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LA VOIX DE LA PATRIE 

LE SOLDAT 

Paul et Jean sont les fils du général d'Airvault qui vient de 
mourir; et les deux frères, si dissemblables d'idées et d'aspira-
tions, se retrouvent après l'enterrement pompeux au chevet de 

celui qui vient de disparaître, pour la liquidation du maigre 
héritage. 



Si dissemblables d'idées et d'aspirations, avons-nous dit, 
oui, les deux frères le sont, comme si les liens du sang n'exis-
taient pas entre eux : 

Jean est un homme d'affaires heureux. 
Paul est un officier pauvre, mais d'une grande valeur, atta-

ché au service technique des poudres et salpêtres. 
Si le premier ne rêve qu'à la fortune et aux jouissances 

qu'elle procure, le second ne rêve qu'au devoir strict qu'il a 
consenti et pour l'accomplissement duquel il vit entre sa 
femme et son jeune enfant, sur lesquels se reposent tous les 
sentiments affectueux de son cœur. 

Les deux frères, en revenant à la maison mortuaire, se sont 
équitablement partagé ce qui leur revenait ; mais Paul tenait, 
avant tout, à garder le portrait en grande tenue et le tableau des 
décorations de celui qui fut son amour le plus fervent et son 
guide le plus sûr dans le chemin qu'il a voulu adopter; mais la 
méthode suivie pour le partage fait que le portrait du général 
échoit à Jean et Paul n'en peut cacher sa douleur. 

Paul a gardé, au fond de son cœur, le culte de l'armée et du 
drapeau. Le départ de l'image de celui qui a été pour lui le sym-
bole vivant de ces deux symboles est un chagrin; mais il n'en 
montre rien, tout d'abord. Ce n'est que quand la chose est défi-
nitive que sa déception éclate. 

Un geste un peu brutal de soldat lui échappe. 
Cependant, son frère l'a remarqué, ce geste, et lui qui n'a pas 

l'âme d'un soldat, qui n'a pas de sensibilité pour les souvenirs 
anciens, est frappé par l'attitude de Paul. Il comprend qu'il va 
commettre une petite action en prenant ce portrait et, d'un 
geste indifférent plutôt que foncièrement généreux, il l'offre à 
son frère. 

— C'est à toi, l'homme des traditions, plutôt qu'à moi que 
ce portrait appartient, je te prie de le prendre. 

Paul éprouve à cette cession bénévole un élan qui lui fait 
prendre les deux mains de son frère. Paul y met toute sa recon-
naissance, Jean n'y voit qu'un geste. 

Paul à ce don auquel il ne s'attendait pas éprouve une joie 
profonde et dont l'essence même peut surprendre. Il lui semble 
qu'en ramenant chez lui le portrait de celui qui lui enseigna le 
devoir, il a ramené, sous son toit, le dieu qui l'empêchera pour 
toujours de s'écarter du droit chemin. 

Son premier soin est, devant sa femme et son jeune enfant, 
de mettre à sa place d'honneur, au-dessus de la cheminée du 
salon, l'image de celui qu'il considère comme un héros. 

L'enfant a regardé son père occupé à ce pieux devoir, et 

admire avec toute la naïveté de son âge ce beau vieillard cha-
marré de décorations. 

Paul attire son fils entre ses genoux et lui montrant l'image 
de celui qui n'est plus : 

— Le portrait de ton grand-père personnifie la bravoure et 
l'honnêteté. Suis, comme moi, son exemple. 

Et l'enfant devenu presque grave fait le salut militaire à 
l'image de son grand-père qui sourit dans son cadre. 
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II 

L'ARGENT 

Chez Jean d'Airvault, les choses vont autrement. Ce n'est 
pas le simple et modeste appartement; c'est l'hôtel, au grand 
hall encombré de bibelots d'art et de meubles splendides ; c'est 
la grande salle à manger o.i le Tout-Paris financier et politique 

est venu s'asseoir. C'est le grand luxe, et si la femme de l'officier 
porte des robes de cent francs, la femme du financier heureux 
en porte de vingt-cinq et trente louis. 

Chez Paul, c'est le devoir austère; c'est la une situation 
honorable mais modeste. 

Chez Jean, c'est la fête et la vie heureuse, menée à grands 

coups d'affaires dont le succès ne s'est jamais démenti et dont la 
chance semble être le seul élément. 

Ce n'est pas la seule chance qui favorise les spéculations de 
Jean d'Airvault. 

Il a dans ses relations un certain Otto Leepmann, se disant 
banquier à Leipzig, qui, de loin ou de près, le renseigne admi-
rablement sur les coups à tenter. 

C'est ainsi que le banquier, basant son jeu sur la politique 
extérieure, joue presque à coup sûr, et qu'aucune surprise de 
bourse ne le prend au dépourvu* 

Pendant ce temps, Paul continue ses travaux. Seul dans une 
pièce de son appartement qu'il a transformée en laboratoire, il 
termine ses études sur les propriétés d'une poudre nouvelle dont 
il est l'inventeur. 

Ces travaux ont été non seulement difficiles, mais onéreux. 
Paul n'a que sa solde pour soutenir les siens et sauvegarder le 
respect du rang qu'il occupe. Tous les produits ont été achetés 
à crédit, tous les appareils dont il a eu besoin l'ont été aussi, 
mais l'officier est satisfait. Les résultats obtenus dépassent ses 
espérances et c'est le cœur gonflé d'une joie profonde que le 



capitaine envoie à la commission technique du ministère de la 
guerre, l'ensemble et les détails de sa découverte, et c'est avec 
orgueil que, quelques jours après, il montre à sa femme chérie 
cette nouvelle que publient les journaux : 

NOUVELLES SCIENTIFIQUES 

Révolution dans la balistique 

Le capitaine du génie Paul d'Airvault a 
inventé une poudre d'une puissance extra-
ordinaire qu'il désigne sous le nom de 
poudre C. 

III 

L'ESPION 

Otto Leepmann était à Paris, ne quittant plus Jean d'Air-
vault et lui envoyant tous les jours, quand il ne le voyait pas, 
des renseignements de la dernière heure, avant l'ouverture de la 
Bourse. C'est ainsi qu'il venait de lui télégraphier l'étrange 
document suivant : 

8129 42-06 740-97 716-81 67-62 22- 27- 29-
Otto Leepmann. 

Jean, au reçu de cette dépèche, n'eut aucun mal à la tra-
duire : 

Grave incident frontière; prenez immédiate-
ment position baisse. 

Otto Leepmann. 

La nouvelle est bonne. Elle va lui permettre un de ces coups 
de Bourse qui enrichissent un homme en en ruinant plusieurs 
autres; mais il n'a garde de s'arrêter à de pareilles considérations 
sentimentales. Il prend congé de sa femme, tout joyeux, et va 
obéir aux conseils d'Otto Leepmann. 

Celui-ci, éprouvant sans doute le besoin d'expliquer sa con-
duite à des supérieurs mystérieux ou répondant à des questions 
qu'on avait le droit de lui poser et auxquelles il n'avait, lui, pas 
le droit de se soustraire, écrivait : 

Voici pourquoi je fais spéculer, heureuse-
ment, Jean d'Airvault : par son frère Paul, 
capitaine du génie, attaché au laboratoire de 
Parmee, nous pourrons peut-être surprendre les 
secrets de... 



Le lendemain, Otto se rendait chez Jean, moins pour savoir 
ce qu'avaient été les spéculations de la veille que pour amener 
Jean à parler de son frère. 

En effet, après les premiers instants d'entretien, Otto entra 
dans le vif. 

— J'ai appris, avec plaisir pour vous, que votre frère le 
capitaine vient de faire une découverte intéressante. 

— La poudre C... Oui, il y a cinq ans qu'il la cherchait et 

je suis très heureux de ce résultat. Le pauvre garçon va enfin 
connaître un peu de bien-être... 

— Il pourrait connaître mieux !... Croyez-vous, ajoute Otto, 
en allant au.fait, que votre frère changerait ses modestes galons 
de capitaine pour la présidence d'une Société industrielle 
colossale ? 

— Lui ! Je suis sûr du contraire. C'est une âme de fer qui ne 
sacrifiera rien à son devoir et pour qui l'armée est la seule grande 
famille. 

— C'est dommage, il y aurait là plusieurs millions à gagner. 

Ce jour-là, Otto ne poussa pas plus avant ses questions et ses 
offres... 

Paul, toujours plein d'espérances, travaillait dans son cabi-
net, lorsque deux légers coups frappés à la porte lui firent lever 
la tête. 

C'était sa femme qui, souriante, les deux mains derrière le 
dos, se tenait sur le seuil. Elle avança, une flamme de joie dans 
les yeux, et, câline, tendit son front à son mari. 

— J'apporte, dit-elle, une grosse nouvelle. Embrassez la 
messagère. 

Et son baiser reçu, elle tendit au capitaine une lettre qui fit 
bondir le cœur de ce dernier, car sur le coin gauche de l'enve-
loppe il venait de lire : 

MINISTÈRE DE LA GUERRE 

CABINET DU MINISTRE 

Ses mains tremblaient, mais il parvint à ouvrir cette enve-
loppe. 
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MINISTÈRE DE LA GUERRE 

CABINET DU MINISTRE 

Mon Capitaine, 

Le Comité technique des poudres, malgré 
tout l'intérêt qui s'attache à votre découverte, 
n'a pas cru devoir eu proposer l'adoption... 

Paul ne lit pas plus avant; il sait que la lettre se termine par 
une formule de politesse. 

C'est l'effondrement ! L'affreuse réalité décevante, après tant 
d'espérances caressées! Le désespoir de l'officier est morne et 
profond. Sa femme seule en comprend toute l'étendue et, 
pour en atténuer l'amertume, elle noue ses bras autour du cou 
de son mari en murmurant des paroles d'encouragement et de 
tendresse. 

Resté seul, Paul s'écroule. Son chagrin est immense. Le 
rejet pur et simple de sa découverte anéantit d'un coup ces cinq 

années d'un labeur pour lequel il a tout sacrifié. Il se retourne 
vers le portrait de celui dont il a juré de suivre l'exemple et, 
silencieusement, en lui-même, l'interroge... 

L'image reste éloquente. Paul se ressaisit. 
Les conséquences directes ou indirectes de l'officiel refus 

allaient se faire sentir quelques jours après. 
Jean se présentait chez son frère, auquel il fait de temps à 

autre de courtes visites; mais cette fois, celle-là avait un but et 

Otto Leepmann n'était pas étrhnger à la démarche que le frère 
venait faire auprès du frère. 

Jean, très adroitement, feignit d'ignorer l'échec subi 
par son frère et amena discrètement la conversation sur la 
poudre C. 

Paul ne cacha rien à son frère, il lui montra la lettre du 
Ministère de la Guerre. 

Jean reste un instant pensif. 
Je comprends, mon pauvre ami, ta déception et ton juste 

courroux: mais si de cette découverte méconnue je t'offrais un 
million ? Pourquoi refuser d'exploiter une formule qu'on 



dédaigne ; Pourquoi refuser, hésiter devant la fortune qui s'offre 
à toi et aux tiens ? Pourquoi ? 

— Pourquoi ? répète Paul en regardant fixement son frère. 
— Oui! 
— Pour un rien qui est tout pour moi, ma seule raison de 

vivre en homme, la Patrie! Je lui ai, comme notre père, consa-
cré ma vie. Je ne faillirai pas à mon devoir. 

Jean, comprenant qu'il ne pourrait rien contre cette résolu-
tion, n'insista pas... 

IV 

DEUX FRÈRES :-: DEUX DESTINÉES 

Un jour, le malheur s'abattit sur la maison du soldat. L'en-
fant tomba malade. L'indisposition d'abord légère s'aggrava. Un 
médecin fut mandé. 

\ ""V 

mm 
La mère anxieuse était penchée sur le chevet de l'enfant. Le 

père, immobile, regardait cette chose affreuse : un enfant malade, 
une femme qui pleure. 

Le docteur ne voulut rien dire devant l'effroi qu'il lisait 
dans les yeux maternels. Il rédigea une ordonnance, mais la fit 
suivre de cette recommandation écrite : 

Il est absolument nécessaire de transporter 
immédiatement l'enfant dans le Midi. 

Mme d'Airvault fut épouvantée : avec cet instinct merveil-



leux que possèdent les mères, elle comprit toute la gravité de la 
situation et s'en ouvrit à Paul. 

La pauvre femme s'attendait à la réponse de son mari ; elle 
connaissait les ressources du ménage et savait trop, hélas, com-
bien elles étaient restreintes. 

Pour ne point 
décourager sa jeune 
femme, il lui fit en-
trevoir, au bout d'un 
peu de patience, la 
possibilité d'obéir à 
l'ordonnance. 

— Nous nous 
priverons, ma ché-
rie, si nous pouvons 
nous priver encore, 
mais nous arriverons 
à sauver notre en-
fant. Je te le jure. 

Le lendemain, 
un nouveau malheur 

— ils vont par troupe — s'abattit aussi lourdement. Le capitaine 
reçut une lettre dont il redoutait chaque jour, l'arrivée : 

MAISON DURUE 
PRODUITS CHIMIQUES 

Mon capitaine, 
Nous avons le regret de vous informer que 

nous ne pouvons attendre plus longtemps le 
règlement de notre facture montant à francs : 
g.8j4,S^. En conséquence, nous prenons la 
liberté de tirer sur vous fin courant. 

Le capitaine ne crut pas devoir cacher à sa femme la 
position où il se trouvait. Cette traite, il ne pourrait la payer; la 
maison ne consentirait pas à en reculer l'échéance. C'était pour 
le capitaine se mettre dans une situation difficile, impossible 
même, il le comprit. 

Ce fut Mme d'Airvault qui eut le courage de formuler une 
opinion. 

— Adressons-nous à ton frère. Il est riche; un prêt ne 
saurait le gêner, peut-être consentira-t-il à nous aider. 

Le capitaine, comprenant qu'il ne pouvait refuser cette 
alternative de salut, écrivit. La lettre était courte, simple mais 
déchirante pour qui aurait su la lire entre les lignes. 

Elle se terminait ainsi : 

En économisant sur ma solde, je pourrais 
te rendre ces dix mille francs dans dix ans. C'est 
un service de frère que je te demande ; je suis 
sûr qu'en mémoire de notre père, tu me le ren-

dras sans conditions; je ne suis qu'un officier 
pauvre, mais j'aime mieux le rester que de man-
quer à mon devoir... 

Affectueusement à toi, 

Paul d'Airvault. 

La lettre si douloureuse et si digne du capitaine trouve Jean 
sur le point de partir avec sa femme, pour une de ses soirées 
parisiennes qui se terminent au matin, dans les restaurants de 
nuit. 



Il crayonne un pneumatique, le fait mettre à la poste et 
entraîne sa compagne. 

Le lendemain, Paul recevait la missive : 

Mon cher Paul, 

Viens demain, che^ moi, à trois heures; 
nous parlerons de ton affaire. 

Fraternellement tien, 
Jean. 

Mais, le lendemain, le capitaine Paul est mandé au Minis-

tère pour une affaire de service; et c'est sa femme, Madeleine, 
qui se rend chez Jean. 

Jean la reçoit immédiatement ; mais dès l'entrée de Mme 
d'Airvault, il a remarqué les traits ravagés de la jeune femme, le 
profond désespoir de ses yeux. 

— Qu'avez-vous, ma chère Madeleine ? 
Malgré son courage, Mme d'Airvault éclate en sanglots. 
— Notre enfant est très malade. Nous sommes à bout de 

ressources. Qu'allons-nous devenir ! 
Jean, affectueusement penché sur elle, la console. 

— J'ai là ,1e moyen de vous tirer pour toujours d'ennui. 
Tenez. 

Et il donne à sa belle-sœur un papier qu'il tire d'un tiroir de 
son bureau. 

Mme d'Airvault lit à travers ses larmes: 

Otto Leepmann s'engage à verser au capi-
taine Paul d'Airvault un million fin courant, 
pour prix de la formule de la nouvelle poudre 
dont il est l'inventeur. 

Otto Leepmann. 

— Je n'ajouterai qu'un mot à l'offre que je vous fais, Made-

leine : c'est votre devoir d'épouse et de mère de sauver la vie 
de votre enfant et d'assurer l'avenir de votre famille, compromis 
par les scrupules d'un rêveur généreux. 

Otto entre à ce moment ; il salue profondément la jeune 
femme et Jean le présente à sa belle-sœur, la mettant ainsi à 
même d'obtenir confirmation de l'offre qu'elle emporte; mais 
elle se tait et prend congé des deux hommes... 

Entre Paul et sa femme une scène déchirante a lieu. Le père 



s'est effacé devant le soldat et il a repoussé, avec indignation, 
l'offre odieuse qui lui était faite. 

Alors, Madeleine est tombée à genoux, suppliante, affolée, 
terrible aussi, comme une mère qui défend la vie de son enfant. 

— Mon petit se meurt !... Il lui faut du soleil ! C'est sa vie 
que je défends ! 

Le capitaine résiste encore, mais on apporte un pneuma-
tique, il est de Jean. 

Je t'en conjure, mon cher Paul, réfléchis 
à ma proposition. Tu tiens au bout de ta plume 
la santé de ton fils, la joie de ton foyer, la 
gloire, la fortune. Signe la lettre que j'ai 
remise à ta femme et demain tu seras riche. 

Jean. 

Cette lettre donne de nouvelles forces à Madeleine. Sa 
parole devient plus âpre : 

— Tu n'as pas le droit de refuser le secours qui nous arrive. 
Tu n'as pas le droit de laisser mourir ton enfant. 

Le capitaine lutte encore; mais il sent que cette lutte touche 
à sa fin, que sa femme en sortira victorieuse ou qu'elle cessera 
pour toujours d'être l'être aimant et dévoué sur lequel il 
comptait. Il sent que la rancune se glissera dans ce cœur si pur 
et que son bonheur domestique sera ruiné. Il sent aussi qu'elle 
a raison, qu'il ne peut lais-
ser son enfant végéter et 
peut-être mourir, faute d'ar-
gent pour le soigner... 

Il met fin à la scène dou-
loureuse par un geste de dé-
couragement et s'enferme 
dans son bureau. 

Il n'hésite plus. Le cœur 
du père et de l'époux fait 
taire le cœur du soldat. Il 
se met à table et commence 
à écrire : les cœurs les mieux 
trempés ont leur défaillance. 

Monsieur le Ministre, 

J'ai l'honneur de vous adresser ma démis-
sion de capitaine... 

Mais, la main s'arrête. 
Un bruit lointain vient de naître, grandit et se rapproche. 
C'est une musique militaire dont les accents émeuvent la 

rue. Les fenêtres s'ouvrent. 
Le tumulte des cuivres et des tambours augmente. Le bruit 

des pas, rythmé par la musique, augmente, pareil au bruit de la 
mer. 

Le capitaine Paul se lève; son regard tombe sur le portrait 

de son père, qui fut toute sa vie un soldat lovai, à la probité 
impeccable. Pensif, le capitaine se dirige vers la fenêtre qu'il 
ouvre d'un geste résolu. 

Le régiment passe, précédé et suivi par des ouvriers, des 
citadins dans l'âme de qui chante de l'héroïsme. 

Le capitaine Paul d'Airvault va-t-il défaillir ? Va-t-il en-
voyer cette démission qui l'élimine de l'armée? 

Non ! 



L'àme de la patrie vient de le ressaisir, l'âme de la patrie 
dont le drapeau flotte en ce moment au-dessus du régiment qui 
passe, salué par la population. 

D'un geste large, bref, le capitaine Paul fait le salut mili-
taire... 

De son lit, l'enfant a, lui aussi, entendu la musique ; il veut 
voir : sa mère l'enveloppe dans une couverture et l'amène aux 
côtés de son père. 

Lui aussi est ému; dans son regard où il n'y a plus de fièvre 
pétille le contentement, la joie. 

La crise est terminée. Le devoir a repris possession de 
l'âme du soldat, de l'âme de la femme qui a compris que la 
tunique du soldat et la robe du prêtre s'endossent pour toute la 
vie. 

Le capitaine Paul d'Airvault déchire sa démission et Mme 
d'Airvault, d'un geste résolu, sans un mot, entraînée par le 
sentiment plus fort du devoir, brûle elle-même la proposition 
écrite d'Otto Leepmann. 
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