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MADAME RECAMIER

« Le soir méme de ses noces, Récamier se co

MADAME

nduisit envers elle comme un pére... » (Page 5.)

RECAMIER

Aprés avoir servi de maison d'arrét pendant la Révo-
lution, le cloitre de I’Abbaye-au-Bois, rue de Sévres,
avait été rendu ensuite 4 sa destination premiére, Mais
A coté de la congrégation de religicuses qui y vivait,
il servait d’asile 4 quelques fermes du monde, généra-

Place de la Révolution, pendant la Terreur.

L

lement éprouvées par des revers de fortune, qui venaient
chercher entre ses murs paisibles une honorable retraite,
C'est la gu'au début de la Restauration s’installa
une femme, jeune encore — elle approchait tout juste
de la quarantaine — dont la réputation avait éLé grande
sous le Directoire, le Consulat et I'Empire :
Mme Récamier, dont les peintres et les
sculpteurs — David, Gérard, Canova —
ont immortalisé pour la postérité 'exauise
et délicate beauté
Les annécs ont passé, Le régne de Louis-
Philippe s'achéve, Mme Récamier, septua-
génaire, n'est plus qu'une vieille dame,
presque aveugle, qui conserve encore, sous
ses cheveux blancs, la finesse de ses traits,
au charme irrésistible. Depuis longtemps
clle ne sort plus de chez elle, mais elle est
plus entourée et plus vénérée qu'une reine,
Son salon est le plus recherché de Paris,
Les personnages les plus illustres du
monde, de la politique, de la diplomatie,
des lettres y fréquentent, Clest la que
Lamartine a lu ses premiéres Méditations,
que Victor Hugo a été sacré grand
poéte,
C'est le premier jour de l'an, Il neige
au dehors. Dans la cour de I"Abbaye-au-
Bois, se pressent les équipages de tous
ceux qui viennent apporter &4 Mme Réca-
mier leurs hommages et leurs veeux. Voila
Guizot et Legouvé, Prosper de Barante
et Sainte-Beuve, Ampére, George Sand,
Mme Desbordes-Valmore, Hugo et, le plus
célébre de tous, le gloricux Chateaubriand,
Depuis plus de trente ans, il rend chaque
jour visite & son amie, avec une ponetua-
lité telle que les familiers disent, en sou-
riant
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« ... Cette jeune femme st fréle et st pure dans la simplicité de ses robes blanches. » (Puge 6.)

— Réglons nos montres... [l traverse le cloitre
il est done 3 heures moins 5 !

Un laquais en culotte courte ouvre a deux battants
la porte et annonce :

— Monsieur le vicomte de Chateaubriand !

On s'écarte respectucusement sur son passage.
Marchant péniblement, en 5’;1131)11)-‘;mt suUr sa canne,
magnifique et chenu, il baise tendrement la main de
la divinité et prend place dans son fauteuil qui l'at-
tend au coin de I'dtre, sous le portrait d’Elle, que
peignit Gérard

Il semble, aujourd’hui, tout ému, Il I'avoue ingé-
nument :
| — Mon amie, il faut que je vous parle... Je me
| sens intimidé comme un jouvenceau... Il y a plus d'un
| an que M™me de Chateaubriand n'est plus... Je suis bien
| seul et triste... Voulez-vous me faire le grand honneur
d’accepter mon nom ?

Mme Récamier est tout attendrie par cette offre
Devenir la vicomtesse de Chateaubriand, la femme du
plus grand génie du siécle, quelle fierté ! Mais il est bien
tard. Peut-on s’unir ainsi au seuil de la tombe ? Elle dit :

Une réception chez Barras, ¢ la fin du Directoire.

MADAME RECAMIER

— Laissez-moi réfléchir | Ce soir, je vous
ferai porter ma réponse,

Le salon se vide. M™¢ Récamicr tombe dans
une profonde réverie. Sa vie, toute sa vie
brillante et douloureuse, avec ses joies, ses
mélancolies et ses mystéres, lui revient &
Pesprit...

Ce sont les jours sombres de la Terreur,
en 1793. Elle avait alors quinze ans, Elle
s'appelait Juliette Bernard. Déja grande, jolie
délicieusement, elle vivait avec ses parents,
15, rue des Saints-Péres. De sa fenétre, elle
voyait souvent passer les sinistres charrettes
qui conduisaient a la guillotine tant de
victimes innocentes, et son cceur se serrait
aflreusement. Ce fut cette année-la qu'a
sa grande surprise un ami de sa famille, le
riche banquier Récamier, la demanda en
mariage. Elle avait pour lui une filiale affec-
tion, Sur l'insistance de sa mére, elle l'agréa,
malgré ses quarante-deux ans,

Leur union fut singuliére, Le soir méme
de ses noces, Récamier se conduisit a4 son
égard de la fagon la plus délicate, mais
comme un pére et non comme un mari,
Clest qu'il cachait un terrible secret, Naguére,
il avait eu une liaison clandestine avec

_la charmanter Mme Bernard, femme d'un

notaire de Lyon, et Juliette était, & I'insu
de tous, sa fille adultérine, Or, Récamicr
se savait suspect au Comité de Salut
public. II ne doutait pas que, dans quel-
ques jours, il lui faudrait, lui aussi, monter
dans la charrette fatale. Il voulait, avant

Un diner ches M™c Récamier.

Une partie de campagne au chdteau de Clichy, résidence d’été des Récamier.




de mourir, léguer & Juliette son nom et sa for-
tune, sans éveiller les soupgons de I'excellent
Bernard. C'est pourquoi il avait imaginé ce stra-
tagéme. Aprés une semaine ou deux d’un
mariage blane, celle qui serait désormais
Mme Récamier retrouverait sa liberté, veuve
et maftresse de considérables richesses.

Mais le destin a ses surprises, Récamier ne
fut pas arrété et Juliette, encore enfant, se
trouva liée pour la vie & un homme qui n’était
pas et qui ne pouvait étre son époux...

Thermidor, le Directoire... La France renait,
Clest le temps des Muscadins, des Incroyabl
des Merveilleuses, Une soif intense de plaisir
et d'argent s’est emparée de tous. Les f&
succédent aux fétes. On s’amuse, on aime, on
veut vivre : réaction d’une société délivrée
d'un atroce cauchemar,

Juliette Récamier, la femme du puissant
banquier, traverse cette époque aux meeurs
relichés avec une réserve et une pudeur quila
garantissent, Ses débuts dans le monde sont
pour elle un éclatant suce Son élégance

réceptions de Barras, dans I'atelier de David,
elle conquiert invinciblement les cceurs. Les
reines du jour, M™e Hamelin, M™e Tallien elles-
mémes, s¢ sentent me tandis que, déja,
une cour re lueuse ionnée entoure
cette radieuse jeune femme, si fréle, si pure dans
la simplicité de robes blanches,

Le banquier Récamier assiste, émerveillé, au
triomphe de sa femme-e
ciemment, va étre, pour
sante a

Elle a dix-neuf ans. Elle ignore tout de la vie
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Elle n’a jamais vu le visage de I’Amour, Pour-
tant, un jour...

C’était au chiteau de Clichy, qui lui servait
de résidence d’été, et o elle attirait toute l:
société brillante de I'époque, Sur les pelou
ensoleillées, une jeunesse joyeuse joue & colin-
maillard, aux graces, au diabolo, Juliette,
et gracieuse, court dans les allées, poursuivie
par un jeune homme, neveu de son mari,
Soudain, il la saisit. Elle entend murmurer # son
oreille des mots ardents, Un baiser lui brile
la nuque. Suffoquée, elle se débat, se reprend
et considére avec épouvante le jeune homme
confus et rougissant de son audace,

Mais cette innocente aventure avait éveillé
enelle un irrésistible instinct : le désir de plaire,
En y cédant sans s’en rendre compte, elle fit,
alors, de nombreuses victimes : Junot, Ma 1
Moreau et tant d’autres souffrirent pour clle
d’'un amour sans espoir...

Cependant, & quelque temps de 13, sa coquet-
terie fut mise & une rude épreuve, Elle avait
rencontré, au cours d'une féte 4 Bagatelle,
Lucien Bonaparte. Le jeune et fouguenx pré-
sident du Conseil des Cing-Cents n'était pas de
ceux qui se laissent berner. Il n’était pas accou-
tumé & la résistance des femmes et il le leur
faisait bien voir, Juliette, un soir, eut & subir
son fougueux assaut, Mais elle savait, avee un
art inégalable, semer I'amour et récolter
Pamitié, A son tour, Lucien Bonaparte fut
maté, comme les autres.

Toujours pure, trainant aprés elle son cor-

*ége d’admirateurs, Mme Récamier était vrai-

ment l'idole de Paris, Et, pourtant, ni épouse,
ni mére, elle commengait 4 comprendre ce qu'il
y avait d'anormal dans sa paradoxale e

tence. Alors qu’elle paraissait comblé

Napoléon I¢r (M, E. Drain) et Fouché (M. Ep. VAN Daerg). Mme Résamier et Lucien Bonaparte (M. Genrca Missinio).

Mme de Staél (Mme FraxGo1sE Rosay) et Juliette Récamier.
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Au chateau de Coppet, chez M™¢ de Staél : le prince Auguste de Prusse est présenté @ M™¢ Récamier.

chagrin la rongeait, C'est alors qu'elle rencontra celle
qui devait devenir l'amie la plus dévouée et la plus
affectueuse, la céldbre Mme de Staél,

Ce fut une noble amitié que celle de ces deux femmes,
si différentes de tempérament et dont linfluence
réciproque, l'une sur 'autre, fut si vive.

Mme de Staél, passionnément libérale, groupait autour
d’elle tous les membres de 'opposition. Ses éerits incis
attaquaient ouvertement la puissance inquiétante du
Premier Consul, quivla consi-
dérait déja comme une enne-
mie, Dans ee milieu nouveau
pour elle, M™M€ Récamier n'é-
tait pas, malgré tout, dé-
paysée. Sa bonté naturelle la
portait vers les faibles, les
proscrits, les opprimés, et secs
nombreuses relations lui per-
mettaient d'obtenir bien des
clémences.

Dans Paris, la vogue de la

« divine Juliette », soutenue
par une réputation sans tache,
allait croissant, Le Premier
Consul, lui-méme, devait tom-
ber sous le charme de cette sin-
guliére et délicieuse coquette,
Ce fut, chez Lucien Bonaparte,
devenu ministre de 1'Inté-
ricur, que le futur maitre du
monde se laissa troubler par
la grace attirante & laquelle nul
ne résistait, Fouché, serviteur
de I'un, ami de l'autre, suivait
d'un ceil amusé le manége.

Un malheur imprévu allait

la colombe de ['aigle. Bernard, promu administrateur
des postes, avait profité de sa haute situation pour
favoriser les correspondances royalistes. Il fut arrété
et emprisonné. Le cas était grave. Juliette, tremblant
pour celui qu'elle croyait son pére, chercha un appui
pﬂ'l‘"l] 588 almuis,

Il fallait voir sur-le-champ le Premier Consul, car
affaire devait étre jugée le lendemain, Bernadotte,
touché par tant de douleur sincére, accepta de conduire

rapprocher une seconde fois Le prince de Prusse (M. Francois Rozer) et M™e Récamier.

MADAME RECAMIER
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¢ FEcrivez @ M. Récamier : demandes-lui de consentir @ votre divorce... » (Page 11.)

aux Tuileries MMe Récamier, dont la séduction fit le
reste, Mais un rapport de police était soumis par Fouché
4 Bonaparte. Il disait : « Aujourd’hui, le salon de
Mme de Staél présentait Uaspect d'un club d'opposition
Les propos les plus hostiles ont été tenus sur les ten-
dances du gouvernement par M. Benjamin Constant,
Mme de Staél, elle-méme, prit la parole, jugeant sévére
ment la journée du Dix-Huit Brumaire et attribuantau
Premier - Consul des desseins despotiques, Etaient
présents & cette réunion : le général Moreau, MM. Ma-
thieu *et ‘Adrien de Montmorency, le cheyalier de
Boufllers, le comte de Narbonne, M™€ Visconti, M™® Ré-
camier... » Bonaparte réfléchit, puis il prononca :

— Cette jeune femme est intéressante, mais elle a
des réldtions’ qui me déplaisent...

Quol_qué.'_s mois plus tard, pendant l'automne de 1803,
Juliette, désespérée, voyait partir pour U'exil sa grande
amie M™me de Staél.

Bonaparte s’appelait maintenant |'empereur Napo-

léon. Il n'avait pas renoncé a conquérir M™me Récamier.
Il ne lui déplaisait pas, d'ailleurs, que, parmi toutes les
fernmes des nobles familles de France dont il composait
sa Cour, en fgurdt une qui représenterait la haute
bourgeoisie, ot il fit offrir & Julictte, par 'entremise de
Fouché, un poste dé dame d'honneur de l'impératrice.
Le ministre de la police profita d'une soirée que M™e-Ré-
camicr donwait en son somptuecux hétel de la rue du
Mont-Blane et oit dansait le fameux Vestris pour
s'acquiltér de son ambassade. A sa surprise, un refus
poli mais net lui fut opposé :

— Le due d’Enghien condamné, le général Moreau
banni, M®me de Stagl persécutée... N'est-ce pas assez
pour arréter I'élan qui me portait vers 1'Empe eur |

En fin diplomate, Fouché n'insista pas ce soir-la,
mais, pour réaliser le désir de son maitre, il ‘chefcha
une alliée, qu'il trouva facilement en la plus jeune deés
sceurs de Napoléon, la princesse Caroline "Murat,

Celle-ci, qui détestait Joséphine, comprit aussitot
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. Un four, elle voulut mourir... » (Page 12.)

toute I'utilité qu'elle pourrait avoir & posséder auprés
de I'Empereur une créature & elle. Elle invita done
Mme Récamier dans sa loge, au Théatre-Frangais, un
soir o1 Napoléon devait y venir. A un entr’acte, Fouché
parut, Ce n'était plus une offre qu'il apportait, mais un
ordre de se rendre le lendemain, chez I"'Empereur.,
Mme Récamier ne pouvait s’y soustraire. Et ce fut pour
entendre ces reproches :

— Vous n’tes jamais venue & la Cour, madame,
je désire dorénavant vous y voir, Votre influence est
grande a Paris, mais elle ne s’exerce qu’en faveur
de mes ennemis. Pour-
quoi ?

— Sire, le devoir
d'une femme est d’&tre
bonne pour ceux que le
sort ne favorise pas,

— L'’amitié d’une
femme telle que vous
me serait précieuse,., Je
n'ai aupréds de moi au-
cune affection désinté-
ressée...

— Cependant, Sire,

I'lmpératrice, Madame
Mére, les princesses...

— A certaines heures,
vos conseils m’incite-
raient & plus de clé-
mence...

— Sacrifier mes con-
victions et mes amitiés |
Jamais, Sire, pas méme
a Votre Majesté |

Et M®@e Récamier ne
fut pas dame d’hon-
neur. Mais elle avait

reuse rancune et perdu l'appui de Fouché.

Désormais, elle n’était plus invulnérable pour
ses ennemis. Elle en avait, surtout parmi les
femmes, La plus perfide était M™e Hamelin,
créole de Saint-Domingue, dont la liaison tumul-
tucuse avec le comte de Montrond défrayait les
conversations, Le comte ne s’était-il pas avisé de
tomber amoureux de Juliette ? Mme Hamelin
médita une vengeance éclatante. Elle pensa la
trouver & un bal de I'Opéra. Elle avait cru aper-
cevoir, dans une baignoire, M™e Récamier en téte
a téte avec M. de Montrond, et elle fit un affreux
scandale. Mais un échange de dominos l'avait
trompée. M™e Récamier sortit de l'aventure plus
blanche que jamais, tandis que sa rivale dévorait
son dépit en complotant avec Fouché,

Premiére offensive qu'une autre, plus séricuse,
allait  suivre, Un matin, Paris apprit avec
stupeur que la banque Récamier était sur le
point d’étre mise en faillite, La Banque de France
refusait toute avance, Seule, une intervention de
I'Empereur pouvait éviter le désastre. Junot,
gouverneur de Paris et grand favori, se chargea
de la démarche. II regut un accuecil glacial :

— Un trésor public n'est pas fait pour sou-
tenir des gens qui ménent un train de 600.000 fr,
par an ! Je ne suis pas I'amant de M™e Récamier,
moi |

Durement affectée par sa ruine, Juliette allait
connaitre une sutre infortune, Sa mére, Mme Ber-
nard, se mourait. Sur son lit d’agonie, elle se

préparait & avouer 4 sa fille le secret de sa naissance et
de son mariage :

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi ! Quand
j’ai consenti A’ la chose abominable, je le croyais con-
damné..,

Quel était lo scns de ces paroles redoutables ?
N'était-ce qu'un délire de malade en proie A la fisyre ?
La mort ne laissa pas & Mme Bernard le temps d'en dire
davantage, et"Juliette devait ignorer encore le mystére
de sa destinée,

Pour se remettre de cette suite de malheurs imprévus,

éveillé 1a plus dange-

« Et les fours succédérent auz fours... » (Page 12.)

MADAME RECAMIER

Le salon de M™¢ Récamier, en 1848, a I' Abbaye-au-Bois.

elle s'était réfugiée au chiteau
de Coppet, sur les kords du lac
Léman, auprés de Mme de Staél.
La, du moins, dans ce cadre
tranquille, entourée de I'affee-
tion d'une amie incomparable,
elle espérait godter le repos. Par
une ironie du sort, le plus dra-

matique orage de sa vie tour-

mentée 'y attendait,

Un jour, le prince Auguste de
Prusse, neveu du grand Frédé-
ric, qui, aprés un an de captivilé,
rejoignait la Cour prussienne,
s'arréta a Coppet pour y saluer
la baronne de Staél.

Je ne vous importunerai
qu'une nuit, avait-il dit en
arrivant,

Deux mois plus tard, il était
encore au chiteau, Le charme
de Mme Récomier avait opéré
Mais, cette fois, I'amour avait
fait deux victimes, Juliette,
transfigurée, sentait un senti-
ment nouveau et délicieux
naitre en elle. A trente ans, son
ceeur vierge battait enfin, Elle
allait vivre | Hélas | Elle n’était
pas libre...

— Eerivez -a- M.. Récamier,
suggéra le prince. Demandez-lui

Le

vicomte de Chateaubriand (M. Le Banay).

de consentir au divorce, Mieux
que personne, il comprendra que
vous avez droit 4 votre part de
bonheur...

La lettre partit. La réponse
anxieusement attendue vint,
M. Récamier disait : « Ta lettre,
ma Juliette, est bien eruelle.
telle est ta volonté, je me rési-
gnerai a l'annulation de notre
mariage, Mais je veux faire
appel 4 la noblesse de ton eceur,
Quand j'étais riche el puissant,
je t'ai fait l'existence la plus
brillante, M’abandonneras-tu
maintenant que je suis malheu-
reux et pauvre ? »

Le beau réve s'éeroulait,
Mme Récamier n'cut pas le cou-
rage de l'ingratitude, Elle laiss:
le prince s'éloigner, désespér

— Clest le seul homme que
j'aie aimé... et il va me hair !

Mme Récamier rejoignit son
mari, vieilli et aigri. La bles-
sure de son cceur ne se cicalri-
sait pas. La douceur des an-
ciennes amitiés restées fidéles,
la distraction des amitiés nou-
velles ne parvenaient point &
dissiper sa mélancolie ni & récon-
forter sa lassitude. Un jour, clle
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voulut mourir, Le médecin,
pour combattre ses insomnies,
lui avait prescrit des pilules
d'opium, Il suffisait de forcer
la dose et ce serait 1'éternel
apaisement, Mais l'affection
paternelle de son mari veillait,
Pressentant le drame, il lui
enleva des mains le poison.
L'angoisse lui avait arraché
un cri : « Mon enfant | J'allais
perdre mon enfant | » Mme Ré-
camier allait-elle enfin com-
prendre la réalité du sentiment
qui 'unissait a celui dont elle
portait le nom ? Peut-ttre le
soupgonnait-elle depuis long-
temps déja. L'heure du doulou-
reux et eomplet aveu, inter-
rompu parla mort sur les l&vres
de sa mére agonisante, était
venue... Mais, au méme mo-
ment, M. Bernard entrait dans
la piéce, Julictte le considéra,
toujours confiant et tendre,
Elle hésita un instant, puis,
décidée, courut a lui et embrassa en disant
pére, je vous aime plus que tout au monde ! » Ces paroles
signifiaient & M. Récamier le devoir de se taire, pour
toujours, Il accepta le sacrifice et, baissant la téte, mur-
mura : « Le chitiment commence ! »

Et les jours succédérent aux jours, les années aux
années, La résignation était venue, avec d’autres infor-
tunes : de nouveaux revers d'argent, 'exil, & quarante
licues de Paris, par la rancune tenace de I'Empereur.

Cependant la persistance d'amitiés anciennes, la dou-
ceur d'amitiés nouvelles lui apportaient un réconfort,
Parmi celles-1a, la plus précieuse était sans doute celle
de I'écrivain déja illustre qu’elle avait rencontr
chez M™e de Staél, qui 'avait, comme tant d’autres,
passionnément et vainement aimée, et qui, lorsque les

aussi

Mme Récamier ¢ la fin de sa ¢ie (M™¢ NepLLyY CoRMON).

MADAME RECAMIER

orages de son cceur s'étaient
calmés, lui était revenu comme
le plus respectueux et le plus
fidéle des adorateurs.
C’étaient tous ces souvenirs
qui, ce soir-la, remontaient
en foule & la vieille dame res-
tée seule dans son salon de
I’Abbaye-au-Bois.
Voulez-vous aceepter
mon nom ? lui avait demandé
Chateaubriand.
Elle avait promissaréponse.
Penchant ses pauvres yeux
presque éteints, elle commenga
a4 tracer, d’'une écriture mal
assurée, ces mots : « Oui, mon
ami, j'accepte... » Mais
plume s’arréta. Elle prit son
miroir, contempla longuement
son visage fané par les ans,
froissa le papier, en prit un
autre ct, tristement, écrivit
« Mon ami, votre affection
sera la dernidre rose qui aura

sa

: « Mon hon | fleuri sur mon chemin, Mais les voix du passé se sont

fait entendre, Mes chers morts m’ont dicté ma conduite,
Je dois rester M™e Récamier ! »

D'elle, Chateaubriand devait
gnage :

« Il me semble que tout ce qui m’a été cher m'a éLé
cher dans M™e Récamier et qu'elle était la source cachée
de mes affections. Les souvenirs de mes divers fges,
ceux de mes songes comme ceux de mes réalités, se sont
pélris, mélés, confondus, pour faire un composé de
charmes et de douces souffrances dont elle est devenue
dang mes sentiments, de

laisser ce témoi-

la forme visible. Elle rég
dme . it iol a mis le bonheur, 'ordre
méme que l'autorité du eciel a mis le bonheur, ordre

et la paix dans mes devoirs ! »

R. pE B.

Mme Bernard (M™® MADELEINE RODRIGUE)

( Photo J.

I

Mandel.)
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