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« Le soir même de ses noces, Récamier se conduisit envers elle comme un père... » (Page f>.) 

MADAME RECAMIER 

Après avoir servi de maison d'arrêt pendant la Révo-
lution, le cloître de l'Abbaye-au-Bois, rue de Sèvres, 
avait été rendu ensuite à sa destination première. Mais 
à côté de la congrégation de religieuses qui y vivait, 
il servait d'asile à quelques femmes du monde, généra-

Place de la Révolution, pendant la Terreur. 

lement éprouvées par des revers de fortune, qui venaient 
chercher entre ses murs paisibles une honorable retraite. 

C'est là qu'au début de la Restauration s'installa 
une femme, jeune encore —■ elle approchait tout juste 
de,la quarantaine — dont la réputation avait été grande 

sous le Directoire, le Consulat et l'Empire : 
Mme Récamier, dont les peintres et les 
sculpteurs — David, Gérard, Canova •— 
ont immortalisé pour la postérit é l'exquise 
et délicate beauté 

Les années ont passé. Le règne de Louis-
Philippe s'achève. Mme Récamier, septua-
génaire, n'est plus qu'une vieille dame, 
presque aveugle, qui conserve encore, sous 
ses cheveux blancs, la finesse de ses traits, 
au charme irrésistible. Depuis longtemps 
elle ne sort plus de chez elle, mais elle est 
plus entourée et plus vénérée qu'une reine. 
Son salon est le plus recherché de Taris. 
Les personnages les plus illustres du 
monde, de la politique, de la diplomatie, 
des lettres y fréquentent. C'est là que 
Lamartine a lu ses premières Méditations, 
que Victor Hugo a été sacré grand 
poète. 

C'est le premier jour de l'an. Il neige 
au dehors. Dans la cour de l'Abbaye-au-
Bois, se pressent les équipages de tous 
ceux qui viennent apporter à Mme Réca-
mier leurs hommages et leurs vœux. Voilà 
Guizot et Legouvé, Prosper de Barantè 
et Sainte-Beuve, Ampère, George Sand, 
Mme Desbordes-Valmore, Hugo et, le plus 
célèbre de tous, le glorieux Chateaubriand. 
Depuis plus de trente ans, il rend chaque 
jour visite à son amie, avec une ponctua-
lité telle que les familiers disent, en sou-
riant : 
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Celle jeune femme si frêle et si pure dans la simplicité de ses robes blanches. » (Page 6.) 

— Réglons nos montres... Il traverse le cloître : 
il est donc 3 heures moins 5 ! 

Un laquais en culotte courte ouvre à deux battants 
la porte et annonce : 

■— Monsieur le vicomte de Chateaubriand ! 
On s'écarte respectueusement sur son passage 

Marchant péniblement, en s'appuyant sur sa canne, 
magnifique et chenu, il baise tendrement la main de 
la divinité et prend place dans son fauteuil qui l'at-
tend au coin de l'âtre, sous le portrait d'Elle, que 
peignit Gérard 

Il semble, aujourd'hui, tout ému. Il l'avoue ingé-
nument : 

— Mon amie, il faut que je vous parle... Je me 
sens intimidé comme un jouvenceau... Il y a plus d'un 
an que Mme de Chateaubriand n'est plus... Je suis bien 
seul et triste... Voulez-vous me faire le grand honneur 
d'accepter mon nom ? 

Mme Récamier est tout attendrie par cette offre 
Devenir la vicomtesse de Chateaubriand, la femme du 
plus grand génie du siècle, quelle fierté ! Mais il est bien 
tard. Peut-on s'unir ainsi au seuil de la tombe ? Elle dit : 

Une réception chez Barras, à la fin du Dirtetoire, 

MADAME RECAMIER 

— Laissez-moi réfléchir ! Ce soir, je vous 
ferai porter ma réponse. 

Le salon se vide. Mme Récamier tombe dans 
une profonde rêverie. Sa vie, toute sa vie 
brillante et douloureuse, avec ses joies, ses 
mélancolies et ses mystères, lui revient à 
l'esprit... 

Ce sont les jours sombres de la Terreur, 
en 1793. Elle avait alors quinze ans. Elle 
s'appelait Juliette Bernard. Déjà grande, jolie 
délicieusement, elle vivait avec ses parents, 
15, rue des Saints-Pères. De sa fenêtre, elle 
voyait souvent passer les sinistres charrettes 
qui conduisaient à la guillotine tant de 
victimes innocentes, et son cœur se serrait 
affreusement. Ce fut cette année-là qu'à 
sa grande surprise un ami de sa famille, le 
riche banquier Récamier, la demanda en 
mariage. Elle avait pour lui une filiale affec-
tion. Sur l'insistance de sa mère, elle l'agréa, 
malgré ses quarante-deux ans. 

Leur union fut singulière. Le soir même 
de ses noces, Récamier se conduisit à son 
égard de la façon la plus délicate, mais 
comme un père et non comme un mari. 
C'est qu'il cachait un terrible secret. Naguère, 
il avait eu une liaison clandestine avec 
la charmante Mme Bernard, femme d'un 
notaire de Lyon, et Juliette était, à l'insu 
de tous, sa fille adultérine. Or, Récamier 
se savait suspect au Comité de Salut 
public. Il ne doutait pas que, dans quel-
ques jours, il lui faudrait, lui aussi, monter 
dans la charrette fatale. Il voulait, avant 

Un diner chez Mme Récamier. 

Une partie de campagne au château de Clichy, résidence d'été des Récamier. 
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de mourir, léguer à Juliette son nom et sa for-
tune, sans éveiller les soupçons de l'excellent 
Bernard. C'est pourquoi il avait imaginé ce stra-
tagème. Après une semaine ou deux d'un 
mariage blanc, celle qui serait désormais 
Mme Récamier retrouverait sa liberté, veuve 
et maîtresse de considérables richesses. 

Mais le destin a ses surprises. Récamier ne 
fut pas arrêté et Juliette, encore enfant, se 
trouva liée pour la vie à un homme qui n'était 
pas et qui ne pouvait être son époux... 

Thermidor, le Directoire... La France renaît. 
C'est le temps des Muscadins, des Incroyables, 
des Merveilleuses. Une soif intense de plaisir 
et d'argent s'est emparée de tous. Les fêtes 
succèdent aux fêtes. On s'amuse, on aime, on 
veut vivre : réaction d'une société délivrée 
d'un atroce cauchemar. 

Juliette Récamier, la femme du puissant 
banquier, traverse cette époque aux mœurs 
relâchés avec une réserve et une pudeur qui la 
garantissent. Ses débuts dans le monde sont 
pour elle un éclatant succès. Son élégance 
chaste, sa grâce presque puérile contrastent 
étrangement avec les manières audacieuses des 
femmes à la mode. Partout où elle paraît, aux 
réceptions de Barras, dans l'atelier de David, 
elle conquiert invinciblement les cœurs. Les 
reines du jour, Mme Hamelin, Mrae Tallien elles-
mêmes, se sentent menacées, tandis que, déjà, 
une cour respectueuse et passionnée entoure 
cette radieuse jeune femme, si frêle, si pure dans 
la simplicité de ses robes blanches. 

Le banquier Récamier assiste, émerveillé, au 
triomphe de sa femme-enfant, qui, incons-
ciemment, va être, pour ses affaires, une puis-
sante alliée. 

Elle a dix-neuf ans. Elle ignore tout de la vie 
Une réception au palais de Fontainebleau, au tjébut de l'Empire. 

Elle n'a jamais vu le visage de l'Amour. Pour-
tant, un jour... 

C'était au château de Clichy, qui lui servait 
de résidence d'été, et où elle attirait toute la 
société brillante de l'époque. Sur les pelouses 
ensoleillées, une jeunesse joyeuse joue à colin-
maillard, aux grâces, au diabolo. Juliette, légère 
et gracieuse, court dans les allées, poursuivie 
par un jeune homme, neveu de son mari. 
Soudain, il la saisit. Elle entend murmurer à son 
oreille des mots ardents. Un baiser lui brûle 
la nuque. Suffoquée, elle se débat, se reprend 
et considère avec épouvante le jeune homme 
confus et rougissant de son audace. 

Mais cette innocente aventure avait éveillé 
en elle un irrésistible instinct : le désir de plaire. 
En y cédant sans s'en rendre compte, elle fit, 
alors, de nombreuses victimes : Junot, Masséna, 
Moreau et tant d'autres souffrirent pour elle 
d'un amour sans espoir... 

Cependant, à quelque temps de là, sa coquet-
terie fut mise à une rude épreuve. Elle avait 
rencontré, au cours d'une fête à Bagatelle, 
Lucien Bonaparte. Le jeune et fougueux pré-
sident du Conseil des Cinq-Cents n'était pas de 
ceux qui se laissent berner. Il n'était pas accou-
tumé à la résistance des femmes et il le leur 
faisait bien voir, Juliette, un soir, eut à subir 
son fougueux assaut. Mais elle savait, avec un 
art inégalable, semer l'amour et récolter 
l'amitié. A son tour, Lucien Bonaparte fut 
maté, comme les autres. 

Toujours pure, traînant après elle son cor-
tège d'admirateurs, Mme Récamier était vrai-
ment l'idole de Paris. Et, pourtant, ni épouse, 
ni mère, elle commençait à comprendre ce qu'il 
y avait d'anormal dans sa paradoxale exis-
tence. Alors qu'elle paraissait comblée, un 

Napoléon Ie' (M. E. DRAIN) et Fouché (M. ED. VAN DAEI.E). 
Mme Récamier et Lucien Bonaparte (M. GENICA MISSIUIO). 

Mmc de Staël (MME FRANÇOISE ROSAY) et Juliette Récamier. 



FRANCO. FILM 

Au château de Coppel, chez A/me de Staël : le prince Auguste de Prusse est présenté à Mme Récamier. 

chagrin la rongeait. C'est alors qu'elle rencontra celle 
qui devait devenir l'amie la plus dévouée et la plus 
affectueuse, la célèbre Mme de Staël. 

Ce fut une noble amitié que celle de ces deux femmes, 
si différentes de tempérament et dont l'influence 
réciproque, l'une sur l'autre, fut si vive. 

Mme de Staël, passionnément libérale, groupait autour" 
d'elle tous les membres de l'opposition. Ses écrits incisifs 
attaquaient ouvertement la puissance inquiétante du 
Premier Consul, qui'la consi-
dérait déjà comme une enne-
mie. Dans ce milieu nouveau 
pour elle, Mme Récamier n'é-
tait pas, malgré tout, dé-
paysée. Sa bonté naturelle la 
portait vers les faibles, les 
proscrits, les opprimés, et ses 
nombreuses relations lui per-
mettaient d'obtenir bien des 
clémences. 

Dans Paris, la Vogue de la 
« divine Juliette », soutenue 
par une réputation sans tache, 
allait croissant. Le Premier 
Consul, lui-même, devait tom-
ber sous le charme de cette sin-
gulière et délicieuse coquette. 
Ce fut. chez Lucien Bonaparte, 
devenu ministre de l'Inté-
rieur, que le futur maître du 
monde se laissa troubler par 
la grâce attirante à la quelle nul 
ne résistait. Fouché, serviteur 
de l'un, ami de l'autre, suivait 
d'un œil amusé le manège. 

Un malheur imprévu allait 
rapprocher une seconde fois 

la colombe de l'aigle. Bernard, promu administrateur 
des postes, avait profité de sa haute situation pour 
favoriser les correspondances royalistes. Il fut arrêté 
et emprisonné. Le cas était grave. Juliette, tremblant 
pour celui qu'elle croyait son père, chercha un appui 
parmi ses amis. 

Il fallait voir sur-le-champ le Premier Consul, car 
l'affaire devait être jugée le lendemain. Bernadotte, 
touché par tant de douleur sincère, accepta de conduire 

Le prince de Prusse (M. FRANÇOIS ROZET) et Mme Récamier. 
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< Êc M. Récamier : demandez-lui de consentir à votre divorce... » (Page 11.) 

aux Tuileries Mme Récamier, dont la séduction fit le 
reste. Mais un rapport de police était soumis par Fouehé 
à Bonaparte. Il disait : « Aujourd'hui, le salon de 
Mme de Staël présentait l'aspect d'un club d'opposition. 
Les propos les plus hostiles ont été tenus sur les ten-
dances du gouvernement par M. Benjamin Constant. 
Mme de Staël, elle-même, prit la parole, jugeant sévère-
ment la journée du Dix-Huit Brumaire et attribuant au 
Premier Consul des desseins despotiques. Étaient 
présents à cette réunion : le général Moreau, MM. Ma-
thieu 'et Adrien de Montmorency, le chevalier de 
Boufflers, le comte de Narbonne, Mrae Visconti, Mme Ré-
camier... » Bonaparte réfléchit, puis il prononça : 

— Cette jeune femme est intéressante, mais elle a 
des relations qui me déplaisent... 

Quelques mois plus tard, pendant l'automne de 1803, 
Juliette, désespérée, voyait partir pour l'exil sa grande 
amie Mme de Staël. 

Bonaparte s'appelait maintenant l'empereur Napo-

léon. Il n'avait pas renoncé à conquérir Mme Récamier. 
Il ne lui déplaisait pas, d'ailleurs, que, parmi toutes les 
femmes des nobles familles de France dont il composait 
sa Cour, en figurât une qui représenterait la haute 
bourgeoisie, et il fit offrir à Juliette, par l'entremise de 
Fouché, un poste de dame d'honneur de l'impératrice. 
Le ministre de la police profita d'une soirée que Mme Ré-
camier donnait en son somptueux hôtel de la rue du 
Mont-Blanc et où dansait le fameux Vestris pour 
s'acquilltfr de son ambassade. A sa surprise, un refus 
poli mais net lui fut opposé : 

— Le duc d'Enghien condamné, le général Moreau 
banni, Mme de Staël persécutée... N'est-ce pas assez 
pour arrêter l'élan qui me portait vers l'Empereur ? 

En fin diplomate, Fouché n'insista pas ce soir-là, 
mais, pour réaliser le désir de son maître, il chercha 
une alliée, qu'il trouva facilement en là'plus jeune des 
sœurs de Napoléon, la princesse Caroline "Murât. . 

Celle-ci, qui détestait Joséphine, comprit aussitôt 
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t Un Jour, elle voulut mourir... » (Page 12.J 

toute l'utilité qu'elle pourrait avoir à posséder auprès 
de l'Empereur une créature à elle. Elle invita donc 
Mme Récamier dans sa loge, au Théâtre-Français, un 
soir où Napoléon devait y venir. A un entr'acte, Fouché 
parut. Ce n'était plus une offre qu'il apportait, mais un 
ordre de se rendre le lendemain, chez l'Empereur, 
jjme Récamier ne pouvait s'y soustraire. Et ce fut pour 
entendre ces reproches : 

— Vous n'êtes jamais venue à la Cour, madame, 
je désire dorénavant vous y voir. Votre influence est 
grande à Paris, mais elle ne s'exerce qu'en faveur 
de mes ennemis. Pour-
quoi ? 

— Sire, le devoir 
d'une femme est d'être 
bonne pour ceux que le 
sort ne favorise pas. 

— L'amitié d'une 
femme telle que vous 
me serait précieuse... Je 
n'ai auprès de moi au-
cune affection désinté-
ressée... 

— Cependant, Sire, 
l'Impératrice, Madame 
Mère, les princesses... 

— A certaines heures, 
vos conseils m'incite-
raient à plus de clé-
mence... 

— Sacrifier mes con-
victions et mes amitiés ! 
Jamais, Sire, pas même 
à Votre Majesté ! 

Et Mme Récamier ne 
fut pas dame d'hon-
neur. Mais elle avait 
éveillé la plus dange-

reuse rancune et perdu l'appui de Fouché. 
Désormais, elle n'était plus invulnérable pour 

ses ennemis. Elle en avait, surtout parmi les 
femmes. La plus perfide était Mme Hamelin, 
créole de Saint-Domingue, dont la liaison tumul-
tueuse avec le comte de Montrond défrayait les 
conversations. Le comte ne s'était-il pas avisé de 
tomber amoureux de Juliette ? Mme Hamelin 
médita une vengeance éclatante. Elle pensa la 
trouver à un bal de l'Opéra. Elle avait cru aper-
cevoir, dans une baignoire, Mme Récamier en tête 
à tête avec M. de Montrond, et elle fit un affreux 
scandale. Mais un échange de dominos l'avait 
trompée. Mme Récamier sortit de l'aventure plus 
blanche que jamais, tandis que sa rivale dévorait 
son dépit en complotant avec Fouché. 

Première offensive qu'une autre, plus sérieuse, 
allait suivre. Un matin, Paris apprit avec 
stupeur que la banque Récamier était sur le 
point d'être mise en faillite. La Banque de France 
refusait toute avance. Seule, une intervention de 
l'Empereur pouvait éviter le désastre. Junot, 
gouverneur de Paris et grand favori, se chargea 
de la démarche. Il reçut un accueil glacial : 

— Un trésor public n'est pas fait pour sou-
tenir des gens qui mènent un train de 600.000 fr. 
par an ! Je ne suis pas l'amant de Mme Récamier, 
moi I 

Durement affectée par sa ruine, Juliette allait 
connaître une autre infortune. Sa mère, Mme Ber-
nard, se mourait. Sur son lit d'agonie, elle se 

préparait à avouer à sa fille le secret de sa naissance et 
de son mariage : 

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi ! Quand 
j'ai consenti à la chose abominable, je le croyais con-
damné... 

Quel était le sens de ces paroles redoutables ? 
N'était-ce qu'un délire de malade en proie à la fièvre ? 
La mort ne laissa pas à Mme Bernard le temps d'en dire 
davantage, et'Juliette devait ignorer encore le mystère 
de sa destinée. 

Pour se remettre de celle suite de malheurs imprévus. 

• Et les fours succédèrent aux fours... » (Page 12.) 

MADAME RÉCAMIER 

Le salon de Mme Récamier, en 184S, à VAbbaye-au-Bois. 

elle s'était réfugiée au château 
de Coppet, sur les bords du lac 
Léman, auprès de Mme de Staël. 
Là, du moins, dans ce cadre 
tranquille, entourée de l'affec-
tion d'une amie incomparable, 
elle espérait goûter le repos. Par 
une ironie du sort, le plus dra-
matique orage de sa vie tour-
mentée l'y attendait. 

Un jour, le prince Auguste de 
Prusse, neveu du grand Frédé-
ric, qui, après un an de captivité, 
rejoignait la Cour prussienne, 
s'arrêta à Coppet pour y saluer 
la baronne de Staël. 

—■ Je ne vous importunerai 
qu'une nuit, avait-il dit en 
arrivant. 

Deux mois plus tard, il était 
encore au château. Le charme 
de Mme Récamier avait opéré 
Mais, cette fois, l'amour avait 
fait deux victimes. Juliette, 
transfigurée, sentait un senti-
ment nouveau et délicieux 
naître en elle. A trente ans, son 
cœur vierge battait enfin. Elle 
allait vivre ! Hélas I Elle n'était 
pas libre... 

— Ecrivez à M. Récamier, 
suggéra le prince. Demandez-lui Le vicomte de Chateaubriand (M. LE BARGY). 

de consentir au divorce. Mieux 
que personne, il comprendra que 
vous avez droit à votre part de 
bonheur... 

La lettre partit. La réponse 
anxieusement attendue vint. 
M. Récamier disait : « Ta lettre, 
ma Juliette, est bien cruelle. Si 
telle est ta volonté, je me rési-
gnerai à l'annulation de notre 
mariage. Mais je veux faire 
appel à la noblesse de ton cœur. 
Quand j'étais riche et puissant, 
je t'ai fait l'existence la plus 
brillante. M'abandonneras - tu 
maintenant que je suis malheu-
reux et pauvre ? » 

Le beau rêve s'écroulait. 
Mme Récamier n'eut pas le cou-
rage de l'ingratitude. Elle laissa 
le prince s'éloigner, désespéré : 

—■ C'est le seul homme que 
j'aie aimé... et il va me haïr ! 

Mme Récamier rejoignit son 
mari, vieilli et aigri. La bles-
sure de son cœur ne se cicatri-
sait pas. La douceur des an-
ciennes amitiés restées fidèles, 
la distraction des amitiés nou-
velles ne parvenaient point à 
dissiper sa mélancolie ni à récon-
forter sa lassitude. Un jour, elle 
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voulut mourir. Le médecin, 
pour combattre ses insomnies, 
lui avait prescrit des pilules 
d'opium. Il suffisait de forcer 
la dose et ce serait l'éternel 
apaisement. Mais l'affection 
paternelle de son mari veillait. 
Pressentant le drame, il lui 
enleva des mains le poison. 
L'angoisse lui avait arraché 
un cri : « Mon enfant ! J'allais 
perdre mon enfant ! » Mme Ré-
camier allait-elle enfin com-
prendre la réalité du sentiment 
qui l'unissait à celui dont elle 
portait le nom ? Peut-être le 
soupçonnait-elle depuis long-
temps déjà. L'heure du doulou-
reux et complet aveu, inter-
rompu par la mort sur les lèvres 
de sa mère agonisante, était 
venue... Mais, au même mo-
ment, M. Bernard entrait dans 
la pièce. Juliette le considéra, 
toujours confiant et tendre. 
Elle hésita un instant, puis, 
décidée, courut à lui et l'embrassa en disant : « Mon bon 
père, je vous aime plus que tout au monde ! » Ces paroles 
signifiaient à M. Récamier le devoir de se taire, pour 
toujours. Il accepta le sacrifice et, baissant la tête, mur-
mura : « Le châtiment commence ! » 

Et les jours succédèrent aux jours, les années aux 
années. La résignation était venue, avec d'autres infor-
tunes : de nouveaux revers d'argent, l'exil, à quarante 
lieues de Paris, par la rancune tenace de l'Empereur..-

Cependant la persistance d'amitiés anciennes, la dou-
ceur d'amitiés nouvelles lui apportaient un réconfort. 
Parmi celles-là, la plus précieuse était sans doute celle 
de l'écrivain déjà illustre qu'elle avait rencontré aussi 
chez Mme de Staël, qui l'avait, comme tant d'autres, 
passionnément et vainement aimée, et qui, lorsque les 

Mme Récamier à [a fin de sa 

orages de son cœur s'étaient 
calmés, lui était revenu comme 
le plus respectueux et le plus 
fidèle des adorateurs. 

C'étaient tous ces souvenirs 
qui, ce soir-là, remontaient 
en foule à la vieille dame res-
tée seule dans son salon de 
l'Abbaye-au-Bois. 

— Voulez-vous accepter 
mon nom ? lui avait demandé 
Chateaubriand. 

Elle avait promis sa réponse. 
Penchant ses pauvres yeux 

presque éteints, elle commença 
à tracer, d'une écriture mal 
assurée, ces mots : « Oui, mon 
ami, j'accepte... » Mais sa 
plume s'arrêta. Elle prit son 
miroir, contempla longuement 
son visage fané par les ans, 
froissa le papier, en prit un 
autre et, tristement, écrivit : 

vie (M'ne NELLY CORMON). « Mon ami, votre affection 
sera la dernière rose qui aura 

fleuri sur mon chemin. Mais les voix du passé se sont 
fait entendre. Mes chers morts m'ont dicté ma conduite. 
Je dois rester Mme Récamier ! » 

D'elle, Chateaubriand devait laisser ce témoi-
gnage : 

« Il me semble que tout ce qui m'a été cher m'a été 
cher dans Mme Récamier et qu'elle était la source cachée 
de mes affections. Les souvenirs de mes divers âges, 
ceux de mes songes comme ceux de mes réalités, se sont 
pétris, mêlés, confondus, pour faire un composé de 
charmes et de douces souffrances dont elle est devenue 
la forme visible. Elle règne dans mes sentiments, de 
même que l'autorité du ciel a mis le bonheur, l'ordre 
et la paix dans mes devoirs ! » 

R. DE B. 

3fme Bernard (Mme MADELEINE RODRIGUE). 

(Photo J. Mandel.) 
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