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RÉSUMÉ 
Un 31 décembre, dans une capitale de l'Europe Centrale, au moment où s'ouvre un conseil de 

Cabinet, le Premier Ministre est abattu à coups de mitrailleuse par un inconnu tirant à travers une fenêtre. 
La nouvelle de l'attentat se répand dans la ville et parvient jusqu'à l'Université. Là, dans une 

cérémonie solennelle, vient d'être décerné le prix du Concours Général à l'étudiant RAZUMOV. Mais 
l'événement du jour dépasse les préoccupations scolaires... Les jeunes gens discutent et prennent parti. 
Certains déplorent ce qui s'est passé, d'autres qui forment un petit groupe révolutionnaire, s'en félicitent. 
Quant à RAZUMOV, appelé comme arbitre, il se récuse. Il ne s'occupe pas de politique ; son succès 
d'aujourd'hui seul compte. 

C'est que RAZUMOV, s'il peut entrevoir maintenant un bel avenir, a dû lutter courageusement pour 
y parvenir. Enfant naturel, il lui a fallu se débrouiller seul. Il n'en goûte que davantage la réussite. L âme 
en joie, il abandonne ses camarades à leurs discussions et revient gaiement chez lui. 

Il habite un petit logement dans une maison ouvrière. Il monte l'escalier, plaisante avec la bonne, 
ouvre sa porte et, là, découvre, qui l'attendait, un homme dont la visite bouleversera sa vie... C'est un ancien 
camarade de l'Université : HALDIN. Pourquoi est-il venu, pourquoi se cache-t-il ainsi ? "C'est moi qui ai tué 
le Premier Ministre" avoue HALDIN. 

Le premier mouvement de RAZUMOV a été de le mettre à la porte, puis il se laisse envahir par la 
pitié. Cet homme a confiance en lui, il demande seulement qu'on aille avertir un cocher qui peut le faire 
échapper. RAZUMOV consent à l'aller prévenir d'un rendez-vous pour le soir même. 

Hélas I Ce cocher a fêté la Saint-Sylvestre. Il est ivre-mort dans son écurie. On n'en peut rien tirer... 
RAZUMOV revient en hâte, mais alors en arrivant au coin de sa rue, il aperçoit la police entrer dans sa 
maison I... En un éclair, il réalise qu'il va être compromis, que son avenir sera brisé... Brusquement il fait 
demi-tour et court vers la seule protection qu'il connaisse : son père naturel. 

Jamais, par dignité, il n'a rien sollicité'de cet homme qui est puissant, qui est ministre... Mais ce soir, 
il demande son aide, lui raconte tout. Et le ministre convoque sur l'heure le chef de la Police : MIKULIN. 

Or, RAZUMOV s'est trompé, ce n'est pas HALDIN qu'on venait arrêter dans sa maison, mais un 
voisin. RAZUMOV, sans le vouloir, vient de trahir son camarade. 

Cette nuit, chez l'étudiant, a laissé un souvenir ineffaçable. Sur l'ordre de MIKULIN il a du revenir 
dans sa chambre, mentir à HALDIN et l'envoyer à un rendez-vous où la police l'attendait... Maintenant 
HALDIN est mort. RAZUMOV, au moins, a-t-il ainsi préservé son avenir ?... Non, s'il a trahi malgré lui, c'est 
encore malgré lui qu'il va devenir un espion. 

Le préfet de police, MIKULIN, fait perquisitionner chez lui et la curiosité s'éveille ainsi chez ses 
camarades de l'Université. Puisqu'il est soupçonné, n'aurait-il point été complice ? Les jeunes révolutionnaires 
en sont bien convaincus... On l'admire, on veut l'aider, on le presse de s'enfuir. C'est ce qu'attendait 
MIKULIN qui convoque alors RAZUMOV et, sous menace de dévoiler son rôle, l'oblige à partir pour 
Genève afin de le renseigner sur l'activité des réfugiés. 

RAZUMOV ne se libérera plus... Il arrivera au centre des révolutionnaires précédé d'une fausse 
réputation qui en fait un héros. Tout comme MIKULIN l'a utilisé, le chef des émigrés, LESPARA, veut à son 
tour se servir de lui. Le malheureux se sent le jouet de volontés qui le dépassent. Il s'épouvante... et quand 
il se voit présenter à NATHALIE, la soeur d'HALDIN, qui l'accueille comme s'il avait été le meilleur ami 
du disparu, quand l'assemblée des révolutionnaires éclate en applaudissements comme s'il était le plus pur 
d'entre eux, il s'enfuit, court à sa chambre d'hôtel et se tire une balle dans la poitrine. 

La mort ne veut pas de lui... II se réveille dans les bras de Nathalie HALDIN, qui le soigne, le calme, 
l'apaise... Un séjour dans la neige auprès de la jeune fille lui redonne des forces. Il comprend enfin où est 
son devoir. 

RAZUMOV est revenu à Genève en compagnie de Nathalie sans se douter que celle-ci part le soir 
même pour une mission dangereuse. Il l'apprend et découvre en même temps qu'elle a été dénoncée. 
Première et ultime joie, il réussit à la faire avertir à temps et la sauve... 

Ainsi RAZUMOV a racheté sa trahison, il lui reste à libérer sa conscience. Devant les révolution-
naires qu'il a couru alerter au milieu de la nuit, il avoue son rôle dans la mort d'HALDIN et n'attend plus 
qu'une chose : sa punition. 

Il n'escomptait pas celle qui lui est réservée : on le laisse libre... Qui donc le délivrera de ses remords ? 
Le cruel destin répond enfin à sa prière : un homme simple, un révolutionnaire qui n'a pas compris qu'on 
le laissât partir, l'a suivi dans l'ombre et l'exécute. RAZUMOV tombe en murmurant : "Merci...". 


