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Comme la locomotive est esclave du
chemin que lui trace la voie ferrée, ainsi
I'homme est prisonnier du rail inflexible
gu'on nomme “['habitude '’ et dont, seule,
une catastrophe peut rompre la monotonie.
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A nuit. Le garde-voie suit la voie du chemin de fer, muet et résigne.

Depuis des années il va ainsi, chaque nuit. Le rail est le symbole de

Soo sa vie emprisonnée entre le devoir et I'habitude. Il a une femme, il a

une fille. Elles ne connaissent comme lui que le devoir de chaque jour.

Tous trois ne connaissent ni bonheur ni malheur ; ils ne souhaitent rien, ils
n'ont aucun désir; cette existence monotone et isolée leur suffit.

Chaque jour qui s'écoule est pour eux semblable aux précédents. Hier,
demain, passé, avenir... des mots dont le sens leur échappe...

Nuit d'hiver. La neige tombe. Le garde revient d'inspecter la voie ; il
rentre, il se couche, il dort et demain le devoir l'attendra de nouveau...

Il dort paisiblement, automatiquement, comme chaque nuit. Pourquoi,
d'ailleurs, ne dormirait-il pas cette nuit-ci? Y-a-t'il un changement dans sa
vie? Non... Non...

Un ingénieur Ioge pour quelques jours dans sa maison. Il est venu
pour inspecter la voie. Le garde ne s'en soucie pas, il a toujours fait son
devoir, il ne craint pas l'inspection. Il dort...

Il ne sait pas que le malheur est entré chezlui. Il ne sait pas que tout a
I'heure sa femme s'est levée et a surpris sa fille dans la chambre de I'inge-
niedr... Quelle honte pour cette mére qui n'a connu dans sa vie que le devoir

et la priere... et la pauvre femme, folle de douleur, est partie dans la nuit...

Il ne sait pas... I dort...

L'aube pile... Le réveil sonne comme tous les jours. Le garde se leve.
Il est surpris de ne pas voir sa femme. I interroge sa fille... 8a fille pleure
et ne répond pas...

Le garde est sorti. Silencieux et songeur il marche... Il marche dans la
neige... Il cherche sa femme.

Des heures passent. Muette et éperdue la fille regarde la porte... La

porte par laquelle son pére doit rentrer... Elle a vu le désespoir de sa mére...
Elle a l'intuition d’'un malheur...

Le garde a trouvé sa femme. Agenouillée au pied de l'image de la
Vierge, elle a prié, elle a pleuré... La neige I'a couverte d'un linceul glacé...
Ses membres sont roides, elle est morte...

La fille, immobile, attend... La porte s'ouvre; son pére est la, portant
dans ses bras le cadavre. Elle s'enfuit dans sa chambre et pleure...

Le vieux ne sait toujours rien. Il est assis prés de la morte, le regard
vague et désolé... L'inspecteur entre. Instinctivement le garde se léve et
salue... C'est son devoir...

L'inspecteur a vu le cadavre; il entend les sanglots de la fille; il rentre
dans sa chambre et se lave les mains..,
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L'aurore grise... Le garde pose sur un traineau le corps de sa femme
et va l'ensevelir...

L'ingénieur s’appréte a partir... La fille seduite a pris son désir pour de
'amour; elle veut s’en aller avec lui; elle le supplie de I'emmener... Il la
repousse brutalement.

Le garde est de retour. Il est sombre... A travers sa douleur, il cherche
a comprendre... Brusquement sa fille I'interpelle et lui crie la veérite...

Alors 'homme calme devient terrible. Pas un mot ne sort de sa bouche
crispée; et ce silence est effrayant. Comme un automate, il monte chez 'ins-
pecteur et le prend a la gorge... Ce n'est pas un combat, c'est une exécution...
S8es mains sont comme des tenailles d'acier; elles serrent... et c'est fini.

Au loin un train glisse sur le rail. Le signal habituel se fait entendre...
Instinctivement le garde a repris sa lanterne; il descend sur la voie...

De sa locomotive le mécanicien, étonné, apercoit un point rouge qui
s'agite... Le train stoppe. Dans le wagon-restaurant les voyageurs se préci-
pitent aux portieres.

Le mécanicien descend de sa machine et interroge le garde qui répond :
« Je suis un assassin ». Il ne trouve pas d’autre mot; il se tait...

Le train repart. Les voyageurs rassurés continuent leur repas... La vie
continue...

Sur le talus couvert de neige une fille pile, les yeux hagards, les cheveux
défaits, chante, rit, pleure sans savoir pourquoi, sans raison... '
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