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VIEILLE HISTOIRE CALIFORNIENNE 
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C'est en Californie, au temps lointain des premiers chercheurs d'or. Le salon de 
danse tenu par Bagley, ancien bagnard, est le rendez-vous de tous les gens sans aveu. 
Onych ante, on y boit, on y cherche l'oubli de la vie pénible et difficile. Le jeu, l'amour 
et le revolver y font la loi. 

La meilleure artiste de la troupe attachée à cet établissement, qui tient du bar, 
de l'hôtel, du salon de jeux et du café-concert, est la chanteuse Rosy Nell. Or, cette 
femme, déchet humain, a une fille pour qui elle travaille, pour qui elle se vend afin 
de produire l'argent nécessaire à son instruction, à son éducation qu'elle veut parfaites 
et d gne •• d'une véritable demoiselle. 

Cette jeune fille, Violette, élevée par une parente, ignore toutes les complications 
de la vie maternelle jusqu'au moment où, par suite du décès de sa protectrice, elle 
trouve fortuitement l'adresse de sa mère, qu'elle croit être sainte et bonne comme 
est une mère. Poussée par le désir de la voir et de l'embrasser, elle se décide à partir 
pour la Californie. 

Elle arrive après un long voyage ; le hasard lui fait rencontrer un des plus terribles 
bandits de la région, Antonio Alvarez, l'idole d'une petite sauvage amoureuse appelée 
Chiquita ; mais touché par l'innocence et la candeur de Violette, Alvarez découvre 
en son cœur endurci des délicatesses imprévues. Il lui cachera la véritable vie de sa 
mère, il abritera la jeune fille dans la cabane de Randolph, un ami sûr, et ira lui-même 
chercher Rosy Nell à l'hôtel Bagley. Durant ce temps, accusée d'un crime qu'elle 
n a pas commis, Rosy Nell va être pendue. Alvarez intervient et obtient un délai pour 
que la condamnée puisse embrasser sa fille. Bientôt les deux femmes s'étreignent en 
un baiser de pur amour. Mais la nouvelle s'est répandue que la fille de Rosy Nell est 
jolie et Bagley, qui la rencontre, la désire avec ardeur et décide de l'enlever. 

Aidé par ses partisans, il assiège la cabane de Randolph. Après une lutte âpre et 
courageuse, les assiégés n'ont plus de cartouches. Alvarez, dont la tête est mise à prix, 
envoie un émissaire au shérif afin que celui-ci vienne le prendre et du même coup 
délivrer Violette de ses agresseurs. Son dévouement n est pas inutile ; le shérif accourt. 
Il était temps, Bagley tenait déjà sa proie. Bagley est tué, ses hommes mis en fuite, la 
jeune fille est délivrée, Alvarez est arrêté. 

Violette va partir avec Randolph qu'elle aime ; sa mère, hélas, ne pourra la suivre ; 
mortellement atteinte au cours de la lutte, elle mourra heureuse d'avoir pu embrasser 
son enfant ; quant à Alvarez, mis en liberté par le shérif, touché de la beauté de son 
geste chevaleresque, il retrouvera la petite Chiquita toujours amoureuse et, par le 
même sentier fleuri de la montagne, Violette et Randolph, Alvarez et Chiquita, quit-
teront pour toujours cette terre sanglante pour les contrées embaumées où vont les 
amants. 

III 

Pour cette œuvre nouvelle, M. Griffith, a su trouver une interprète nouvelle, Carol 
Dempster, qui est l'innocente et ravissante Violette ; quant au chevaleresque Alvarez, 
c'est Richard Barthelmess, l'inoubliable artiste du Lys Brisé. 
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