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ou

La Femme du Malheur

DRAME en 6 PARTIES

N phare solitaire dans la nuit étoilée, dans |'immensite. Ne semble-t-il pas quele jet
de lumiére du réflecteur qui palpite sur I'immensite de la mer et du ciel penetre
aussi le monde, les hommes et leur destin? LA une ruelle dans un port. Un homme
parait. |l a lI'eil hagard, la démarche incertaine. Il precipite ses pas et il a l'air de
vouloir fuir un souvenir qui I'obsede. Quel peut bien eétre le destin qui pése sur lui?
lei un bateau file dans la nuit. Une jeune femme a la figure pale et melanco-
lique sedétache dans l'ombre. Quelle peut étre la raison de son voyage?




N'est-ce pas la le Vieux du Phare? Il ressemble a plus d'un gardien de phare, mais
une aureole dz bonté l'environne et il a l'air d'un sage qui, dans son humble sphére, serait
la plus pure incarnation de la bonté.

A peine a-t-il quitté sa solitude pour se rendre aupres des hommes qu'il entend leurs cris,
leurs clameurs, qu'il percoit les desirs brutaux qui les secouent.

La rencontre de ces deux hommes, du Vieux du Phare et du jeune homme a la demar-
che mal assurée (il s'appelle Didier) n'est pas due au simple hasard, car ils se rencontrent
pour s'entraider. Apres le premier choe, purement extérieur, leur regard s'enfonce profon-
dément |'un dans l'autre et & partir de ce moment, ils savent qu'un lien les unit; la confiance.
C'est pourquoi le Vieux dit a l'autre: “ Tu 2s un brave homme ”. Cette parole est comme
une bralure dans 'ame du jeune homme qui, brisé de honte et de douleur, lui jette a la
face: ‘Je suis un assassin”’

Mais le Vieux connait assez les hommes et le Destin souvent etrange et hostile qui pese
sur eux, il sait que, parmi eux, la lutte, le crime, le meurtre jaillissent comme du feu, monte
une fumée empoisonnée et que le cceur ignore souvent ce que fait la main.

[l est maintenant assis en face de lui, a la table d'une taverne du port, tel un animal
traque par les chasseurs, il semble blesse a mort, malade jusqu'au fond de I'ame. Il 'em-
meénera dans le Phare solitaire oa, loin des hommes, il retrouvera la sante de I'ame; il part
avec lui.

Mais qui est donc la jeune femme qui, sans treve ni repos, traverse les mers? [l semble
qu'elle aussi, la créature capricieuse et gatée, le produit de la culture déecadente des grandes
villes vouées a la mort, est la proie d'un destin tragique. Ses réves cherchent, cherchent

Elle va sans but. Mais tout au fond d'elle-méme, elle sait ce qu'elle cherche. Comme
elle est belle dans la poursuite de son reve! Comme ses membres s'etirent au soleil, pleins
de deésirs | Son mari n'est pas seul a s'en apercevoir. Il n'y a que des hommes a bord. Et
depuis des mois, le bateau va, va.......... Mais cette bande de matelots et d’aventuriers, venus
de pariout, menace de devenir dangereuse. Depuis des semaines, ils réclament la terre ferme,
la vie des ports, les rues, les femmes étrangeres. tout un monde bariole. Quoi| cette femme
veut la solitude des mers, a la recherche d’un bur qu'ils ne connaissent pas et qui n'est pas
le leur et ils se laisseraient entrainer par elle | Et son mari. parce qu'il est riche, aura le droit
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de posséder cette creature, d'une beauté a damner les saints, pendant queux, ils ont faim.... |
Et les regards de |'équipage s'attachent bestialement aux membres de la jeune jemme. On
sent qu'un orage se prépare. Une explosion est proche. L'etincelle jaillit; la révolte eclate.
Le pilote, un étre bestial, en est le chef, il est offense, gifflé par le mari. Oh] méme un
revolver| le capitaine et le mari d'lréne, les seuls qui protegent la jeune femme, ne trouvent
pas d'autre expedient que de tirer dans le tas, ce qui met a son comble I’excitation de |'équi-
page. En un clin d'eil, le capitaine et le mari sont faits prisonniers. Les matelots en révolte
sont maitres du bateau? Rien ne s'oppose plus au déchainement de leurs désirs. Mais la
tempéete menace. Elle approche. Le bateau est en danger. L'equipage qui a bu, et qui ne se
contient plus, est incapable de tenir tete a la tempete.

Chacun veutcommander, personne ne veut obéir. C'est en vain que, subitement degrises,
ils essayent de lutter. Le bateau, sans capitaine. va donner contre un écueil. Le pilote Oitto,
fort comme un ours, entre les mains duquel se trouve Iréne, sauve sa proie dans la panique.

Ils arrivent tous deux dans le jet de lumiére du phare. Le sauvetage est proche. Dans le
phare, Didier est en présence de la jeune femme qui, dans son delire, lui tend les bras en
s'écriant: ““ Je t'ai cherché par toute la terre, toi que seul jaimais sans le savoir " |l écarte de
sa figure ses cheveux trempés d'eau et au meme moment, il recule épouvante. Un cri
s'‘échappe de sa bouche: “Iréne |” Le Vieux qui tout d'un coup comprend, |'écarte douce-
ment. || conduit le malheureux & la lumiére et pour le ramener a la raison, il prononce ces
paroles & double sens:

*Accepte la lumiére qui eclaire les tenebres orageuses....! lls se regardent tous deux
et comprennent. Didier ne prononce pas une parole, ne fait pas de confidences. Mais, de
la bande de lumiere qui palpite sur la mer, agitee par la tempeéte, surgit la vision terrible
du sombre drame de sa vie.

Elle etait la bonté meme et pleine de délicatesses, son amie Martine. Malade, seule au
monde, elle lui était attachée de toute la passion d'un ceeur de femme, en pleine possession
de toutes ses forces et prete a tous les sacrifices.

Iréne entre en scéne et la jeunesse cruelle et effrenée de cette créature de luxe |'em-
porta. Il reconnut, cache par sa léegerete, par ses caprices d'enfant garéee, un desir invincible
vers de grandes choses.




Tout de suite, elle reconnut en Didier le seul adversaire digne d'elle. Et elle sempare
de lui, violemment. Dés lors, elle n'eut plus qu'un désir: écarter la douce et delicate femme,
vouée a la mort. Elle exige qu'il se separe d’elle, il ne peut s’y resoudre.. . .. Les regards de
son amie I'implorent...... il I'aimait encore mais déja il commencait a la hair. N’allait-elle
pas, elle, vers la mort et lui, vers la vie?

Il voulait etre libre, libre de sa personne, de ses actions. Cette idee s'empare de lui avec
une violence telle qu'il en eut honte. Elle s'en apercut et souffrit indiciblemen. Allait-il la
quitter, a I'heure de la mort, eux qui étaient lies par tant d'années de tendre amitie? |l ne
peut pas etre aussi cruel Mais déja. dans sa pensee, s'eleve entre Iréne et ui, l'ombre
sanglante du meurtre. Oh comme la jeune fille s'entend a le tourmenter jusqu'a la mort!|
Elle lui permet de voyager avec la malade, mais elle y met une condition: [l ne reviendra
vers elle, aprés un terme fixé d'avance, que lorsqu'il sera libre de tout lien.

Cette epreuve d'amour rappelle le monde enchantée d’enfants cruels.....? La scéne
change continuellement et le drame dz la vie arrive & son denouement. Elle le sent tous les
jours, davantage: il attend sa mort. |l sent tous les jours, un peu plus, combien la situation
devient tragique. Pourquoi, puisqu'il faut qu’elle meurt, me barre-t-elle le chemin qui conduit
a la vie, au bonheur. Et il s'impose a peine des egards. Des fetes, des voyages extraordinaires,
des paysages enchantés, |'ivresse partout, mais dans tous les coins et recoins d'un monde
bizarre, la pensée de la mort et du meurtre les paralyse tous les deux.

Il a la fievre, le terme fixé est proche, il est |a, il est depassé La vie m'attend et la
mort se moque de moi Ce qui subsiste encore de bon en lui lutte de toutes ses forces
Mais déja c'en est fait....... Il tend la potion & la malade. N'est-ce pas la main d'lrene qui
serre plus fortement la sienne et qui verse dans le verre des gouttes de trop, ['une apres
l'autre?. .... . Ce qu'il a commis est monstrueux. [l a le droit d’exiger son di. Mais face a
face avec Iréne, elle lui jette & la figure: ““ !l est trop tard”. L'épreuve d'amour n'a pas réussi
[l n'a pas eté capable d'un sacrifice. Hors de lui, il lui fait I'aveu de son crime : J'ai tué pour
toi! Elle en est toute bouleversée. Mais il sait maintenant qu'elle n'était pas digne d'un tel
sacrifice. La folie s'empare de lui. Il est en proie au remords. Les yeux mourants de

Martine exigent qu'il fasse penitence et il fait pénitence.

Il se livre & la justice. il s'accuse lui-meme. Il ne: veut plus que la mort. Mais son




regard fascine a la vision de la mort sous sa forme la plus hideuse : la cour de la prison, dans
I'aube grise et le spectacle terrifiant d'une exécution capitale. Cette vision l'arrache a son reve
qu'il se préete, lui, a cette chose insenséel Martine ne peut pas l'avoir voulu! Il prend la
resolution de fuir. Il fuit! La nuit, dans une sombre rue d'un port. un homme surgit; il a
I'eeil hagard, la demarche mal assurée.

Didier, ‘maintenant, voit clair? Il sait que dans la solitude compléte du phare, les etres
sont lies irremediablement ['un a l'autre, qu'il n'y a pas moyen de reculer, I'heure décisive a
sonne, Mais un abime les separe et il n'y a pas de pont qui conduise d'un bord a l'autre.
Elle a muri dans la souffrance, son ame n'est plus celle d'autrefois. Mais elle n'a pas encore
assez souffert. C'est alors que la griffe de l'étre bestial qui est le pilote Otto s'enfonce dans
leur ame meurtrie. |l vit et réclame son droit d’épave, cette épave qu'il a sauvée de la mort.
Sa jalousie devient brutale. |l le tuera, si elle ne lui appartient pas une fois, une fois encore.

Elle sait que la vie de cet homme quilui a déja tant sacrifié est entre ses mains, elle sait
aussi qu'il ne faut pas que son sacrifice soit moins grand que le sien. Elle succombe a la
pensee de son corps deshonoré, de son ame torturée.

Mais ce n'est pas encore assez. La brute imagine mille ruses que le bien-aimé voit et
mecomprend. Il n'y a plus qu'une derniére ressource: dire toute la verite! Elle lui avoue,
dans les larmes, toutes ses souffrances et I'éetendue de son sacrifice. Un pont commence a
s'elever au-dessus de |'abime. Mais une fois encore, la brute se jette entre eux.

La lutte est inévitable entre Otto et Didier. Didier tue encore une fois| Il comprend
que la malédiction et la mort pesent sur leur amour. Elle partage la meéme conviction. Elle ne
voit plus qu'une route devant elle, la route de la purification derniére, celle qui méne a la
mort. Mais le Vieux du phare est la pour leur montrer le chemin & suivre.

Et Didier qui arrache a la mort celle qui s’y appretait, a le droit de lui dire, du plus
profond de son cceur: ‘ Tu n'as pas cru, autrefois, au sacrifice que s'etait imposé mon amour,
tu as voulu un acte — Moi je veux croire & la force de ton amour, sans que tu accomplisses
le sacrifice”.

Loin des hommes, dans le cercle lumineux du phare, ils ont reconnu, aprés une vie
agitée et tourmentee, cette simple verite :

Il y a un pont qui mene d’homme & homme: c'est la confiance et la bonté.
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