




PT: Celui qui enchaîne sa vie 
par un serment 'qu'il ne peut 
tenir entre dans une maison 

' sans portes et sans fenêtres 
où il mourra de ' solitude et 
de tristesse comme un détenu 
dans une prison .)>. 

Un. homme jeune, vigoureux, épris d'activité, 

aimant les.périlleuses ascensions dans les hautes mon-

tagnes ; Jean, est fiancé à Bettina, une jeune fille 

ardente, dont il est devenu toute l'existence. Souvent 

il l'emmène parmi les glaciers et les pics aux neiges 

* ' éternelles, s'enivrer d'air pur, dé grand 

JH! soleil et là, dans, la splen'dide" liberté de 

Fespàcse et de la nature, il lui jure de 

iVimèr toujours, de : ne L'abandonner jamais.1 

Or, comme ils sont au comble.de la joie, Bettina, 

;
;:Un -jour, au bord d'un précipice est subitement 

prise de vertige. Jean ne peut la secourir. Elle tombe 

d'une hauteur prodigieuse, roule le long des roches 

et. vient s'écraser dans la neige, inanimée. Jean, fou 

de douleur, l'emporte dans ses bras. Les docteurs 

l'examinent et déclarent qu'elle vivra, mais que 

jamais plus elle ne pourra marcher. 

Jean comprend que désormais Bettina ne sera 

plus qu'une infirme ; une morte vivante... mais il 

se rappelle son serment il est envahi d'un magnifique 

esprit de sacrifice... Il épousera Bettina comme il 

l'a juré. 



Le soir des tristes noces, un homme étram e vient 

trouver Jean. C'est le docteur G-uideamus, archi-

tecte de son métier, et qui jadis, dit-on, fut interné 

dans une maison de fous. 

« J'ai appris votre mariage, lui dit-il, je veux vous 

construire la maison qui vous convient... Une maison 

sans portes et sans fenêtres...» 

Jean est troublé, mais Gaudeamus lui décrit la 

maison avec ses murs mobiles pour que Bettina puisse 

y rouler son fauteuil sans obstacles. Il accepte la pro-

position de l'homme mystérieux. 
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La maison' .s élève .dans lapJaine, bizarre,''èxtra-

rain^ire., Tout y est imprévu : les meubles-,; , les 

ccors ; les lumières. C'est une.sorte dè pçLis des 

es de fées, avec des plafonds de verre lumineux 

Jean et Bettina y entrent heureux. Mais leur bon-

heur est de courte durée. Jem comprend bientôt 

toute la tristesse de cette mnson «sans issues», 

comme sa vie... De cette rric ison d où il ne pourra 

plus jamais sortir. Il comprend la signification de la 

demeure construite par Gaudeamus. Il comprend 

qu'il va mourir là d'ennui, de solitude et peut-être 

de haine pour sa pauvre femme. 

Mais le parquet s'entr'ouvre : un escalier apparaît... 

Gaudeamus le monte et lui dit : « Je vous ai ménagé 

dans le sous-sol une pièce où vous pourrez vivre, si 

vous en éprouvez le désir, libéré de votre entourage, 



HHrë j'cle vous même, libre comme les homrries' qui 

n qntj nen promis. > 

Dans cette pièce, Jean retrouve Yalena, la fille dë 

Gaudeamus,.. qu'il avait entrevue autrefois et dont la.. 

radieuse beauté l'avait frappé... Yalena-aime Jean, 

elle est libre, heureuse... elle lui sourit. Et désormais, 

Jean n'a plus qu'une idée, qu'une obsession : s'éva-

der de la maison sans portes et sans fenêtres, fuir 

Bettina qu'il ne peut plus aimer. Mais Bettina devine 

les sentiments de son mari. Elle s'accroche à lui 

désespérément... Jean croit devenir fou. Il est pri-

sonnier pour toujours... Sa douleur devient si poi-

gnante que lui, l'honnête homme se sent prêt au 

crime. 

Il force un remède dangereux qu'il doit donner à 

Bettina. Il sait qu'il va l'empoisonner... Il lui tend le 

r Iverre... La. jeune femme tremble, lit l'horrible chose 

\:çdans ses yeux, seenë : Jean, tu veux me. tuer ? Lui, 

\ ; ialors, prend le verre et le porte, à. ses lèvres. A cette 

'.^minute suprême, Bettina comprend combien, sans 

le vouloir, elle a désespéré ce pauvre cœur. 

. Elle se dresse, d'un effort surhumain, et fait tomber 

le poison des mains de son mari. Puis doucement, elle 

lui dit de s'en aller vers la vérité, la liberté et la Vie. 

Il s'en va, sans rien dire, après un baiser triste et 

vaste comme leur désespoir. 

Bettina meurt silencieusement, fleur brisée, n'ayant 

pu s'épanouir. Et parmi les neiges éternelles, le 

soleil, l'espace et l'azur, Jean et Yalena suivent la 

destinée humaine de l'amour. 

Et, c est ainsi que : 

Plus forte et plus impitoyable que les hommes 

la vie continue, la vie recommence... 
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