
LES ENFANTS DU PARADIS 

L E boulevard du Temple, au temps de Louis-Philippe: c'est la voie royale du peuple en liesse, des bateleurs et des baladins, des 
théâtres où d'effroyables mélodrames se jouent devant des pa lais en toile peinte, et des comédies qui se jouent dans la rue même, 
au milieu du décor mouvant et émouvant que composent le fracas des orchestres en pl.em vent, les cabrioles des saltimbanques, 

les cris des aboyeurs, les couleurs joyeuses de la foule. Tel est le Boulevard du Crime, où l'amour et la mort jouent la comédie, mais où 
il leur arrive d'apparaître, le visage magnifiquement nu, au coin d'une rue. Et c'est d'ici que part la ronde, la ronde capricieuse du 

destin. 

Suivons cette jeune femme à la beauté orgueilleuse et au regard las: c'est Garance. Voilà un instant, dans une baraque, elle tenait 
le rôle de la Vérité surgissant nue de son puits; mais sa nudité, trop chichement mesurée, décevait le public; à présent, solitaire, elle se 
laisse aborder par un charmant garçon à la parole prompte, qui lui offre gentiment son cœur et les promesses de son génie. Attention, 

l'archange commence à nouer ses fils: ce jeune inconnu se nomme Frédériclc Lemaître. 

Pourtant, Garance et lui ne font que se rencontrer; les jeux de l'amour et du hasard sont toujours capricieux. Un remous de la 
foule, ou peut-être de leurs sentiments, les sépare, et la jeune femme s'en va à l'échoppe d'un écrivain public, le dénommé Pierre-
François Lacenaire, inquiétant personnage au linge immaculé, qui jette au visage de l'humanité sa haine. De l'humanité condamnée en bloc, 
il n'excepte que Garance, mais comme avant, à son compagnon d'un instant, cette femme au nom de fleur lui oppose son scepticisme, son 

ennui. 

La ronde continue: voilà apparaître un marchand d'habits, dit Jéricho à cause de la trompette, dit la Méduse à cause du radeau, 
dit... Cuireux personnage: un recéleur errant, puisque Lacenaire et son compagnon Avril lui cèdent le produit de leurs premiers larcins; 
un mouchard rusé, ainsi qu'on le verra plus loin; mais peut-être autre chose encore qui serait certain visage du mal... 

J 



Mais le destin, dans sa ronde, n'a pas encore fini de nouer ses fils: suivant Garance et Lacenaire jusque devant le Théâtre des 
Funambules, où le vieil Anselme Deburau s'essoufle à faire la parade. Il n'a que dédain pour son fils Baptiste, à tête de Pierrot enfariné, 
qui se tient, morne, dans un coin, sans ciller aux lazzis des badaud-. Mais Baptiste a aperçu Garance et, pour lui, le monde se transfigure. 
Si bien que lorsque, Lacenaire disparu, Garance est prise à partie par un gros bourgeois qui l'accuse du vol d'une montre, vol commis 
en réalité par l'écrivain public, Baptiste se lève; et ce témoin inattendu, par son simple, son admirable jeu, mime ce qui s'est passé et 
fait éclater l'innocence de la jeune femme. Une fleur rouge qu'elle lui lance comme un baiser, que faudra-l-il de plus pour nouer leurs 
sorts' 

Autour de cette jeune femme. Garance la bien nommée, trois amours et trois hommes, qui seront des héros de leur temps et qui, 
pour l'heure, ne sont qu'espoirs ramassés sur eux-mêmes à la façon des coureurs qui se disposent à bondir: la passion turbulente et facile 
de Frédérick Lemaître, les sentiments âpres, torturés, défaillants de Lacenaire et le rêve impossible à assouvir de J.-B. Deburau. Mais le 
destin aime que ses fils s'emmêlent davantage: aux Funambules, il y a Nathalie, la fille du directeur, qui a voué un amour humble et 
tenace à Baptiste, et qui né renoncera jamais. 

Et la ronde commence à se précipiter. 

Un soir, aux Funambules, temple modeste de la vieille pantomime et domaine de prédilection de la clientèle du « Paradis », une 
vandetta cocasse se déroule sur la scène et met en danger la suite du spectacle. Force est au directeur d'accepter deux remplaçants au pied 
levé: Baptiste Deburau et Frédérick Lemaître. Et c'est, pour ces débutants de génie, le succès. C'est aussi, pour Nathalie, la découverte 
que Baptiste en aime une autre. Qui? L'inconnue à la fleur rouge. 

Ne vous impatientez pas, le destin va corser le spectacle. 

Baptiste amène son nouvel ami, Frédérick, au Grand-Relais, sorte d'auberge où il loge, et lui fait donner une chambre; après quoi, 
comme à l'accoutumée, il part pour l'un de ses vagabondages nocturnes. Il a:me le petit peuple des ténèbres qui surgit de Paris, une fois 
que les bourgeois sont allés faire dodo. Il y découvre d'inquiétan'.s modèles. Ainsi de Fil-de-Soie, faux aveugle, qui, rencontré à la barrière 
de Ménilmontant, l'emmène au Rouge-Gorge, un tapis-franc à la figuration plus que louche. Et ici, après le marchand d'habits tout étonné 
de voir là ce Pierrot, font leur entrée tout à coup le « dandy du crime » Lacenaire, flanqué d'Avril, mais surtout de la belle Garance. 

Nulle menace ne peut effrayer Baptiste: sa passion se manifeste. En vain l'acolyte de Lacenaire lui cherche-t-il querelle: le mime 
l'emporte et il entraîne Garance. Où? A la barrière, devant les lumières clignotantes ■ de Paris; et il lui confesse son grand amour. 
Mais cet amour vit de crainte et d'absolu: ce n'est pas Garance qui en a peur, mais Baptiste lui-même. Il emmène la jeune femme au 
Grand-Relais, et là, tout à coup, il l'abandonne: il s'enfuit presque, toujours esclave de son rêve: « Je voudrais tellement que vous m'ai-
miez comme je vous aime! » 

Mélancolique, désorientée, Garance demeure seule; et tout à coup elle voit apparaître Frédérick Lemaître, tout réjoui de la surprise. 
Elle se résigne... 

L'archange s'amuse... 

Deux mois s'écoulent et, aux Funambules, Baptiste Deburau est devenu l'idole de la foule. Frédérick Lemaître tient brillamment 
son rôle à son côté, mais il sent que sa voie est ailleurs que dans la pantomime. Entre eux, Garance; elle figure, sur la scène, et c'est à 
elle que Pierrot voue ses sentiments. Elle a beau se moquer de tout avec Frédérick Lemaître, son amant, celui-ci cache sa jalousie sous 
un ton badin ; c'est qu'il sait que Garance, sans s'en douter, aime à son tour Baptiste. Et voilà apparaître, dans la ronde, un nouvel amour, 
cette fois-ci policé et fastueux, celui que vient timidement proposer à Garance le com'te Edouard de Montray. 

Qui choisira-t-elle? Baptiste ne veut pas, dirait-on, de Garance; Nathalie qui, jalouse, lui certifie que la femme au nom de fleur 
ne l'aime guère, nourrit son angoisse. 

Alors, une fois de plus, le destin va brouiller ses fils. Au Grand-Relais, Lacenaire et Avril, s'essayant pour la première fois à un 
meurtre de grand style, le ratent e.1 s'enfuient. On enquête. Et Garance, survenant à point nommé, on découvre que c es1! d'elle que s'est 
recommandé Lacenaire, on atteste qu'on les a vus souvent ensemble. Aussi la maréchaussée se disposç-l-elle à l'arrêter. Mais Garance, aux 
abois, s'avise de présenter la carte que lui a donnée le comte Edouard de Montray. On la salue très bas. On la laisse libre... 

Et voilà! le destin a joué: le rideau tombe doucement. La première époque est finie, ne laissant que les espoirs déçus de la jeunesse 
et le regret du temps où le monde était à nous. 


