
Pour la première fois une caméra dans un crâne 

Henri-Georges Clouzot â 
filme le secret de la création 

PRINTEMPS 1955. Sur les collines de Super 
Cannes la nuit s'est lentement établie. Der-
rière les grilles hermétiques qui la protè-

gent l'immense villa appelée « La Californie ». au 
détour du chemin Costebelle,, s'estompe parmi les 
palmiers et les fleurs. Tout sommeille. Tout sauf 
une lampe, sans abat-jour, qui darde une lumière 
crue dans une immense pièce à peu près vide, mais 
jonchée d'objets aussi bizarres qu'inutiles, de gra-
tuites merveilles ; au travers des immenses por-
tes-fenêtres 1900 la lumière vient nimber tout 
un peuple immobile, en bronze, qui, dans le parc 
nouvellement acquis, a déjà composé un rigou-
reux désordre. La chèvre, le hibou, la tête géan-
te, l'homme au mouton, la femme grosse, le crâ-
ne, profilent leurs silhouettes universellement il-
lustres. Au-delà de leurs présences, il y a la mer. 
Picasso, ainsi qu'à l'accoutumée, veille. 

Ce soir, la chance légendaire sourit encore une 
fois à l'enfant prodige devant qui soixante-cinq 
ans auparavant son père, professeur de peinture, 
abandonna, en hommage, la palette et les pin-
ceaux. 

Picasso baisse les yeux vers le sol que constel-
lent les monceaux de lettres qu'il reçoit. Il reçoit 
aussi des cadeaux, étranges, biscornus, stupides 
même, de vieux amis, ou d'admirateurs anony-
mes du monde entier. Aujourd'hui, des Améri-
cains lui ont envoyé des flacons de nouvelles en-
cres. Il regarde les flacons mystérieux. Les gita-
nes à demi fumées s'entassent dans les cendriers 
L'immense maison se recueille dans le silence. 
Picasso ramasse les flacons d'encre. Il prend un 
bloc de papier, trempe un pinceau dans l'encre 

mystère 
CASSO 

ment, yruphein : l'écriture. L'invention était des-
tinée à reproduire en ombres et lumières l'écri-
ture du mouvement. Mais on n'a dépeint que le 
mouvement du corps humain, des animaux ou des 
objets. Jamais le cinéma n'a pu montrer le mou-
vement de l'intelligence, de l'âme. Jamais il n'a 
engendré un film qui dévoile l'expansion de la 
pensée de l'artiste, toutes les démarches — bru-
tales ou hésitantes, recueillies ou explosives — 
qui président à la naissance de l'œuvre d'art dans 
le cerveau d'un homme. 

Ce que Picasso projette en ce soir solitaire, 
c'est cela, tout cela. Et même de faire remonter 
le cinématographe — au-delà du nom que lui 
donnèrent les frères Lumière — jusqu'à sa pre-
mière appellation. Celle de la machine qui fut 
son premier ancêtre et que son inventeur, Du-
bosq, appela en 1851 le bioscope. Etymologyque-
ment : l'instrument à regarder la vie. 

Dès lors le sort en est jeté, par le graphisme 
en mouvement, il va reproduire la vie et sera 
le premier peintre de l'histoire du monde que 
l'on pourra voir créer non seulement dans l'es-
pace, mais dans le temps. 

A quelques kilomètres de là, Henri-Georges 
Clouzot se repose dans sa petite maison de Saint-
Paul-de-Vence, haut perchée parmi les rocs et 
les oliviers. Picasso lui téléphone et l'informe de 
sa découverte. Leur vieux rêve va pouvoir être 
réalisé. Clouzot, dont le délassement favori est 
la peinture, bien qu'il déclare : « Je ne suis pas 
assez peintre pour détester la peinture des 
autres », sera en mesure d'enregistrer l'effort 
constant de Picasso dans sa quête du beau. 

et trace, avec une rapidité fulgurante, un dessin. 
Un profil de chèvre. C'est un dessin parmi des 
milliers. Cependant comme il observe toutes cho-
ses, Picasso l'observe. Il le détache du bloc, et 
soudain voici la miraculeuse évidence : le dessin 
a parfaitement traversé le papier. La tête de la 
chèvre est aussi exactement tracée au verso 
qu'au recto. 

Picasso perçoit instantanément que quelque 
chose de capital vient d'arriver. Depuis dix ans, 
Henri-Georges Clouzot et lui projettent de faire 
un film « total » sur la peinture. Cela a toujours 
été impossible. A cause des insurmontables diffi-

par Jean-Marc SABATHIER 

cultés techniques. En effet, quand un peintre 
peint, la caméra le voit peindre d'abord et n'en-
registre l'œuvre que secondairement derrière sa 
silhouette. Il faudrait que le spectateur demeure 
dans l'ignorance absolue du créateur et ne soit 
plus témoin que du jaillissement de l'œuvre. Cet-
te encre, qui transperce le papier, est peut-être 
la solution. 

En quelques secondes, Picasso vient de réin-
venter le cinématographe. 

Lorsque, en 1895, les frères Lumière conçurent 
cette technique, ils la baptisèrent d'un nom issu 
de deux racines grecques : Kinému : le mouve-



! PICASSO 

Le vieux sorcier en 

Il prend l'avion pour Paris et s'attaque aux dif-
ficultés techniques subsistantes — rapports des 
couleurs des encres entre elles, fabrication de 
toiles-support idéales. Les semaines passent et 
d'immenses rouleaux prennent le chemin des stu-
dios de la Victorine à Nice. 

Comme opérateur, Picasso et Clouzot engagent 
un homme qui a le sens inné de la peinture -
Claude Renoir, petit-fils du grand peintre. 

Tout est paré. 
Il fait une chaleur écrasante. Au centre de 

l'immense studio condamné à tout visiteur, un 
gigantesque échafaudage se dresse, opaque et 
formant un mur infranchissable. Au centre de 
l'échafauda,ge, une fenêtre. Un assistant vient 
boucher cette fenêtre par une toile blanche. Pi-
casso disparaît entièrement. Tout s'éteint : seuls 
s'allument les projecteurs implacables braqués 
sur la toile vierge. La caméra est en position. 
Clouzot, crispé comme le capitaine d'un navire 
en difficulté, tire continuellement sur sa pipe. 
Autour de lui, sa femme, Véra-Maya Picasso, 
fille aînée du peintre, Mme Jacqueline Roque, 
Claude Renoir et les machinistes. Tous regardent 
la toile derrière laquelle Picasso attend. 

— Moteur, dit Clouzot. 

Le film devait durer 10 minutes : 
il dure une heure et demie 

I L n'a même pas eu besoin de dire : « Silence 
on tourne ! » Un silence de cathédrale est 

depuis longtemps établi. 
Picasso est assis devant la toile incandescente. 

Seul. En short, torse nu. Brûlé par le soleil. Il 
est nerveux, 'rendu au paroxysme. Son regard de 
charbon vrille cette surface où il va devoir s'ex-
primer. 

Il ne suppose pas qu'au cours de ce film des-
tiné à dévoiler au monde entier son vrai visage 
— son vrai visage mental — il parcourra une a 
une toutes les étapes de sa pensée, tous les as-
pects de sa sensibilité. 

Il perçoit seulement l'instant qui s'impose à lui 
aveo violence. Il trace la première image qui se 
présente à son esprit. La toile crisse et les traits 
noirs apparaissent aux quatre coins de l'espace, 
brodent des arabesques toujours plus libres. 

Une pause. Puis d'autres graphiques jaillissent 
sur une nouvelle toile. C'est un bouquet de fleurs. 
Fuis des feuilles. Soudain les feuilles s'unissent 
aux fleurs. Deux courbes les cernent. L'une des 
fleurs devient un œil : c'est un poisson. Ce n'est 
pas encore fini, deux pattes surgissent, puis une 
tête : c'est une poule. Les fleurs sont devenues 
ses plumes. 

Quelques coups de pinceau et à la poule se su-
perpose un hibou. Ses yeux jaillissent de ce qui 
constituait les plumes de la poule. Le jour s'est 
transformé en nuit. La paix lumineuse en effroi. 

Le second jour, Picasso regarde sur l'écran le 
résultat de la veille. Il comprend quelle éblouis-
sante démonstration il vient de faire, et sa ner-
vosité disparaît complètement. Il a conquis un 
nouvel art, et il y règne. 

Le film devait durer dix minutes. Mais tout le 
monde commence à comprendre qu'au bout de 
vingt minutes on n'a pas encore exploré le dixiè-
me du génie créateur de Picasso. 

Clouzot veut aller plus loin. Encore plus loin. 
Jusqu'au bout. Le studio est tapissé de dizaines 
d'œuvres engendrées à un rythme infernal. Un 
soir, un machiniste pensif hoche la tête : « Il 
en a encore fait pour 15 millions aujourd'hui ». 

short change les 
Cela ne suffit pas. Depuis 1881, la caméra que 

Picasso a dans la tête a tout vu, tout enregistré, 
et elle entend maintenant le projeter pour que la 
caméra mécanique d'en face enregistre l'intégra-
lité de ce tout. 

Clouzot, maintenant, réclame la couleur. Il a 
compris que ce film fera autorité pendant un 
siècle. Sans relâche. Maya nettoie les godets et 
les pinceaux. Son père n'a cure de rien, pas mê-
me de la fatigue extrême qu'il s'inflige. Il par-
court tous les mythes, tous les thèmes de toute 
sa vie. Les corridas sanglantes, les natures mor-
tes savamment orchestrées, somptueuses, les bai-
gneuses paisibles ,tout cela se succède à une fré-
nétique cadence. Tout le monde est épuisé, mais 
le feu d'artifice continue, l'infinie conjugaison des 
lignes et des couleurs. Picasso, face à face avec 
ses pinceaux et sa toile, est un roi nègre dont les 
peuples seraient des nuages. 

De temps à autre, Georges Auric, chargé de 
composer la partition du film, vient d'Hyères aux 
studios. A chaque visite, il entend Clouzot lui 
dire : 

— Il faudra dix minutes de plus. 

Il croyait avoir à fair une sonatine, il finira 
par une symphonie. Cela, loin de le gêner, l'en-
chante, car jamais partition n'illustra images 
aussi pures. 

Pendant les rares jours de repos qu'il s'ac-
corde, Picasso va se baigner à la Garoupe;. 

A 11 heures du matin, délaissant son musée 
d'Hispano-Suisse millésimées dont il n'a jamais 
pu se résoudre à se défaire, il emprunte une 11 
CV Citroën grise, et, par les chemins compliqués 
qui vont de Cannes au cap d'Antibes, se dirige 
vers cette plage rongée par le soleil. Là, des heu-
res durant, il se baigne, scrute et pense à ce 
film dont le progrés et la signification l'obsèdent. 

Aussi proposera-t-il inmanquablement à Clou-
zot de le couronner par une fresque : la plage de 
la Garoupe. Les dimensions normales de la fres-
que correspondant à celles du cinémascope, il 
faudra l'intervention de celui-ci. Cette fresque 
monumentale, Picasso veut la peindre à l'huile. La 
« fenêtre » perméable aux encres ne servira plus 
de rien. Il faudra donc que l'artiste, de minute en 
minute, peigne, puis se retire de devant la toile 
le temps que la caméra enregistre le progrès de 
l'œuvre. Désormais, pendant dix jours, il s'assié-
ra, se lèvera, s'écartera et se rassiéra plus de 
cent fois par heure. La caméra enregistrera pour 
la première fois au monde toutes les étapes de 
la .genèse d'une œuvre. Toutes les toiles qui se 
cachent derrière une peinture finie. Il faudra 
plus de 3.500 coupures. 

Il évoque le temps où son chat 
allait voler des saucisses pour lui 

P ICASSO ne peint que ce qu'il voit. Ce qui 
l'entoure. Mais il ne le voit pas, il en a la 

vision. Une vison synthétique, indélébile dans sa 
mémoire. 

— En voyant Picasso devant sa toile, dit Clou-
zot, j'ai compris que le noir est la couleur des 
peintres et que le blanc n'est que l'obscurité. 

Maintenant, le vieux sorcier s'est emparé de 
l'huile et des pinceaux. La baigneuse est née. 
Elle ressemble étrangement à la petite porteuse 
de fleurs qu'il peignit au début du siècle. Mais 
elle s'anime bientôt, se féminise. Car Picasso 
pressent qu'un homme ne saurait tarder à la re-
joindre. Le couple : ce mythe immense qui han-

eurs en poissons 
tait le jeune homme miséreux, qu'un chat particu-
lièrement habile venait ravitailler dans sa man-
sarde en saucisses dérobées au charcutier du 
coin. Mais le couple ne peut longtemps évoquer 
le hiératisme triste de l'époque bleue. Il faut que 
sa joie explose en lignes et en formes comme 
explosa, à la naissance du cubisme, celle des 
« Demoiselles d'Avignon ». 

Les jours se succèdent. Dans les instants où 
l'on ne tourne pas, Picasso, tout à sa frénésie, 
construit avec de vieux morceaux de bois des 
centaures géants, en peuple le studio, et, le soir, 
il repense tout ce qu'il a exprimé pendant le 
jour. 

Quand le peintre s'écroule/ la 
fresque de la Garoupe estterminée 

L E couple, au centre de la fresque, évoque 
maintenant l'époque sculpturale. Les énor-

mes constructions qu'il voulut et ne put élever 
face à la mer en hommage à elle, il y a trente 
ans, sur les falaises de Super-Cannes. 

La caméra de Clouzot et Claude Renoir enre-
gistre les métamorphoses de l'œuvre. Sans se 
lasser, Picasso gratte, efface, transforme. 

Le soleil disparaît, puis resurgit sous la for-
me d'une tête de nageur, au centre. Ce couple, 
maintenant isolé, absent, peint en style néo-clas-
sique, danse une bacchanale blanche an centre 
d'un rectangle noir. La mer de plus en plus en-
vahit l'espace. Les architectures premièrement 
tracées ont disparu. Maintenant, Picasso sait que 
c'est « vraiment » la plage. Chaque jour, il la 
regarde et puis transcrit la perception dernière. 
Il la recrée. Le couple est devenu semblable aux 
arlequins mathématiques de l'apogée du cubis-
me. Picasso peint jusqu'au vertige et, à 2 heures 
du matin, sous la pluie, sortant du studio, il al-
lume une .gitane bien méritée. La lueur du bri-
quet dévoile alors son sourire de triomphe. 

La fresque de la Garoupe est presque achevée. 
Des centaines de tableaux se sont substitués l'un 
à l'autre, que personne n'aurait soupçonnes si la 
caméra n'avait impitoyablement sanctionné leur 
naissance. Après quatorze heures consécutives 
d'efforts, Picasso est pris d'un violent malaise. 

— Soutenez-moi, je vais tomber, dit-il. 

Cette fresque est finie. 

De même que .Jean-Sébastien Bach aurait pu, 
toute sa vie, varier, fuguer, conjuguer à tous les 
modes le même thème. Picasso aurait pu peindre 
et repeindre à l'infini la même toile. C'est le pri-
vilège exclusif des plus grands parmi les plus 
grands créateurs. Bach n'acheva jamais l'art de 
la fugue : la mort écrivit pour lui le silence 
final. 

Picasso achèvera sa fresque. C'est-à-dire qu'il 
l'abandonnera soudain, telle quelle, et que, pre-
nant une nouvelle toile, il repartira à zéro. Mais 
dans un néant riche de la substance de tout l'uni-
vers préconçu. Et, le onzième jour, en deux heu-
res, issue de quelques trapèzes irréguliers de cou-
leurs vives, plaqués autour de l'axe noir d'un 
pied de parasol, une nouvelle fresque jaillira, im-
mense et claire, peuplée de nageurs, de skieurs 
nautiques, orientée à gauche sur le couple dan-
sant sa joie, à droite sur la silhouette d'une fem-
me aimée ,entourée de fruits et de palmes, tan-
dis qu'au loin un soleil sort de l'eau avec un 
grand sourire. 

J.-M. S. 



SUR UNE TOILE AU FORMAT CINEMASCOPE LES PREMIERS TRAITS DE PICASSO NAISSENT DEYANT LA CAMERA. DEVANT LE SOLEIL, UN SKIEUR NAUTIQUE. LE PAYSAGE SE PRECI SE. DE NOUVEAUX PERSONNAGES SE SILHOUETTENT SUR LA MER. L'HEURE DU BAIN. LA PLAGE S'ANIME. LE PERSONNAGE DE LA BAIGNEUSE APPARAIT. ELLE NE QUITTERA PLUS LA TOILE. 

L'.. ECHAFAUDAGE ». EST INSTALLE. PICASSO ABANDONNE LE FUSAIN POUR LE PINCEAU. LE TABLEAU S'ANIME QUELQUES TOUCHES DE COULEURS VIVES ET LES PERSONNAGES SE j
 METTENT A

 VIVRE : LE SKIEUR PLIE LES JAMBES POUR S'ELANCER. LE COTE GAUCHE DE LA TOILE SE CONSTRUIT. LE SOLEIL A DISPARU. LA BAIGNEUSE FAIT UN SIGNE D'APPEL. 

UN HOMME A REJOINT LA BAIGNEUSE. LE TABLEAU S'EST SCINDE EN TROIS SCENES ET DEVIENT UN TRYPTIQUE. LE SKIEUR EST EN MER. LE SOLEIL REAPPARAIT AU CENTRE. LE T COUPLE RAPPELLE LA PERIODE DES .< DEMOISELLES D'AVIGNON ». LE PAYSAGE S'ESTOMPE AU PROFIT DES PERSONNAGES ET DU SOLEIL, QUI PREND DE PLUS EN PLUS FIGURE HUMAINE. 

PICASSO 

Le Cinémascope surprend et explique les métamor phoses d'un tableau : " La plage de la Garoupe " 
VOIR PAGES SUIVANTES 



APRES AVOIR PLUSIEURS FOIS MODIFIE LE PAYSAGE, PICASSO FAIT RENAITRE LA VILLA (A GAUCHE). LES VISAGES DU COUPLE SE SIMPLIFIENT COMME TOUT LE TABLEAU. POUR FAIRE DANSER LES BAIGNEURS, SON PINCEAU DEVIENT CLASSIQUE. APRES 80 HEURES DE TRAVAIL, IL PREND UNE NOUVELLE TOILE : UNE ILLUMINATION L'A FRAPPE. 

PICASSO 

Après 80 heures de travail, illuminé, il abandonne sa toile et la recrée en une heure 
VOIR PAGES SUIVANTES 

LE TABLEAU EST CONSTRUIT. A PARTIR DE TACHES DE COULEURS, QUI SONT L'ABOUTISSEMENT DE SA RECHERCHE, IL LUI SUFFIRA D'UNE HEURE POUR L'ACHEVER. LES ELEMENTS LINEAIRES DU DEBUT, PERSONNAGES ET PAYSAGE, RETROUVENT LEUR PLACE DANS LA COULEUR. UNE NOUVELLE ŒUVRE EST NEE : LA PLAGE DE LA GAROUPE. 



LA CREATION. 80 HEURES DE LUTTE CONTRE LA MATIERE : PICASSO, BOUTEILLE DE TEREBENTHINE EN MAIN, EFFACE ET RECOMMENCE APRES LA NAISSANCE DU TABLEAU LA DETENTE °U PEINTRE ET DU CINEASTE. LA PEINTURE EST MON VIOLON D'INGRES, A DIT PICASSO A CLOUZOT. QUAND J'AI FINI DE PEINDRE, JE PEINS ENCORE POUR ME DISTRAIRE. » 

PICASSO 

Jusqu'au dernier tour de manivelle un combat entre la brosse et la térébenthine 
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remercie le Journal PARIS-MATCH 
qui a bien voulu procéder à un tirage 
supplémentaire du cahier de 8 pages 
en couleurs du n° 362, qui a servi à 
établir ce scénario. 
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André Parinaud a demandé à Henri-Georges Clouzot, 

réalisateur du "Mystère Picasso", de dire pourquoi et comment 

il avait conçu ce film. Voici les passages les plus importants de 

cet entretien, qui a paru dans le n° 552 du journal "Arts". 

« Si j'ai pu aider modestement Picasso à s'ex-
primer dans ses dessins, dans sa peinture, j'en 
serai fier », déclare Henri-Georges Clouzot, qui 
poursuit : 

« C'est que j'aime Picasso. C'est qu'il est pour 
moi et pour tous les hommes de bonne volonté 
un des plus grands artistes et un des plus grands 
inventeurs de formes que le monde ait connus. 

« On a déjà réalisé bien des films sur la pein-
ture, et souvent de qualité ; mais tous portaient 
en eux le même vice constitutionnel. Ils se bor-
naient à analyser une œuvre dans l'espace, à 
promener le regard du spectateur d'un détail à 
un autre détail, négligeant ainsi la vertu de 
l'œuvre picturale qui est toujours et avant tout 
l'équilibre. 

Démonter une œuvre en pièces détachées, agi-
ter ces fragments au fond d'un sac, les en sortir 
pour les ajuster comme les morceaux d'un puz-
zle, peut relever de la boucherie, de la prestidi-
gitation ; je cloute que ce jeu puisse aboutir à la 
compréhension d'une toile. 

« Cette fois, Picasso et moi, nous sommes in-
terdit touce espèce de découpage, dans les deux 
sens du mot. 

« L'analyse des dessins et des toiles est une 
analyse chronologique, c'est la description du 
cheminement de la pensée d'un créateur. 

« Après avoir renoncé aux déplacements de ca-
méra, nous avons renoncé à la facilité du com-
mentaire, persuadés que les mots ne peuvent ja-
mais signifier des valeurs abstraites. 

L'axe Clouzot - Picasso 

— Mais vous êtes peintre vous-même. 

— Très peu, la preuve c'est que j'aime la pein-
ture des autres. 

— Paradoxe ! 

— Il n'y a aucun paradoxe dans cette reflexion, 
on ne crée jamais qu'en fonction du vide qu'on 
découvre dans l'œuvre des autres et qu'on trouve 
le moyen de combler. 

— Mais qu'aimez-vous dans la peinture des 
autres ? 

— Les peintres. Leur présence qui envahit la 
toile et en chasse les objets au point de remplacer 
la représentation jpar une signification. Je me 
moque éperdument des lapins écorchés et des val-
lonements trop mous des Alpilles. Ce qui me bou-
leverse dans les toiles de Soutine ou de Van Gogh, 
c'est ce dépassement constant, cet emportement 
du peintre au-delà de lui-même. Et, quelquefois, 

le contraire : la soumission de Georges Braque à 
la peinture, Braque a le génie de l'essence et de 
l'huile. Ecartelé entre son amour de la matière 
et la tyrannie de la réalité, comme le pharmacien 
qui pèse des poisons sur une balance de préci-
sion, il résout le problème en intervenant au mi-
nimum, n'étant plus qu'un végétal qui cherche sa 
route vers la lumière. 

— Mais n'êtes-vous pas venu au cinéma par 
la littérature ? Et n'y a-t-âl pas opposition entre 
le peintre et le littéraire en vous ? 

— Je ne suis pas un littéraire. On le dit, mais 
c'est faux. Quand je commence à raconter une 
histoire ,c'est toujours en partant d'un choc vi-
suel subi, pour aboutir à un choc réinventé, à 
une image déformée et quelquefois, je l'espère, 
efficace. 

Je n'ai pensé à raconter l'histoire de Manon 
que longtemps après avoir imaginé la scène des 
trains surpeuplés de 1944. Et j'avais déjà cons-
truit sur mon plafond (je travaille toujours au 
lit) la ville horizontale de Las Piedras (un sou-
venir du Brésil) avant d'avoir lu « Le Salaire 
de la peur ». 

— Si je comprend bien, vous êtes un solitaire. 
Comment pouvez-vous donc animer une équipe de 
cinéma f 

— J'aime l'action pour l'action, les contacts 
des hommes, des camarades, j'aime sûrement 
commander, mais on n'entraîne une troupe que 
dans la mesure où elle vous pousse en avant. 

Bien sûr, il y a des moments où le poids vous 
entraîne en arrière. Quand on est fatigué. C'est 
peut-être pourquoi j'essaie maintenant de pein-
dre ; pour me retrouver seul, sans intermédiaire, 
en face d'un support, en face de la toile blan-
che angoissante. 

Un film né du hasard 

— Quel est l'événement qui vous a permis de 
peindre au cinéma ? 

— Pardon ! Qui a permi Picasso de peindre 
au cinéma, c'est le hasard. 

Un jour, Picasso a reçu d'Amérique des encres 
postales. Il reçoit presque chaque jour des ca-
deaux biscornus de tous les pays du monde. 
Immédiatement, Picasso attrapa un bloc et jeta 
en quelques secondes une de ces esquisses fou-
droyantes qu'il a l'air de jeter à tous les vents... 
et qu'il range précieusement dans un tiroir. 

La page tournée, le dessin s'était imprimé sur 
la page suivante, puis sur la troisième, puis sur 
la quatrième : le bloc tout entier était traversé. 

Immédiatement, Picasso avait tiré les conclusions 
de l'incident, petit exemple de son imagination 
diabolique. 

Il avait aperçu que, grâce à ce cadeau de la 
chance, on pouvait filmer une toile à l'envers et 
assister ainsi, secrètement, à l'œuvre de création. 
Bien sûr, les complications ne tardèrent pas. Le 
papier que le hasard avait glissé sous les doigts 
de Picasso était inphotographiable, les couleurs 
des encres s'accordaient plus ou moins bien, mais 
en quelques semaines les petits problèmes acce-
ssoires furent résolus et, au début de juin, nous 
entreprenions la réalisation d'un court métrage 
de dix minutes. 

De dix minutes à 
une heure et demie 

Comment de dix minutes on en vint à une 
heure et demie pourrait être ,aussi, le sujet d'un 
film. Encore une fois, c'est l'œuvre qui a com-
mandé son propre développement. 

Au fur et à mesure que notre expérience se 
déroulait, des perspectives nouvelles nous ap-
paraissaient. C'est ainsi que notre producteur et 
ami, Georges Lourau, parti pour une aventure 
limitée, fut amené à prendre les risques d'une 
entreprise à première vue plus dispendieuse que 
rémunératrice. Il le fit par amitié, mais aussi 
parce qu'il a le sentiment du devoir. 

On n'a pas le droit, me dit-il, de passer à 
côté d'un document aussi important. Imaginez 
ce que serait pour nous un film de cet ordre 
si Rembrandt ou Cézanne avaient laissé des tra-
ces aussi significatives. 

— Que présentez-vous aux spectateurs f 

— Je crois çjtie, pour la première fois, le pu-
blic assistera, à la naissance d'une œuvre. Il suf-
fit qu'un barbcjuilleur pose son chevalet sur le 
pont des Arts pour qu'aussitôt cinquante badauds 
se rassemblent autour de lui. Cette fois, les 
amoureux de la peinture auront l'impression, en 
regardant les lignes se mêler et les couleurs pal-
piter, de vivre, par-dessus son épaule, l'aventure 
d'un génie. 

Ce ne sont pas toujours des aventures glorieu-
ses. Picasso, comme moi-même, a tenu à laisser 
s'inscrire sur l'écran les mauvais moments, les 
demi-échecs, souvent plus significatifs que les 
victoires. 

Le film, qui commence par une série de dessins, 
se poursuit par des aquarelles, passe ensuite à 
la peinture à l'huile et s'achève sur des toiles de 
si grandes dimensions que nous avons dû em-
ployer le CinémaScope, racontera ainsi l'histoire 
d'une quinzaine d'œuvres. 



J'espère que le public participera, comme j'y 
ai participé moi-même, à l'angoisse du créateur 
qu'une courbe entraîne à gauche quand il vou-
drait tellement aller à droite, qui est contraint, 
magicien malgré lui, de transformer la fleur en 
oiseau. 

La plus noble indiscrétion 

H existe sous bien des toiles de maîtres de 
chefs-d'œuvres disparus, ensevelis à jamais, sous 
la dernière couche de peinture. Ce sont ces états, 
quelquefois plus émouvants que l'œuvre, que 
nous allons dévoiler. 

Sans aucune virtuosité apparente, car les dif-
ficultés techniques, Dieu merci, sont invisibles, 
j'ai tenté de réaliser le film le plus dépouillé 
que je pouvais concevoir. J'ai rarement eu autant 

de plaisir à tourner et pourtant, je suis absent 
de ce film ; c'est le film d'un autre, celui de 
mon ami Pablo Picasso. 

A part les trente secondes qui, au début du 
film, précisent nos intentions et quelques répli-
ques souriantes et ironiques de peintre de Guemi-
ca, le film sera muet ou, plutôt, on n'entendra 
qu'une voix, celle de Georges Auric. 

Auric et Picasso, eux aussi, étaient des amis 
de trente ans. C'est la première fois, après s'être 
si souvent croisés dans les coulisses des ballets, 
qu'ils collaboreront. 

Georges Auric et Claude Renoir 

Georges Auric a composé une étonnante parti-
tion d'une heure et quart, un tour de force, car, 

quelquefois, un mouvement de dix minutes suc-
cède à un mouvement de trente-cinq secondes. 
Pour garder une unité, un rythme à une œuvre 
de ce genre, il fallait soumettre l'inspiration jail-
lissante aux disciplines d'un sûr métier. 

La musique d'Auric dessine — c'est bien son 
tour — une sorte de contre-point constant qui 
place chaque œuvre dans son cadre. C'est ainsi 
que la musique la plus austère, les développe-
ments fugués projettent l'ombre de Bach sur les 
cabrioles d'un personnage clownesque, tandis 
qu'au contraire, ce sont les instruments à percus-
sion qui rythment les évocations les plus ésotéri-
ques de l'univers Picassien. 

L'opérateur Claude Renoir a mis toute sa foi 
et son amour de la peinture au service de ce 
film qui n'est pas un essai, mais un témoignage 
Aucun de nous n'a triché. Nous avons tout mis 
en œuvre pour que le public se sente complice 
de la plus noble et de la plus merveilleuse in-
discrétion. 

Le public assistera à une 
confrontation musique-peinture 

Moi qui ai composé beaucoup de musique de 
cinéma dans ma vie, je me suis trouvé devant 
un problème complètement nouveau qui tient de 
la nature même du film de Clouzot sur Picasso. 

La musique de film est généralement une sorte 
de commentaire destiné à créer le climat ou à 
renforcer l'expression. Le cas était nouveau dans 
la mesure où il ne s'agit ni d'un documentaire, 
ni d'un film dramatique. Clouzot n'est pas allé 
chez Picasso photographier des toiles, on a fil-
mé l'exécution complète d'un tableau qui dure 
de deux à dix minutes sans que l'ont voit à aucun 
moment l'artiste ni son pinceau. C'est donc un 
véritable subjectivisme de la création artistique 
que le public sera appelé à juger. Le film com-
plet se compose d'une douzaine de tableaux que 
l'on voit ainsi se réaliser, sans commentaire de 
liaison (ce qui réserve d'ailleurs hj__possibilité de 
débiter le film en tranches si ; les 1 spectateurs 
réagissent mal devant l'ensemble" qui dure une 
heure et demie). 

J'ai voulu faire, vu le caractère nouveau de 
cette tentative, une musique qui ne soit pas un 
commentaire destiné à renforcer l'expression de 

Un article signé par 

Georges Auric 
mes réactions personnelles devant l'élaboration 
du tableau. Ainsi le public assistera à une 
confrontation musique-peinture. 

A aucun moment je n'ai cherché à calquer ma 
musique sur le trait qui se forme, bien qu'à 
certains moments l'apposition brusque d'une cou-
leur ai pu provoquer en moi une émotion qui se 
traduit de façon sonore. Je dois ici préciser un 
point qui, je l'espère, ne décevra pas le public. 

Une harmonie claire 

Si Picasso est pour beaucoup de gens synony-
me d'étrangeté graphique voire de saugrenu, il 
est pour moi un peintre dont l'art me semble par-
faitement clair. Que l'on ne s'attende donc pas à 
une musique du genre ébouriffant -! J'ai écrit 
une musique claire, et d'une expression très sim-
ple, à l'image des œuvres de Picasso telles qu'elles 
m'apparaissent. Cette musique sans caractère 
dramatique n'a pas été conçue à l'origine comme 
une suite synphonique. Mais mon travail terminé, 
je me suis aperçu qu'on pourrait, évidemment, 
très bien jouer au concert chaque morceau sépa-
rément, avec comme titre celui du tableau qui 

l'a évoqué. Il reste à savoir comment réagira le 
public de cinéma qui ne se compose pas généra-
lement des gens fréquentant les concerts... Com-
me chaque tableau représente un exemple dif-
férent de l'art de Picasso, j'ai voulu que chaque 
morceau correspondant utilise une formation dif-
férente. Cela va de la musique pour deux pianos 
au grand orchestre symphonique. Le morceau 
dure le même temps que l'élaboration du tableau. 
Quand le tableau est achevé, la musique s'arrête 
tandis que le tableau reste sur l'écran pendant 
ou trois minutes dans un silence absolu. 

Comme Picasso est Espagnol, certains de ses 
tableaux ont évoqué en moi des rythmes espa-
gnols. Il y a une corrida par exemple pour la-
quelle j'ai composé de la fausse musique espa-
gnole, mais qui reste volontairement fausse. 
C'est l'Espagne vue à travers un Français. A 
deux endroits du film seulement, j'ai préféré 
m'effacer au profit de vrais chanteurs flamenco 
qui ont été très difficiles à trouver à Paris. Car 
ce qu'on y donne .généralement est étrangement 
édulcoré pour cadrer avec les marbres du Théâ-
tre des Champs-Elysées, où la matière plastique 
du Palais de Chaillot. 

Il reste à attendre le résultat de l'enregistre-
ment et du montage de ce film qui m'inquiète 
tout autant que Picasso et Clouzot. 
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