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SCÉNARIO 

Une femme seule... Une femme belle et orgueilleuse qui vit 
seule dans le Paris de notre époque : Julie de Carneilhan 
(Edwige Feuillère). 

Nous la prenons à un tournant de sa vie : un matin en appa-
rence pareil à tous les autres, ou un coup de téléphone, une voix 
d'homme au téléphone, la rappellera brusquement à elle-même 
et à l'amour... 

Julie n'a aimé qu'une seule fois. Cet unique amour n'est 
autre que son ex-mari : Herbert d'Espivant (Pierre Brasseur), 
dont elle a divorcé quelques années auparavant. Ils ne se voient 
plus. Herbert s'est remarié. Il a épousé une femme immensément 
riche, dont la fortune pouvait favoriser sa carrière politique 
(Herbert est député) et surtout satisfaire son goût effréné du luxe 
et de l'argent... Tout cela est loin déjà! Julie essaie d'oublier. 
Jadis, riche et fêtée, elle a rompu avec le milieu brillant qui fut 
le sien. De son passé, elle n'a gardé qu'une seule affection, celle 
de son cousin et camarade d'enfance, Eéon de Carneilhan 
(Jacques Dumesnil), célibataire et misanthrope, qui consacre 
ses maigres revenus à l'élevage et l'entraînement des chevaux, 
dans les environs de Maisons-Laffitte. 

...Et voilà soudain que le destin va remettre Julie et Herbert en 
présence. Sera-t-elle asse^ forte pour résister à cet homme égoïste 
et charmeur ? Que lui veut-il? Et à quoi bon renouer avec le passé? 

Pourtant au jour fixé, Julie se rend au rendez-vous. Herbert 
vient d'être victime d'une crise cardiaque et la fait appeler à son 
chevet. Impossible de se récuser. 

Julie retrouve non sans émotion cette belle maison qui fut la 
sienne. Elle devine partout la présence de sa rivale, la nouvelle 
Comtesse d'Espivant, Marianne... (Marcelle Chantai). 

Et voilà Herbert... 
Julie masque son trouble, mais au fond d'elle-même, elle est 

à la merci de cet homme et le sait... Herbert semble d'ailleurs sin-



cère. Il se sent très mal, se croit perdu et, une dernièrefois, a voulu 
revoir «sa Youlka», celle qui restera le grand amour de sa vie... 

Ce soir-là et les jours qui vont suivre, Julie, dévorée d'inquié-
tude, ne vivra que dans l'attente d'un coup de téléphone — d'un 
signe d'Herbert. Bientôt les nouvelles sont rassurantes. Herbert 
va mieux. Il est sauvé... Julie recommence à vivre. Pourtant, 
elle ne trouve plus le même goût aux choses. Tout lui rappelle 
le passé. Son vague à l'âme, son humeur ombrageuse, elle les 
fait retomber sur Coco Vatard (Jacques Dacqmine), un jeune 
industriel bien gentil, follement épris d'elle, et avec qui elle avait 
l'habitude de dîner de temps à autre, par désœuvrement... 

Herbert ne tarde pas à la faire revenir auprès de lui. Cette 
fois, il la reçoit debout, dans son cabinet de travail. Herbert 
est déprimé, il se confie à Julie. On l'ennuie... Tes gens, la poli-
tique, sa femme trop amoureuse et que lui n'aime pas... Il n'en 
peut plus. Tes dernières années qui lui restent à vivre — car il 
est gravement atteint — doivent être consacrées à la tendresse et 
à l'amour... Il faut que Julie le sorte de là. Il faut qu'elle le 
sauve. Et comme celle-ci ne comprend pas : oui, pour être libre, 
pour profiter pleinement de ce qui lui reste à vivre, il faut à Her-
bert de l'argent. Cet argent, Julie seule peut le lui procurer. Se 
souvient-elle du reçu qu'il lui avait signé au moment de leur ma-
riage ? Herbert était alors très à court et Julie, pour l'aider, n'avait 
pas hésité à vendre de magnifiques bijoux qui lui appartenaient. 
Par rage et par rigolade, Herbert avait alors rédigé un papier 

fantaisiste qui n'en constituait pas moins un reçu fort valable. 
— ... Je te dois dix millions, Julie, te rends-tu compte? 
Méfiante, Julie prétend qu'elle n'a plus le papier en question. 

Herbert insiste, il faut à tout prix qu'elle retrouve ce reçu. Il 
a un plan. Julie va lui réclamer cet argent. Marianne ayant 
horreur des dettes, ne pourra pas faire autrement que de payer. 
Alors, ils seront riches et pourront partir, s'enfuir ensemble. 
« Youlka, fais cela pour moi », supplie Herbert. 

Mais Julie a vu clair dans son jeu. Toutes ses cajoleries, cette 





mise en scène sont calculées. Herbert veut se servir d'elle... Elle 
le quitte, sans un mot, glaciale... 

Et pourtant, ce qu'Herbert n'a pu obtenir avec des mots 
d'amour, des promesses, des serments, il le gagnera quelques 
jours plus tard par la brutalité et des paroles injurieuses. C'est 
en effet la scène de jalousie qu'il viendra faire à Julie au sujet 
de sa vie de femme seule et libre, qui convaincra celle-ci de la 
sincérité de son amour, ha colère d'Herbert, provoquée le plus 
bêtement du monde par l'assiduité de Coco Vatard, ravit Julie. 
Elle écoute, vaincue, cette voix d'homme brisée par la jalousie, 
qui lui dit des choses injurieuses et terribles... 

Le soir même, Julie cherchera dans un coffret ou elle range les 
lettres d'Herbert, le reçu qu'il lui réclame. Elle le lui enverra 
avec ces mots : 

— » Fais comme tu voudras. Youlka. » 
Quelques jours ont passé. Julie attend des nouvelles d'Herbert. 

La chose doit être en train de se faire, entre lui et Marianne. 
Julie revoit Coco Vatard une dernière fois. Maladroitement, 

celui-ci lui offre son appui, son amour, lui demande de l'épouser, 
ulie le décourage avec douceur. Il ne doit plus penser à elle... 

Toujours rien d'Herbert. Enfin, un coup de sonnette. C'est 
une femme. Julie, stupéfaite, reconnaît Marianne. Les deux 
rivales vont enfin s'affronterface à face. Mais que s'est-il passé? 
Herbert a menti. Il a chargé Julie, l'a accusée de chantage. 
Humiliée, celle-ci accepte le coup. Elle ne dira rien à Ma-
rianne. Par amour, elle se salira aux yeux de cette femme 
qu'elle déteste, mais ne trahira pas Herbert. 

Voilà qui est fait. Marianne vient de partir, méprisante. 
Mais qu'importe, l'essentiel n'est-il pas qu'Herbert ait obtenu 
son argent, leur argent. Il va lui téléphoner... 

La soirée, la nuit entière se sont passées à attendre. 
Pourquoi, pourquoi Herbert ne donne-t-ilpas signe de vie? 

Enfin, le chauffeur d'Espivant se présente. 



« M. le Comte attend Madame en bas, dans la voiture. » 

Julie se précipite. Dans la voiture, c'est un Herbert réservé 
et d'une courtoisie distraite qui l'accueille. Amical, certes, trop 
amical et avec quelle ostentation, mais pas un mot, pas même 
un mot de remerciement... Atterrée, Julie écoute sa conversation 
anodine et soudain elle comprend : 

Herbert l'a jouée — inconsciemment peut-être (c'est un tel 
égoïste). Maintenant qu'il a l'argent, que Marianne a cédé à son 
caprice, il a oublié Julie et ses belles promesses. A-t-il été sin-
cère un seul instant? Julie ne le saura jamais. Sa maladie 
était-elle feinte ou au contraire est-ce l'idée de la mort qui lui 
a donné ce détachement, cette insouciance monstrueuse ? 

... Discrètement, Herbert glisse à Julie une enveloppe bourrée 
de billets de mille. Elle lui jette les billets à la figure, éclate de 
rire. Elle rit d'un rire nerveux qui lui fait mal. Elle rit, la 
tête renversée, les yeux pleins de larmes, Herbert la regarde 
sans un mot, pour la première fois, décontenancé. 

Plus jamais Julie ne reverra Herbert. Elle quitte Paris. Son 
cousin, Léon de Carneilhan, a vendu son élevage. Ils partent 
ensemble, par la route, emmenant les chevaux. Ils retournent 
vers la maison de leur enfance, vers Carneilhan, la ferme-châ-
teau du Pêrigord où tant de souvenirs les attendent. Pour com-
bien de temps? Trois semaines... Trois mois... Toute la vie... 
Julie ne sait pas. 

Léon est radieux. Enfin Julie lui revient. Maintenant elle 
sera à lui, à lui seul. Depuis toujours il l'aime en silence. 

Le jour se lève. Julie monte en selle. Elle se tourne vers Léon, 
lit dans ses yeux son amour qu'elle a en vain cherché ailleurs. 

— Tu es prête, Julie? 
Elle lui rend un regard reconnaissant : 
— Oui, Léon. 
Et tous deux s'éloignent, côte à côte, dans le matin ensoleillé... 
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