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tJteAunie du Sdnatia

Franchita Perez est nee au petit village d'Etche-zar, sur le versant des Pyrenees.
C'est une fille de cette mysterieuse race basque dont

l'origine se perd dans la nuit des temps et qui a conserve
jusqu'a nos jours ses moeurs rudes et sa langue inconnue
venue du fond des ages.

Un jour, il y a de cela vingt ans, Franchita a quitte son
village pour suivre a la ville un etranger de passage qu'elle
a aime. Elle est revenue un soir, quelques annees plus tard,
deque et. solitaire, portant dans ses bras un enfant : son
fils Raymond, en basque : Ramuntcho.

Depuis, Franchita s'est uniquement consacree a l'educa-
tion de l'enfant. La dignite de sa vie, sa conduite irrepro-
chable ont fini par faire oublier sa faute.

Les autres Basques du village ont adopte comme un des
leurs le fils de l'etranger.

Ramuntcho a maintenant vingt ans. Comme presque t.ous
les montagnards basques de son age, il est joueur de pelote
et contrebandier. En ocmpagnie de son camarade Arroch-
koa et des autres membres de la bande d'ltchoua, une sorte
de pittoresque entrepreneur en contrebande qui travaille pour
le compt.e du gros Salaberry, 1'aubergiste du village. Ra¬
muntcho exerce avec passion, presque chaque soir, son dan-
gereux metier.
II aime les longues courses de nuit dans la montagne, les

attentes silencieuses a guetter le passage des douaniers.
Ceux-ci, qui habitent egalement le pays, entretiennent avec

la population, qui vit presque uniquement de contrebande, des
relations extremement pittoresques, tout. a fait cordiales et
meme amicales pendant le jour; elles deviennent impitoya-
bles pendant la nuit, quand le devoir commande de tirer sur
un voisin surpris en train de passer la frontiere en fraude.

Cependant, Ramuntcho n'aime pas seulement la contre¬
bande et le jeu de la pelote.
II est, depuis 1'enfancej amoureux de Gracieuse Det-

charry, soeur de son camarade Arrochkoa.
Les deux jeunes gens se aont promis de s'epouser...
Arrochkoa verrait ce mariage d'un ceil favorable; mais

la mere de Gracieuse, la seule personne de tout le village
qui n'ait jamais pardonne a Franchita sa faute d'autrefois,
r.e veut pas entendre parler pour sa fille d'un garqon dont. la
naissance est irreguliere. Elle a decide de marier la jeune
fille au brigadier des douanes, dont elle encourage les avances.

La rivalite de Ramuntcho et du brigadier se regie un soir,
sous le pretexte de la contrebande. Les hommes d'ltchoua
sent surpris dans la montagne par le brigadier et ses hommes
en embuscade. Ramuntcho, sur le point d'etre pris, lutte
avec son rival qu'il terrasse, et parvient a s'enfuir, tandis
que le brigadier, assouvissant sous couleur de service sa
vengeance d'homme, tire sur lui sans l'atteindre.

Mais dans la lutte, Ramuntcho a laisse aux mains de son
adversaire une piece a conviction : sa blouse de contre¬
bandier que le brigadier a gardee.

Sur le conseil d'ltchoua et d'Arrochkoa, il se resigne a
quitter le village et a s'engager dans les troupes coloniales
en Indochine. Quand le temps aura passe et que son aven-
ture sera oubliee, son service militaire termine, il pourra
revenir au pays et epouser Gracieuse. Le chagrin de la
jeune fille, en apprenant la decision de Ramuntcho. est pro-
fond. Elle promet au jeune homme de l'attendre. Son frere
Arrochkoa lui remettra les lettres de Ramuntcho. Les deux
jeunes gens se font des adieux dechirants.

Et Ramuntchio part...
Des milkers de kilometres separent a present les deux
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jeunes gens. Au village, l'absenca de Ramuntcho a redouble
I'espoir du brigadier.

Mise finalement en demeure de choisir entre la volonte
maternelle ou le couvent, Gracieuse, sur le conseil de Fran¬
chita, choisit le couvent oil elle espere attendre en paix le
retour de Ramuntcho.

Celui-ci, envoye dans un poste lointain de la frontiere
indochinoise oil il vit seul avec un camarade francais et
des tirailleurs annamites, apprend avec inquietude, par une
lettre d'Arrochkoa qui lui parvient apres des mois de voyage,
la decision de Gracieuse.

Ramuntcho sait que la jeune fille a toujours eu pour la
religion un certain penchant. II craint que l'atmosphere du
cleitre eloigne a jamais Gracieuse du monde et de lui.

Malgre son chagrin, malgre la distance, malgre les fievres
qui souvent le brisent, il ecrit a Gracieuse pour l'exhorter
au courage, a la patience, pour lui dire son amour.

Ce qu'il ignore, c'est que sur l'ordre de la mere de Gra¬
cieuse, aucune de ses lettres ne parvient a la jeune fille.
Ce que Ramuntcho ignore egalement, c'est que les lettres
que Gracieuse lui envoie pour lui demander aide et soutien,
sunt egalement arretees.

Entre les deux jeunes gens, le silence s'ajoute a present
a l'enorme distance.
Et trois ans passent...
Son service termine, Ramuntcho rentre au pays.
II y arrive pour assister aux derniers moments de Fran¬

chita Perez, qui s'est eteinte a l'arrivee de son fils, usee par
le chagrin, en appelant Ramuntcho sans meme le reconnaitre,
present a son chevet. Le chagrin et la dure vie qu'il a menee
ont transforme le jeune homme. La mort de sa mere acheve
d'en faire un autre homme ; plus rude, plus violent.

II ne peut admettre ce qu'il nomme la trahison de Gra¬
cieuse. II ne peut croire qu'elle ait pu l'oublier.

Resolu a s'expatrier, comme beaucoup de Basques, en

Amerique du Sud, il decide d'aller voir Gracieuse au cou¬
vent. et de l'emmener, au besoin de force, avec lui.

Accompagne d'Arrochkoa qui ne croit pas, lui non plus,
a un renoncement de Gracieuse, il se presente au couvent.

La presence d'Arrochkoa lui en ouvre les portes.
La Mere Superieure, qui a tout de suite compris les

intentions des deux jeunes gens, n'hesite pourtant pas a
mettre a l'epreuve la nouvelle convertie. Elle leur permet
sans difficultes de voir Gracieuse... ou plutot celle qui est
a present soeur Marie-Angelique.

Apres une scene poignante, mis en presence de cette
autre femme qu'est devenue celle qu'il aimait, Ramuntcho
coroprend que le temps et la separation sont souvent, plus
forts que le plus grand amour... Gracieuse est a jamais
perdue pour lui. II rentre au village desespere, et s'apprete
a quitter le pays, cette fois pour toujours.

Pourlant, Ramuntcho s'est trompe.
Gracieuse, esclave des voeux prononces par elle et par

loyaute envers ce qu'elle estime son devoir, a dissimule
ses vrais sentiments. Mais 1'effort a ete trop grand, le choc
trop profond, il risque de depasser les forces de la frele
jeune fille qui s'ecroule, Ramuntcho parti, foudroyee par
une syncope grave.

Sur le conseil de la Mere Superieure, qui estime que
Dieu n'exige pas de pareils sacrifices, Gracieuse, relevee
de ses voeux, accourra liberee vers Ramuntcho au moment
ou il va partir.

Et tous deux, enfin reunis, s'en iront vers une vie nou¬

velle, vers l'Amerique ou s'expatrient deja tant de Basques,
riches de leur espoir et de leUr amour...
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