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E vertige de la vie moderne n'a pas réussi a marquer de sa funeste empreinte la calme petite
ville de Plaintown, prés de New-York ; les vieilles coutumes y sont encore a 'honneur et le
Dimanche, c'est a la sortie de 'Eglise que les notabilités se rencontrent et devisent aimable-

ment. On peut y voir Monsieur Newell, le plus riche industriel du pays, présenter au Pasteur
son jeune neveu Harvey, venu habiter chez son oncle pour achever son instruction commerciale,
en le secondant a la direction de ses usines.. On peut y voir madame Roberts, vantant une fois
de plus la parfaite éducation mondaine de sa fille Gladys, avec le secret espoir que Monsieur
Newell finira par accepter I'idée d'un mariage entre son fils et cette délicieuse jeune fille.. Gladys
est trop bien élevée pour s'opposer a ce projet maternel, et la tendre admiration quelle éprouve
pour le jeune Harvey ne suffit pas a lui faire oublier que c'est le fils Newell et non le neveu
qui héritera de la fortune...

Il est cependant deux personnes que I'on ne voil jamais a I'Eglise.. Madame Newell depuis
longtemps paralysée et incapable de sortir de chez elle, et le jeune George Newell parce qui
n'est jamais, lui, levé assez t6t pour pouvoir y aller...

George est un bon fils, il adore sa mére, respecte son pére, mais il est jeune, et les plaisirs
de la jeunesse sont souvent nocturnes.

Et cela ne va pas sans créer des incidents fréquents quand, entre autres choses, Monsieur
Newell s'apercoit que c'est le <breakfast- que I'on sert a son fils alors que lui méme en est a son
déjeuner. George ne répond jamais. Il quitte la fable, sous le regard douloureux de sa pauvre
maman dont ces disputes continuelles ruinent la santé, et sans s’apercevoir que son pére ne peut
s'empécher de comparer son fils a son neveu, et que c’est a I'avantage de ce dernier.




Une nuit, en sortant d’'un cabaret ot le régime sec est trés mal observé, une jeune amie,
quune légére ivresse rend audacieuse, veut prouver aux amis quelle sait conduire et part seule,
sur l'auto de George ! Celui-ci a le temps de sauter sur le marchepied, mais trop tard.. Déja
l'auto a franchi un parapet, culbute dans un ravin, se retourne.. prend feu...

Quand le lendemain soir George revient a lui tres légérement blessé, c’est pour apprendre
par un journal, que la jeune amie est morte dans l'accident Une épreuve autrement cruelle
attendait le jeune homme chez lui.. Sa vieille maman tant chérie n'a pu résister a I'émotion, sa
pauvre vie s’est terminée doucement, alors qu'elle appelait une derniére fois son fils, son petit...

George s'écroule.. Son pere survient, que la douleur aveugle; il accuse son fils de ce quil
appelle son crime et le renvoit a tout jamais de chez lui.

La guerre... George, pour trouver l'oubli, cherche la mort. Mais son cerveau affaibli ne peut
supporter cet enfer. Il devient fou lors d'une attaque et est ramassé par I'ennemi.

A Plaintown, le temps a fait son ceuvre, et quand arrive l'avis officiel du ministére de la
guerre, annoncant que .le soldat George Newell est disparu, et que d'apres les renseignements
doit étre considéré comme mort au champ dhonneur-, quelques semaines suffisent pour que
Harvey devienne, chez le notaire, I'héritier de Newell, et, naturellement, le mari de Gladys Roberts!

La guerre est finie; parmi ceux qui reviennent de captivité, un pauvre -Sammy . n'est plus
rien... Il a perdu le souvenir de tout, son nom méme lui est inconnu! Alice Winston. jeune infir-
miére s'est intéressée a ce malheureux.. La raison est revenue, seul, le souvenir est mort! Peu 3
peu, l'intérét s’est changé en dévouement, puis en tendre sacrifice et Alice, pour donner un foyer a
cette ame blessée, épouse l'inconnu,

Mais des soins sont encore nécessaires, et un jour dans un sanatorium.lors de la visite men-
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suelle du Comité de bienfaisance l'inconnu tressaille en regardant I'un des visiteurs! Alice s'informe:
c'est un nommé Harvey Newell..

Un immense espoir gagne Alice, elle ira voir cet homme et peut étre pourra-t-il la mettre
sur la trace de la personnalité de son mari. Mais Harvey accueille froidement la visiteuse, et Ne-
well, survenu, sil reconnait pour son fils la photographie que lui montre l'infirmiére, déclare quiil
y a longtemps que son fils est mort pour lui, quil préfere méme le savoir mort glorieusement
que vivant avec le poids d'un crime qu’il lui reproche encore.. Outrée, Alice crie son indignation. ..
Mais Newell a dit son dernier mot et Alice se retire désesperée; mais la vieille nourrice de George
a écouté I'entretien: elle court aprés la jeune femme et lui demande d’amener George discréetement
et que, peut- étre, la vue des lieux ot il passa son enfance, pourrait lui rendre la raison...

Alice promet, et le soir méme, George peut a Iinsu de son pére pénétrer chez lui. Mais
rien ne semble faire croire qu’il reconnait I'endroit.. Déja on désespere, quand brusquement ame-
né dans la chambre de sa meére, George semble s'éveiller.. Son regard s'allume, un sanglot l'ét
reint et il s'écroule en pleurant sur le lit de celle qu'il n'avait pu oublier a travers sa folie...

George est sauvé; mais le bruit a attiré Newell.. Il regarde son fils, et & son tour une
violente émotion le gagne, il sent son cceur se détendre, et c’est lui maintenant qui demande a son
fils et sa jeune femme, Alice, de pardonner a un pauvre homme quun trop grand chagrin avait

rendu méchant...
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