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LE vertige de la vie moderne n'a pas reussi a marquer de sa funeste empreinte la calme petiteville de Plaintown, pres de New-York; les vieilles coutumes y sont encore a l'honneur et le
Dimanche, c'est a la sortie de l'Eglise que les notabilites se rencontrent et devisent aimable-

ment. On peut y voir Monsieur Newell, le plus riche industriel du pays, presenter au Pasteur
son jeune neveu Harvey, venu habiter chez son oncle pour achever son instruction commerciale,
en le secondant a la direction de ses usines... On peut y voir madame Roberts, vantant une fois
de plus la parfaite education mondaine de sa fille Gladys, avec le secret espoir que Monsieur
Newell finira par accepter l'idee d'un mariage entre son fils et cette delicieuse jeune fille... Gladys
est trop bien elevee pour s'opposer a ce projet maternel, et la tendre admiration quelle eprouve
pour le jeune Harvey ne suffit pas a lui faire oublier que c'est le fils Newell et non le neveu

qui heritera de la fortune...
11 est cependant deux personnes que Ton ne voit jamais a l'Eglise... Madame Newell depuis

longtemps paralysee et incapable de sortir de chez elle, et le jeune George Newell parce qui}
n'est jamais, lui, leve assez tot pour pouvoir y aller...

George est un bon fils, il adore sa mere, respecte son pere, mais il est jeune, et les plaisirs
de la jeunesse sont souvent nocturnes.

Et cela ne va pas sans creer des incidents frequents quand, entre autres choses, Monsieur
Newell s'aperqoit que c'est le -breakfast- que Ton sert a son fils alors que lui meme en est a son

dejeuner. George ne repond jamais. II quitte la table, sous le regard douloureux de sa pauvre
maman dont ces disputes continuelles ruinent la sante, et sans s'apercevoir que son pere ne peut
s'empecher de comparer son fils a son neveu, et que c'est a l'avantage de ce dernier.



Une nuit, en sortant dun cabaret ou le regime sec est tres mat observe, une jeune amie,
qu'une legere ivresse rend audacieuse, veut prouver aux amis quelle sait conduire et part seule,
sur 1'auto de George! Celui-ci a le temps de sauter sur le marchepied, mais trop tard... Dejal'auto a franchi un parapet, culbute dans un ravin, se retourne... prend feu...

Quand le lendemain soir George revient a lui tres legerement blesse, c'est pour apprendre
par un journal, que la jeune amie est morte dans l accident. Une epreuve autrement cruelle
attendait le jeune homme chez lui... Sa vieille maman tant cherie n'a pu resister a l'emotion, sa
pauvre vie s'est terminee doucement, alors quelle appelait une derniere fois son fils, son petit-

George s'ecroule... Son pere survient, que la douleur aveugle; il accuse son fils de ce qu it
appelle son crime et le renvoit a tout jamais de chez lui.

La guerre... George, pour trouver l'oubli, cherche la mort. Mais son cerveau affaibli ne peut
supporter cet enfer. II devient fou lors d une attaque et est ramasse par l'ennemi.

A Plaintown, le temps a fait son oeuvre, et quand arrive l'avis officiel du ministere de la
guerre, annongant que «le soldat George Newell est disparu, et que d'apres les renseignements
doit etre considere comme mort au champ d'honneur-, quelques semaines suffisent pour que
Harvey devienne, chez le notaire, l'heritier de Newell, et, naturellement, le mari de Gladys Roberts!

La guerre est finie; parmi ceux qui reviennent de captivite, un pauvre «Sammy» nest plus
rien... II a perdu le souvenir de tout, son nom meme lui est inconnu! Alice Winston jeune infir-
miere s'est interessee a ce malheureux... La raison est revenue, seul, le souvenir est mort! Peu a

peu, 1'interet s'est change en devouement, puis en tendre sacrifice etAlice, pour donner un foyer a
cette ame blessee, epouse l'inconnu.

Mais des soins sont encore necessaires, et un jour dans un sanatorium,!ors de la visite men-



suelle du Comite de bienfaisance l'inconnu tressaille en regardant l'un des visiteurs! Alice s'informe:
c'est un nomme Harvey Newell...

Un immense espoir gagne Alice, elle ira voir cet homme et peut etre pourra-t-il la mettre
sur la trace de la personnalite de son mari. Mais Harvey accueille froidement la visiteuse, et Ne¬
well, survenu, s'il reconnait pour son fils la photographie que lui montre l'infirmiere, declare qu'il
y a longtemps que son fils est mort pour lui, qu'il prefere meme le savoir mort glorieusement
que vivant avec le poids d'un crime qu'il lui reproche encore... Outree, Alice crie son indignation...
Mais Newell a dit son dernier mot et Alice se retire desesperee; mais la vieille nourrice de George
a ecoute 1'entretien; elle court apres la jeune femme et lui demande d'amener George discretement
et que, peut- etre, la vue des lieux ou il passa son enfance, pourrait lui rendre la raison.,.

Alice promet, et le soir meme, George peut a l'insu de son pere penetrer chez lui. Mais
rien ne semble faire croire qu'il reconnait l'endroit... Deja on desespere, quand brusquement ame-
ne dans la chambre de sa mere, George semble s'eveiller... Son regard s'allume, un sanglot l'et"
reint et il s'ecroule en pleurant sur le lit de celle qu'il n'avait pu oublier a travers sa folie...

George est sauve; mais le bruit a attire Newell... II regarde son fils, et a son tour une
violente emotion le gagne, il sent son coeur se detendre, et c'est lui maintenant qui demande a son
fils et sa jeune femme, Alice, de pardonner a un pauvre homme qu'un trop grand chagrin avait
rendu mechant...
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