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3 Gagnante. Cela ne vient pas de nous ; mais
¢’est dans Pun de nos numéros que 'adresse a Eté
prise. — Seul le directeur d’un studio peut vous donner
{"autorisation ; luil écrire.

Sibille. — Depuis Jekyli-Hyde (1919), John Barrymore
a tourné¢ The Lotus Eafer et Sherlock Holmes ; ces deux
films sont encore inédits en France. — Gaston Ravel,
Société des Cinéromans, Studlo Pathé, 1, rue du Giné-
matographe, Vincennes (Seine).

€. B. Florissan!. — Mercl de ces renseignements, qui
nous sont trés utiles. — Fred Niblo a dirigé pour Fair-
banks Le Signe de Zorro et Les Trois Mousquelaires ;
ce dernier film a &té réalisé au printemps de 1921, —
Tous, dans la version amérlcaine comme dans la ver-
sion [rancaise, portent perrugue. — \lurguqut_e de la
Motte est citoyenne américaine ; ses parents étaient d'o-
rigine francaise. — Hayakawa est encore actuellement
au Japon., Ne pas écrire actuellement, de méme en ce
qui concerne Nazimoya, qui ne tourne pas et va sans
doute revenir & la seéne. — Voir biographle de Grif-
{ith . (ne 99). A fravers !'Orage est le ftilre francals de
'Way down Easl. :

Bl_?bi!l"f‘ — La .vingtaine. — Oul, sa mére. — A Vin-
cennes.

Rita Maéja. — 1 m. 75. — Chataln clair. Adresse dans
le n° 96. -

Nosfératn. — Je ne connais pas encore l'éditeur fran-
¢nis de la Loi d'Israél, qui n’a encore paru jusqu'iel
qu'en exclusivité, — Maison de Poupde ne pourra éire
édité en France que si United Artists rachéte les droils
dQ’auteur & la firme italienne qui, en 1819, avait déja,
tourné le film et posséde les droits d’adaptation a Pe-
eran pour I"Europe jusqu'en 1924, 2

Dolly C. — Pourquoi ? — Les films de Fatty édités
“par Super-film sont ceux gqu’ll a tournés pour Para-
mount (liste dahs le n® 53) et ¢eux qu'antérieurement i1
a tournés pour Triangle-Keystone (rééditions). — Le titre
américain du Courage d'un ldche, avee S. Hayakawa,
est A courageous Coward. Le Mentor (Branding Broad-
way) & été réalisé pour Hart par Lambert-Hillyer ;
Amour de Geisha (Heart in Pawn), pour Hayakawa, par
William Worthington ; Le Second Mariage de Lucelle
(In. search of a Sinner), pour C. Talmadge, par Victor
Fleming et John Emerson.

Gaby Laph. — Olinda Mano était la petite Louise Jol-

livet dans Travail, — Je ne connais pas cette histolre
de jumeaux.

Jaecques Salir. — Des Informations, tant que vous vou-
drez ; mals c’est tout.

Balthazar. — R. Joubé est marlé. — Aucun fllm Inti-
tulé La Reine aux Diamants n’a paru en France, —
Margarita Fisher est brune ; ne tourne plus depuls
deux ans.

Smiles. Non, je ne rédige pas d'autre rubrique de
renseignements, — Enid Markey dans Les Aveniures de
Tarzan. Article sur Elmo Lincoln dans le numéro 94, —
Cléo de Mérode cherche a fairg parler un peu d’elle,
volla tout.

Omer Dutat, 45, rue Malakoff, Fives-Lille (Nord) cor-
respondrait volontlers avee cinéphiles de sa région.

(. de Corardi. — Nous ne vendons pas de photos ;
c'est aux artistes francals dont on désire la ploto que
cette somme doit étre envoyée.

Marcel C.'— Lya de Puttl, Goron-Deulig Verleih, Ber-
lin S. W, 68, Charlottenstrasse, 82,

L'lnconnut. — Grave erreur, en effet. — Le plus sou-
vent, on travaille au pourcentage,  — Dix a vingt mille
par film. Je ne vols guére que Léon Mathot qul soit
engagé a 1'année, ainsl que certains interprétes de Feull-
lade. — En effet, Geneviéve Félix, comme Marcelle Pra-
dot font, nvee chaque film, de sensibles progrés.

0. Cornaz. — Merel de volre trés intéressante lettre,
qui m’est fort utile. — Mandat International ;- numéros
envoyés ces jours-cl.

Pinio, — C’est le [ilm gqu'Aubert a édité en 1918 sous
le titre : Captain Harkley, justicier, je crois. — R. Flo-
rey dit avoir assisté 4 la premitre des Trois Mousque-
taires de Fairbanks, qui a eu llen &4 New-York fin aoft
1921, L'est impossible, puisqu’il s’est embarqué le 6
septembre ! — Ouli, elle approche de la quarantaine,

A. Burcher. — Falty, Uintrépide shérif (The Round-
up). — W. Hlllon, dans Un forban, ¢'est George Mae
Daniel. — Le procédé Prizma, <’est la couleur natu-
relle ; Pathécolor, c'est le coloriage a4 la main.

Héléne Allart. Distribution de Vingt ans aprés
dans. le numéro 100,

Ettolettae. — L'Arlésienne ne parait & Parls qu'a la
fin de novembre ; c’est du bon travall, mais rien de
réellement supérleur, — Félicitations pour votre initin-
tive, et félieitations & cet Intelligent directeur de salle.

Aux lettres qui nous sonl parvenues apréa le 5 no-
vembre, il sera répondu dans le prochain numéro.
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LES - FIEMS DE - LA SEM'AINE_

MAMAN
(Over the Hill)
tiré du poéeme de Will Carleton, adapté a l’écran
yar Paul Sloane et réalisé par Harry Millarde
Film Fox 1920. : Edition Fox

Selon notre tempérament, nous avons é£té Jean,

I'enfant terrible »,de la malson, turbulent et bon
ceeur, Nous avons été Plerre, 1'ainé égoiste et sour-
nois ou Charles le petit artiste un peu veule, on Tho-
mas, ou Suzanne, ou Lucy... i v

Le foyer de Madame Benton aurait pu étre le nétre.
C'est la vie méme qul nous est « servie » lorsque
Maman avec sa lourde nichée de six bambins, s’exténue
de travail et que papa, plus optimiste, accepte le des-
tin comme il vient.

Vingt ans aprés, nous retrouvons tout notre monde.

Maman n'est plus gqu’une bonne vieille & cheveux
blanes. Les enfants sont devenus des hommes et des
femmes qui sé sont mariés. Jean, le seul, est resté pres
de ses parents, La fortune me luil a pas souri. Il n’a
pu . s¢ décider, pour aller tenter fortune au loin, &
quitter Maman et Isabelle sa petite fiancée de toujours
qui lul soufflait déja les réponses de ses problémes sur
les banes de 1'école.

La féte de Maman a réuni tous ses enfants et petits-
enfants autour d’elle. La bombance durera quatre
jours. Clest la jole pour tout le monde, saul pour
papa qui doit fournir I'argent qu’il faut. Et papa, de-
puis longtemps, se livre & un « commence » faeile qui
lul demande moins d'efforts qu'un travail honnéte. II
va voler des chevaux la nuit,

Cette nuit-la, les gendarmes sont portés. Jean, re-
tour de chez sa douce Isabelle avec qui il vient d'échan-
ger des serments, surprend son pére en flagrant délit.
[1 s’Interpose, Il veut faire rentrer les chevaux et favo-
riser 1'évasion de son pére.

C’est lui qui est surpris el arrété, et il ne dira rien,
parce que la faute d’un enfant, une brebis galeuse dans
un trowpeau n'est rien ; mals le déshonneur du pére
rejaillirait sur toute la famille,

Le papa repentant deit accepter cela : mais 11 meurt
de gdouleur el de regret, tandis que Jean subil sa peine
de trois années d’emprisonnement.

Tout passe.... Jean vient surprendre sa vieille Ma-
man. Il o payé sa dette 4 la société.

La réunion, pas pour longtemps, remet du bonheur
dans le vieux foyer, de plus en plus abandonné,

Jean ne peut pas rester dans le pays, ol il serait en
bufte aux quolibets. '

Avant de partir, il rencontre son frére ainé, Pilerre,
¢t lui recommande de prendre soin de maman & quli,
dailleurs, il enverra chaque mois une somme d’argent
suffisante pour son=entrelien. >

Jean parti, les autres enfants décident que® Maman
« & son Age » ne peut plus tenir sa maison pour elle
seule, Tout ce gu'elle posséde est partagé.

Elle va vivre d’abord chez Charles, ['artiste dont la
femme est frivole et méchante. Maman ne tarde pds &
y étre considérée comme une simple domestique et
méme, bientdt, elle est mise dans 1’obligation de s’en
aller.

Chez sa fille Suzanne, olt elle se tue de travail et
de privations, Maman ne peut durer que quelques
mois. On a appelé Plerre en consultation. L’ainé pré-
texte qu'il a deux enfants et gu’il m’est pas riche,

Maman' le prie de la recueillir pour quelques jours,
le temps d’avoir les réponses aux lettres gqu’elle écrit
i ses deux derniers enfants, qui habitent 4 la campa-
gne et ont de plus grandes facilites.

Les réponses viennent, enthousiastes, enflammées L..
Mais dans la premiére, on dit & Maman qu’il fait trop
froid et que ce serait mauvais pour elle ; et dans l'au-
tre, pleine de protestations non moins aimantes, onm
explique que la saison des fortes chaleurs commence
justement, et gue sa santé ne pourralt pas supporter
un tel climat. )

Maman ne se plaint pas !

Sa wvie n’a-t-elle pas toujours été un ecalvaire, Et,
pourvu que tous les enfants soient bien, n’est-ce pas
I’essentlel ?

Cependant, Pierre explique gu’il ne peut continuer
son « sacrifice », Non seulement il"ment ; malis encore,
depuis que Jean est parti, il empoche réguliérement le
chéque gqu’il adresse 4 sa mére, sous prétexte que lul,
Plerre, a souffert du préjudice causé par l'arrestation
de « l'enfant terrible s, le voleur de chevaux.

Et « Maman », triste chose, pauvre é&pave, échoue &

Une scene de MAMAN, avec Mary Carr
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‘agile des vielllards. En route, la bonne lsabelle
prie de rester avec elle jusqu’au retour de son Jean
qui elle 4 toujours foi.

Maman n'accepte pas. Par [ierté, elle ne dit pas
glle va. Ses petits... elle ne leur en veut pas | Ils
sont, pas méchants. Ils font de leur mieux...

Et Jean, Jean le terrible et bon gar¢con de toujours,
revient alors gqu'on ne Laltendalt pas.

11 croit d’abord que Maman est morte. Puls il finit
par dévoiler la cupidité de son frére, et Pinfamie de
tous les autres. Sa colére est grande. Il saisit Plerre et
le frappe. Il va le trainer jusqu’a l'asile des vieillards
pour qu’il aille Implorer son pardon, & genoux. Il le
trainera en- dépit des gens amcutés, et méme sl Plerre
doit en mourir.

Mals, en route, Isabelle survient, qui calme son Jean
&t l'empéche de continuer cette scéne qui briserait le
eeurt de Maman si elle la voyait.

Jean court & la maison des pauvres. Il enléve la
bonne .vieille qu'il a surprise;, & genoux, hrossant et
legsivant un parquet. .

Maman qui n'y voit plus trés bien, ne le¢ reconnalit
pas tout dabord. A travers ses larmes de bonheur, elle
devine son -pétit qui 'emporte en courant,

Des déménageurs ont repris chez tous les enfants,
les meuhbles de Mamasan. Sa maison redevient a4 wue
(_’{(L‘i' comme elle était autrefols. Le foyer est recons-
titué.

Et tous les fréres et sceurs repentants viennent au-
tour d'elle et elle leur pardonne, et elle les alme, et
slle ne fait dans son ewur aucune différence entre eux,
ses enfants, ses petits, 4 qui elle appartienf, pour qul
elle endurerait encore toutes les souffrances, pourvu
gu’lls solént bien contents, et heureux...
Maman Benton
Papa Benton Will Welsh
Pierre, enfant Sheridan Tansey
Pierre, 20 ans aprés Noél Tearle
Thomas, enfant Stephen Carr
Thomas, 20 ans aprés John Dwyer
Jean, enfant <............v0%.... Jderry Devinne
Jean, 20 ans aprés Johnnie Walker
CGharles, enfant ... James Sheldon
Charles, 20 ans aprés Wallace Ray
Lucy, enfant .. Rosemary Carr
Luecy, 20 ans aprés Phyllis Diller
Suzanne, enfant Jiviavi Mary Beth Carr
Suzanne, 20 ans aprés Louella Carr

Mary Carr
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Isabelle, fiancée de Jean .... Vivienne Osborne
Agulutia, femme de Pierre ...... Dorothy Allen
Lucy, femme de Charles Edna Murphy

NUIT DE GARNAVAL
composé et réalisé par W. Tourjansky.

Film Albatros 1921, Edition Pathé C. G
Oller a promis sa fille & 'intrigant Rouhais, Un Inei-
dent fortuit vient jeter le trouble et I'émol & D'instant
du mariage : une femme vétue de nolr vient trouver
Jeanne et ’adjure de renoncer 4 Rouhals, son amant.
La flancée, désespérée, adresse un adleu délinitif et
s'enfuit : elle est seerétement sulvie par Rouhals et
son complice en basses besognes, Carrier. Le carnaval
bat son plein ; cette tragique scéne de famille va se
dérouler au milieu de la féte de nult, des cavalcades,
illuminations, théories de masques exubérants dans la
joie d’une foule prise du délire des plaisirs capiteux
¢t bruyants de la haute vie. Pendant que Carrier cir-
convient Jeanne, va ’empécher de trouver la mort en
s'élancant dans la mer du haut du rocher, et Ia raméne
4 son pére, Roubaix, de son cdté, se rend chez la dame
en nolr la menacer de mort si elle révéle sa véritable
édentité, L'étrangére. L'étrangére est une femme éncr-
gique et d’une volonté indomptable. Elle se soustrait @
Rouhals aprés aveir enfermé adroitement et se rend
chez Olier lui révéler D'infamie de Rouhals. Or, celte
femme est la mére de Jeanne, Jadls méconnue par le
pere de leur fille, elle vient & la fols se réhabiliter et
empécher un mariage odieux: La cérémonie a été re-
tardée et In mére entraine Oller dans un endroit écarté
ot elle lul fait les confidences propres a 'dévoller le
passé, au pere Imprudent qui fut Injuste avee elle et va
devenir I’artisan du malheur de sa fille, Suit le récil
de sa douloureuse odyssée oh fut mélé Rouhals, un
vral bandit, qu’elle connut au Canada. Elle déyolle Ia
suite de méprises dont Olier fut le jouet et elle-méme
In wictime. Sa stupeur est grande de se retrouver &
Nice au moment ol un scandaleux hymen va consacrer
le malheur lrréparable de son enfant. Nous passerons
sur les multiples Incldents au cours desquels Houhais,
dans une tentntive désespérée, cherche & se venger par
le meutrtre de Mme Olier. Poursuivi et rejoint assez
tot par Olier et sa fille, Rouhals, gul entrainalt dans
son auto la femme Indomptable dans son amour de
meére, se sent perdu. Seul dans sa volture maintenant,
il recule 'vers le précipice qui lenge la Corniche et y
trouve la. mort. Mme Olier, qul a pu un instant aupa-
ravant s'échapper de l'automobile de Rouhais, est sur
la route, privée de sentiment. Sa fille et son ‘marl la
raniment, et La Nuit de Carnaval s’achéve par une
aurore radieuse gquil sera celle du bonheur de ces étres
qui souffrent tant et se trouvent maintenant réunis

dans une tendresse Indestructible.
Olier - . Olivier
Mme Olier Nathalie Lissenko
Jeanne Olier Nathalie Kovanko
Rouhais .... Nicolas Rimsky
Carrier s Colline
W. Tourjansky

LA FANGE
(The Bait)

composé par Sidney Toler et réalisé
par Maurice Tourneur

Film Paramount 1920. Edition Paramount.

Dolly est trouvée auprés du eadavre d'un homme.
HAeconnue par un policier comme ayant été arrétée au-
trefois pour wol, Dolly erle son innocence et raconte
comment elle fut jadis appréhendée alors qu’elle n'était,
comme aujourd’hui, nullement coupable. Elle étailt
employée dans une bijouterie dont le chefl de rayon la
rendait par la force complice de ses vols. Elle déve-
loppe avec détalls le récit de son calvaire. Nous passe-
rons sur les détails et nombreux incidents qui émail-
lent e¢ film intéressant et mdmirablement bien joué,
pour en arriver & la conclusion qui sera son mariage
avee John Warren, riche gentleman, dont I'amour pour
Dolly est lmmense et qul saura réparér par son amour
un passé de souffrances Imméritées.

Jane Grainger Hope Hampton
John Warren Harry Woodward
Bennett Barton Jack Mac Donald
D oLyt Y .+v.. Raé Ebberly
John Gordon e vvees. James Gordon
Simpson .. Joé Singleton
Madeleine Poupette Andriol
JIMILY | iaiecees = . vvvs. Dan Crimmins

pour

FAITES DE LA PUBLICITE
(It pays to adverlise)

tiré de la comédie de L. M. Cooper et W, Hackett

ar Elmer Harris et réalisé par Donald Crisp
Film Paramount 1920, Edition Paramount.

C'est lcl la piquante aventure de Rodiek Martin, fils
unique du Rol du Savon. Il veut épouser la secrétaire
de son pére, Suzy Gray. Le ptre Martin ne trouve pas
4 son goiit ce projet d’union. Non seulement il refuse
son consentement, mais il congédie les deux jeunes
gens. Que faire ? De la publicité, parbleu ! et devenir
riches pour remplacer la fortune du papa par les béné-
flees que produira la vente d’un savon merveilleux.
Malheursusement, 1'activité de Rodick et celle de son
jovial ami Ambros, gqu’il s'est adjoinit, n’empéchent
pas les menaces de la catastrophe commerciale qui
s'annonce. Heureusement pour Rodick, le papa Martin,
ému tout de méme des tentatives courageuses de son
fils, reléve secrétement 'affaire du « Savon 13 s en
train de s’effondrer, L’industrie de Rodick Martin
prend un essor formidable. Certain maintenant des ca-
pacités de. son fils, gui ne lui Inspiraijt guére con-
flance avant son entreprise, M. Martin céde 4 Rodick
la direction de ses usines et consent avec joie et

bonhomie & son mariage avec la charmante Suzy.

Rodick Martin Bryant Washburn
Suzy Gray : Lois Wilson
Ambros e Walter Hiers
Cyrus Martin Frank Currier

L’'OMBRE DU PASSE

scénario de R. Cecil Smith réalisé
par George Archaimbaud
et interprété par Elaine Hammerstein et
l-]ljuntley Gordon i
Film Selznick 1920. Edition Select

Marion, fille du juge Jack Elwall, ne pouvant obie-
nir le consentement de son pére 4 son mariage avec
Hubert Withman, enléve son fiancé.: Elle s’apergoit
bientdt que Hubert n’est gu’une vul;faire eseroc, qui,

oursuivi pour vol d’un bracelet, glisse 1’objet volé

ans la poche de sa femme et la signale a4 la justice.

Marion se réfugie chez M. Ryder, qui, pour la sauver,
déclare qu’elle est sa femme et I’épouse, Plus tard, elle
retrouve son ex-fiancé dans une soirée. Withman, en
cherchant & renouveler ses anciens cxglﬂits, se fait
arréter, et Marion, aprés avoir dévoilé son marl le
passé ombrageux auquel elle fut mélée, obtient son
estime compléte, qui ne fera qu’augmenter la tendresse
qu’il eut dés le premier jour de son mariage pour une
femme pourvue d’autant d’esprit que de ceeur.

%

ROULETABILULE QHEZ LES BOHEMIENS
5¢ épisode ! La Page déchirée.

(’était Hubert qui frappait a la porte. I1 se trouve
en présence de Rouletabille. Il est d'abord méfiant,
mais le reporter lul dit : « Je erois que nous pour-
sulvons le méme but : la délivrance dOdette. Allions-
nous ! »

Hubert accepte avec uneé certaine réserve. Les deux
hommes se rendent aux abords du camp des Bohé-
miens, mais ceux-c¢l ont disparu. Le jeune paysan que
Rouletabille avait envoyé & la découverte est retrouveé
blessé. Il sait seulement gue les Bohémiens emménent
avee eux « une petite reine. »

Ces mots mettent Hubert en éveil, et il se souvicent
d'une page du Livre Sacré qui avait trait & une ques-
tion de dynastie. Hubert avait vendu cette page a un
antiquaire parisien. Renseignements pris, le document
se trouve a présent A Innsbruck, Hubert décide de par-
tir sans petand pour cette ville.

Rouletabille, aprés avoir vainement tenté de pour-
sulvre les Bohémiens, se décide 4 suilvre Huberl. Jean,
prévenu par un télégramme, a rejoint son ami, et les
trois hommes arrivent ensemble & Innsbruck.

Hubert a eu soin de négocier par télégramme 1'achat
de la fameuse page. Aussi, lorsque Rouletablille, qui a
en vent de 'affaire, se présente chez le détenteur du
document, il apprend qu’il arrive trop tard.

Hubert regoit une lettre mystérieuse lui donnant ren-
dez-vous dans une rue écartée,

Comme il est question dans cette lettre de Houleta-
bille et d’Odette, Hubert va au rendez-vous. La, il voit
arriver une voiture mystérieuse. Une femme vollée lul
fait signe de monter. Aprés un instant d'hésitation,
Hubert obéit.
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LES MYSTERES DE PARIS
Sixléme chapitre : Misére:

La reconnaissance de Mme d’Harville pour HRodolphe
était grande et elle lui confia le secret de la mort de
sa mére, tout en lul révélant ce qui, a préscut, se tra-
mait contre les jours de son pére.

Rodolphe ne pul manquer, en entendant prononcer le
nom de Bradomanti, de rapprocher l¢ visage du dentiste
avee celui du sinistre Polidori.

Pendant ce temps une misére atroce étreignait la
malheureuse famille Morel, les malheurenx mouraient
littéralement de faim.

Pour comble de malheur, les agents du commerce ve-
naient arréter le pauvre pére et sans pitié ils emménent
le malheureux, lorsque sa fille Louise survenant leur re-
mit les 1.300 francs, montant du billet, mais les frais
s*¢talent accumulés et les agents wvoulaient emmener
Morel. Rodolphe gui avait tout entendu, intervint éner-
giquement et, aprés avoir désintéressé les agents, il fit
relitcher Morel.

Hélas ! le pauvre pére n’était pas au bout de ses
épreuves, ear, peu aprés le départ. des agents du com-
merce, un commissaire de police se presentait el de-
mandait Louise Morel.

LE FILS DU FLIBUSTIEP
Cinquitme épisode : La Noce d'Anais

Le lendemain de la nuit tragique olt Jaeques avail
retrouvé son pére, on célébrait le mariage d’Anals. Le
repas de noce était donné dans une petite guinguette ;
la gaité régnait de toutes parts. II n'en était pas de
méme dans la propriété voisine, celle de Plerre Cho-
mel. Le pauvre homme, retiré depuis peu de Pasile de
Saint-Fons, on il #tait interné avec Montbrun; avait
hérité en quelque sorte de-1'idée fixe de cet- homme; qul
avait vécu-dans le but unique de se venger de Malestan.

Pierre Chomel, que les chants avalent attiré, s’étail
approché, et, par un habile siratagéme, élait parvenu a
amener Jacques dans sa chambre, La, en peu de temps,
il PPavalt ligotté et réduit & I'impuissance. Il mé" poun-
vait, en effet, lui pardonner de lul avoir arraché des
mains le Malestan duoquel 11 était sur le point de se
Venger. : -

Jacques parvint, pendant un moment d’ahsence de
Pierre, 4 s’évader et c’est le pauvre Ernest Pacoulin qui,
involontairement, prit sa place. A son tour, celui-ei réns-
sit & s’enfuir de cette maudite maison.

Gaston Glass et Vera Go-don

dans Humoresque




~ Quatorze années plus tard, Léon Kantor — a pré-
cent un grand jeune homme de vingt-et-un ans —
donnait sa premiére audition devant une famille
royale, celle d’Italie.

« Maman, viens ici et vois. On fait présent a
notre Léon d'une médaille, annonca papa Kantor,
comme le jeune virtuose terminait son dernier
morceau.

Et maman Kantor, sourit doucement, muette de
bonheur.

Mais plus préciense pour Léon que le don flat-
teur de la famille royale fut I’heure qui suivit,
en compagnie de Gina Berg — 'la petite Minnie
Ginsberg d’hier, sa « fiancée » d’enfance du Ghetto.
La fortune avait souri aux Ginsberg non moins
gu'aux Kantor et maintenant Gina, en compagnie
de son pére Sol, complétait son éducation musicale
en Europe. Sous la douce lueur du clair de lune,
Iheure des amourenx & Venise, tous deux évo-
quaient les journées sans souci de leur enfance.

« Vous rappelez-vous comment vous aviez re-
cueilli le petit chat mort qui gisait dans une pou-
belle et, comment vous vous efforciez de le rap-
peler 4 la vie en le réchauffant sous votre pauvre
petit chéle ?

— « Et vous rappelez-vous comment vous m'avez
défendue contre L‘s petits vauriens qui m’assail-
laient ?

Le ouvenir de la béquille, dont la petite Minnie
était peu A peu arrivée &4 se passer avec [ige.
ajouta une pointe de mélancolie a leurs évocations.

« ..Et alors je placai la pauvre petite béte dans
ane vieille boite a chaussures et refusai de m’en
séparer tant que papa m'en eut procuré un vrai,
an vivant », ajouta la jeune fille ; et leurs mains
s’étreignirent en un mouvemenf spontané de sym-
pathie.

<

De retour aux Etats-Unis, le jeune artiste se
montra de jour em jour plus agité, an point que
son art commenga a4 en souffrir. La guerre avait
éclaté en Europe et & présent son propre pays allait
entrer également en action. Des fenétres de l’a[iv-
E:.arlement qu'il occupait avec ses parents sur la

in

uiéme avenue, Léon pouvait abaisser ses re-
gards sur un baraquement ot l'on recevait les en-
gements, et durant ses heures d'études son esprit
s’évadait de son jeu pour se reporter sans cesse
sur la fonle de ceux qui venaient répondre a I'ap-
pel du pays. Mélée aux accents de son violon,
s’élevait son aspiration secréte de se joindre a eux.

Puis, vint la conséeration supréme de son triom-

he, le eoncert qu’il allait donner pour les siens.
es mélomanes du Ghetto.

Comme, le soir de cette audition, il se préparait.
dans sa loge du vaste auditorium, il redisait & sa
meére le plaisir qu'il avait a jouer pour ceux parmi
lesquels il avait grandi. Et, sans qu’elle puisse s’ex-
pliquer pourquoi, maman Kantor sentait que ¢'é-
tait 14 une autre marque de la grandeur de son fils.
cet orgueil de son origine, cet amour pour les mil-
liers d’étres qui lottaient comme il avait lutté
pour atteindre a l'idéal lointain, si lointain.

Il jouait ce soir-la le Kol Nidre, la pri¢re de sa
race pour l'expiation, et la foule le suivait, sus-
pendant sa respiration sous le charme de cette
vibrante composition. Plusieurs fois, sous d’inter-
minables rappels, il dut revenir devant son public :
il termina son concert avec Humoresque, cet éclal
de rire qui dissimule a4 peine un sanglot, ce chani
de plaintive mélancolie qui s'efforce de sourire a
travers la brume qui s’insinue de partout. Et, com-
me la derniére nofe s’évanouissalt, dans le silence
tendu de P"audience, une assourdissante ovation se
forma qui s’adressait 4 Léon Kantor, parmi les
appels et les bravos.

A la porte de sa loge, Léon trouva son pére en
conversation avee I'homme qu'il reconnut fout de
suite pour étre le grand manitou de son monde :
Elsass, le grand organisateur de concerts, sans 'ap-
rail avoir alteint véritablement son but. Dans la
probation de qui aucun jeune musicien ne considé-
maisonnée des Kantor son nom avait été chuchoté
timidement depuis bien des mois. Les membres les
plus ntilitaires de la famille se promettaient en
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ecux-mémes tel ou tel luxe » guand Elsass aura
proposé¢ un engagement a Léon »,

Pour la mére et le fils, I‘hommage de son éloge
signifiait une chose autrement précieuse que des
petits luxes supplémentaires :

« Léon, mon garcon, voici M, Elsass, 'organisa-
teur de concerls », annon¢a friomphalemen{ Abra-
ham Kantor comme son fils s’avangait. « Il a un
contrat tout imprimé et auquel il ne manque plus
que ta signature — un contrat, mon gargon, pour
cinquante concerts, a4 deux mille dollars par con-
cert. »

L1l élait done venu, ce réve, pour compléter le
bonheur de cette splendide soiree !

Léon serra la main de l'impresario silencieuse-
ment, Aprés une pause d'un instant, durant la-
quelle il sembla lutter pour garder sa présence
d'esprit, il dit trés simplement :

« Japprécie hautement I’honneur que vouns me
faites, u. Elsass ; mais j’ai déja signé un autre
contrat avec Ponele Sam. »

Abraham Kantor contempla son fils, muet d’éton-
nement, mais Elsass, comprenant le motif qui avait
déterminé Léon & ce sacrifice, lui tendit Ia main
avec ces mots :

« Je vous félicite, mon garcon.

~— a Nous n’en dirons rien 4 maman ce soir,
n’est-ce pas ? » murmura Léon & son pére comme
ils entraient dans la loge.

« Maman, cinguante concerts & deux mille del-
lars chaque, annonga Abraham en présentant
Elsass.

— « Mon petit ! Penser que ce grand homme es!
mien, & moi simple femme...

Et non loin de la, dans les counlisses, le petit ne-
veu de Léon s'entendait raconter la méme chose,
accompagnée d'une secousse de la main paternelle :

« Entends-tu bien que, ton oncle Léon, eh!
hien, on lui donne deux mille dollars par concerl.
C'est un bien meilleur métier que celui des par-
dessus et des habits. Est-ce que je ne t'ai pas dit
de t'appliquer et de bien écouter les lecons de ton
professeur ?...

Cette nuit-la, avant de se retirer dans sa cham-
hre, Léon mit sa mére au courant,
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« Mon petit, mon merveilleux petit, ils n’ont pas
besoin de toi, gémit-elle., Les fils de hien des ma-
mans peuvent combattre, mais ancun ne peut jouer
comme toi, mon petit. On a besoin de ta musique.

— « L'Oncle Sam a besoin de nous tous, maman,
reprit doucement Léon. Vois Mannie : toute sa vie
étre comme il est & cause d’une si atroce chose...
Nous ne pouvons avoir ni foyer, ni affection, ni
musique, maman, si nous n’avons pas la liberté.
Vous ne voudriez pas que volre fils se cache der-
riére son violon. Quelle honte ce serait, maman l..

Et il termina dans une de ses embrassades de
quand il était petit pour cacher Te sanglot qui le
prenait a la gorge.

Quand Léon, revenu du camp d’entrainement, re-
parut @& la maison, sa maman connut le frisson,
nouveau pour elle, de Porgueil, orgueil déchirant,
a4 coup sur, avec lequel elle contemplait son fils
revétu de l'uniforme. Cela surpassait de beau-
coup ce qu’elle avait ressenti lorsqu’il avait &té
décoré par la famille royale, ou quand le contrat
pour une série de concerts lui avait été offert par
Elsass.

« Dis, mon fils, que vas-tu jouer a ta vieille
maman avant de partir ? 'ni dit-elle au dernier
jour de son séjour 4 la maison.

— « Qu’est-ce r.(]llt' ce pourrait étre, maman, in-
terrogea-t-il, tandis qu'il saisissait son violon,
troublé i la pensée que ce pourrait étre la derniére
fois qu'il touchait son cher instrument.

— « ‘Humoresque, Léon, répondit-elle. C’est com-
me l'existence, mon garcon, ce morceau : gémis-
sant pour cacher son rire, et riant pour cacher ses
gémissements.., s

Et, comme il jouait, les sons apportérent 4 la
meére une nounvelle impression, une impression 2
laquelle elle essaya en vain de fermer son atten-
tion.

« Oh ! Dieu, pria-t-elle silencieusement, des lar-
mes roulant sur son visage, mettez mon ceceur en
piéces, mais gardez-moi mon merveilleux petit. »

Comme la derniére note s'évanouissait. Mannie,

dont la pauvre cervelle ne pouvait saisir que c’&
tait 14 la soirée d’adien de Léon, Mannle tourna
vers son frére un regard suppliant. Le musicien
comprit. Il n’y avait qu’une mélodie capable d’ap-
porter la joie aux yeux de I'innocent, et c¢’était fa
musique que lui-méme avait composée pour le fa-
meux poeme d’Alan Seeger : I have a « Rendez-
vou.si) » with Death (J’ai un rendez-vous avec la
mort).

— « Mannie doit lui aussi aveir son morceau
d’adieu, maman, dit Léon avec un brave sourire.
tandis qu’il levait le menton pour faire entendre
les premiéres notes,

. — « Quel est ce « Rendez-vous », Léon, ques-
tionna la maman quand il ent terminé le moreceau
préféré de Mannie, i

— « C'est un engagement de se retrouver ; n’est-
ce pas cela, Gina ? poursuivit Léon, comme si eux
deux étaient 14 seuls.

— « Oh, comment — comme j’espére que vous
Pavez avec moi, soupira la jeune fille, -

— « Au printemps, Gina ?

— « Au printemps, Léon.

— w Vite, il faut venir, Léon ; tu as juste un
quart d’heure pour atfraper ton bateau l.. inter-
rompit la voix d’Abraham Kantor. L'instinct Tu
dictait gu'un rapide adien serait le meilleur pour
sa femme comme pour Léon. La pauvre femme
serra contre elle son fils, son merveilleux enfant,
en qui Dieu avait exaucé ses priéres de posséder
un grand musicien, et puis, avec un mouvementi
convulsif qui évoquait le serrement de cceur uni-
versel, tandis que les mamans envoyaient leurs
chers petits 1a-bas dans ce grand brnuﬁlard gris de
Pincertitude, elle gnetta cette jeune forme mascu-
line en kaki qui se dissolvait en celle du petil
garcon qu’elle avait tenu sur son genou, et qui
maintenant était parti.

L]

Des mois passérent, des mois durant lesquels les
cheveux de la maman devinrent plus blanes, tandis
que le sourire qu’elle essayait de garder dans ses
yeux, pour 'apparence devant les siens, se figeail
une persistante tristesse, semblable aux accents de
PHumoresque qu’il jouait.
qu'un visage ne vint se coller & la fenétre de 1’ap-
route qui lui ramenait son enfant. A partir de ce
moment, pas une heure du jour ne s'écoula sans
qu'un visage ne vint se coller a la fendtre de 1’ap-
partement sur la Cinquiéme Avenue.

— u Tout de méme, comme quelqu’un de la fa-
mille disait souvent a4 qui lui succédait & la fenétre,
tout de méme, vous attendez-vous done 4 ce qu’nn
grand navire traverse 'océan en un jour pour cette
simple raison que notre Léon est & bord ?...

Mais c’était dans les attentes silencieuses de la
nuit qu’un visage montait sa garde solitaire, un
visage couronné de respectables cheveux blanecs.

« Oh, maman, viens vite ! appela un jour Esther
Kantor, quelgues semaines aprés que la nomvelle
du retour de Léon était arrivée. Voici un soldat qui
arrive, c’est Léon.... il entre...; mais, il n’a plus le
méme képi. On dirait qu’il est officier... »

Toute la famille était dans le hall quand Pas
censeur stoppa & ’étage des Kantor et que le jeane
officier en sortit. Le eri de bienvenue mourut snr
les lévres blanches, au moment ot 'on reconnut
que le militaire n’était pas Léon.

« Il est & New-York, & I’hdpital, s’empressa d’ex-
pliquer le nouvel arrivant, les yeux fixés sur le vi-
sage de la meére. Je suis son supérieur et il m’s
envoy¢ vous mettre an conrant, Rien de bien grave.
Mme Kantor ; juste un shrapnell qui s'est logé dans
’épaule gauche. »

Toute & un premier mouvement de joie, &4 Ia pen-
sée qu’il était sain et saufl, la maman ne songea
pas un fnstant aux conséquences que pouvait aveir
cette blessure, non pour la santé de son fils, mais
pour son art, qui’était la moitié de sa vie.

« Pourra-t-il jamais se servir de son bras de
nouveau, docteur ? questionna Gina quand elle vit
le médecin de service, 'aprés-midi du méme jour.

— u Pas dans son état d'esprit actumel, réPondit
ce dernier. Il est fermement convaincu qu’il est
estropié pour toujours, que la force a quitté som




bras a4 jamais. Le vrai mal est dans son attitude
mentale, I1 ne peut, et n’a pas la volonté de four-
‘nir l'effort nécessaire A sa guérison. La musique
a été 1a grande chose de sa vie jusqu'ici; avec idée
gque son ari lui est ravi il n’'a plus le désir de
vivre. »

A la maison, plus tard, tous les membres de la
famille concentraient leurs efforts & tirer Léon de
cet abattement. Dans l'espoir de faire naitre en lui
an intérét capable d’amener la guérison, la maman
avait fait jouer devant lui son Pctit—fils. jusqu’a ce
que le virtuose d’hier I'ait pri¢ de faire disparai-
tre ce violon de sa vue.

« Je ne puis supporter cela, maman, je ne peux
pas, gémit-il, la téte renversée sur 1’épaule,

Puis vint le printemps, apportant ses fleurs, ses
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espérances aux champs et aux foréts, mais non au
coeur de lartiste condamné & Pinaction.

« Léon, savez-vous 4 quel moment de l’année
nous sommes ? lui demanda un jour Gina, comme
elle arrivait chez Léon, les bras chargés de fleurs
qu'elle lui destinait.

— « Oui, Gina, je sais que nous sommes au prin-
temps, répondit-il tristement.

— « Et cela ne vous rappelle-t-il rien ? reprit
la jeune fille,

— o QOui, ma chére Gina; nous avions pris
rendez-vous au |1|'intcm‘1m," M’aimez-vous, Gina ?

— u De toute mon &me, Léon.

— 4 Alors, vous devez me rendre ma liberté, Je
ne pourrais supporter cette pitoyable chose de
vous voir lier votre existence & celle d'un impo-
tent. Je suis un inutile, Gina, un inutile, ear ma
musique, ma vie, m’est enlevée. Jamais plus je ne
pourrai jouer du violon,

— « Mais je vous aime, Léon. Ne comprenez-vous
pas que je vous aime pour vous-méme, non pour
voire musique ?

— Oh' ! Gina, ne me torturez pas de la sorte,
voulez-vous... Voulez-vous aller voir maman, &
présent. Je désirerais rester seul avec mes pen-
sies,

— « Vous me brisez le ceeur. A quoi bon trainer
une telle vie.., gémit la pauvre jeune fille, tandis
qu'elle séloignail lentement vers la piéce voisine.

Léon ensevelit sa téte dans les coussins pous
s'épargner la vue du chagrin de Gina. L’instant d’a-
pres, le son de la chute d'un corps retentit, et il
entrevit, &4 travers le rideau, le corps de Gina
étendu a4 terre.

— « Maman, maman, vite ! cria-t-il en bondis-
srm‘t dans la piéce voisine. I1 atlendit, frémissant,
mais aucune réponse ne vint. Alors, sans songer le
moins du monde & lui-méme et & son épaule bles-
sée, il se pencha et saisit des deux bras la jeune
fille qui, plus que son art, plus que sa propre
existence lui était chére. Quand sa mére arriva, un
moment apres, il placa Gina, qui avait repris con-

‘dans sa chambre,

ﬁaissnnce. sur un sofa, et, sans un mol, se précipita

p Soudain les accents d’un violon arrivérent a 1’o-

reille des denx femmes anxieuses, accents tirés
d'un instrument de prix par une main de mafitre,
d’'un maitre dont I"ime était empreinte d’amour.

Comme elle écoutaient les noles émouvantes,
elles se penchérent 'ine vers l'autre, s'étreignant
en silence dans une compréhension nnuvclfe de
cette mélodie qui gémissait pour cacher sa joie, qui
riait pour eacher ses gémissements.

LES CREDULES

Dans le noir, devant 1'écran, i1 ¥y a aussl parmi les
spectateurs ceux qui ne voient pas le « chiqué » des
scénes qu’on leur présente, gqui wvolent tout ce qu’on
veut bien leur faire volr et ne volent justement pas
ce qui prouve que ce qu'on leur fait voir est faux :
les Crédules.

En mission au pays des Fauves., N™¢ dpisode,

Réclame : — <« Des fauves en liberté » : — salle
comble.

Il n'y a qu'un malheur, c'est ce que je n'al pas vu
le ... me épisode qui précéde... Tant pis .

Mais un couple arrive : le film est déjA commencé :
« Ah | c’est déja la suite ! » Et ils sont vralment gen-
tlls ces gens-la : causant entre eux, ils prennent soin,
sans s'en douter, de m'Initier mol, pauvre profane, aux
secrets de cette merveilleuse aventure : « Ah ! ¢a c'est
un tel, tu te souviens, celul qui... Ah ! ca c'est la
Jeune fille qui a fait ¢ca l..; ete..., etc. » Grice a4 leur
aide, J'al pu ne pas ‘étre trop dépaysé dans cette jun-
gle mystérieuse et Impénétrable, dégulsement que se

sont divertls & adopter pour la circonstance — ou plu-
tot qu'ont voulu faire erdire qu’ils avalent mio;:th —
les talllis pelés des studios de la Selig « grande gpé-
cialiste des films de fauves. »

Les ridicules arbres ratatinés qul dolvent représen-
ter la forét vierge ne choquent personne — il est bon
de dire que ceux qui sont choqués sont justement ceux
qui ont le bon gofit de ne pas manifester tout haut
leurs opinions "¢t on admire, au contraire,

Une jeune héroine est poursuivie par un llon, mals
le lion n'entre dans le champ que quand elle 'a quitté
Personne ne parait se douter qu’enire le passage de la
jeune fille et célul du fauve, Popérateur s’est arrété de
tourner ; blen mieux, de véritables erls d’effrol reten-
tissent dans la salle, Ils redoublent quand on . volt al-
ternativement un léopard vivant se jeter sur un man-
nequin et un homme vivant sé rouler sur le sol en ser-
rant dans ses bras un eadavre de léopard.

it le couple qul me renseignait si blen, quand la
lumiére sera Faite,” admirera, et cherchera comment
on est arrivé & des résultats si surprenants, ils se de-
manderopt, non pas $i un homme s'est vraiment trouvé
en présence d'un lion, d'un léopard, mals comment un
homme a fait pour se trouver en présence d'un fauve,
pour lutter avee lul, Et ils échafauderont des histol=
res compliquées de dompteurs préts & venir au secours
des artistes, de parois de verre, de courage surhu-
main ; et jaurals blen envie de leur donner la solu-

pour

tlon do probléme autant pour ne plus subir leur ima-
ginatlon déchainée que pour les remercier de m’avoir
si charitablement aldé & me metire & la page.

Mais le fllm continuait ses péripéties : c’était main-
tenant une bilen Dbelle histolre : un lion poursuivait
une jeune fille dans la savane désertique, Immense,
éloignée de toute civilisation ; mals, le plus naturel-
lement du monde, arrive un avion « qui passait juste-
ment par la s dit en substance un sous-titre comme
explication. Et, en premier plan, volci la carlingue
postiche de cet ‘avion, dont la toile mal tendue flotte
aux secousses épileptiques qui veulent représenter tan-
gage et roulis j par derriére, se déroule assez rapide-
ment une tolle de fond avec de beaux nuages bien
joufflus ayant la prétention de donner I’impression de
la marche de I'avion — comme si en filant, méme &
300 & 1'heure les nuages élolgnés défilalent comme les
poteaux télégraphiques auprés de la voie. Dans 1'a-
vion, denx hommes ; l’observateur a wvu de quelques
centalnes de métres de hanteur — admirez ses yeux per-
gants — la jeune fille et le lion, il a compris de suite
— admirez son jugement — qu’elle couralt un grand
danger, et, sur le champ, admirez sa décision —
lance un lasso, — admirez la longueur de la corde et
la prévoyance des aviateurs qui avalent emporté de
quoi parer A toutes les éventualitds — et — admirez
cette adresse mervellleuse — le nceeud coulant, malgré
la vitesse de 1’avion, vient enserrer avec précision la
téte dub lion en pleine course... et le lion reste sus-
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pendu, il se débat, s’éléve dans les airs.. C’est beau,
n'est-ce pas ? Oul, mais, attendez : alors ['aviateur
coupe la corde... et le lion tombe, tombe et falt irrup-
tion dans une mare au milien d’un volean d’éclabous-
sures. Est-ce beau ? -

Pour que gquelque chose vous eaptive, au cinéma sur
tout, il faut que I'on vive avec ’action ; il faut done
qu’elle soit wvraie, qu'elle paraisse vyrale. Il faudrait
done penser gu’ils trouvaient tout cela wvrai, ceux, et
ils étaient nombreux, qul eurent & ce spectacle qui leur
arracha des ecris d’admiration, de sincéres émotions, Le
monsieur, celui du couple, derriére moi, eut un ecri de
jouissance vraiment jailli du fond du cceur : « Ah 1
¢a... c'est épatant l.. »,

Tous ceux gui admiraient ne voyalent done pas que
ces arbres rabougris ne pouvalent pas étre une fordt
vierge, que cette savane déserte gue survolait ’aviom,
olt il se posait n'était autre qu'un champ d’aviation —
on voyait le sol rayé en lous sens par les roues de nom-
breux appareils — pris en wvue légérement plongeante
pour ne pas volr d'arriéres plans trop prosaiques.

Personne ne releva ces choses grotesques. Oul, mals
cela ne prouverait rien... si la méme foule ne revenall
une semaine aprés pousser des glapissements de jole
en voyant apparaitre sur 1'écran

« En Mission au Pays des Fauves >

(N-+1)me épisode

(A Suivre).

PIERRE PORTE.

COMMENT ON A TOURNE

Jocelyn

De nombréux épisodes de Jocelyn se déroulent dans
les Alpes et opposent 4 I'agitation des scénes révolu-
Hlonnaires la majesté et la sérénité des solitudes nei-
geuses. Pour réallser ces épisodes, M. Léon Polrier
vient de passer trols semaines en pleine montagne et
¢’est au cours de I'ascension du Mont Pélat, qui devait
lul fournir un cadre admirable pour une des scénes
les plus émouvantes du film, celle ol 1'on volt Laun-
rence (Mlle Myrga), déja gravement atteinte par le mal
qui doit I'emporter, revenir aux Heux oll son pére a
été ensevell, et/d la grotle qu’elle a habitée avec Joce-
lyn. Volel le journal de la petite expédition, tel que
M. Léon Poirier 1’a fait paraitre dans Seénario

15 décembre.

Nous descendons les lacets vertigineux de la route
A travers les' moniagnes, va de Roquestéron. a
~Théniers. Nuit tombante, gel, verglas, dérapages.

Soulagement en arrivant sous les platanes de la place
pugetoise aprés avoir traversé le Var murmurant au
olair de lune. Autour de nous, instantanément, tous les
enfants de la sous-préfecture. I1 ¥y a un hditel ; nous
entrons : salle basse de café de province désert ; autour
du potle, du linge raidi par la gelée commence & fumer
aveec une odeur de lessive. Uné viellle demoiselle nous
accueille, Nous pourrons diner, méme coucher. Il y a
trois cheminées pour cing chambres. Avant diner, re-
cherches de lainages et vétements chawds pour 1’expé-
dition de demain. Impossible de trouver des bas blanes.
Laurence veut absolument des bas de laine blanche et
sowple. Heureusement, la wvieille demoiselle de 1'hétel
vient de recevoir de Paris six -paires de chaussettes
qu'elle nous céde — .mals pourquol cette vieille de-
moiselle accorte avait-elle commandé des chaussettes 7,
— Jocelyn (Tallier) est trés content de son petit tricot
qul le moule avantageusement.

Aprés diner, autour du poéle unique, graissage des
bottes. Nous. trouverons la meige demain, parait-il : un
eapitalne de tirailleurs marocains qui arrive de Péone
nous 1'affirme.

16 décembre.

De Puget-Thénlers & Guillaumes, pas d’incident. Les
gorges de Daluis, rouge et dramatique enfer avee la
nelgense pureté du Mont Monnier comme tolle de
fond. A partir de Guillaumes, la route vers Péone se
rétrécit, Une avalanche que 1'on déblale nous arréte,
Nous arrivons tard & Péone. La neige est & | ITmpos-
sile de continuer sur Breuil.

Dans la mentagne, quand on arrive devant la neige,
le progrés perd subitement tous ses droits, 'automo-
bile s*arréte. la route disparalt. Le chemin de fer est

inconnu, les mulets eux-mémes ne peuvent avancer ;
on cherche des guides, on parle de raquettes, de traces,
de viande salée, de conserves : c'est un brusque recul
dans le passé ; un rappel des romans canadiens ou des
histoires de petits Savoyards — cela ne mangue pas
de charme pour 'esprit — mais, hélas, nos jambes
n'ont pas d’esprit pour gagner Breuil i1 faut faire,’A
pied, dans la neige, 14 kilométres dont 10 de cdte. Il
faut emporter les appareils et les vivres, c'est toute
une expedition. Nous allons essayer de tourner la dif-
fleulté, Aprés avoir mangé une omelette dans une salle
vontée d'un romantisme inspiratear, nous regagnons
Guillaumes et la route des Alpes. On nous assure que
nous pourreons rouler jusqu’d Entrannes, en bordure
de la zone neigeuse et que, dans ce village, un con-
fortable hotel nous attend. Nous filons. La muit est
venue : clair de lune gu’il serait banal de qualifier de
merveilleux., Nous remontons le Var, simple torrent
entre les clmes blanches semblant, sous les éloiles,
d’immenses processions de fantdéms recueillis. Peu a
peu, les fantdmes s’allongent et leurs blancheurs vien-
nent bientdt trainer jusque sur la route.

Voicli quelgques maisons, puls arrét, c’est encore la
neige ; nous voicl de nouveau & la frontiére du pays
blanc. Et Entrannes ? Un volet s’ouvre : c'est lci. Et
le ‘confortable hdtel ? Nous frappons & la porte indi-
quée en haut d’un escalier boiteux. Une femme vient
ouvrir, s’éelairant d'ane lanterne & huile d’une forme
archaique et délicleuse. Nous sommes sept, elle a un
ipen peur. I y a bien des chambres, mals pas de feu
et trés peu de pain. Nous voulons mettre des mate-
las autour du poéle dans la salle basse pour falre um
dortoir. Il parait que ce serait un scandale. Il nous faut
battre en retraite, nous redescendons et c'est & huill
kilométres plus bas, & Saint-Martin-d’Entrannes, dans
une auberge tenue par un ancien garde municipal dont
le fils a été cuistot de général, que nous trouvons le
couvert et le vivre — le bien wvivre, f

Néanmoins, toujours pas de fen dans les chambres.
— Jocelyn — Tallier s’obstine & trainer son matelas
dans la salle & manger,

17 décembre.

Scéne du ruissean. Le Var coule dans la glace, I'ean
est au-dessous de 0°, Un des bas que lave Myrga et
qu’elle veut étaler sur un rocher, s’y colle et y reste
figé comme sur une banquise.

18 décembre.

Nous pénétrons dans la zone blanche. Trois guides
nous accompagnent. Chacun de nous porte quelque
chose : appareils, costumes, ‘accessoires, ravitaillement

Nous partons pour les cimes du Mont Pelat et pas-
sant par le lac d'Allos ; notre ardeur est belle & volr,
Il fait un soleil splendide et nos guides ont un sou-
rire charmant.

Premier kilométre : enlevé en vingt minutes.

Deuxitme kilométre : raccourci en grimpette & 40 0/0.
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50 centimétres de neige molle. Chaleur torride. Lumiére
aveuglante : comme les guides marchent vite...

Troisitme kilométre : la caravane s’allonge, il v a
des trainards, je ne les nommeral pas.

Dixieme kilométre. Enfin ! voici quelques « cha-
lets », comme et dit M, de Lamartine, el sans se con-
sulter, tout le monde s’arréte.

— Mon cher Talller, que pensez-vous du las d’Allos.

— Peuah ! il avait baissé de 8 métres en octobre et
puis il doit étre gelé, couvert de neige ; ce petit lac
sera un vaste plateau.

Je me tourne vers Letort et Bernassau, mes eopéra-

teurs inséparables (Rosa-Josepha," comme nous les ap-

pelons). e

— Et wvous ?

— Que  de neige l... Que de neige ...

Nous mous regardons et 1’on s’apergoit que tout le
monde est assis sur son paquet. Nos guides sourient
toujours, Jen délégue un en parlementaire vers le
¢ chalet » ol nous pourrions peut-étre établir, pour

elques jours, notre campement. La réponse est néga-
tive. Pas d’autre abri possible.

Va-t-i1 falloir, tous les jours, prendre Entrannes com-
me point de départ. Jamais nous n’arriverons aux
sommets. Consternation. Je wvals négocler mol-méme.
Le brave homme est un rude montagnard. I1 m’observe.
Il est dans la peine : sa femme est morte il v a six
mois ; les figures étrangéres troublent le recueillement
de son dme simple et, dans cette solitude blanche, son
clair regard est d’une étonnante grandeur. On eause.
Son fils a fait la ﬁ!uerre ; i1 était artilleur, moi aussi.
Finalement, nous allons voir le grenier. 1l y a de l'ex-
cellent foin ; on bouchera les trous et dans le foin on
n'a pas frold ; nous sommes des amis. ;

Et quand le bon montagnard voit gque parmi ces
gens en culotte 11 y a deux femmes, Il offre son lit et
aussi son magasin & seigle ot il y a des pdillasses.
Nous pourrons méme manger & sa table, & condition
que les guldes nous montent, tous les matins, d’En-
trannes, le ravitaillement.

A 158 kilométres de Nlce, en 1922, nous allons done
vivre; dans la zone blanche, la vie des bergers que
connut Lamartine, 11 ¥y a un sidele, quand i1 écrivalt

taus

Jocelyn et qui n’a pas changé aujourd’hui oi je wviens,
icl pour essayer de visualiser les émouvantes images
de son génle, Décidément, la vie avance comme défile
un paysage vu de la portitre d'un train : il y a des
premiers plans qul passent & toute vitesse, mals I'ho-
rizon lointain et profond demeure {mmobile.

19 décembre.

Réveil exquis. Par la fenftre du magasin a seigle, Iu
[éerie de la neige rose, les nuances piles, lzs ombres
blewes, les aiguilles de Pelens sur le clel qui s'éclaire.

Des peaux de marmgftes séehent devant. la porte,
leurs “petites mains noires sont Impressionnantes.

Icl on rait provision de marmottes endormies au dé-
but de I'hiver, c¢'est du gibier qui se conserve automa-
tiquement,

Quatre heures de travail dans 75 centimétres de nelge,
nous sommes fourbus, Fait connaissance, en rentrant,
du bouillon de chévre salée. Il faut demander i Letort
son opinion sur le boulllon de chévre salée. 3

20 décembre.

Aprés la féerie du Jour sur la neige, c'est le réve
nocturne sous Ia carté lunaire et e’est encore plus beau.

21 décembre.

Rude ascension. Jocelyn s'est enseveli dans la feige
jusqu’au cou. Laurence est descendue au fond d*une
gorge ou, seul, un guide a voulu Paccompagner. J'avoue
que j'ai eu le vertige. Fido, notre brave chien, plus
prosaiquement Toto, a horreur de la neige, il v en-
fonce jusqu'au ventre, mais suit quand méme.

22 décembre.

11 fait nuit & 4 heures (heure habituelle de notre de-
Jeuner, car nous partons le matin 4 8 heures ot travail-
lons sans arrét tant qu'il fait jour).

On ne se couche pas avant neuf heures. 11 y a I
velllde. Quand on a falt sécher ses hotles, on les graiss.
et, quand on les a graissées, on cause. Mais on ne s'oc-
cupe pas des grands problémes internationaux. Icl, 1)
¥ en a de petits & résoudre qui sont bien plus impor-

pour

tants, comme, par exemple, se nourrir et se chauffer.

Il y a huit mois de neige et quatre mols d'été. On
seme le seigle en aofit pour le récolter treize mois aprés,
en septembre | On a des moutons qui ne sortent guére
de la bergerie. On briile de rares mélézes qul chauffent
mal. Le docteur de Guillaumes demande 300 franes
pour visiter une femme en couches. Les quelques cha-

CINE : "

tous

lets éparpillés dans la montagne, sous le nom général
d'Estaing, abritent 32 habitants.

« Mais le mols de juin est sl beau l.. Il y a toutes
les fleurs a la fois et des sources partout =, me dit
notre wvieil hote, :

Sagesse, tu U'es réfuglée la-haut dans la zone blanche,
o l'on sait se contenter de peu...

CARAGTLRES

Constance

Talmadge -

et

3

Wallace

par

Jaque

Christiany

Il a eu aufrefois du talent, >

Quelques diables de metteurs en scéne et des mil-
\iers de femmes lui on dit qu’ll représentait le type
le plus pur de Ihomme aux Etals-Unis. De ee Jour,
cela Iul a suffi ; il a abandonné le peu de talent qu’il
avait pour -I’épanouissement total de son beau 1"Jhys‘1-
que. Ah ! ces premiers plans plus lumineux qu éclal-
rés onl Je sourire enjéleur du jeune premier capte et
axtasle la provincinle rougissante dans son fauteull obs-
cur. Aux gquaire coins du globe, on aura longtemps
souvenir de cet éphébe yankee, au ]‘)wfll invraisem-
blablement gree, qui interpréte ses films comme ot
expédie une partie de golf. Et puis, il n'est pas donn:
& tout le monde d’avoir le meilleur tailleur de New-
York, de laisser flotter au vent-aventure de belles era-
vates, et de conserver d'un bout a I’'autre d’'un drame
eet air nonchalammant optimiste, sl sportif la-bas. Non,
il n'est pas donné & tout le monde de rendre agréable
une telle banalité ; et e’est un tour de force.

On y va avec la ferme croyance d’assister & une co-
pleuse revue. Revue annuelle et définitive sur les nou-
velles torpédos et leurs cylindres compliqués, sur telle
ou telle tenue de voyage, sur telle maniére de porter
la casquette, ou d’interpréter un sport, enfin telle fa-
¢on dont on embrasse 'ingénue au sourlre facile. Clest
clair, jeune, plaisant et cela n'ennule pas. Mals il s'é-
chappe de tout ce luxe facile une impression super-
ficielle, un soyeux dlinutilité belle dont nous ne voyons
pas la trame, caractérisable d'un Fashion Show comme
ces silhouettes de magazine, trop parfaites d’allure, et
que les revues anglaises prodiguent aux derniers feull-
lets ‘de leurs numéros.

Il doit étre navré, &4 présent, de tout cela. Il appar-
tient au public, et se doit & lul. Je crois que celul-ei
ne ‘lul pardonnerait jamals un jour, s5’ll s’avisait de
changer.

Wallace, quoi que veuille Reid, restera classé dé-
sormils dans les annales du cinéma, au chapitre des
beautés célébres,

Jouons au mariage ! Acceptons-en les agréments et
les désavantages et saupoudrons-le tout de frais sou-
rires ! Mals non, pardon, Connie, vous &tes capable
d’autre chose et ce sont vos maudits films qui me
dictent ces mauvaises paroles. Pourquoi toujours ces
études matrimoniales qui finissent par 'inévitable bai-
ser ? Le flirt est un art, certes, et cet art est votre
don, mals que cela est parfois fastidienx — Griffith
nous a du reste convaincu de ce talent dont elle vou-
drait tant se débarrasser, parce que c'est lourd & por-
ter et si ennuyeux lorsque on a vingt ans ¢t qu'on
aime foladtrer.

Et puis, elle est venue au cinéma sans y penser ; sa
sceur, Norma, gagnait beaucoup d'argent 4 poser devant
la machine a drame, et cela la tenta. Elle prouva
bientét qu’elle n’avait rien de qui tenir et Constance
égala Norma. Il n'y eut auncune rancune.

L’indépendance, adage de toute américaine bien née,
se lit sur ces traits vifs et clairs ; la jole de vivre,
de se savoir jolie, tout cela lui donne cette désinvol-
ture si fluide & voir. Allégoriquement, je vois : le fier
destrier blanc qui caracole sur la route romande, parmi
les premiers ébats de l'aurore, et foule de ses cambru-
res fines de cristallines feuilles de bouleauz.

Mais ceci est de la poésie,

Par contre, ne me demandez pas de vous raconter
ses [ilms ; je n’y arriveral pas. Il me viendrait 4 cha-
que phrase ce nom de Constance (mélange de miel et
de sel), au lieu de celui de 1’héroine, car Constance
est 'unique sujet de “ses films. Que wa-t-il arriver le
jour ot on se chargera de Jul en donner un. Elle n’y
croira pas et n'en voudra pas. Elle estimera que c'est
un luxe inoui, réservé aux dames prétentieuses et se
suffira & elle seule.

Constance ne veut pas avoir de talent, elle en a, E}
I'on pense & toutes ces ingénues gu’une publicité équi-
voque veut absolument rendre géniales.
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