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5" Gagnante. — Cela ne vient pas de nous ; mais 

c'est dans l'un de nos numéros que l'adresse a été 
prise. — Seul le directeur d'un studio peut vous donner 
l'autorisation ; lui écrire. 

Sibille. — Depuis Jekyll-Byde (1919), John Barrymore 
a tourné The Lotus Eater et Sherlock Holmes ; ces deux 
films sont encore inédits en France. — Gaston Ravel, 
Société des Cinéromans, Studio Pathé, 1, rue du Ciné-
matographe, Vincennes (Seine). 

C. B. Florissant. — Merci de ces renseignements, qui 
nous sont très utiles. — Fred Nihlo a dirigé pour Fair-
banks Le Signe de Zorro et Les Trois Mousquetaires ; 
ce dernier film a été réalisé au printemps de 1921. — 

Tous, dans la version américaine comme dans la ver-
sion française, portent perruque. — Marguerite de la 
Motte est citoyenne américaine ; ses parents étaient d'o-
rigine française. — Hayakawa est encore actuellement 
au Japon. Ne pas écrire actuellement, de même en ce 
qui concerne Nazimova, qui ne tourne pas et va sans 
doute revenir à la scène. — Voir biographie de Grif-
fitlu(n° 99). A travers l'Orage est le litre français de 
'Way down East. 

Bebert. — La vingtaine. — Oui, sa mère. — A Vin-

cennes. 
Rita Maëja. — 1 m. 75. — Châtain clair. Adresse dans 

le n» 96. 
Nosfératu. — Je ne connais pas encore l'éditeur fran-

çais de la Loi d'Israël, qui n'a encore paru jusqu'ici 
qu'en exclusivité. — Maison de Poupée ne pourra être 
édité en France que si United Artists rachète les droits 
d'auteur à la firme italienne qui, en 1919, avait déjà/ 
tourné le film et pos'sède les droits d'adaptation à l'é-
cran pour l'Europe jusqu'en 1924. 

Dolly C. — Pourquoi ? — Les films de Fatty édités 
par Super-ifilm sont ceux qu'il a tournés pour Para-
mount (liste dans le n° 53) et ceux qu'antérieurement il 
a tournés pour Triangle-Keystone (rééditions). — Le titre 
américain du Courage d'un lâche, avec S. Hayakawa, 
est A courageous Coward. — Le Mentor (Branding Broad-
way) a été réalisé pour Hart par Lambert-Hillyer ; 
Amour de Geisha (Heart in Pawn), pour Hayakawa, par 
William Worthington ; Le Second Mariage de Lucette 
!In search of a Sinner), pour C. Talmadge, par Victor 
Fleming et John Emerson. 

Gaby Laph. — Olinda Mano était la petite Louise Jol-

iivet dans Travail. — Je ne connais pas cette histoire 
de jumeaux. 

Jacques Salix. — Des Informations, tant que vous vou-
drez j mais c'est tout. 

Balthazar. — R. Jouhé est marié. — Aucun film Inti-
tulé La Reine aux Diamants n'a paru en France. — 
Margarita Fisher est brune ; ne tourne plus depuis 
deux ans. 

Smiles. — Non, je ne rédige pas d'autre rubrique de 
renseignements. — Enid Markey dans Les Aventures de 
Tarzan. Article sur Elmo Lincoln dans le numéro 94. — 
Cléo de Mérode cherche a faire parler un peu d'elle, 
voilà tout. 

Orner Dutat. 15, rue Malakoff, Flves-Lille (Nord) cor-
respondrait volontiers avec cinéphiles de sa région. 

G. de Corardi. — Nous ne vendons pas de photos ; 
c'est aux artistes français dont on désire la photo que 
cette somme doit être envoyée. 

Marcel C— Lya de Putti, Goron-Deullg Verleih, Ber-
lin S. \V. 68, Charlottenstrasse, 82. 

L'Inconnu. — Grave erreur, en effet. —■ Le plus sou-
vent, on travaille au pourcentage. — Dix à vingt mille 
par film. Je ne vois guère que Léon Mathot qui soit 
engagé à l'année, ainsi que certains interprètes de Feull-
lade. — En effet, Geneviève Félix, comme Marcelle Pra-
dot font, avec chaque film, de sensibles progrès. 

O. Cornaz. — Merci de votre très intéressante lettre, 
qui m'est fort utile. — Mandat international ; numéros 
envoyés ces jours-ci. 

Pinlo. — C'est le film qu'Auhert a édité en 1918 sous 
le titre : Captain Harkley, justicier, je crois. — R. Flo-
rey dit avoir assisté à la première des Trois Mousque-
taires de Fairbanks, qui a eu lieu à New-York fin août 
1921. J'.Vst Impossible, puisqu'il s'est embarqué le 6 
septembre ! — Oui, elle approche de la quarantaine. 

A. Burcher. — Fatty, l'intrépide shérif (The Round-
up). — W. Ilillon, dans Un forban, c'est George Mac 
Daniel. — Le procédé Prizma, c'est la couleur natu-
relle ; Pathécolor, c'est le coloriage à la main. 

Hélène Allart. — Distribution de Vingt ans après 
dans le numéro 100. 

Kttolettac. — L'Arlésienne ne parait à Paris qu'à la 
fin de novembre ; c'est du bon travail, mais rien de 
réellement supérieur. —• Félicitations pour votre initia-
tive, et félicitations à cet intelligent directeur de salle. 

Aux lettres qui nous sont parvenues après le 5 no-
vembre, il sera répondu dans le prochain numéro. 

Central - Union - Cinéma 
CHARLES KLEIN 

105, avenue Parmentier, Paris (XI«> 

VENTE de FILMS 
Stock et Exclusivité 

Appareils neufs et d'occasion 

Location de bons Programmes 

aux Prix les plus réduits 

IHIme Georges WAGUE 

LEÇONS D'ART 

CINÉG RA PHIQ UE 

Cours de 5 à 7, le Dimanche, en 

son studio, 5, Cité Plgalle (2«). 

Tél. : Trudalne 23-36. 

L'ACADEMIE DU CINEMA 
dirigée par Mme Renée Cari, des 
Studios Gaumont. 
Cours le samedi après-midi — 

Leçons particulières — 

Cours du soir 

COURS DE DICTIOS 

Studio : 23, boulevard de la Cha-
pelle (près du Faubourg Saint-De-
nis). — Pour tous renseignements : 
tous les jours de 5 à 7 heures. 

COURS DE DANSE, le jeudi et le 
Samedi soir, de 9 heures à minuit. 
— Salle Herz, 27, rue des Petits-
Hôtels, Paris. 

rwi?» A rvcr et toutes chutes des cheveux 
r Ct\-,J\\jCt repousse garantie par le traitement 

de BER DIÉ, 12, r. Clairaut, PARIS. - Prix : 16.50 franco. 

F"1"' de Matelas, Sommiers 
DIVANS-LITS ET LITS DE REPOS 
Vente directe - Prix très avantageux 

2 0, rue Saint-Nicolas 
(Faub. Saint-Antoine) PAKIS 

MAISON DE CONFIANCE 

SI VOUS CHERCHEZ 

pour votre Cinéma, ou pour tout 
autre Commerce ou Industrie 

Un Successeur 
UN ASSOCIE 

DES CAPITAUX 
Adressez-vous : 

Banque PETITJEAN 
12, rue Montmartre, 12 PARIS 
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LES FILMS DE 
MAMAN 

(Ouer the Hill) 
tiré du poème de Will Carleton, adapté à l'écran 

par Paul Sloane et révisé par Harry Millarde 
Film Fox 1920. Edition Fox 

Selon notre tempérament, nous avons été Jean, 
•< l'enfant terrible » de la maison, turbulent et bon 
cœur. Nous avons été Pierre, l'aîné égoïste et sour-
nois ou Charles le petit artiste un peu veule, ou Tho-
mas, ou Suzanne, ou Lucy... 

Le foyer de Madame Benton aurait pu être le nôtre. 
C'est la vie même qui nous est « servie » lorsque 
Maman avec sa lourde nichée de six bambins, s'exténue 
de travail et que papa, plus optimiste, accepte le des-

' tin comme il vient. 
Vingt ans après, nous retrouvons tout notre monde. 
Maman n'est plus qu'une bonne vieille à cheveux 

blancs. Les enfants sont devenus des hommes et des 
femmes qui se sont mariés. Jean, le seul, est resté près 
de ses parents. La fortune ne lui a pas souri. Il n'a 
pu se décider, pour aller tenter fortune au loin, à 
quitter Maman et Isabelle sa petite fiancée de toujours 
qui lui soufflait déjà les réponses de ses problèmes sur 
les bancs de l'école. 

La fêté de Maman a réuni tous ses enfants et petits-
enfants autour d'elle. La bombance durera quatre 
jours. C'est la joie pour tout le monde, sauf pour 
papa qui doit fournir l'argent qu'il faut. Et papa, de-
puis longtemps, se livre à un « commence » facile qui 
lui demande moins d'efforts qu'un travail honnête. II 
va voler des chevaux la nuit. 

Cette nuit-là, les gendarmes sont portés. Jean, re-
tour de chez sa douce Isabelle avec qui il vient d'échan-
ger des serments, surprend son père en flagrant délit. 
Il s'interpose. 11 veut faire rentrer les chevaux et favo-
riser l'évasion de son père. 

C'est lui qui est surpris et arrêté, et il ne dira rien, 
parce que la faute d'un enfant, une brebis galeuse dans 
un troupeau n'est rien ; mais le déshonneur du père 
rejaillirait sur toute la famille. 

Le papa repentant doit accepter cela : mais il meurt 
de douleur et de regret, tandis que Jean subit sa peine 
de trois années d'emprisonnement. 

tous —■—————^—— 

LA SEMAINE 
Tout passe... Jean vient surprendre sa vieille Ma-

man. Il a payé sa dette à la société. 
La réunion, pas pour longtemps, remet du bonheur 

dans le vieux foyer, de plus en plus abandonné. 
Jean ne peut pas rester dans le pays, où il serait en 

butte aux quolibets. 
Avant de partir, il rencontre son frère aîné, Pierre, 

et lui recommande de prendre soin de maman à qui, 
d'ailleurs, il enverra chaque mois une somme d'argent 
suffisante pour son*-entretien. 

Jean parti, les autres enfants décident qUe~" Maman 
« à son âge » ne peut plus tenir sa maison pour elle 
seule. Tout ce qu'elle possède est partagé. 

Elle va vivre d'abord chez Charles, l'artiste dont la 
femme est frivole et méchante. Maman ne tarde pàs à 
y être considérée comme une simple domestique et 
même, bientôt, elle est mise dans l'obligation de s'en 
aller. 

Chez sa fille Suzanne, où elle se tue de travail et 
de privations, Maman ne peut durer que quelques 
mois. On a appelé Pierre en consultation. L'ainé pré-
texte qu'il a deux enfants et qu'il n'est pas riche. 

Maman le prie de la recueillir pour quelques jours, 
le temps d'avoir les réponses aux lettres qu'elle écrit 
à ses deux derniers enfants, qui habitent à la campa-
gne et ont de plus grandes facilités. 

Les réponses viennent, enthousiastes, enflammées I... 
Mais dans la première, on dit à Maman qu'il fait trop 
Trold et que ce serait mauvais pour elle ; et dans l'au-
tre, pleine de protestations non moins aimantes, on 
explique que la saison des fortes chaleurs commence 
justement, et que sa santé ne pourrait pas supporter 
un tel climat. 

Maman ne se plaint pas ! 
Sà vie n'a-t-elle pas toujours été un calvaire. Et, 

pourvu que tous les enfants soient bien, n'est-ce pas 
l'essentiel ? 

Cependant, Pierre explique qu'il ne peut continuer 
son « sacrifice ». Non seulement il ment ; mais encore, 
depuis que Jean est parti, il empoche régulièrement le 
chèque qu'il adresse à sa mère, sous prétexte que lui, 
Pierre, a souffert du préjudice causé par l'arrestation 
de « l'enfant terrible », le voleur de chevaux. 

Et « Maman », triste chose, pauvre épave, échoue a 

Une scène de MAMAN, avec Mary Carr 
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Mary Carr dans Maman 

l'asile des vieillards. En route, la bonne Isabelle, la 
prie de rester avec elle jusqu'au retour de son Jean en 
qui elle à toujours foi. 

Maman n'accepte pas. Par fierté, elle ne dit pas où 
elle va. Ses petits... elle ne leur en veut pas ! Ils ne 
sont, pas méchants. Ils font de leur mieux... 

Et Jean, Jean le terrible et bon garçon de toujours, 
revient alors qu'on ne liattendait pas. 

Il croit d'abord que Maman est morte. Puis il finit 
par dévoiler la cupidité de son frère, et l'infamie de 
tous les autres. Sa colère est grande. Il saisit Pierre et 
le frappe. Il va le traîner jusqu'à l'asile des vieillards 
pour qu'il aille implorer son pardon, à genoux. Il le 
traînera en dépit des gens ameutés, et même si Pierre 
doit en mourir. 

Mais, en route, Isabelle survient, qui calme son Jean 
et l'empêche de continuer cette scène qui briserait le 
eœui* de Maman si elle la voyait. 

Jean court à la maison des .pauvres. Il enlève la 
bonne .vieille qu'il a surprise, à genoux, brossant et 
lessivant un parquet. 

Maman qui n'y voit plus très bien, ne le reconnaît 
pas tout d'abord. A travers ses larmes de bonheur, elle 
devine son petit qui l'emporte en courant. 

Des déménageurs ont repris chez tous les enfants, 
les meubles de Maman. Sa maison redevient à vue 
d'œil comme elle était autrefois. Le foyer est recons-
titué. 

Et tous les frères et sœurs repentants viennent au-
tour d'elle et elle leur pardonne, et elle les aime, et 
elle ne fait dans son cœur aucune différence entre eux, 
ses enfants, ses petits, à qui elle appartient, pour qui 
elle endurerait encore toutes les souffrances» pourvu 
qu'ils soient bien contents, et heureux... 

Maman Benton Mary Carr 
Papa Benton Will Welsh 
Pierre, enfant Sheridan Tansey 
Pierre, 20 ans après Noël Tearle 
Thomas, enfant Stephen Carr 
Thomas, 20 ans après John Dwyer 
Jean, enfant Jerry Devinne 
Jean, 20 ans après Johnnie Walker 
Charles, enfant James Sheldon 
Charles, 20 ans après Wallace Ray 
Lucy, enfant Kosemary Carr 
Lucy, 20 ans après Phyllis Diller 
Suzanne, enfant ..• Mary Beth Carr 
Suzanne, 20 ans après Louelln Carr 

Isabelle, fiancée de Jean .... Vivienne Osborne 
Agulutia, femme de Pierre Dorothy Allen 
Lucy, femme de Charles Edna Murphy 

NUIT DE CARNAVAL 

composé et réalisé par \V. Tourjansky. 
Film Albatros 1921. Edition Pathé C. C. 

Olier a promis sa fille à l'intrigant Rouhais. Un Inci-
dent fortuit vient jeter le trouble et l'émoi à l'instant 
du mariage : une femme vêtue de noir vient trouver 
Jeanne et l'adjure de renoncer à Rouhais, son amant. 
La fiancée, désespérée, adresse un adieu définitif et 
s'enfuit ; elle est secrètement suivie par Rouhais et 
son complice en basses besognes, Carrier. Le carnaval 
bat son plein ; cette tragique scène de famille va se 
dérouler au milieu de la fête de nuit, des cavalcades, 
illuminations, théories de masques exubérants dans la 
joie d'une foule prise du délire des plaisirs capiteux 
et bruyants de la haute vie. Pendant que Carrier cir-
convient Jeanne, va l'empêcher de trouver la mort eu 
s'élahçant dans la mer du haut du rocher, et la ramène 
à son père, Roubaix, de sou côté, se rend chez la dame 
en noir la menacer de mort. si elle révèle sa véritable 
édentité. L'étrangère. L'étrangère est une femme éner-
gique et d'une volonté indomptable. Elle se soustrait à 
Rouhais après l'avoir enfermé adroitement et se rend 
chez Olier lui révéler l'infamie de Rouhais. Or, cette 
femme est la mère de Jeanne. Jadis méconnue par le 
père de leur fille, elle vient à la fols se réhabiliter et 
empêcher un mariage odieux. La cérémonie a été re-
tardée et la mère entraîne Olier dans un endroit écarté 
où elle lui fait les confidences propres à dévoiler le 
passé, au père imprudent qui fut injuste avec elle et va 
devenir l'artisan du malheur de sa fille. Suit le récit 
de sa douloureuse odyssée où fut mêlé Rouhais, un 
vrai bandit, qu'elle connut au Canada. Elle dévoile la 
suite de méprises dont Olier fut le jouet et elle-même 
la victime. Sa stupeur est grande de se retrouver à 
Nice au moment où un scandaleux hymen va consacrer 
le malheur Irréparable de son enfant. Nous passerons 
sur les multiples incidents au cours desquels Rouhais, 
dans une tentative désespérée, cherche à se venger par 
le meutrtre de Mme Olier. Poursuivi et rejoint assez 
tôt par Olier et sa fille, Rouhais, qui entraînait dans 
son auto la femme Indomptable dans son amour de 
mère, "se sent perdu. Seul dans sa voiture maintenant, 
il recule vers le précipice qui longe la Corniche et y 
trouve la mort. Mme Olier, qui a pu un instant aupa-
ravant s'échapper de l'automobile de Rouhais, est sur 
la route, privée de sentiment. Sa fiUe et son mari la 
raniment, et La Nuit de Carnaval s'achève par une 
aurore radieuse qui sera celle du bonheur de ces êtres 
qui souffrent tant et se trouvent maintenant réunis 
dans une tendresse Indestructible. 

Olier Olivier 
Mme Olier Nathalie Lisseuko 
Jeanne Olier Nathalie Kovanko 
Rouhais Nicolas Rimsky 
Carrier Colline 
King W. Tourjansky 

LA FANGE 
(The Bait) 

composé par Sidney Toler et réalisé 
par Maurice Tourneur 

Film Paramount 1920. Edition Paramounit. 

Dolly est trouvée auprès du cadavre d'un homme. 
Reconnue par un policier comme ayant été arrêtée au-
trefois pour vol, Dolly crie son innocence et raconte 
comment elle fut jadis appréhendée alors qu'elle n'était, 
comme aujourd'hui, nullement couipable. Elle était 
employée dans une bijouterie dont le chef de rayon la 
rendait par la force complice de ses vols. Elle déve-
loppe avec détails le récit de son calvaire. Nous passe-
rons sur les détails et nombreux incidents qui émail-
lent ce film intéressant et admirablement bien joué, 
pour en arriver à la conclusion qui sera son mariage 
avec John Warren, riche gentleman, dont l'amour pour 
Dolly est Immense et qui saura réparér par son amour 
un passé de souffrances Imméritées. 
Jane Grainger Hope Hampton 
John Warren llarry Woodward 
Rennett Barton Jack Mac Donald 
Oolly Raë Ebberly 
John Gordon James Gordon 
Simpson Joë Singleton 

Madeleine Poupette Andriot 
Jimmy Dan Crimnifns 
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FAITES DE LA PUBLICITE 
(// pays to advertise) 

tiré de la comédie de L. M. Cooper et W. Hackett 
par Elmer Harris et réalisé par Donald Crisp 

Film Paramount 1920. Edition Paramount. 

C'est ici la piquante aventure de Rodlck Martin, fils 
unique du Roi du Savon. Il veut épouser la secrétaire 
de son père, Suzy Gray. Le père Martin ne trouve pas 
à son goût ce projet d'union. Non seulement il refuse 
son consentement, mais il congédie les deux jeunes 
gens. Que faire ? De la publicité, parbleu ! et devenir 
riches pour remplacer la fortune du papa par les béné-
fices que produira la vente d'un savon, merveilleux. 
Malheureusement, l'activité de Rodick et celle de son 
jovial ami Ambros, qu'il s'est adjoint, n'empêchent 
pas les menaces de la catastrophe commerciale qui 
s'annonce. Heureusement pour Rodick, le papa Martin, 
ému tout de même des tentatives courageuses de son 
fils, relève secrètement l'affaire du « Savon 13 » en 
train de s'effondrer. L'industrie de Rodick Martin 
prend un essor formidable. Certain maintenant des ca-
pacités de son fils, qui ne lui inspirait guère con-
fiance avant son entreprise, M. Martin cède à Rodick 
•la direction de ses usines et consent avec joie et 
bonhomie à son mariage avec la charmante Suzy. 

Rodick Martin Bryant Wàshburn 

Suzy Gray Lois Wilson 
Ambros Walter Hiers 
Cyrus Martin Frank Currier 

L'OMBRE DU PASSE 

scénario de R. Cecil Smith réalisé 
par George Archaimbaud 

et interprété par Elaine Hammerstein et 

Huntley Gordon 
Film Selznick 1920. Edition Select 

Marion, fille du juge Jack Elwall, ne pouvant obte-
nir le consentement de son père à son mariage avec 
Hubert Wïthman, enlève son fiancé. Elle s'aperçoit 
bientôt que Hubert n'est qu'une vulgaire escroc, qui, 
poursuivi pour vol d'un bracelet, glisse l'objet volé 
dans la poche de sa femme et la signale à la justice. 
Marion se réfugie chez M. Ryder, qui, .pour la sauver, 
déclare qu'elle est sa femme et l'épouse. Plus tard, elle 
retrouve son ex-fiancé dans une soirée. Withman, en 
cherchant à renouveler ses anciens exploits, se fait 
arrêter, et Marion, après avoir dévoilé a son mari le 
passé ombrageux auquel elle fut mêlée, obtient son 
estime complète, qui ne fera qu'augmenter la tendresse 
qu'il eut dès le premier jour de son mariage pour une 
femme pourvue d'autant d'esprit que de cœur. 

o 

ROULETABILLE CHEZ LES BOHEMIENS 

5" épisode : La Page déchirée. 

C'était Hubert qui frappait à la porte. Il se trouve 
en présence de Rouletabille. Il est d'abord méfiant, 
mais le reporter lui dit : « Je crois que nous pour-
suivons le même but : la délivrance d'Odette. Allions-
nous ! » 

Hubert accepte avec une certaine réserve. Les deux 
hommes se rendent aux abords du camp des Bohé-
miens, mais ceux-ci ont disparu. Le jeune paysan que 
Rouletabille avait envoyé à la découverte est retrouvé 
blessé. Il sait seulement que les Bohémiens emmènent 
avec eux « une petite reine. » 

Ces mots mettent Hubert en éveil, et il se souvient 
d'une page du Livre Sacré qui avait trait à une ques-
tion de dynastie. Hubert avait vendu cette page à un 
antiquaire parisien. Renseignements pris, le document 
se trouve à présent à Innsbruck. Hubert décide de par-
tir sans retard pour cette ville. 

Rouletabille, après avoir vainement tenté de pour-
suivre les Bohémiens, se décide à suivre Hubert. Jean, 
prévenu par un télégramme, a rejoint son ami, et les 
trois hommes arrivent ensemble à Innsbruck. 

Hubert a eu soin de négocier par télégramme l'achat 
de' la fameuse page. Aussi, lorsque Rouletabille, qui a 
eu vent de l'affaire, se présente chez le détenteur du 
document, 11 apprend qu'il arrive trop tard. 

Hubert reçoit une lettre mystérieuse lui donnant ren-
dez^vous dans une rue écartée. 

Comme il est question dans cette lettre de Rouleta-
bille et d'Odette, Hubert va au rendez-vous. Là, il voit 
arriver une voiture mystérieuse. Une femme voilée lui 
fait signe de monter. Après un instant d'hésitation, 
Hubert obéit. 

LES MYSTERES DE PARIS 

Sixième chapitre : Misère 

La reconnaissance de Mme d'Harville pour Rodolphe 
était grande et elle lui confia le secret de la mort de 
sa mère, tout en lui révélant ce qui, a présent, se tra-
mait contre les jours de son père. 

Rodolphe ne put manquer, en entendant prononcer le 
nom de Bradomanti, de rapprocher le visage du dentiste 
avec celui du sinistre Polidori. 

Pendant ce temps une misère atroce étreignait la 
malheureuse famille Morel, les malheureux mouraient 
littéralement de faim. 

Pour comble de malheur, les agents du commerce ve-
naient arrêter le pauvre père et sans pitié ils emmènent 
le malheureux, lorsque sa fille Louise survenant leur re-
mit les 1.300 francs, montant du billet, mais les frais 
s'étaient accumulés et les agents voulaient emmener 
Morel. Rodolphe qui avait tout entendu, Intervint éner-
giquement et, après avoir désintéressé les agents, il fit 
relâcher Morel. 

Hélas ! le pauvre père n'était pas au bout de ses 
épreuves, car, peu après le départ, des agents du com-
merce, un commissaire de police se présentait et de-
mandait Louise Morel. 

LE FILS" DU FLIBUSTIEP 

Cinquième épisode : La Noce d'Anaïs 

Le lendemain de la nuit tragique où Jacques avait 
retrouvé son père, on célébrait le mariage d Anaîs. Le 
repas de noce était donné dans une petite guinguette ; 
la gaîté régnait de toutes parts. II n'en était pas de 
même dans la propriété voisine, celle de Pierre Chô-
me]. Le pauvre homme, retiré depuis peu de l'asile de 
Saint-Fons, où il était interné avec Montbrun, avait 
hérité en quelque sorte de l'idée fixe de cet homme, qui 
avait vécu dans le but unique de se venger de Malestan. 

Pierre Chomél, que les chants avaient attiré, s'était 
approché, et, par un habile stratagème, était parvenu à 
amener Jacques dans sa chambre. Là, en peu de temps, 
il l'avait ligotté et réduit à l'impuissance. Il ne" pou-
vait, en effet, lui pardonner de lui avoir arraché de» 
mains le Malestan duquel il était sur le point de se 
venger. . ' ., - ■ i» 

Jacques parvint, pendant un, moment d'absence de 
Pierre, à s'évader et c'est le pauvre Ernest Pacoulin qui. 
involontairement, prit sa place. A son tour, celui-ci réus-
sit à s'enfuir de cette maudite maison. 

Gaston Glass et Vera Gordon 

dans Humoresque 



Quatorze années plus tard, Léon Kantor— à pré-
cent un grand jeune homme de vingt-et-un ans — 
donnait sa première audition devant une famille 
royale, celle d'Italie. 

o Maman, viens ici et vois. On fait présent à 
notre Léon d'une médaille, annonça papa Kantor, 
comme le jeune virtuose terminait son dernier 
morceau. 

Et maman Kantor, sourit doucement, muette de 
bonheur. 

Mais plus précieuse pour Léon que le don flat-
teur de la famille royale fut l'heure qui suivit, 
en compagnie de Gina Berg — 'la petite Minnie 
Ginsberg d'hier, sa « fiancée » d'enfance du Ghetto. 
La fortune avait souri aux Ginsberg non moins 
qu'aux Kantor et maintenant Gina, en compagnie 
de son père Sol, complétait son éducation musicale 
en Europe. Sous la douce lueur du clair de lune, 
l'heure des amoureux à Venise, tous deux évo-
quaient les journées sans souci de leur enfance. 

« Vous rappelez-vous comment vous aviez re-
cueilli le petit chat mort qui gisait dans une pou-
belle et, comment vous vous efforciez de le rap-
peler à la vie en le réchauffant sous votre pauvre 
petit châle ? 

— « Et vous rappelez-vous comment vous m'avez 
défendue contre les petits vauriens qui m'assail-
laient ? 

Le ouvenir de la béquille, dont la petite Minnie 
était peu à peu arrivée à se passer avec l'âge, 
ajouta une pointe de mélancolie à leurs évocations. 

« ...Et alors je plaçai la pauvre petite bête dans 
une vieille boîte à chaussures et refusai de m'en 
séparer tant que papa m'en eut procuré un vrai, 
un vivant », ajouta la jeune fille ; et leurs mains 
s'étreignirent en un mouvement spontané de sym-
pathie. 

O 

De retour aux Etats-Unis, le jeune artiste se 
montra de jour en* jour plus agité, au point que 
son art commença à en souffrir. La guerre avait 
éclaté en Europe et à présent son propre pays allait 
entrer également en action. Des fenêtres de l'ap-
partement qu'il occupait avec ses parents sur la 
Cinquième avenue, Won pouvait abaisser ses re-
gards sur un baraquement où l'on recevait les en-
gemente, et durant ses heures d'études son esprit 
s'évadait de son jeu pour se reporter sans cesse 
sur la foule de ceux qui venaient répondre à l'ap-
pel du pays. Mêlée aux accents de son violon, 
s'élevait son aspiration secrète de se joindre à eux. 

Puis, vint la consécration suprême de son triom-
phe, le concert qu'il allait donner pour les siens, 
les mélomanes du Ghetto. 

Comme, le soir de cette audition, il se préparait, 
dans sa loge du vaste auditorium, il redisait à sa 
mère le plaisir qu'il avait à jouer pour ceux parmi 
lesquels il avait grandi. Et, sans qu'elle puisse s'ex-
pliquer pourquoi, maman Kantor sentait que c'é-
tait là une autre marque de la grandeur de son fils, 
cet orgueil de son origine, cet amour pour les mil-
liers d'êtres qui luttaient comme il avait lutté 
pour atteindre à l'idéal lointain, si lointain. 

Il jouait ce soir-là le Kol Nidre, la prière de sa 
race pour l'expiation, et la foule le suivait, sus-
pendant sa respiration sous le charme de cette 
vibrante composition. Plusieurs fois, sous d'inter-
minables rappels, il dut revenir devant son public : 
il termina son concert avec Humoresque, cet éclat 
de rire qui dissimule à peine un sanglot, ce chant 
de plaintive mélancolie qui s'efforce de sourire à 
travers la brume qui s'insinue de partout. Et, com-
me la dernière noté s'évanouissait, dans le silence 
tendu de l'audience, une assourdissante ovation se 
forma qui s'adressait à Léon Kantor, parmi les 
appels et les bravos. 

A la porte de sa loge, Léon trouva son père en 
conversation avec l'homme qu'il reconnut tout de 
suite pour être le grand manitou de son monde : 
Elsa&s, le grand organisateur de concerts, sans l'ap-
rait avoir atteint véritablement son but. Dans la 
probation de qui aucun jeune musicien ne considé-
maisonnée des Kantor son nom avait été chuchoté 
timidement depuis bien des mois. Les membres les; 
plus Utilitaires de la famille se promettaient en 
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eux-mêmes tel ou tel luxe « quand Elsass aura 
proposé un engagement à Léon ». 

Pour la mère et le fils, l'hommage de son éloge 
signiiiait une chose autrement précieuse que des 
petits luxes supplémentaires : 

« Léon, mon garçon, voici M. Elsass, l'organisa-
teur de concerts », annonça triomphalement Abra-
ham Kantor comme son fils s'avançait. « Il a un 
contrat tout imprimé et auquel il ne manque plus 
que ta signature — un contrat, mon garçon, pour 
cinquante concerts, à deux mille dollars par con-
cert. » 
,11 était donc venu, ce rêve, pour compléter le 

bonheur de cette splendide soirée 1 
Léon serra la main de l'imprésario silencieuse-

ment, Après une pause d'un instant, durant la-
quelle il sembla lutter pour garder sa présence 
d'esprit, il dit très simplement : 

« J'apprécie hautement l'honneur que vous me 
faites, M. Elsass ; mais j'ai déjà signé un autre 
contrat avec l'oncle Sam. » 

Abraham Kantor contempla son fils, muet d'éton-
nement, mais Elsass, comprenant le motif qui avait 
déterminé Léon à ce sacrifice, lui tendit la main 
avec ces mots : 

« Je vous félicite, mon garçon. 
— « Nous n'en dirons rien à maman ce soir, 

n'est-ce pas ? » murmura Léon à son père comme 
ils entraient dans la loge. 

« Maman, cinquante concerts à deux mille dol-
lars chaque, annonça Abraham en présentant 
Elsass. 

— « Mon petit ! Penser que ce grand homme est 
mien, à moi simple femme... 

Et non loin de là, dans les coulisses, le petit ne-
veu de Léon s'entendait raconter la même chose, 
accompagnée d'une secousse de la main paternelle : 

« Entends-tu bien que, ton oncle Léon, eh ! 
bien, on lui donne deux mille dollars par concert. 
C'est un bien meilleur métier que celui des par-
dessus et des habits. Est-ce que je ne t'ai pas dit 
de ^'appliquer et de bien écouter les leçons de ton 
professeur ?... 

Cette nuit-là, avant de se retirer dans sa cham-
bre, Léon mit sa mère au courant. 

n Mon petit, mon merveilleux petit, ils n'ont pas 
besoin de toi, gémit-elle. Les fils de bien des ma-
mans peuvent combattre, mais aucun ne peut jouer 
comme toi, mon petit. On a besoin de ta musique. 

— « L'Oncle Sam a besoin de nous tous, maman, 
reprit doucement Léon. Vois Mannie : toute sa vie 
être comme il est à cause d'une si atroce chose— 
Nous ne pouvons avoir ni foyer, ni affection, ni 
musique, maman, si nous n'avons pas la liberté. 
Vous ne voudriez pas que votre fils se cache der-
rière son violon. Quelle honte ce serait, maman !... 

Et il termina dans une de ses embrassades de 
quand il était petit pour cacher lé sanglot qui le 
prenait à la gorge. 

Quand Léon, revenu du camp d'entraînement, re-
parut à la maison, sa maman connut le frisson, 
nouveau pour elle, de l'orgueil, orgueil déchirant, 
à coup sur, avec lequel elle contemplait son fils 
revêtu de l'uniforme. Cela surpassait de beau-
coup ce qu'elle avait ressenti lorsqu'il avait été 
décoré par la famille royale, ou quand le contrat 
pour une série de concerts lui avait été offert ipar 
Elsass. 

« Dis, mon fils, que vas-tu jouer à ta vieille 
maman avant de partir ? lui dit-elle au dernier 
jour de son séjour à la maison. 

— « Qu'est-ce que ce pourrait être, maman, in-
terrogea-t-il, tandis qu'il saisissait son violon, 
troublé à la pensée que ce pourrait être la dernière 
fois qu'il touchait son cher instrument. 

— « Humoresque, Léon, répondit-elle. C'est com-
me l'existence, mon garçon, ce morceau : gémis-
sant pour cacher son rire, et riant pour cacher ses 
gémissements... » 

Et, comme il jouait, les sons apportèrent à la 
mère une nouvelle impression, une impression à 
laquelle elle essaya en vain de fermer son atten-
tion. 

« Oh 1 Dieu, pria-t-elle silencieusement, des lar-
mes roulant sur son visage, mettez mon cœur en 
pièces, mais gardez-moi mon merveilleux petit. •> 

Comme la dernière note s'évanouissait. Mannie. 

dont la pauvre cervelle ne pouvait saisir que c'é-
tait là la soirée d'adieu de Léon, Mannie tourna 
vers son frère un regard suppliant. Le musicien 
comprit. Il n'y avait qu'une mélodie capable d'ap-
porter la joie aux yeux de l'innocent, et c'était la 
musique que lui-même avait composée pour le fa-
meux poème d'Alan Seeger : / haoe a « Rendez-
vous » with Death (J'ai un rendez-vous avec la 
mort). 

— « Mannie doit lui aussi avoir son morceau 
d'adieu, maman, dit Léon avec un brave sourire, 
tandis qu'il levait le menton pour faire entendre 
les premières notes. 

— « Quel est ce « Rendez-vous », Léon, ques-
tionna la maman quand il eut terminé le morceau 
préféré de Mannie. 

— « C'est un engagement de se retrouver ; n'est-
ee pas cela, Gina ? poursuivit Léon, comme si eux 
deux étaient là seuls. 

— « Ohj comment — comme j'espère que vous 
l'avez avec moi, soupira la jeune fille. 

— « Au printemps, Gina ? 
— « Au printemps, Léon. 
— « Vite, il faut venir, Léon ; tu as juste un 

quart d'heure pour attraper ton bateau [... inter-
rompit la voix d'Abraham Kantor. L'instinct lui 
dictait qu'un rapide adieu serait le meilleur pour 
sa femme comme pour Léon. La pauvre femme 
serra contre elle son fils, son merveilleux enfant, 
en qui Dieu avait exaucé ses prières de posséder 
un grand musicien, et puis, avec un mouvement 
convulsif qui évoquait le serrement de cœur uni-
versel, tandis que les mamans envoyaient leurs 
chers petits là-bas dans ce grand brouillard gris de 
l'incertitude, elle guetta cette jeune forme mascu-
line en kaki qui se dissolvait en celle du petit 
garçon qu'elle avait tenu sur son genou, et qui 
maintenant était parti. 

© > 

Des mois passèrent, des mois durant lesquels les 
cheveux de la maman devinrent plus blancs, tandis 
que le sourire qu'elle essayait de garder dans ses 
yeux, pour l'apparence devant les siens, se figeait 
une persistante tristesse, semblable aux accents de 
VHumoresque qu'il jouait. 
qu'un visage ne vînt se coller à la fenêtre de l'ap-
route qui lui ramenait son enfant. A partir de ce 
moment, pas une heure du jour ne s'écoula sans 
qu'un visage ne vînt se coller à la fenêtre de l'ap-
partement sur la Cinquième Avenue. 

— n Tout de même, comme quelqu'un de la fa-
mille disait souvent à qui lui succédait à la fenêtre, 
tout de même, vous attendez-vous donc à ce qu'un 
grand navire traverse l'océan en un jour pour cette 
simple raison que notre Léon est à bord?... 

Mais c'était dans les attentes silencieuses de la 
nuit qu'un visage montait sa garde solitaire, un 
visage couronné de respectables cheveux blancs. 

« Oh, maman, viens vite 1 appela un jour Esther 
Kantor, quelques semaines après que la nouvelle 
du retour de Léon était arrivée. Voici un soldat qui 
arrive, c'est Léon,... il entre...; mais, il n'a plus le 
même képi. On dirait qu'il est officier... » 

Toute la famille était dans le hall quand l'as-
censeur stoppa à l'étage des Kantor et que le jeune 
officier en sortit. Le cri de bienvenue mourut sur 
les lèvres blanches, au moment où l'on reconnut 
que le militaire n'était pas Léon. 

« Il est à New-York, à-l'hôpital, s'empressa d'ex-
pliquer le nouvel arrivant, les yeux fixés sur le vi-
sage de la mère. Je suis son supérieur et il m'a 
envoyé vous mettre au courant. Rien de bien grave, 
Mme Kantor ; juste un shrapnell qui s'est logé dans 
l'épaule gauche. » 

Toute à un premier mouvement de joie, à la pen-
sée qu'il était sain et sauf, la maman ne songea 
pas un instant aux conséquences que pouvait avoir 
cette blessure, non pour la santé de son fils, mais 
pour son art, qui' était la moitié de sa vie. 

« Pourra-t-il jamais se servir de son bras de 
nouveau, docteur ? questionna Gina quand elle vit 
le médecin de service, l'après-midi du même jour. 

— u Pas dans son état d'esprit actuel, répondit 
ce dernier. Il est fermement convaincu q_u il est 
estropié pour toujours, que la force a quitté son 
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bras à jamais. Le vrai mal est dans son attitude 
mentale. Il ne peut, et n'a pas la volonté de four-
nir l'effort nécessaire à sa guérison. La musique 
a été la grande chose de sa vie jusqu'ici; avec l'idée 
que son art lui est ravi il n'a plus le désir de 
vivre. » 

A la maison, plus tard, tous les membres de la 
famille concentraient leurs efforts à tirer Léon de 
cet abattement. Dans l'espoir de faire naître en lui 
un intérêt capable d'amener la guérison, la maman 
avait fait jouer devant lui son petit-fils, jusqu'à ce 
que le virtuose d'hier l'ait prie de faire disparaî-
tre ce violon de sa vue. 

« Je ne puis supporter cela, maman, je ne peux 
pas, gémit-il, la tete renversée sur l'épaule. 

Puis vint le printemps, apportant ses fleurs, ses 

espérances aux champs et aux forêts, mais non au 
cœur de l'artiste condamné à l'inaction. 

« Léon, savez-vous à quel moment de l'année 
nous sommes ? lui demanda un jour Gina, comme 
elle arrivait chez Léon, les bras chargés de fleurs 
qu'elle lui destinait. 

— « Oui, Gina, je sais que nous sommes au prin-
temps, répondit-il tristement. 

— u Et cela ne vous rappelle-t-il rien ? reprit 
la jeune fille. 

— « Oui, ma chère Gina ; nous avions pris 
rendez-vous au printemps... M'aimez-vous, Gina ? 

— « De toute mon aine, Léon. 
— « Alors, vous devez me rendre ma liberté. Je 

ne pourrais supporter cette pitoyable chose de 
vous voir lier votre existence à celle d'un impo-
tent. Je suis un inutile, Gina, un inutile, car ma 
musique, ma vie, m'est enlevée. Jamais plus je ne 
pourrai jouer du violon. 

— « Mais je vous aime, Léon. Ne comprenez-vous 
pas que je vous aime pour vous-même, non pour 
votre musique ? 

— Oh ! Gina, ne me torturez pas de la sorte, 
voulez-vous... Voulez-vous aller voir maman, à 
présent. Je désirerais rester seul avec mes pen-
sées. 

— » Vous me brisez le cœur. A quoi bon traîner 
une telle vie..., gémit la pauvre jeune fille, tandis 
qu'elle s'éloignait lentement vers la pièce voisine. 

Léon ensevelit sa tête dans les coussins pour 
s'épargner la vue du chagrin de Gina. L'instant d'a-
près, le son de la chute d'un corps retentit, et il 
entrevit, à travers le rideau, le corps de Gina 
étendu à terre. 

— « Maman, maman, vite ! cria-t-il en bondis-
sant dans la pièce voisine. Il attendit, frémissant, 
mais aucune réponse ne vint. Alors, sans songer le 
moins du monde à lui-même et à son épaule bles-
sée, il se pencha et saisit des deux bras la jeune 
fille qui, plus que son art, plus que sa propre 
existence lui était chère. Quand sa mère arriva, un 
moment après, il plaça Gina, qui avait repris con-
naissance, sur un sofa, et, sans un mot, se précipita 

*^aans sa chambre. 
Soudain les accents d'un violon arrivèrent à l'o-

reille des deux femmes anxieuses, accents tirés 
d'un instrument de prix par une main de maître, 
d'un maître dont l'âme était empreinte d'amour. 

Comme elle écoutaient les notes émouvantes, 
elles se penchèrent l'une vers l'autre, s'étreignant 
en silence dans une compréhension nouvelle de 
cette mélodie qui gémissait pour cacher sa joie, qui 
riait pour cacher ses gémissements. 

03^IH3EEaS 
LES CREDULES 

Dans le noir, devant l'écran, il y a aussi parmi les 

spectateurs ceux qui ne voient pas le « chiqué » des 

scènes qu'on leur présente, qui voient tout ce qu'on 

veut bien leur faire voir et ne voient justement pas 

ce qui prouve que ce qu'on leur fait voir est faux : 

les Crédules. 

En mission du pays des Fauves. N"1" épisode. 

Réclame : — « Des fauves en liberté » : — salle 

comble. 

U n'y a qu'un malheur, c'est ce que je n'ai pas vu 

le ... rac épisode qui précède... Tant pis !... 

Mais un couple arrive : le film est déjà commencé : 

« Ah ! c'est déjà la suite ! » Et ils sont vraiment gen-

tils ces gens-là : causant entre eux, ils prennent soin, 

sans s'en douter, de m'initier moi, pauvre profane, aux 

secrets de cette merveilleuse aventure : « Ah ! ça c'est 

un tel, tu te souviens, celui qui... Ah ! ça c'est la 

jeune fille qui a fait ça 1..., etc., etc. » Grâce à leur 

aide, j'ai pu ne pas être trop dépaysé dans cette jun-

gle mystérieuse et Impénétrable, déguisement que se 

sont divertis à adopter pour la circonstance — ou plu-

tôt qu'ont voulu faire croire qu'ils avaient adoptes — 

les taillis pelés des studios de la Selig « grande spé-

cialiste des films de fauves. » 

Les ridicules arbres ratatinés qui doivent représen-

ter la forêt vierge ne choquent personne — il est bon 

de dire que ceux qui sont choqués sont justement ceux 

qui ont le bon goût de ne pas manifester tout haut 

leurs opinions et on admire, au contraire. 

Une jeune héroïne est poursuivie par un lion, mais 

le lion n'entre dans le ohamp que quand elle l'a quitté. 

Personne ne paraît se douter qu'entre le passage de la 

jeune fille et celui du fauve, l'opérateur s'est arrêté de 

tourner ; bien mieux, de véritables cris d'effroi reten-

tissent dans la salle. Us redoublent quand on voit al-

ternativement un léopard vivant se jeter sur un man-

nequin et un homme vivant se rouler sur le sol en ser-

rant dans ses bras un cadavre de léopard. 

Et le couple qui me renseignait si bien, quand la 

lumière sera faite, admirera, et cherchera comment 

on est arrivé à des résultats si surprenants, Ils se de-

manderont, non pas si un homme s'est vraiment trouvé 

en présence d'un lion, d'un léopard, mais comment un 

homme a fait pour se trouver en présence d'un fauve, 

pour lutter avec lui. Et ils échafauderont des histoi-

res compliquées de dompteurs prêts à venir au secourt 

des artistes, de parois de verre, de courage surhu-

main ; et j'aurais bien envi*- de leur donner la solu-
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Uon du problème autant pour ne plus subir leur Ima-

gination déchaînée que pour les remercier de m'avoir 

si charitablement aidé à me mettre à la page. 

Mais le film continuait ses péripéties : c'était main-

tenant une bien belle histoire : un lion poursuivait 

une jeune fille dans la savane désertique, Immense, 

éloignée de toute civilisation ; mais, le plus naturel-

lement du monde, arrive un avion n qui passait juste-

ment par là » dit en substance un sous-titre comme 

explication. Et, en premier plan, voici la carlingue 

postiche de cet avion, dont la toile mal tendue flotte 

aux secousses épileptiques qui veulent représenter tan-

gage et roulis ; par derrière, se déroule assez rapide-

ment une toile de fond avec de beaux nuages bien 

joufflus ayant la prétention de donner l'impression de 

la marche de l'avion — comme si en filant, même à 

300 à l'heure les nuages éloignés défilaient comme les 

poteaux télégraphiques auprès de la voie. Dans l'a-

vion, deux hommes ; l'observateur a vu de quelques 

centaines de mètres de hauteur — admirez ses yeux per-

çants— la jeune fille et le lion, il a compris de suite 

— admirez son jugement — qu'elle courait un grand 

danger, et, sur le champ, — admirez sa décision — 

lance un lasso, — admirez la longueur de la corde et 

la prévoyance des aviateurs qui avaient emporté de 

quoi parer à toutes les éventualités — et — admirez 

cette adresse merveilleuse — le nœud coulant, malgré 

la vitesse de l'avion, vient enserrer avec précision la 

tête du>i lion en pleine course... et le lion reste sus-

pendu, il se débat, s'élève dans les airs... C'est beau, 

n'est-ce pas ? Oui, mais, attendez : alors l'aviateur 

coupe la corde... et le lion tombe, tombe et fait irrup-

tion dans une mare J»u milieu d'un volcan d'éclabous-

sures. Est-ce beau ? 

Pour que quelque chose vous captive, au cinéma sur-

tout, il faut que l'on vive avec l'action ; il faut donc 

qu'elle soit vraie, qu'elle paraisse vraie. U faudrait 

donc penser qu'ils trouvaient tout cela vrai, ceux, et 

ils étaient nombreux, qui eurent à ce spectacle qui leur 

arracha des cris d'admiration, de sincères émotions. Le 

monsieur, celui du couple, derrière moi, eut un cri dè 

jouissance vraiment jailli du fond du cœur : « Ah I 

ça... c'est épatant !... » . 

Tous ceux qui admiraient ne voyaient donc pas que 

ces arbres rabougris ne pouvaient pas être une forêt 

vierge, que cette savane déserte que survolait l'avion, 

où il se posait n'était autre qu'un champ d'aviation — 

on voyait le sol rayé en tous sens par les roues de nom-

breux appareils — pris en vue légèrement plongeante 

pour ne pas voir d'arrières plans trop prosaïques. 

Personne ne releva ces choses grotesques. Oui, mais 

cela ne prouverait rien... si la même foule ne revenait 

une semaine après pousser des glapissements de joie 

en voyant apparaître sur l'écran 

« En Mission au Pays des Fauves » 

(N-fl)n,e épisode 

(A Suivre). 

PIERRE PORTE. 

COMMENT ON A TOURNE: 
Joceîgn 

De nombreux épisodes de Jocelyn se déroulent dans 

les Alpes et opposent à l'agitation des scènes révolu-

tionnaires la majesté et la sérénité des solitudes nei-

geuses. Pour réaliser ces épisodes, M. Léon Poirier 

vient de passer trois semaines en pleine montagne et 

c'est au cours de l'ascension du Mont Pélat, qui devait 

lui fournir un cadre admirable pour une des scènes 

les plus émouvantes du film, celle où l'on voit Lau-

rence (Mlle Myrga), déjà gravement atteinte par le mal 

qui doit l'emporter, revenir aux lieux où son père a 

été enseveli, et ^ la grotte qu'elle a habitée avec Joce-

lyn. Voici le journal de la petite expédition, tel que 

M. Léon Poirier l'a fait paraître dans Scénario : 

15 décembre. 

Nous descendons les lacets vertigineux de la route 

qui, à travers les montagnes, va de Roquestéron- à 

Puget-Théniers. Nuit tombante, gel, verglas, dérapages. 

Soulagement en arrivant sous les platanes de la place 

pugetoise après avoir traversé le Var murmurant au 

clair de lune. Autour de nous, instantanément, tous les 

enfants de la sous-préfecture. U y a un hôtel ; nous 

entrons : salle basse de café de province désert ; autour 

du poêle, du linge raidi par la gelée commence à fumer 

avec une odeur de lessive. Une vieille demoiselle nous 

accueille. Nous pourrons dîner, meane coucher. U y a 

.trois cheminées pour cinq chambres. Avant dîner, re-

cherches de lainages et vêtements chauds pour l'expé-

dition de demain. Impossible de trouver des bas blancs. 

Laurence veut absolument des bas de laine blanche et 

souple. Heureusement, la vieille demoiselle de l'hôtel 

vient de recevoir de Paris six paires de chaussettes 

qu'elle nous cède — mais pourquoi cette vieille de-

moiselle accorte avait-elle commandé des chaussettes ? 

— Jocelyn (Tailler) est très content de son petit tricot 

qui le moule avantageusement. 

Après dîner, autour du poêle unique, graissage des 

bottes. Nous trouverons la neige demain, paralt-il : un 

capitaine de tirailleurs marocains qui arrive de Péone 

nous l'affirme. 

1G décembre. 

De Puget-Théniers à Guillaumes, pas d'incident. Les 

gorges de Daluis, rouge et dramatique enfer avec la 

neigeuse pureté du Mont Monnier comme toile de 

fond. A partir de Guillaumes, la route vers Péone se 

rétrécit. Une avalanche que l'on déblaie nous arrête. 

Nous arrivons tard à Péone. La neige est là 1 Impos-

sile de continuer sur Breuil. 

Dans la montagne, quand on arrive devant la neige, 

le progrès perd subitement tous ses droits, l'automo-

bile s'arrête, la route disparaît. Le chemin de fer est 

inconnu, les mulets eux-mêmes ne peuvent avancer ; 

on cherche des guides, on parle de raquettes, de traces, 

de viande salée, de conserves : c'est un brusque recul 

dans le passé ; un rappel des romans canadiens ou des 

histoires de petits Savoyards — cela ne manque pas 

de charme pour l'esprit — mais, hélas, nos jambes 

n'ont pas d'esprit : pour gagner Breuil il faut faire, à 

pied, dans la neige, 14 kilomètres dont 10 de côte. U 

faut emporter les appareils et les vivres, c'est toute 

une expédition. Nous allons essayer de tourner la dif-

ficulté. Après avoir mangé une omelette dans une salle 

voûtée d'un romantisme inspirateur, nous regagnons 

Guillaumes et la route des Alpes. On nous assure que 

nous pourrons rouler jusqu'à Entrannes, en bordure 

de la zone neigeuse et que, dans ce village, un con-

fortable hôtel nous attend. Nous filons. La nuit est 

venue : clair de lune qu'il serait banal de qualifier de 

merveilleux. Nous remontons le Var, simple torrent 

entre les cimes blanches semblant, sous les étoiles, 

d'immenses processions de fahtôms recueillis. Peu à 

peu, les fantômes s'allongent et leurs blancheurs vien-

nent bientôt traîner jusque sur la route. 

Voici quelques maisons, puis arrêt, c'est encore la 

neige ; nous voici de nouveau à la frontière du pays 

blanc. Et Entrannes ? Un volet s'ouvre : c'est ici. Et 

le confortable hôtel ? Nous frappons à la porte indi-

quée en haut d'un escalier boiteux. Une femme vient 

ouvrir, s'éclairant d'une lanterne à huile d'une forme 

archaïque et délicieuse. Nous sommes sept, elle a un 

ipeu peur. Il y a bien des. chambres, mais pas de feu 

et très peu de pain. Nous voulons mettre des mate-

las autour du poêle dans la salle basse pour faire un 

dortoir. II paraît que ce serait un scandale. U nous faut 

battre en retraite, nous redescendons et c'est à huit 

kilomètres plus bas, à Saint-Martin-d'Entrannes, dans 

une auberge tenue par un ancien garde municipal dont 

le fils a été cuistot de général, que nous trouvons le 

couvert et le vivre — le bien vivre. 

Néanmoins, toujours pas de feu dans les chambres, 

— Jocelyn — Tailler s'obstine à traîner son matelas 

dans la salle à manger. 

17 décembre. 

Scène du ruisseau. Le Var coule dans la glace, l'eau 

est au-dessous de 0°. Un des bas que lave Myrga et 

qu'elle veut étaler sur un rocher, s'y colle et y reste 

figé comme sur une banquise. 

18 décembre. 

Nous pénétrons dans la zone blanche. Trois guides 

nous accompagnent. Chacun de nous porte quelque 

chose : appareils, costumes, accessoires, ravitaillement. 

Nous partons pour les cimes du Mont Pelât et pas-

sant par le lac ct'Allos ; notre ardeur est belle à voir. 

U fait un soleil splendide et nos guides ont un sou-

rire charmant. 

Premier kilomètre : enlevé en vingt minutes. 

Deuxième kilomètre : raccourci en grimpette à 40 0/0. 



50 centimètres de neige molle. Chaleur torride. Lumière 
aveuglante : comme les guides marchent vite... 

Troisième kilomètre : la caravane s'allonge, il y a 
des traînards, je ne les nommerai pas. 

Dixième kilomètre. Enfin ! voici quelques « cha-
lets », comme eût dit M. de Lamartine, et sans se con-
sulter, tout le monde s'arrête. 

— Mon cher Tailler, que pensez-vous du las d'Allos. 
— Peuh ! il avait baissé de 8 mètres en octobre et 

puis il doit être gelé, couvert de neige ; ce petit lac 
sera un vaste plateau. 

Je me tourne vers Letort et Bernassau, mes opéra-
teurs inséparables (Rosa-Josepha, comme nous les ap-
pelons), i*—-- ~:

 4
. 

— Et vous ? 
— Que. de neige !... Que de neige I... 
Nous nous regardons et l'on s'aperçoit que tout le 

monde est assis sur son paquet. Nos guides sourient 
toujours. J'en délègue un en parlementaire vers le 
« chalet » où nous pourrions peut-être établir, pour 
quelques jours, notre campement. La réponse est néga-
tive. Pas d'autre abri possible. 

Va-t-il falloir, tous les jours, prendre Entrannes com-
me point de départ. Jamais nous n'arriverons aux 
sommets. Consternation. Je vais négocier moi-même. 
Le brave homme est un rude montagnard. U m'observe. 
Il est dans la peine : sa femme est morte il y a six 
mois ; les figures étrangères troublent le recueillement 
de son âme simple et, dans cette solitude blanche, son 
clair regard est d'une étonnante grandeur. On cause. 
Son fils a fait la guerre ; il était artilleur, moi aussi. 
Finalement, nous allons voir le grenier. U y a de l'ex-
cellent foin ; on bouchera les trous et dans le foin on 
n'a pas froid ; nous sommes des amis. 

Et quand le bon montagnard voit que parmi ces 
gens en culotte il y a deux femmes, il offre son lit et 
aussi son magasin à seigle où il y a des paillasses. 
Nous pourrons même manger à sa table, à condition 
que les guides nous montent, tous les matins, d'En-
trannes, le ravitaillement. 

A 150 kilomètres de Nice, en 1922, nous allons donc 
rivre, dans la zone blanche, la vie des bergers que 
connut Lamartine, il y a un siècle, quand il écrivait 

Jocelyn et qui n'a pas changé aujourd'hui où je viens 
ici pour essayer de visualiser les émouvantes images 
de son génie. Décidément, la vie avance comme défile 
un paysage vu de la portière d'un train : il y a des 
premiers plans qui passent à toute vitesse, mais l'ho-
rizon lointain et profond demeure immobile. 

19 décembre. 

Réveil exquis. Par la fenêtre du magasin à seigle, la 
féerie de la neige rose, les nuances pales, les ombres 
bleues, les aiguilles de Pelens sur le ciel qui s'éclaire. 

Des peaux de marmottes sèchent devant la porte, 
„ leurs petites mains noires sont Impressionnantes. 

Ici on fait provision de marmottes endormies au dé-
but de l'hiver, c'est du gibier qui se conserve automa-
tiquement. 

Quatre heures de travail dans 75 centimètres de neige, 
nous sommes fourbus. Fait connaissance, en rentrant, 
du bouillon de chèvre salée. U faut demander il Letori 
son opinion sur le bouillon de chèvre salée. 

20 décembre. 

Après la féerie du jour sur la neige, c'est le rêve 
nocturne sous la carté lunaire et c'est encore plus beau. 

21 décembre. 

Rude ascension. Jocelyn s'est enseveli dans la neige 
jusqu'au cou. Laurence est descendue au fond d'une 
gorge où, seul, un guide a voum l'accompagner. J'avoue 
que j'ai eu le vertige. Fido, notre brave chien, plus 
prosaïquement Toto, a horreur de la neige, il y en-
fonce jusqu'au ventre, mais suit quand même. 

22 décembre. 

Il fait nuit à 4 heures (heure habituelle de notre dé-
jeuner, car nous partons le matin à 8 heures et travail-
lons sans arrêt tant qu'il fait jour). 

On ne se couche pas avant neuf heures. Il y a Ir 
veillée. Quand on a fait séoher ses bottes, on les graissv 
et, quand on les a graissées, on cause. Mais on ne s'oc-
cupe pas des grands problèmes internationaux. Ici, 11 
y en a de petits à résoudre qui sont bien plus impor-
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tants, comme, par exemple, se nourrir et se chauffer. 
Il y a huit mois de neige et quatre mois d'été. On 

sème le seigle en août pour le récolter treize mois après, 
en septembre I On a des moutons qui ne sortent guère 
de la bergerie. On brûle de rares mélèzes qui chauffent 
mal. Le docteur de Guillaumes demande 300 francs 
pour visiter une femme en couches. Les quelques cha-

II a eu autrefois du talent. 
Quelques diables de metteurs en scène et des mil-

liers de femmes lui on dit qu'il représentait le type 
le plus pur de l'homme aux Etats-Unis. De ce jour, 
cela lui a suffi ; il a abandonné le peu de talent qu U 
avait pour l'épanouissement total de son beau Physi-
que. Ah ! ces premiers plans plus lumineux qu éclai-
rés où le sourire enjôleur du jeune premier capte et 
extasie la provinciale rougissante dans son fauteuil obs-
cur Vux quatre coins du globe, on aura longtemps 
souvenir de cet éphèbe yankee, au profil invraisem-
blablement grec, qui interprète ses films comme oi 
expédie une partie de golf. Et puis, il n'est pas donm 
à tout le monde d'avoir le meilleur tailleur de New-
York, de laisser flotter au vent-aventure de belles cra-
vates, et de conserver d'un bout à l'autre d'un drame 
cet air nonchalamment optimiste, si sportif là-bas. Non, 
il n'est pas donné à tout le monde de rendre agréable 
une telle banalité ; et c'est un tour de force. 

On y va avec la ferme croyance d'assister S une co-
pieuse revue. Revue annuelle et définitive sur les nou-
velles torpédos et leurs cylindres compliqués, sur telle 
ou telle tenue de voyage, sur telle manière de porter 
la casquette, ou d'interpréter un sport, enfin telle fa-
çon dont on embrasse l'ingénue au sourire facile. C'est 
clair, jeune, plaisant et cela n'ennuie pas. Mais il s'é-
chappe de tout ce luxe facile une impression super-
ficielle, un soyeux d'inutilité belle dont nous ne voyons 
pas la trame, caractérisable.d'un Fasbion Show comme 
ces silhouettes de magazine, trop parfaites d'allure, et 
que les revues anglaises prodiguent aux derniers feuil-
lets de leurs numéros. 

U doit être navré, à présent, de tout cela. U appar-
tient au public, et se doit à lui. Je crois que celul-cl 
ne lui pardonnerait jamais un jour, s'il s'avisait de 
changer. 

Wallace, quoi que veuille Reld, restera classé dé-
sormais dans les annales du cinéma, au chapitre des 
beautés célèbres. 

lets éparpillés dans la montagne, sous le nom général 
d'Estaing, abritent 32 habitants. 

« Mais le mois de juin est si beau I... U y a toutes 
les fleurs à la fois et des sources partout », me dit 
notre vieil hôte. 

Sagesse, tu t'es réfugiée là-haut dans la zone blanche, 
où l'on sait se contenter de peu... 

Jouons au mariage ! Acceptons-en les agréments et 
les désavantages et saupoudrons-le tout de frais sou-
rires ! Mais non, pardon, Connle, vous êtes capable 
d'autre chose et ce sont vos maudits films qui me 
dictent ces mauvaises paroles. Pourquoi toujours ces 
études matrimoniales qui finissent par l'inévitable bai-
ser ? Le flirt est un art, certes, et cet art est votre 
don, mais que cela est parfois fastidieux — Griffith 
nous a du reste convaincu de ce talent dont elle vou-
drait tant se débarrasser, parce que c'est lourd à por-
ter et si ennuyeux lorsque on a vingt ans et qu'on 
aime folâtrer. 

Et puis, elle est venue au cinéma sans y penser ; sa 
sœur, Norma, gagnait beaucoup d'argent à poser devant 
la machine à drame, et cela la tenta. Elle prouva 
bientôt qu'elle n'avait rien de qui tenir et Constance 
égala Norma. U n'y eut aucune rancune. 

L'indépendance, adage de toute américaine bien née, 
se lit sur ces traits vifs et clairs ; la joie de vivre, 
de se savoir jolie, tout cela lui donne cette désinvol-
ture si fluide à voir. Allégoriquement, je vols : le fier 
destrier blanc qui caracole sur la route romande, parmi 
tes premiers ébats de l'aurore, et foule de ses cambru-
res fines de cristallines feuilles de bouleaux. 

Mais ceci est de la poésie. 
Par contre, ne me demandez pas de vous raconter 

ses filins ï je n'y arriverai pas. U me viendrait à cha-
que phrase ce nom de Constance (mélange de miel et 
de sel), au lieu de celui de l'héroïne, car Constance 
est l'unique sujet de "ses films. Que va-t-il arriver le 
jour où on se chargera de lui en donner un. Elle n'y 
croira pas et n'en voudra pas. Elle estimera que c'est 
un luxe inouï, réservé aux dames prétentieuses et se 
suffira à elle seule. 

Constance ne veut pas avoir de talent, elle en a. El 
l'on pense à toutes ces ingénues qu'une publicité équi-
voque veut absolument rendre géniales. 
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