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ON TOURNE

Miss Edith Blake, jeune star an-
glaise. Mlle Paule Fanzy, la femme
acariatre de la Rose de Roseim, aux
Champs-Elysées, M. Marcel Bonneau
qui vient de terminer Le Porion
avec M. Champavert, et M. André
Gobin, chargé d'un réle important
dans le film et régisseur général; tels
sont les interprétes choisis par Jean
Hervé pour Le pauvre village, le
scénario de M. Amiguet, qu'il va
tourner en Suisse.

L]

En Allemagne, 1'Ernst- Lubitsch
Film tournera prochainement une
adaptation des Joyeuses commeéres
de Windsor.

L ]

Le parquet de Liége a fait saisir un
film projeté au cinéma de la Maison
du Peuple de Saint-Nicolas-les-Liége
intitulé : La Sacrifide.

La censure 'avait autorisé.

(]

Aux confréres qui avaient annoncé
que Marcel L'Herbier allait tourner
un « ciné-roman » (sic), auteur d'El
Dorado répond :

Voulez-vous rassurer les 56 mil-
lions d’admirateurs que M. Feuillade
compte en France et rassurer du
meéme coup les trois ou quatre per-
sonnes qui s'intéressent A mes ou-
vrages, Si flatteuse qu'elle soit pour
ma témérité, votre information
d'hier est tout a fait erronée. Non.
Je ne songe pas A& mattaquer au
« redoutable » Judex... et les lauriers
de Barrabas ne me sont pas somni-
fuges.

Au reste, pour les quelques ama-
teurs, curieux de intentions,
voudrez-vous Hil]]plt‘.ll‘lL.‘I]t l'flp]’!t_‘lt‘l‘
(et nous nous comprendrons certai-
nement) qu'il pent y avoir d'autres
films que des ciné-feuilletons, pour
ctre contraints, par leur métrage, o
durer plusieurs soirs et, qu'en tout
cas, la tétralogie n'est pas un « film
A épisodes. »

mes

@

Le prochain film de Gina Palerme
sera exécuté par Guy du Fresnay,
metteur en scéne de L'ami des mon-
lagnes,

@

Gaston Modot et Paul Vermojal
sont aussi les interprétes de Mathias
Sandorf.

L'Agence Générale Cinématogra-
phique réunirait sous le titre de Les
avatars de Charlot, les principaux
succés de Charlie Chaplin.

&

Une fleur dans les ruines, film de
Griffith, interprété par Lilian Gish,
a été présenté le 28 juillet, A la salle
Marivaux.

@

Nous reverrons bientot
Callamand dans Le mariage d’Agé-
nor, entouré de baigneuses qui rap-
pelleront les girls de la Sunshine.

@

Aux studios Gaumont, Louis Del-
luc a terminé la réalisation d'un film
bouffe ; Le Tonnerre, daprés un

Lucien

conte de Mark Twain. Les inter-
prétes sont Marcel Vallée et Lili

Samuel. L'opérateur: Gibory.
@

Jean Pellerin, artiste sincére, écri-
vain ironique et subtil, romancier
de talent, aimé de tous, est mort.

Il avait publié La jeune fille aux
pinceaux, Le Copiste indiscrel, La
chanson du retour. 1l appartenait
au groupe des Treize de U'Intransi-
geant.

Il aimait le cinéma, le défendait, le
faisait aimer.

@

Ciné-Coulisses, organe bi-mensuel
des régisseurs et des opérateurs de
prise de vue parait avec un pro-
gramme net, actif, pratique et vi-
vant.

(=]

La prochaine production de M.
Pierre Colombier (films Fantasio) a
pour titre Le Pendentif.

@

M. Poirier a terminé Le Coffret de
jade, dont les décors sont particulié-
rement bien venus:

L)

M. Violet, metteur en scéne de Li-
Hang le Cruel etde l'Epingle rouge,
est en ce moment & Louviers on il
travaille & une nouvelle ceuvre inti-
tulée La ruse. Principal interpréte,
M. Alfonso Mesa, un jeune premier
qui avait eté trés remarqué dans La
double épouvante.

(]

118 tournent! IIs tournent! Tout
tourne!

Lisez tous les jours L'Or du {emps
de Pierre Scize dans Bonsoir.

Nous ne sommes pas payés pour
dire tout ca.

Pierre Scize non plus.

cinéa

LA PRESSE FRANCAISE DU CINEMA

Périodiques consacrés a I'Art Muet

Le Cinéma :

Hebdomadaire H
Dr: G. Lorpier - R* en chef’; E. Fououer =
28, Boulevard Bonne-Nowvelle, PARIS =

Cinéma-Spectacles
17, Rue Magenta, 17. MARSEILLE %

Cinématographie Francaise
Revie Hebdomadaire
D : E. LoucHeT - Rten chef : P. SimonoT
Administrateur : Jean WEIDNER
50, Rue de' Bondy, PARIS
Ciné-Coulisses
Directeurs : Boisyvon et F. VARREDES

1, Boulevard des Haliens. PARIS
Ciné-Journal

Lebdomadaire
Dt G. Durgau - 30, Rue Bergire, PARIS
Ciné-Magazine
Hebdomadaire Hlnsted
D= Jean Pascar et ADrRIEN MAITRE
3, Rue Rossini, PARLS
Cinéopse
‘ue Mensuelle — Dr: |.-M. Coissac
3. Boulevard de Grenelle, PARIS
Ciné pour Tous
Revue Bi-Mensuelle - D* : P. Hengry
20 f'I‘J’\, f\".’r-' IJ"‘J'J{'-'I'.\'.’:'J":'. !D,";i\)r"\t\l
Ciné Pratique
Directeur : Hexrl DE VILLEMANDY
45, Rue de Belleville, PARIS
Cinéa
Louis Deciuc et A. Roumanorr, Edit.
10, Rue de U'Elysée, PARIS
Courrier Cinématographique
Directeur Fondateur : CH. rE FRAPER

28, Bowlevard Sami-Denis, PARIS
Hebdo-Film
Directeur Fondateur : A. pe Rguss
232, Boulevard Bonne-Nowvelle, PARIS
L’Ecran
Jowrnal Ufeiel dn Symdical Francais
des Directenrs e cinématograplies
199, Ruc Saini-Martin, PARIS
Filma
Revue Bi-Mensuelle — Dir. : MiLLo
3, Boulevard des Capucines, PARIS
Scénario

Revue Bi-Mensuelle - D : R. pE Simong
9. Rue de Clichy, PARIS

liluutiﬂiﬁns et Revues ayant“ u:;;ﬁuhriqua
réguliere du Cinéma

BONSOIR (Pierre Scize, Auguste Nardy, Marcel

1il). LOMUEDIA (L. Croze). COMUEDLA
LUSTRE  (Lows Dejloe', LE CRAPOUILLOT
Jean Galtier, Boissiere, Reone Bizel, J-L. Duran
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dein). — LA DEMOCRATIE NOUVELLE. — L'ERE

NOUVELLE(Pierre Costar). — LESPRITNOUVEAU.
s — EXCELSIOR  (André Heuzd), — LINFORMATION
s (Lucen Vahl). L INTRANSIGEANT (Boisyyon' —
s LE JOURNAL. - LE JOURNAL DIS DEBATS (Gus
2 tave Fréjavalle), LA LIBERTE (. de la Borie).
* LA LANTERNE. LE MATIN. LE MERCURE
= DE FRANCE [Léon  Moussinae). PARIS-MID
E Louis Dellue). LE POPULAIRE (Frangois Croes ).
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La Faute d’Odette Maréchal

Avant qu'eussent été inventées les
Sociétés de Gens de Lettres et d’Au-
teurs dramatiques, les éerivains
étaient, comme chacun sait, indigne-
ment exploités et le métier ne nour-
rissait pas son homme. Il y avait une
solution toute simple qui était d'en
faire un autre, et de ne prendre la
plume que lorsque 'on avait quelque
chose a dire.

Maintenant qu’écrire est
une profession, que les traités sont

devenu

passés, le probléme est renversé et
I'on entend des éerivains se poser tout
naturellement cette question, qui, si
l'on y songe, est monstrueuse : Etant
donné que j'ai un livre & fournir, que
vais-je y mettre ?

Le Cinéma a hérité de cette situa-
tion et en a porté les inconvénients
au maximum. D'une part, le cout
élevé des réalisations rend trés diffi-
ciles les expériences, interdit l'orga-
nisation de débouchés analogues 2
ceux (petites revues, journaux de
province, théitres a coté) grace aux-
quels les jeunes littérateurs ou dra-
maturges arrivent tant bien que mal
4 se faire connaitre. D'autre part, la
machine étant montée ¢t fonctionnant
il faut bien I'alimenter avec ce qu'on
trouve; d'ot disparate entre la qua-
lité et la matiére premiére et celle
de V'exécution ; d'on réalisation sou-
vent excellente d'accuvres dont le fond
reste inférieur. C'est pour eela qu'un
film qui fait honneur & 1'écran fran-
cais — La Faute d’Odette Maréchal
— ¢u’on revoit toujours avec plaisir,
avec intérét, avee émotion, ne repré-
sente point,comme achévementartis-

tique, ce qu'on peut légitimement
attendre du beau talent de M. Henry
Roussell et de ses interprétes. Mais
tout de méme, comme il tranche
parmi les productions en série qui
nous accablent!
L]

Mascotte court le Derby.

[1 y a dans ce film deux séries de
‘vues et d'acteurs; le probléme consis-
tait en ce qu'elles ne fussent pas sim-
plement juxtaposées. Au début, des
scénes amusantes, bien prises, du
monde des courses; a la fin, un Derby

avec une arrivée réellement impres-
sionnante; dans I'intervalle, une his-
toire longue, ennuyeuse et banale,
destinée a expliquer les scénes spor-
tives. Parallélement, desacteurs ama-
teurs d'un ¢oté, tous excellents; un
jockey, un entraineur qui posséde au
plus haut point le physique de I'em-
ploi (si je me suis trompé et i le
role estjoué par unhomme de métier
celui-ci est de premier ordre) et enfin
Mascotte elle-méme interprétée par
un équidé dont on ne nous dit point
le nom. Et de 'autre coté,des acteurs
professiennels, que la comparaison
fait paraitre banals, malgré leur

Le pur réve nous mon-
tre des exotismes plus |
vrais qu’une enfilade
de documentaires. AR

talent, malgré le jeu sympathique et
le charme un peu matronal de Miss
Violet Hopson.

Et pourtant, il faut s’en rendre
compte, si ennuyeux que soit le
drame proprement dit, ¢’est pourtant
ce qui donne un intérét particulier a
des scénes qui, autrement, ne seraient
que des documentaires. Nous voyons
chaque jour & l'écran, des arrivées
de courses; sicelle ci nous passionne
¢'est que nous attachons un intérét
particulier & la victoire de Mascotte;
c'est parce que de cette victoire,
dépend l'issue d’'une action ot des
sentiments humains sont en jeu.

Au fond, le probléme le plus diffi-
cile du Cinéma est peut-étre d’assurer
I'harmonie, 'unité de ton entre 1'élé-
ment documentaire, naturel, imposé,
— larbre qui frissonne, l'eau qui
coule, 'homme qui passe dans la rue,
le cheval qui court et I'élément
fictif, dramatique, inventé. On com-
prend que de bons artistes aient pris
peur, aient cru résoudre le probléme
en se réfugiant dans un studio pour
rester maitres de leurs décors ; et
ainsi naissent des ceuvres telles que
Le Cabinet du Docteur Caligari.
Mais la difficulté renait sous une

autre forme: le corps humain, par le
raractére naturelde ses mouvements,
se sépare du décor factice. Si l'on
veut aller jusqu’au bout du parti, il
faut déformer les gestes, faire des
hommes des pantins, eacher les visa-
gessous un masque de fard,ouméme,
on I'a proposé, sous un masque veéri-
table. Dans ce sens, on arrivera
réaliser des ceuvres peut-étre char-
mantes ou fortes, mais qui ne plai-
ront qu'a une coterie : exactement le
contraire de ce qu'il faut chercher-au
Cinéma. :

Cest encore une des antinomies
éternelles de I'Art, grace auxqguelles
aucune solution n'est entiérement
satisfaisante, et il demeure toujours

nécessaire — heureusement — de
chercher autre chose,
-]

Le Mariage d’Agénor.

LLa note tendre, sentimentale, est
plus spontanée que la note comique.
Lorsque quelqu'un s'assied au piano
pour improviser, il reste souvent
dans les modes mineurs et mélanco-
ligues. Sur dix piéces éerites en
dehors de touteidée d'utilisation, il y
a neuf tragédies ou drames. Dans un
drame, méme meédiocre, on sent, par
instants, que lauteur est sincére,
qu'il sympathise avec ses personna-
ges; lorsque 'on écoute une comédie
comigue (comme disent les program-
mes)il est impossible de ne pas avoir
Iimpression que celui qui I'a fabri-
quée était torturé par la pensde de
la fin du mois, des notes du médecin
de la couturiere, par I'absolue néces-
sité de fuaire dréle, pour que cela
rapporte autant que La petite grue
du troisiéme (mes excuses a 'auteur
g'il existe réellement une piéce por-
tant ce titre.)

Les comédies que met en sceéne
M. Callamand sont précisément parmi
celles qui donnent le moins cette
pénible impression. Elles ne sont pas
extrémement comiques, mais il ¥y
régne un ton de bonne compagnie et,
dansl’ensemble, elles sont plus agréa-
bles & voir que d'autres ceuvres dont
la drolerie intense, de caractére pure-

ment mécanique, est physiologique-

[11(?11!};1131'3".{1\_._1'1(0. LioNEL LANDRY
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Par Henri ROUSSEL

Il y aa Paris, cela vade soi,comme
dans toutes les capitales, « un mar-
ché »cinématographique. Mais existe-
t-il réellement en France une « indus-
trie » cinématographique avec la-
quelle celles des autres pays doivent
compter?

Faut-il croire que lindustrie née
de la miraculeuse et diabolique inven-
tion demeure empreinte d'un moder-
nisme trop aigu pour étre adoptée,
comprise, assimilée par notre vieux
monde latin caduque et perclus?

La peur d’'innover

En France, innoverépouvantenotre
rapital. C'estun fait. Mais,songeons-y
cela attire les esprits hardis, avides
de meilleurs lendemains, dont tout
autour de nous l'univers est peuplé...

Presque toutes les grandes idées
modernes furent les ceuvres de sa-
vants et d’artistes francais. Hélas!
pourquoi faut-il que presque toutes
les hérésies politiques, financiéres,
industrielles aient été commises par
notre vieille etradoteuse bourgeoisie
dirigeante et possédante ?

Pourquoi avons-nous permis que
des ceuvres de cerveaux francais
servent a4 la gloire et a la fortune de
nos rivaux, voire de nos ennemis?

Le cinéematographe, découverte
francaise,a servi en Amérique a1'édi-
fication d'une formidable industrie.
Puisque nous n'avons pas su devan-
cer nos rivaux, tirerons-nous au
moins quelques profits de leur expé-
rience ? Peut-étre!

Non pas, entendons-nous bien, qu'il
s'agisse de copier nos directives sur
un voisin aux meeurs commerciales,
au tempérament différent des notres
et que nous ne saurions imiter sans
mécompte; ce qu'il faut bien, plutét,
c’est noter ses erreurs, afin de n'y
pas tomber nous-mémes.

J'essaierai de jeter iei, dans un tra-
rail forcément trés abrégeé, quelques
notes sur les cbservations que peut
recueillir aux Etats-Unis un témoin
impartial.

Tout d'abord, occupons-nous du
cOté purement industriel et faisons
le bilan de « the american moving
picture » & ce jour,

L'industrie du cinématographe est-
elle, & 1'heure actuelle, aux Etats-
Unis, dans un état florissant?

Iy a crisel

Non. Il y a crise, crise terrible.

Voila un point acquis, irréfutable,
il est d'importance, j'imagine!

Dans le développement de l'indus-

trie cinématographique, nos rivaux
ameéricains ont trop laissé « jouer »
les defauts de leurs qualités.

Voyons d'abord les qualités.

L’énorme mérite de TAmeérique est
d’'avoir compris, des années avant
les producteurs francais, 'avenir
prodigieux du cinématographe au
triple point de vue : industrie, art,
vehicule de la pensée.

La notion de la puissance de I'in-
vention nouvelle une fois acquise,
les capitaux, courageusement, auda-
cieusement, affluérent.

On put done s’adresser, pour déve-
lopperd’abord, perfectionner ensuite,
la source de richesses qui venait de
jaillir, & des hommes de valeur, &
des intelligences réelles, ayant déja
prouvé leur maitrise dans d'autres
branches d'activité, et qui vinrent
au cinéma attiré par les brillantes
conditions offertes. Leur initiation
fut rapide, leur progrés vertigineux.

Des réalisateurs de grands talents
se révélérent. Des euvres d’art véri-
tables conquirent ses lettres de no-
blesse au cinématographe d'imagi-
nation et, aidée par l'absence de
toute concurrence, puisque 'Europé
toute entiére était en guerre, 'indus-
trie nouvelle se classa en cing années
au troisiéme rang des industries des
Etats-Unis.

Résultat saisissant de puissance
créatrice, ceuvre de I'esprit industriel
américain, 2

Examinons maintenant le revers
de I'étincelante médaille,

Le départ de l'industrie nouvelle

exigeait, de la part du capital, de
laudace, beaucoup d'audace. Il en
eut. Mais on transforma vite cette
qualité commerciale en un grave
défaut : 'imprudence.

On vit « grand » tout de suite, co
qui était parfait. Mais on méprisa

Le Cinéma en Amérique et en France

cinéa

tout souci d'économie! On gaspilla !
On pouvait faire aussi bien & prix
de revient moindre. On n'y songea
méme pas.

Les beaux films cottaient trop cher!
Puis on produisit des films moyens
«en série ». Méthode chére aux ¢« ame-
rican businessmen ». On produisit
dansdes proportionsexagérées.Done,
surproduction d'articles moyens, mé-
vente, bref, le capital ne fut.pas
rémuneré..

Les parasites du capital

Et puis, la-bas, comme ici d'ail-
leurs, lindustrie nouvelle n’attira
pas seulement des concours précieux.
Des parasites innombrables envahi-
rent la splendide proie. Les « offices »
se remplirent de hauts fonctionnaires
dont les services ne paraissaient pas
nettement déterminés, mais dont les
exigences d’argent étaient, en revan-
che, impressionnantes. Si bien que
I'industrie du film de la-bas enrichis-
sait déja beaucoup de gens (dont
quelques-uns seulement « produi-
saient» utilement), alors qu’'elle n’en-
richissait pasencoreles actionnaires.

Une arme a deux tranchants

Nous allons a notre tour demander
4 notre Parlement, assurent les ré-
voltés, de voter lui aussi une loi pro-
tectionniste fermant nos frontiéres o
toute importation de films étrangers.

Prenons garde! Arme & deux tran-
chanta!

Si cette loi est votée, les films amé-
ricains n'entreront plus chez nous,
soit. (N'entreront-ils plus ?... Hum!
c'ést a4 voir, car n'oublions pas que
pour ces films, complétement amortis
dans leur pays d'origine, les ven-
deurs peuvent demander un prix
extrémement réduit, puisque ce prix
constituera un bénéfice net). Mais
les films suédois, anglais, allemands,
italiens, seront, comme de juste, frap-
pés du méme coup et n’entreront
plus chez nous.

Nous verrons alors ces pays pren-
dre a leur tour, par représailles &
notre égard, des mesures protection-
nistes radicales.

Or, notre production peut parfai-

cinea

tement se passer de la clientéle de
I'Amérique — elle 8’en est passée jus-
qu’ici, certains films ont constitue de
brillantes opérations commerciales
en ne se souciant pas du marché amé-

ricain, — mais elle ne peut pas se
passer de la clientéle des autres
pays.

On objectera que ces pays ne pro-
duisent pas assez en géneéral pour
alimenter leurs protectionnistes les
plus sévéres, acheter des films a leurs
concurrents. Admettons l'objection.

Alors voyez-vous, la encore, les
Etats-Unis triompher? car eux seuls,
en offrant de la marchandise déja
amortie dans leur pays, pourront
demander A leurs clients étrangers
des prix tellement bas que, malgré
les droits protectionnistes, le film
américain demeurera encore le meil-
leur marché de tous, le seul impor-
table !

Nous serons encore battus par le
poids lourd... par le grand pays aux
35.000 établissements...

Le vrai proteetionnisme

La seule mesure protectionniste
que nous puissions prendre sans
danger consiste, & mon avis, & appli-
quer, en le développant encore, le
principe fiscal que nous trouvons
dans une loi proposée en ce moment
au vote de la Chambre, loi concer-
nant le dégrévement des exploitants.
Savoir:

Dégrévement proportionné & Ia
place faite par les exploitants dans
la composition de leur programme
A la production nationale.

Par l'application de ce principe,on
favorise le film francais sans avoir
recours a des taxations douaniéres
prohibitives, taxations qui ne man-
queraient pas de nous attirer de nos
clients étrangers des représailles aux
conséquences dangereuses.

Qu'on me permette de signaler un
autre danger, conséquence de la fer-
meture de notre frontiére & toute
importation.

En contraignant l'exploitant & ne
plus passer d'autres films que des
films nationaux, nous donnerions
trop de sécurité de vente 4 nos pro-
ducteurs. Ceux-ci, surs désormais
d'écouler leurs produits, quelle qu’en
soit la qualité — puisque débarrassés
de toute concurrence — feraient
preuve de moins d'émulation dans
le soin & apporter & leur fabrication,

tendraient & une économie mal com-
prise dans le prix de revient, et la

valeur artistique du film baisserait
rapidement. On verrait le public dé-
laisser peu & peu le cinématographe.
On aurait tué la poule aux ceufs d'or.

N’oublions jamais le principe vital :
la concurrence estl'ame de tous pro-
grés industriel et artistique.

Ce sujet briilant d’actualité, et qui
passionne a justetitre tousles esprits,
m'a entrainé un peu loin de mes
notes de voyageur; j'y reviens.

Je ne voudrais pas ramasser tou-
jours les mémes phrases sur I'écou-
lement de nos produits la-bas. Dans
une lettre éerite de New-York et qui
fut publiée ici méme, il y a quelques
semaines, je faisais entendre un appel
que je ne craignais pas d’appeler, &
juste titre, je crois, un véritable cri
d’alarme! J'exprimais l'amertume
que peut éprouver un Francais vi-
vant 4 l'é¢tranger lorsqu’il constate
que chaque jour, & chaque heure,
nos gouvernants et nos commergants
préparentle triomphe de nos ennemis
sur le terrain économique.

Etcela parleur veulerie, leur esprit
rétrograde, leur ignorance des né-
cessités industrielles modernes.

Je n’ai pas grand’chose a4 ajouter
A ce que j'écrivais alors.

Un dangereux état d’esprit

Je résume ainsi mon avis sur la
question écoulement de nos films en
Amérique :

Ne dites plus:
millions pour faire mon film; donec,
il faut que les Américains crachent
la forte somme pour 'avoir! »

Ne dites plus: « Mon film a eu un
succés prodigieux devant la presse
corporative et quotidienne, qui a
déclaré que ¢’était la plus belle ceuvre

« J'ai dépensé deux

cinématographique éclose 4 cette
heure; done, si les Américains veu-
lent tater de cette merveille, il faut
qu'ils préparent copicusement leurs
dollarsT »

(Notons que ce ne sont jamais les
directeurs (metteurs en scéne) qui
émettent ces prétentieusés théories,
mais les services commerciaux pour
lesquels ils travaillent).

L’Américain... ou le Chinois, ou
n'importe quelle sorte de client...
vous répondra: « Je vous paierai
votre film, s8i chargé de millions et
de gloire qu’il puisse étre dans votre
pays, le méme prix que le film de
meénie valeur commerciale que vient
m’offrir votre concurrent allemand,
suédois, anglais ou italien, car vous
n'étes pas seul, monsicur, 4 m’offrir
de la marchandise, »
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Or, on l'a dit et redit: le Suédois,
I'Allemand, I'Anglais et I'ltalien, im-
patients de faire connaitre leurs pro-
duits au fort client américain, font
intelligemment d'énormes sacrifices
pour se faufiler en plus grand nom-
bre possible par I'entrebaillement de
la porte laissée entr'ouverte a la pro-
duction étrangére par 'Ameéricain a
court de films.

Faites donc comme les autres, fau-
filez-vous avec de meilleurs films que
vos concurrents, consentez des sa-
crifices analogues aux leurs et mon-
trez vos échantillons au publie de
la-bas.

« Mais, miséricorde, vous n'y son-
gez pas. J'ai dépensé deux millions,
vous dis-je, parce que je comptais
sur 'Amérique pour mamortir mon
négatif, »

Qui diable vous a dit que I"Amé-
rique vous amortirait votre négatif?
Vous étes bien mal renseigné... mais
a qui la faute? Vous avez dépensé
deux millions, dites-vous; vous étes
un hardi champion de lindustrie
nouvelle. Vous n'avez pas craint de
commettre une héroique impru-
dence... Mais alors, vous n'avez pas
fait une affaire, monsieur, vous avez
tenté un coup de bourse I Ca ne réus-
sit qu'une fois par hasard, ces coups-
la... Au fait, faut-il vraiment vous
féliciter de votre audace?... Ca n'est
pas sur! Des esprits aussi... aventu-

reux risquent de faire, j'en ai peur,
plus de mal que de bien & l'industrie
cinématographique de votre pays]!

Sur quels principes techniques de-
vons-nous nous appuyer pour établir
nos films au gout du public améri-
zain P

Voila bien la question type, qui ne
comporte la possibilité d’aucune
réponse.

Envoyez vos directeurs s’impre-
gner des conceptions de toutes les
races ot s'élaborent des films suffi-
samment cérébraux et surtout amu-
sants. Inutile pour cela de les faire
voyager en Suéde ou en Ameérique.
Recommandez-leur seulement de ne
pas trop aimer leur coin du feu et
leurs pantoufles, et de ne pas crain-
dre de se rendre le plus souvent pos-
sible au « ciné » de leur quartier pour
v voir des films suédois, américains...
et méme francais. Qu'ils tirent des
conclusions, si faire ils peuvent, du
bdillement de leur voisin de gauche
et des rétflexions de leur voisine de
droite.

Je suis convaincu d'ailleurs que
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tous les conseils gqu'on a donneés ou
quon donnera sur cette matiére
n‘augmenteront pas d'une unité la
proportion de nos films achetés en
Amérique.

Epargnons done les conseils techni-
ques 4 nos directeurs. Les « doués »
n'en ont que faire. Les autres les
méprisent...

Comme dans tous les pays du
monde, on aime, en Amérique, tous
les « genres » de films, hors le genre
ennuyeux.

Naturellement, nos amis yankees
se montrent un peu plus difficiles
pour la production étrangére que
pour la leur, qu'ils admirent sans
restrictions comme tout ce qui est
américain... Pouvons-nous leur en
vouloir?...

Les trois raisons de la mévente
du film francais.

Qu'on soit bien persuadé que si
quelque film francais de haute et
réelle valeur n'a pas été vendu aux
Etats-Unis, cela provient d’une des
trois causes suivantes... ou des trois
a la fois :

1° Le sujet heurtait trop catégori-
LlllEIllL‘I‘lt leurs meeurs, leurs concep-
tions de la société ou de la famille
(encore leur arrive-t-il parfois, si le
film leur plait vraiment, d'acheter
des sujets qui leur paraissent scan-
daleux, quitte 4 remanier compléte-
ment le scénario).

2° On a demandé un prix qui leur
a paru ridiculement exagéré; ils en
ont étéassurément blessés et rebutés.
Car tout Ameéricain, sans exception,
est hanté par la crainte d'étre, pour
les Européens, une proie perpétuelle
qu'on ranc¢onne sans mesure... et il
a horreur de ¢a. Etre pris pour une
« poire » le mortifie tout autant...
qu’un Francais.

30 On a opéré maladroitement dans
la présentation du film sur le mar-
ché. Par exemple, un film présenté
dans une maison qui, finalement, le
refuse, subit de ce fait une déprécia-
tion énorme sur la place. 1l faut done
ne présenter un film que 1a ou il
existe une quasi certitude de réus-
site.

Seul un négociant américain trés
averti des choses du moving picture
peut agir avec a-propos sur ce mar-
ché délicat aux dessous trés com-
pliqués.

J'ai pu aussi noter li-bas, dans la
présentation de nos films, une négli-
gence typique quitraduit bien, hélasT

le « je menfichisme » de nos services
commerciaux.

Croirait-on que toutes les copies,
ou presque toutes, qus des vendeurs
ont presentées a4 New-York en ma
présence, étaient des copies mal
tirées et qui trahissaient de ce fait
la valeur photographique du positif
(ceci est vrai, méme pour des films
glorieux de notre répertoire natio-
nal).

N'est-ce pas un comblel

Avouons que nous sommes bien la
seule corporation de l'univers qui
fournisse & ses clients éventuels des
échantillons nettement inférieurs en
qualité & la marchandise qu’elle pro-
pose.

Les techniciens du cinéematographe
attendent sans doute impatiemment
que jaborde la description de ces
fameux studios américains pourvus
de tous les perfectionnements, de
tout le confortable imaginable, sur
lesquels, n'est-ce pas, le travail de-
vient une sensation d'art ininter-
rompue, etc., ete.

D’abord, il parait que les studios
du plus récent modéle se trouvent a
Los Angeles et je n'y suis pas allé
(d’autre part, force gens m'ont affirmé
que je voyais a New-York, du moins
pour certaines installations récentes,
le dernier cri du progreés). Soyons en
tous cas bien persuadés que nous
avons, a4 Paris et dans #es environs,
une demi-douzaine de studios sur
lesquels les directeurs ameéricains ne
se trouveraient nullement dépaysés.

En supposant qu'ils puissent y ins-
taller un personnel égal en nombre
et en capacité i celui qu'ils emploient
habituellement et qu’ils aient a leur
disposition les mémes capitaux que
dans leur pays, on peut affirmer
qu'ils exécuteraient sur ces studios
francais de la Villette, d’Epinay-sur-
Seine, de Joinville, de Neuilly ou de
Vincennes, des films de méme valeur
que ceux qu'ils exécutent sur ceux
de Long-Island, de Fort-Lee ou de
New-York.

La supériorité des « moyens »
des studios américains.

Si le studio dont dispose le direc-
teur américain ne différe pas toujours
trés sensiblement du studio mis a la
disposition de quelques directeurs
privilégiés de notre pays, il n'en est
pas moins vrai qu'on ne peut conti-
nuer la comparaison en ce qui con-
cerne l'aide apportée a ce directeur
par les méthodes de travail et le
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concours du personnel, sans étre
amené a4 constater notre infériorité.

Carle décorde construction rapide,
de gott trés stur et « d'atmosphére »
exacte et évocatrice, ¢’est ceuvre d'un
chef décorateur de grande valeur,
aidé par un personnel nombreux et
instruit (charpentiers, macons, me-
nuisiers, serruriers,
peinires, tapissiers, ete.).

machinistes,

Clest ceuvre d'un matériel ingé-
nieux, souple, aidant a reproduire
de facon saisissante des manifesta-
tions de la nature: tempéte, orage,
pluie, inondation, ete., ete,

Car l'inimitable « photo » améri-
caine :

C'est cenvre d'opérateur bien payé,
encouragé a perfectionner son talent,
ayant asa disposition un laboratoire
de recherches, atelier de meécani-
que, ete...

C'est ceuvre d'appareils de prise de
vue perfectionnés, munis d'objectifs
sélectionnés méticuleusement, com-
plétés par des jeux d'écrans de toutes
sortes. ..

C'est ceuvre d'électriciens habiles,
rapides, ingénieux, chercheurs.

Clest ceuvre d’appareillage de lu-
miére artificielle surveillé, renforce
sans cesse, moderniseé ;

(Euvre de groupes électrogénes au-
tomobiles;

(Euvre surtout d'un usinage trai-
tant le développement du négatif et
le tirage du positif par des méthodes
inconnues chez nous et qui donnent
des résultats de premier ordre (mé-
thodes créées, dailleurs, par des
Francais, dont on n'a jamais su utili-
ser ici les capacités a plein rende-
ment|.

Par cette énumération rapide et
qui se limite au personnel et a l'ou-
tillage employés & la réalisation ma-
térielle, on se rend compte déja des
facilités apportées au directeur.

Il faut y ajouter la collaboration,
en ce qui concerne le coté intellectuel,
d’'un personnel composé d'un mana-
ger, dun assistant-directeur, d'un
rédacteur travaillant & la « conti-
nuity » (découpage), quelquefois d'un
secrétaire, d'une sténo-dactylo et de
deux ou trois régisseurs.

Clest grice & ces methodes exemp-
tes de lésinerie, et qui permettent au
directeur un travail ultra-rapide et
ultra-soigné, que, dans certaines
affaires d'organisation parfaite, le
rendement financier a été et sera tou-
jours d'un grand intérct.
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Des acteurs américains

Jai gardé pour la fin les acteurs.

Nous connaissons en France les
actrices et les acteurs américains,
nous les voyons a I'écran. Nous leur
reconnaissons des qualités qui bien
souvent provoquent notre admira-
tion, nous les aimons avee peut-étre
un peu trop d'enthousiasme béat.

Donnez aux notres des directeurs
Goaux en talents aux quelques direc-
teurs américains en renom, décidez
I'esprit bourgeois francais & donner
aux artistes dramatiques une classi-
fication sociale qui ne soit plus «en
marge », assurez-leur des avantages
financiers raisonnablement propor-
tionnés & ceux qu'on assure a leurs
confréres de l'autre coté de leau
(avantages leur permettant, 4 eux
aussi, de passer une partie de leur
existence dans des clubs corporatifs
extrémement élégants, de voyager,
de fréquenter les milieux intellec-
tuels et sportifs, de s’habiller chez
les couturiers ou les tailleurs —
d'une certaine classe, d'étre enfin des
ladies et des gentlemen), et vous ver-
rez que ce ne sera plus, comme au-
jourd’hui, exceptionnellement que
nos acteurs ¢galeront leurs confréres
d'outre-Atlantique.Onles verraméme
les dépasser souvent... Clest déja
arrive!

Quant au travail artistique de 1'ar-
tiste américain, il 'accomplit sur le
studio de Long-Island, au milieu des
meémes difficultés que celles rencon-
trées par l'artiste francais sur le stu-
dio de Vincennes ou de la Villette...

I1 y a pas mal de légendes & démo-
lir sur ce chapitre!

Un exemple entre beaucoup.

Il est certain que, en principe, une
scéne doit toujours, li-bas, se tourner
dans le silence absolu. Il est d'usage,
lorsque la lumiére est réglée, les dé-
tails précisés, le jeu rvépété (tres
hitivement toujours...
pas du tout. . notez celal) lorsque le
directeur est sur le point de dire le

quelquefois

« Go » traditionnel, il est d'usage,
dis-je, qu'un régisseur frappe sur un
timbre trés sonore pour demander
que tout bruit cesse sur le studio. Le
régisseur se conforme toujours scru-
puleusement & cet usage... mais son
geste est bien platonique, car le tin-
tamare des coups de marteau, des
vociférations, des grincements de
scie continue imperturbablement, et
¢'est au milieu de ce charivari que
vit se tourner quelque w close-up »
reflétant, sur une jolie frimousse de

wirl, le calme et la sérénité d'un beau
soir... on le nostalgique souvenir
d'un bonheur enfui, sur lequel, soli-
taire, elle pleure amérement...

Les artistes sont entrainés a ce
« sport » et & bien d’autres...

A prendre leurs repas des heures
fantaisistes par exemple, mangeant
n‘importe quoi, dans des cantines
qui ne valent pas, je vous I'assurc
bien, notre classique « Ciné-bistro »
de Vincennes, de Neuilly ou dail-
leurs.

Au reste, le lunch n’a lien qu'au-
tant qu'il ne géne pas le travail et
jamais, quoi qu'il arrive, on n'y con-
sacre plus de trois gquarts d’heure.
Cette régle s’applique aux artistes
aussi bien qu'a tout le personnel.

Ce qui ne veut pas dire que les
artistes soient traités la-bas avec
moins d'égards que chez nous. Clest,
vous le pensez bien, tout justement
le contraire. Mais ils comprennent
et se plient d'eux-mémes aux néces-
sités, & imprévu du travail de réali-
sation cinématographique avec un
zéle, une discipline et une conscience
que ne régente avcun réglement syn-
dical tracassier et incompréhensif.

I1 faut ajouter qu’'un artiste qui,
par sa faute, metirait son directeur
dans l'embarras, subirait un chati-
ment sévére: le boycottage absolu.

La solidarité des milieux corpora-
tifs permet, la-bas, ce moyen de dé-
fense si efficace contre le collabora-
teur sans conscience.

Si, malgré le perfectionnement des
méthodes de production, le « ameri-
can moving picture » traverse en ce
moment une crise, il n'en est pas
moins vrai qu’il demeure armé de
pied en cap pour rebondir plus vigou-
reux que jamais dés que cette erise
sera terminée.

[l demeurera, soyez-en sur, un ri-
val redoutable sur le marché mon-
dial.

Il manque de scénarios, dit-on.
Mais, croyez bien qu'il saura faire
les sacrifices nécessaires pour y
pourvoir.

Agissant comme un autre rival,
cent fois plus dangereux encore pour
notre cinématographe national et
peut-itre déja aussi puissant, il pui-
sera dans notre histoire. 11 conti-
nuera & s'attacher nos directeurs les
plus imaginatifs, les plus artistes.
Fions-nous & lui pour savoeir utiliser
i son profit toutes les forces que
nous aurons laissées improductives
dans notre pays.

Protégeons le Cinémua

Je le erie encore, et des voix plus
autorisées que la mienne le erient en
méme temps que moi en s'adressant
aux pouvoirs publics du haut de la
tribune du Parlement, sinos diri-
geants et nos grands financiers
laissent distancer plus longtemps
notre industrie cinématographigue
par UAllemagne, UAmérique, la
Suéde, 'Angleterre, ¢'en est fait de
note influence politique, morale, in-
tellectuelle dans le monde. :

Non seulement notre pays ne sera
représenté sur les écrans de 'univers
par aucune ceuvre nationale, mais
encore il sera attaqué, bafoué, ridi-
culisé par les ceuvres de nos concur-
rents et celles de nos ennemis. (De-
mandez aux voyageurs comment,dés
maintenant, on représente le Fran-
cais dans les films américains et alle-
mands? Il v en auraitlong 4 dire la-
dessus )

Que nos dirigeants, notre haute
bourgeoisie, nos grands financiers,
ignorants du cinématographe, aillent
s'initier a4 la puissance du septicme
« Art » en regardant du beau film
d'imagination.Car le cinématographe
d'imagination est 4 la base de tout
résultat de propagande, de vulgari-
sation scientifique de prospérité in-
dustrielle.

... Mais pour cela 'Amérique nous
donne encore des lecons.

Dans Cinéa, j'ai dit, derniérement,
Pattrait des spectacles cinématogra-
phigques en Amérique.

C'est A des soirées organisées avee
ce soin, ce souci d’art et cette préoc-
cupation du confortable, qu’il fau-
drait faire assister un public qui,
chez nous, ne trouve pour ainsi dire
aucun spectacle(a 'exception de ceux
d'un nombre ridicule d'établisse-
ments|organiseés pour retenir l'atten-
tion des gens de gont.

Depuis mon retour en France, je
suis allé souventau cinématographe.
Hélas! combienla comparaison avive
mes regrets de notre navrante infé-
riorité. Projections sans luminosite,
uniformément bousculées en vitesse
vertigineuse par un projecteur inat-
tentif, copies mal tirées, adaptation
musicale pitoyable ou révoltante,
« attractions » vulgaires et sans rap-
port avee le genre de spectacle pré-
senté, La stupidité s'étale 14, incon-
venante.

Si c¢’est ainsi qu'on prétend gagner
au plaisir délicat du cinématograph
les réfractaires et les inditférents, on
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se trompe. Quelle étrange école du
goiit et comment s'étonner que le pu-
blic qui fréquente ces spectacles, de-
meure si ignorant, si incompréhensif
del'art cinématographique véritable?

Le public américain ne tolérerait
pas cela. Une représentation dans un
faubourg éloigné de New-York laisse
loin derriére elle les représentations
decertains établissementsdes Grands
Boulevards.

Si la crise économique que nous
traversons ne permet pasde modifier
nos salles d'exploitation et de les ren-
dre plus confortables, nous pouvons
tout au moins, perfectionner nos ap-
reils de projection, nous pouvons
exiger de nos maisons de tirage un
travail régulier, propre et soigné,
nous pouvons demander 2 nos proje-
teurs de régler la vitesse de leurs pro-
jections, non pas d’aprés I'heure &
laquelle ils souhaitent terminer leur
travail et prendre leur métro, mais
d’'aprés les « mouvements » variés des
scénes qui sont projetées sur I'écran.

Présentations

Et, & ce propos:

On s’est élevé bruyamment tous ces
temps derniers dansla presse corpo-
rative, contre l'abus des « présenta-
tions » de films organisées en présen-
tations de gala.ll est bien certain que
le « navet » aussi bien que l'ccuvre
d’intelligence, sert maintenantde pré-
texte A ce genre de solennité. Les
ayants-droits professionnels n'y sont
pas toujours admis, mais par contre
une légion de gens étrangers aucine-
matographe s’y prélassent.

11 est regrettable, certes, que tous
les qualifiés n’y trouvent pas place,
mais si nous considérons que ces
« présentations » constituent des oc-
casions 4 peu prés uniques de voir
un film projeté avec quelque soin,
nous devons nous réjouir que les
spectateurs, qui appartiennent assez
souvent au monde des intellectuels,
assistent 4 des projections soignées
qui font d'eux des fervents du ciné-
matographe tout préts 4 faire du pro-
sélytisme pour I'Art nouveau.

Deux événements agreéables m’at-
tendaient & mon retour d’Amérique
(passons philosophiquement sous si-
lence les indésirables T)

Tout d’abord, j'ai eu la bonne for-
tune d'assister 4 la visgion d’un film
francais quivaenrichirle patrimoine
artistique de notre pays d'un de ses
plus précieux joyaux. Je veux parler
de El Dorado.

Ensuite, on m'a raconté, et j'ai cons-
taté que quelques cénacles de lettrés,
de délicats... et de snobs... parfaite-
ment ! étaient éclos a U'entour de no-
tre cinématographe national...

Ce n'est pas si mal, savez-vous?

Certes, la constitution d'un syndi-
cat de banquiers serait encore plus
efficace pour donner a notre industrie
cinématographique, 'impulsion qui
doit la sauver — disons la créer !

Hexrr RoUSSEL.
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La Gaité Rochechouart.

Quand tant de films nous pré-
sentent de ces personnalités théa-
trales qui, n'ayant rien & faire &
I'écran, qui n’y font rien — aime &
séduire son public par I' « en-chair-
et-en-os » des célébrités du ciné-
romarn.

Dans une revue ou les scénes re-
prises et réparées abondent, mais
aussi la gaité et I'ingéniosité, oserai-
je avouer que certains des acteurs
parlants et chantants m’ont paru
plus artistes que dans les roles
muets qui les firent connaitre?

Certains y sont aussi médioeres.

Mais I'accent fragile et las, le ton
naturel et quasi sincére de René
Cresté sont préférables, je crois, aux
exceés vestimentaires, aux autorités
fatales et souvent défaillantes de
Judex. Biscot ne gagne pas moins i
se trouver en scéne : sa voix gogue-
narde et caillouteuse n’est faite que
pour elle; et c’est sur elle, mieux que
sur I'écran qui amplifie si fort, que
sont divertissants cette grimacerie
violente, ce jeu accentué, ce comique,
pour tout dire, matériel; d'ailleurs,
Biscot est fort adroit et — science
du concert — connait avec précision
ce qu'il faut donner au public, et en
attendre.

Parmi la distribution étrangére
au cinéma : Richard Harnold prouve
d’heureux moyens vocaux et de la
jeunesse. Lina Tyber esquisse des
dialogues et des danses avee finesse;
puis, lorsque cette jeune femme gra-
cieuse, simple, aimable se met &
chanter, 'agrément est presque par-
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fait et du plus clair aloi: la voix est
fluide et brillante, avec une douceur
d'inflexion, une docilité au rythme,
une compréhension du texte extre-
mement flatteuses pour l'artiste.

A I'Alhambra,

Presque tout le temps est consacre
A The great Raymond, dont la pu-
blicité et les annonces faisaient pré-
voir un numéro dhypnotisme que
chacun souhaitait et qui ne vint pas.
Ce n'est qu’un illusionniste quirenou-
velle en des décors variéds, avec des
personnages multipliés et des usten-
siles divers, le méme tour de passe-
passe, et qu'on nous a fait un peu
partout. On s’ennuie.

L'homme a seulement quelque dé-
sinvolture, et sait se moquer de la
salle de fagon que ce soit elle qui
s‘amuse.

Elle le fait surtout dés que parait
T'ré-Ki.

Voila bien ce type du musie-hall
qui ne sait absolument rien faire,
qui n'a qu'une voix passable, un es-
prit discutable, une vulgarité qui ne
I'est pas; il a
son genre et contracté, lui aussi,
dans toute sorte d'é¢tablissements, ce
secret du music-hall francais : la

ne riez pas! « eréé »

possession du publie. 11 entre en
scéne @ son pyjama, sa tignasse, s
maigriote trogne encarminée amu-
sent; la premiére chanson est drole,
il s'est appliqué & la chanter : 4 la
galerie on applaudit; il jette sa pre-
micre plaisanterie, elle est nayrante;
4 la galerie on se tord de rire. L
personnage en pyjama est désormais
stur de pouvoir se lancer aux inep-
ties les plus improbables : l'audi-
toire I'y rejoindra. Et I'un ni l'autre,
au long de trois quarts d'heure de
temps, ne s'en fait faute a la vérite.
Quel ironiste un jour fixera les prin-
cipes de cette psychologie bitarde et
attristante?

Il y a pourtant un moment d'agré-
ment parmi tout cela : Giblo et Doris
viennent chanter et danser : l'un,
négre naif et désarticulé, l'autre,
petite personne point laide et bien
faite, et agitée de cette trépidation
burlesque et violente o, aux beaux
soirs passés de Folies-Bergére angli-
cisdes, Daphné Pollard montra, ma

foi, du génie.

RAavyonn PAYELLE.

cinéa

LA FAUTE D'ODETTE MARECHAL
le bon film d'Henry Roussel, a qui
nous devons aussi L' Awme du Bronge et
Visagesvoilés, Ames closes. Emmy Lynn,
Jean Toulout et Joubé sont les inter-
']xri‘ms de La Faule d'Odette Maréchal.
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Ah! comme nous vivons !

Quelle chance est la notre, de vivre
a cette époque!

Pourquoi riez-vous ?

Un humoriste moi? Non! Je m’en
défends. Mes amis vous diront tous
que je suis justement le contraire de
cet animal-la. Je passe volontiers
pour un étre grandiloque et encom-
brant.

— I1 fait de la littérature i propos
de tout!

Oui... Ca repose de ceux qui font
de tout & propos de littérature.

Et si je vous dis que je suis content
d’étre au monde en I'an de grace 1921
c'est que je le pense tout uniment,
tout simplement.

Tout de méme, en y reéfléchissant,
¢ca n'est pas si simple que cela. Il
faut donc que je m’explique & vous,
Madame, qui ne pouvez reconquérir
votre sérieux, & vous, Monsieur, qui
haussez les épaules... Expliquons-
nous. On n’a rien trouve de mieux
pour compliquer les choses.

Tout d’abord il est bien convenu
que je me place au point de vue du
Cinéma. Peut-on dans Cinéa en envi-
sager un autre? Donc, 4 ce point de
vue, je m'estime bien content de vivre
i notre époque.

On y fait beaucoup de mauvais
films. :

On en fait quelques-uns qui ne sont
pas mauvais.

On y censure & tort et & travers.
On travaille dans des studios ridi-
cules, ou exigus, ou sales, ou froids,
ou chauds. On ne trouve des capi-
taux que pour les mauvaises beso-
enes, Mille marchands répandus dans
le temple y font un bruit de cacatoés
dans une rotonde. On y débite la
sottise au métre. Plus ¢’est béte, plus
¢’est cher.

Yarfois un éclair de vraie beauté
passe et alors tout le monde se bou-
che les yeux ou le nez. Tout le monde
crie :

C'est honteux [

it ¢’est bien honteux en effet, et
cruel, de mettre tant de cloportes
face & face avee Minerve.

2% LES AGES HEROIQUES %X
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Les tourneurs s'agitent sans qu'au-
cun dieu les méne. M. Aubert a des
digestions difficiles. Des esthetes
transalpins font se pamer les foules
devant Gigolette. Le ciné-roman
achéve de rendre gateux ccux que
les superproductions Chose avaient
abrutis. Toutes les midinettes révent
de Mlle Huguette Duflos. On brime,
on étouffe, on bouillonne ou 'on mo-
que tous ceux qui osent fajre quelque
chose.

AhT comme nous vivons !

Quelle chance est la notre, de vivre
a cette époque!

Bien. Maintenant essayez un peu
d'une anticipation. Prenez, métapho-
riquement, «de la bouteille ». Nous
voici en 1960. Nous sommes moins
nombreux... Oui,il y a toujours du
déchet dans ces sortes d'aventures.

Quelle belle époque !

I1 n’y a plus que des films parfaits.
Tous les metteurs en scene ont com-
pris le cinéma, ce qui est presque
miraculeux.On a aboli toute censure.
Et ¢ca n'empéche pas les films d’étre
beaux. Les studios sont des palais o
I'air,la lumiére et la chaleur régnent
en maitres pacifiques. Tous les capi-
taux du monde sont a la disposition
des artistes. Mille directeurs intelli-
gents célébrent le culte nouveau et
leur assemblée est plus harmonieuse
que la musique des sphéres. On y
agite de sublimes concepts.

Lorsque un film plus beau qu'un
autre se présente, on voit des océans
de foules clamer leur amiration. Les
tourneurs ont du génie. M. Aubert
est mort.

Par extraordinaire on ne l'a pas
remplace.

it Mlle Huguette Duflos joue Céli-
méne, éerit aux journaux et casse
des portraits aux Humoristes loin
de T'appareil monoculaire et peu flat-
teur.

Non! mais... sentez-vous bien i
quel point on peut s’'embéter ?

cinéa

Je vis.

Vivre c'est lutter, c'est batailler
joyeusement pour une idée, pour un
homme. C'est désespérer parce que la
bétise est immense et puis soudain
¢'est reprendre espoir parce que 'on
est jeune et que 'avenir nous est pro-
mis. Clest s'indigner et ¢’est sourire.
C'est se lamenter et s'enthousiasmer
tour a tour, :1:..:ih-:' des idées, alimen-
ter des controverses, se faire des
amis et des ennemis.

Vivre c'est faire partie de cette
aénération batailleuse qui monte et
cherche a renverser les idoles. Clest
étre de ceux qui, lassés un jour de cet
air « trop poli pour étre honnéte »,
qui fut le plus clair savoir de nos
ainés, ont désiré qu'on les dise trop
honnétes pour étre polis.

Ne vous y trompez pas, Monsieur,
et vous Madame, nous vivons les
temps héroiques du cinéma. Nous
luttons pour fonder quelque chose de
grand.

Ils nous envieront nos fils, comme
nous envions les compagnons d’An-
toine qui viennent nous dire :

— J'étais du Théiatre-Libre !

Etcommelescompagnonsd’Antoine
enviaient ceux qui leur disaient :

— 8Si vous aviez vu Frédérick...

Taillade... Mélingue. ..
Qui... on rira de nous. On nous

traitera de vieilles barbes. Tout de
meme, nous aurons vécu !

Alors pourquoi attendre, pour nous
réjouir de ce que nous voyons, le
temps ot nous dirons :

— Moi qui vous parle... J'ai vu
censurer La Bone... vous savez
bien. .. cette petite bande si conve-

nable qu'on montre aux visiteurs du
Musée Cinématique ! AhT e'était le
bon temps!

C'était ? Non, non! Clest ]

Al T comme nous vivons [

Quelle echance est la notre, de vivree
A cette épogue !

PIERRE SCIZE.

o=ty

LE TRESOR D'ARNE
dont Cin‘a publia deja une
des plus magnifiques scenes,
est le film qui affirma et

développa le juste succes de
I'admirable cinégraphie sue-
doise que nous avons tache
de vous faire aimer dans
notre reécent albun. sa0e
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Au moment ot paraissait ma der-
ni¢re chronique, je nlavais pas eu
connaissance du discours, habile et
éloquent, qu'avait prononcé David
W. Griffith contre l'institution de la
censure, en presence d'un certain
nombre de parlementaires réunis a
New-York.

La position prise par l'auteur d'In-
tolérance est excellente, Sanss'attar-
der 4 justifier 'écran des torts qu'on
lui impute, il a hardiment pris 'of-
fensive, a dénoncé le principe méme
de la censure comme contraire 0
I'idéal démoeratique de la Liberté,

comme dangereux en ce qu’il peut
s‘appliquer, suivant les caprices et
les exigences des soi-disant réforma-
teurs, & n'importe quelle forme de
I’Art ou de 1a Pensée.

« La censure, a-t-il dit, signifie que
moi, censeur, avec ma pauvre intelli-
gence, j'entends interdire 4 tout hom-
me de penser et d'agir autrement que
moi. Lorsque Rubla Khan détruisait
les villes comme représentant des
foyers d'immoralité, il réalisait d'un
coup le réve extréme du censeur.
Qu'il y ait des films choquants, im-
moraux, nul ne le conteste : mais le
principe méme d'une censure est un
danger beaucoup plus grave. Les
censeurs effaceraient les trois quarts
de Shakespeare, la moitié¢ de Dickens;
ils condamneraient Jésus-Christ sans
hésiter, s%il revenait sur Terre. On
succombe actuellement sous le poids
et sous le nombre de lois tellement
serrées et compliquées que personne
ne les observe plus, et que le prin-
cipe méme de la Loi finit par devenir
ridicule. N'ajoutons pas une entrave
nouvelle 4 toutes ces entraves... »

Le mouvement — faut-il dire de
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pharisaisme ou de puritanisme ?
est malheureusement trop fortement
lancé pour que de bonnes raisons
suffisent 4 U'arréter. I1 y a cependant
quelquesatténuations pratiques.Sans
doute Griffith renonce & tourner
FFaust ; mais il n'est point certain
qu'on ne nous annoncera pas, le
mois prochain, qu'il 8’y cst remis, et
ainsi de suite tant qu’il y aura lieu
de faire haleter l'opinion publique.
En tout cas, la Reine de Saba a paru
sur 'écran. William Fox a fait grand
bruit d'une course de chars qui 8’y
trouvait; mais le publie, et méme
les eritiques, ont surtout remarqué
les toilettes de Betty Blythe, notam-
ment un certain costume de voyvage
composé « d'une ou deux perles »
dont la contemplation est angois-
sante quand on songe avec quelle
facilité les colliers se défilent. ..

® =

A T'heure présente, la principale
question a l'ordre du jour est celle
des films allemands. Le succés de
Passion, de Déception, du Cabinet
du docteur Caligari, désoriente les
augures. Notre confrére Classic plai-
sante agréablement les connaisseurs
pour qui l'opinion publique n’a pas
de mystére. « On se demande, dit il,
comment pourront expliquer ce sue-
ceés les soi-disant autorités de 1'éeran
qui déclarent :

« 1Y Que les Américains n'aiment
pas les films étrangers ;

« 2" Que les films & costumes n'au-
ront jamais de succés ;

« 3" Que les habitués des cinémas
ne supporteront jamais de produits
futuristes :

« & Que le succés d'un film qui finit
mal est d'avance compromis ;

cinéa
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« 0% Que les amateurs de Cinéma
tiennent avant tout & voir des ta-
bleaux de la vie de New-York, avee
beaucoup de scénes de restaurants
de nuit. »

Notre confrére eritique ceux qui
déclaraient ce succés impossible ;
mais il n'essaie point d’en détermi-
ner les raisons : ou faut-il les cher-
cher ?

Invoquer le mérite propre des eu-
vres dontil s'agit n'est pas une expli-
cation. Doit-on croire a4 une campa-
gne de propagande commerciale, et
peut-¢tre politique, méthodigquement

conduite ? Faut-il se souvenir qu'il
existe aux Etats-Unis une masse con-
sidérable d'origine ou de culture
germaniques 4 laquelle la pensée et
I'art allemands seront toujours sym-
pathiques? Faut-il incriminer la per-
sistante monotonie de la production
américaine, la lassitude de voir sans
cesse éditeurs, étoiles, tourner. .. en
rond ? L'abus des scénes de cowhoys
d'une part, des restaurants de nuit
d'autre part ?

Ce qui donnerait quelque poids
cette derniére hypothése, c'ést que la
faveur du public ne va pas quaux
films allemands. Des films italiens,
et tres caractéristiques, tels que La
Nave s'apprétent & paraitre sur
I'écran ; les films suédois s’avancent
en bon ordre, et il est méme question
d'un film francais : [‘accuse. Il y a
14 une porte ouverte ; mais pour pro-
fiter de l'ouverture, pour l'élargir,
pour y passer en masse, il faudrait
plus de hardiesse artistique, plus de
moyens d'action et plus d'esprit d'en-
treprise commerciale que n'en réu-
nissent nos producteurs.

Lionen LaNpry.

I

Cliché Parisia-Film

MERS T NG ILIEETTE
la Rose bien dansante du
Casino de Paris, la Sans-Géne
de la Porte Saint-Martin va,
dit-on. passer les mers pour
trouver aux Etats-Unis des
succes de music-hall et aussi
d'écranquiluirappelleront les
anciennes productions Pathé.

BEiU R EC oasa
Le metteur en scéne actif qui
collabora avec Robert d' Hu-
mieres et Rouché, au Théatre
des Arts, qui dirigea la Come-
die Montaigne, monta recem-
ment L Atlantide a Marigny
et Arlequin a I'Appolo. c'est
essayé avec bonheur au cine-
ma dans Le Chemin d’ Ernoa. 11
réalise actuellement un grand
film de tradition francaise.
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Lorsque les hostilités cessérent en-
tre I'Espagne et l'amiral Dewey, je
partis pour les Philippines. Je restai
14 & battre le buisson comme corres-
pondant de mon journal jusqu’au
jour ou le rédacteur en chef me si-
enifia qu'un télégramme de huit cents
mots décrivantla douleur d'un cara-
bao familier & la mort d’'un enfant in-
digéne ne pouvaitf pas étre considéré
comme nouvelle de guerre. Sur ce
j'envoyai ma démission et revins.

A bord du ecargo qui me ramenait,
je méditai beaucoup sur les choses
singuliéres que javais remarquées
dans cet étrange archipel quhabite 1a
race i lapeau bistrée. Lesmanceuvres
etlesescarmouches dela petite guerre
ne m'intéressaient pas, mais j'étais
subjugué par lattitude lointaine et
indéchiffrable de ce peuple qui, du
fond d'un passé inconnu, dirige vers
nous son regard sans expression

Particuliérement, durant mon sé-
jour &4 Mindanao j'avais été fasciné et
attiré par ces tribus paiennes d'une
délicieuse originalité qu'on nomme
les chasseurs de tétes. Ces petits
hommes sombres,durs, impitoyables,
que l'on ne voit jamais, mais qui gla-
cent I'heure de midi Ia plus chaude
par la subtile terreur de leur présence
dissimulée, marchant parallélement
A leur proie a travers des foréts in-
connues, des sommets périlleux, au
fond de gouflres insondables, au mi-
lieu de jungles inhabitables, toujours
proches et gardant toujours levée la
main invisible de la mort, décelant
leur poursuite seulement par les si-
gnes qui pourraient trahir une béte,
un oiseau ou un serpent qui rampe
— une branche craquant dans la nuit
terrible toute mouillée de sueur,
quelques gouttes de rosée tombantdu
feuillage de l'arbre géant ot ils se dis-
simulent, un murmure a4 voix basse
entre les roseaux d'un étang — la
suggestion de la mort a4 chaqueheure
ils m'amusaient beaucoup, ces petits
hommes avec leur idée fixe.

Quand ony pense, leur méthode est
magnifiquement et presque comigque-
ment efficace et simple. Voicila hutte
o1l vous vivez, o1 vous accomplissez
la destinée qui vous a été assignée.
Accrochée aux jambages de la porte

de bambou, est une corbeille faite
d'osier vert tressé. De tempsen temps,
suivantquelavanité, 'ennui,'amour,
la jalousie ou 'ambition vous pousse,
vous partez avec votre coupe-coupe
¢t vous prenez la piste silencieuse.
Vous en revenez triomphant, portant
la téte coupce et sanglante de votre
victime, que vous déposez avee un
orgueil bien excusable dans la cor-
beille accrochée & votre porte. Ce
peut-étre celle de votre ennemi, de
votre ami ou d'un étranger suivant
que c'est la rivalité, la jalousie ou le
simple amour du sport qui vous a
pousseé au travail.

En tout cas, votre récompense est
certaine : les hommes du village
s‘arrétent en passant pour vous féli-
L'ilvl‘, de méme que, dans les civilisa-
tions plus calmes, nos voisins s'arré
tent pour admirer et louer les bégo-
nias de votre plate-bande. La jeune
fille it peau brune qui vous intéresse
particulierement «'attarde. le sein
palpitant et jette de doux regards de
tigre sur ce témoignage de votre
amour. Vous, vous chiquez votre noix
de bétel, vous écoutez, satisfait. le
sang qui goutte par intermittence
des artéres sectionnées. Et vous mon-
trez les dents en grognant comme un
buflle dans l'eau — c’est ce que vous
pouvez faire qui ressemble le plus &
un réve — a la pensée que le corps
froid et décapité qui compléte votre
ornement de porte est repéré par les
vautours qui tournoient au-dessus
des solitudes de Mindanao.

Enwvérité,la vie du joyeux chasseur
de téte me captivait Il avait réduit
I'art et la philosophie au Code le plus
simple. Prendre la téte de votre ad-
versaire, la mettre en panier a la
porte de votre chiateau, la voir gisant
1, morte, ses ruses ses stratagémes,
sa puissance abolie & jamais — est-il
une meilleure maniére de déjouer ses
complots, de réfuter ses arguments,
d’établir votre supériorité en habi-
leté et en sagesse?

Le bateau qui me ramenait dans
mon pays était commandé parun sué-
dois vagabond qui changea d'itiné-
raire et me déposa, avee une com-
passion sincére, dans une petite ville
d'une république de I'Amérique cen-

cinéa
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trale située sur la cote du Pacifique
& quelques centaines de milles du
port on il s'était engagé & me con-
duire. Mais j'étais las du mouvement
et des fantaisies exotiques, de sorte
que je sautaiavec joie sur le sable de
Nojada, me disant que jétais sar d'y
trouver le repos convoité. Aprés tout,
pensais-je, micux valait fliner Ia,
bercé par le ressac monotone des va-
gues ¢t les frissons des palmiers,
qualler m'asseoir sur le sofa de erin
de la maison paternelle dans I'Est,
me gorger de sirop de groseilles et de
petits beurres, recevoir les reproches
de parents stupides et verser dans
l'oreille des voisins ébahis des his-
toires melancoliques sur la mort des
gouverneurs coloniaux.

Lorsque je vis pour la premidre
fois Chloe Greene, elle était debout,
tout en biane, sur le 'scuil de la mai-
son, aux murs de pisé, au toit de
tuiles, qu'habitait son pére. Elle était
en train de polir une coupe d'argent
avee unlinge et avait Pair d'une perle
placée contre un fond de velours noir.
Elle jeta sur moi un regard qui &tait
flatteur par sa prolongation, mais qui
avait 'intention d'étre réprobateur ;
puis elle rentra, fredonnant un petit
air pour indiquer la valeur qu'elle
attachait & mon existence.

A cela rien d'étonnant, car le doc-
teur Stamford (le praticien le plus dé-
considéréentre Juneau et Valparaiso)
et moi, nous zigzaguions le long de
la rue gazonzée, chantant peu har-
monieusement Auld Lang Syne sur
Pair du Petit cochon noir, Nous ve-
nions de la fabrique de glace, qui
constituait & Nojada le palais de 1a
débauche, nous avions joué au bil-
lard et ouvert des houteilles noires,
givrées de blane, que l'on sortait,
avec des ficelles, des glaciéres du
vieux Sandoval.

Pris d'un soudain accés de rage je
me retournai vers le D' Stamford et
me trouvai aussi sobre qu'un bedeau
de cathédrale. En un instant j'avais
pris conscience que nous étions des
pourceaux jetes devant une perle.

— Espéce de brute, dis-je. ¢’est i
moiti¢ votre faute. Et pour l'autre
moiti¢, c'est la faute de ce maudit
pays. J'aurais mieux aimé étre revenn

cinéa

4 Somniferville, et étre mort d'une
orgie de sirop de groseilles et de pe-
tits beurres, quede voir arriver celal

Stamford emplit la rue de son rire
retentissant.

— Vous aussi! s'éeria-t-il. Et aussi
vite qu'un bouchon qui saute I Eh
oui, il semble en effet qu'elle produise
surla rétine uneimpression agréable.
Mais n’allez pasvousbrialer les doigts,
Tout Mojada vous dira que cest
Louis Devoe quiest'heureux homme.

— Clest ¢ce que nous verrons, dis-
je. Et nous saurons peut-étre s8'il est
un homme aussi bien que I'heureux
homme.

Sans perdre de temps. je fis la con-
naissance de Louis Devoe. Ce fut ai-
sément réalisé, car la colonie étran-
gére de Mojada ne comptait pas plus
d'une douzaine de membres, et ils se
rencontraient tous les jours dans un
hotel& demi convenable tenu par un
ture, ot ils s'évertuaient a rafistoler
les haillons flottants de patrie et de
civilisation qu'ils conservaient en-
core. Je tenais A connaitre Devoe
avant la Perle au velours noir, parce
que javais un peu étudié le jeu de la
guerre et que j'étais trop prudent
pour vouloir atteindre mon objectif
avant d’avoir ¢prouvé la force de
I'ennemi.

Une sorte de LII}L'UUl'algcmulll glacial
ressemblant un peu & de la peur, me
saisit lorsque je l'eus apprécié. Je
trouvai un homme si parfaitement
équilibré, si charmant, si profondé-
ment instruit dans la science mon-
daine, si plein de tact, de courtoisie
et d’hospitalité,si bien doué de grice,
d'aisance, d'une sorte d’autorité hau-
taine et négligente, que je faillis dé-
passer les limites en essayant de
I'éprouver, en le retournant sur le
gril pour trouver le point faible ar-
demment désiré. Mais je dus I'aban-
donner ;il me fallut m'avouer avec
amertume que Louis Devoé était un
gentleman digne de mes coups les
plus durs, et je me jurai bien de les
lui porter. Cétait un commercant
important du pays, un riche exporta-
teur et importateur. Il passait toute
la journée dans un bureau meublé
avec gout, entouré d'ecuvres d'art qui
témoignaient de sa haute culture et
dirigeant A travers les portes vitrées
et les fenétres, les affaires de sa mai-
s0n.

Physiquement, il était mince et de
taille moyenne. Il avait une petite téte
bien modelée couverte de cheveux
bruns épais, coupés courts, et portait

une barbe brune, touffue également
coupdée de prés et en pointe. Ses ma-
niéres étaient la perfection méme.

Avant qu'il fat longtemps, j'étais
devenu un hote régulier et bienvenu
chez les Greene. Je dépouillai mes
habitudes dissipées comme un man-
teau usé. Je m’entrainai pour le con-
flit avec I'assiduité d'un champion de
boxe et I'abnégation d'un brahmane.

Quant & Chloé Greene, je ne vous
fatiguerai pas de sonnets alalouange
de ses sourcils. C'était une jeune fille
splendidement féminine, aussi saine
qu'une reinette de novembre et pas
plus mystérieuse qu'un carreau de
vitre. Elle avait de singuliéres petites
théories, déduites de son expérence
de la vie, et qui s’adaptaient aux
maximes d’Epictéte comme des ro-
bes princesses. Je me demande aprés
tout sile vieux raseur n’était pas plus
sage qu'on ne pense.

Chloé avait un pére, le révérend
Homer Greene, et une mére intermit-
tente qui parfois présidait, de maniére
pile, un thé erépusculaire. Le révé-
rend Homer ressemblait & un ris de
veau et avait une tache a laquelle il
consacrait sa vie : il établissait une
concordance des Ecritures, et il était
arrivé au temps des Rois. En tant que
prétendant plausible & la main de sa
fille, j'étais un objet désigné pour ses
épanchementslittéraires. Bientotj'eus
I'arbre géneéalogique d'lsraél planté
dans la téte aupoint de eriertouthaut
pendant mon sommeil «... et Amina-
bab engendra Baobab... » et ainsi de
suite, en attendant qu’il ait attaqué
un autre livre. Je calculai un jour que
les concordances du révérend Homer
atteindraient I'époque des sept fioles
mentionnées par I'Apocalypse vers le
troisicme jouraprés celui on les dites
fioles devaient étre ouvertes.

Louis Devoé, tout comme moi, était
un ami assidu et intime des Greene;
c’est 1a que je le rencontrai le plus
souvent, et je n'ai jamais trouvé dans
ma vie un homme plus agréable et
plus accompli a détester cordiale-
ment,

Par chance ou malchance, jarrivai
a4 ¢tre connu comme le « gosse ».
J'avais une apparence juvénile et cet
air implorant d'enfantabandonné qui
¢veille 'instinet maternel desfemmes,
ainsi que les maudites théories et les
marottes des péres de famille.

Chlo¢ m’appelait Tommy et plai-
santait en camarade lorsque jlessayai
de lui faire la cour. Avee Devoe, elle
etait beaucoup plus réservée ; c¢'était

15

un héros de roman qui aurait pu ex-
citer son imagination et méme ses
sentiments plus profonds si sa fan-
taisie avait été portée vers lui. J'étais
plus voisin d’elle : mais je manquais
de brillant, et,je sentais que je serais
obligé dela gagner peu a peu,en sui-
vant cequi me parait étre la méthode
américaine — avec de la netteté, de
la persévérance, un dévouement quo-
tidien pour briserles barriéres d’ami-
tié qui nous séparaient — pour la
conquérir, si je pouvais, en plein
jour, & ciel couvert, sans mettre en
jeu le elair de lune, ni la musique, ni
les raffinements exotiques.

Chloé ne marquait par aucun signe
qu’elle accordat particuliérement sa
gaie aflection 4 I'un de nous deux ;
mais un jour elle laissa échapper une
suggestion sur ce qu'elle préférait
chez un homme. C'était terriblement
intéressant pour moi, mais pas tres
clair comme application pratique Je
I'avais tourmentée pour la douziéme
fois avec la déclaration et la descrip-
tion de mes sentiments.

— Tommy, dit-elle, je ne tiens pas
4 ce quun homme me prouve son
amour en conduisant une armée
contre un autre pays, et en faisant
disparaitre un peuple de la terre a
coups de canon.

— Si vous voulez dire le contraire
de ce que vous dites, comme on preé-
tend quefontgénéralementlesfemmes
je verrai ce que j'ai a faire. Les jour-
naux sont pleins de ce conflit diplo-
matique avec la Russie. Ma famille
connait & Washington quelques gros
personnages qui ont des relations au
Ministére de la guerre et je pourrai
obtenir une commission dans 'artil-
lerie, et...

— Ce n'est pas ce que je veux dire,
interrompit Chloé, je veux dire ce
que j'ai dit. Ce qui compte pour une
femme, Tommy, ce ne sont pas les
grandes choses que l'on fait dans le
monde. Quand les chevaliers, &’en al-
laient cavalcader au loin, de fer vé-
tus, pour tuer des dragons, plus d'un
page demeuré au logis a gagné le
ceeur d'une dame solitaire, simple-
ment parce qu'il était 1a pour lui ra-
masser son gant, ou pour se dépé-
cherdelui donner un manteaulorsque
le vent soufflait. L’homme que j'ai-
merai, quel qu'il soit, doit me mon-
trer son amour dans les détails. Il
faut qu'il ne m'oublie jamais, lorsque
je le lui aurai dit une fois, que je
n'aime pas que quelqu'un prenne ma
gauche pour s¢ promener, que je dé-
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teste les cravates voyantes, que je
préfére étre assise le dos a la lumiére
que j'aime les violettes confites, qu'il
ne faut pas me parler lorsque je re-
garde le clair de lune reflété sur l'eau
et que souvent, trés souvent, j'ai en-
vie de datte farcies aux noix.

— Frivolités, dis-je en froncant le
sourcil. N'importe quel domestique
bien stylé serait & la hauteur de ces
petits détails.

— Et il faut qu'il sache, continua
Chloé, me rappeler ce dont j'ai envie
quand je ne sais pas moi-méme de
quoi j'ai envie.

— Vous devenez exigeante, dis-je;
il semble que ce qu'il vous faut, c'est
un liseur de pensées.

— Et si je dis,en frappant du pied,
que je donnerais tout au monde pour
entendre une sonate de Beethoven, il
doit comprendre par 14 que ce pour-
quoi mon ame soupire, c'est des
amandes salées, et il faut qu'il en ait
de toutes prétes dans sa poche.

— Maintenant, dis-je, je n'y suis
plus ; je ne sais pas si votre ame-
sceur doit-étre un imprésario ou un
confiseur.

Chloé tourna vers moi son sourire
de Perle.

— Soyez stir que ce que j'ai dit n'est
pastout a fait une plaisanterie, pour-
suivit-elle et ne dédaignez pas trop
les petites choses, 6 gosse | Soyez un
paladin sivous voulez, mais que cela
ne paraisse pas trop. Beaucoup de
femmes ne sont que de trés grands
enfants et beaucoup d’hommes en
sont de tout petits. Cherchez & nous
plaire, ne cherchez pas 4 nous domi-
ner. Quand nous avons absolument
besoin d'un héros, nous pouvons en
réaliser un avec le premier ¢ picier
venu, la troisiéme fois qu'il rattrape
notre mouchoir avant qu’il soittombé
a terre.

Ce soirla je fus pris d'un aceés de
ficvre pernicieuse. Clest une espece
de fiévre paludéenne avec des per-
fectionnements et des accessoires
compliqués. Votre température s'ins-
talle autour de &0° et restela, se mo-
quant dédaigneusement et fiévreuse-
ment du quinguina et des dérivés du
goudron.La fievre pernicieuse reléve
du mathématicien plutét que du doce-
teur. La formule est simple : prenez
votre santé, ajoutezle desir de vivre,
soustrayez la durée de la fiévre, vous

avez le résultat.

J'allai me coucher dans la paillotte
4 deux piéces on je m’étais conforta-
blement installé et j'envoyai cher-

cher un gallon de rhum. Ce n'était
pas pour moi : une fois ivre, Stam-
ford était le meilleur médecin entre
les Andes et le Pacifique. Il vint 8’as-
seoir au pied demon lit et but jusqu’a
se mettre au point.

— Mon garc¢on, dit-il, mon cher Ro-
méo blane comme un lys et plein de
vertus, la médecine ne peut rienpour
vous. Mais je vous donnerai de la
quinine, laquelle, par l'effet de son
amertume, éveillera en vous la haine
et la colére — deux stimulants qui
ajouterontdix pour cent & voschances
de vivre. Vous étes fort comme un
buffle, et vous vous en tirerez si la
fitvre ne vous assomme pas, par un
coup de traitrise,quand vous ne serez
point sur vos gardes.

Pendant quinze jours je restaicou-
ché sur le dos, éprouvant les sensa-
tions de la veuve hindoue sur son
biicher brilant. La vieille Atasca,
une garde indienne non diplomée,
était assise prés de la porte, telle une
statue symbolique : « A quoi bon ! »
attentive ason service qui consistait
principalement & laisser passer le
temps sans en pL‘I'LiI‘L' une seconde.
Quelquefois je me figurais que j'étais
retourné aux Philippines, ou, pis en-
core, que je glissais & bas du divan
de crin dans la maison paternelle &
Somniferville.

Un aprés midi j'ordonnai & Atasca
de disparaitre, je melevai et m'habil-
lai soigneusement ; je pris ma tem-
pérature et je constatai avec plaisir
qu’elle atteignait 40°. J'apportai une
attention presque minutieuge & ma
toilette. choisissant particuliérement
unecravate deteinte sobreetdiscréte.
Le miroir me montra que la maladie
ne m’avait pas beaucoup altéré. La
ficvre donnait de l'éclat & mes yeux
et des couleurs a mon visage. Et ce-
pendant que je regardais mon reflet,
les couleurs venaient et repartaient
comme je pensais & Chloe Greene et
aux miliers d'éres qui s'étaient écou-
lées depuis que je ne I'avais vue,et a
Louis Devoe, et au temps qu'il avait
gagné sur moi.

Jallai droit chez elle; je flottais
plutot que je ne marchais ; je sentais
4 peine le sol sous mes pieds. Jeson-
geais que la fiévre pernicieuse doit-
étre une grande chose pour nous don-
ner une telle sensation de vigueur,

Je trouvai Chloé et Louis Devoe
assis sousla vérandah devant la mai-
son. Elle bondit vers moi, les deux
mains tendues :

— Je suis heureuse, heureuse, heu-
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reuse de vous voir, s'écria-t-elle,
chaque mot étant comme une perle
passée sur le fil de sa phrase., Vous
étes guéri, Tommy, ou vous allez
micux, naturellement. Je voulais al-
ler vous voir, mais on ne m'a pas
permis.

Oh oui, dis-je négligemment, ce
n'était rien, rien qu'un peu de fiévre.
Me voici sur pied eomme vous voyez.

Nous nous assimes tous trois et
nous causames pendant une demi-
heure a4 peu prés. A ce momentChloé
regarda I'Océan avee une expression
suppliante et presque lamentable; Je
pouvais lire dans ses yeux bleus un
désir intense et profond. Devoe — le
diable I'emporte — le vit aussi.

— Qu'est-ce que c'est? demandames
nous en cheeur.

— Du pudding ala noix de coco, dit
Chloé pathétiquement. J'en ai envie,
oh I tellement envie depuis deux
jours, Ce n'est plus du désir, ¢'est de
l'obsession.

— La saison des noix de coco est
passée, dit Devoe, de cette voix qui
donnait un intérét palpitant aux as-
sertions les plus simples. Je ne pense
pas qu'on en trouverait une seule &
Mojada.Les indigénes ne les consom-
ment que lorsqu’elles sont vertes et
que le lait est frais. Toutes les mures,
ils .les vendent aux marchands de
fruits.

— Est-cequ'une salade de langouste
ou des roties au fromages ne feraient
pas le méme effet? demandai-je avec
I'aimable idiotie de quelqu’un quire-
léve de la fidvre pernicieuse.

Chloé fit la moue, dans la mesure
ot le lui permettait son expression
aimable et son profil parfait.

Le révérend Homer passa son vi-
sage doublé d’hermine a travers la
porte et ajouta une concordance a
I'entretien.

— Quelquefois, dit-il,le vieux Cam-
pos conserve des noix séches dans
son petit magasin sur lacolline;mais
il vaudrait beaucoup mieux, mon en-
fant, réfréner tes désirs inopportuns
et recevoir avec reconnaissance la
nourriture quotidienne que le sei-
gneur place devant nous.

— Bonne blague ! dis-je.

— Comment dites-vous ? demanda
vivement le révérend Homer.

— Je dis, repris-je, si 'on veut me
permettre ce langage, que ¢'est un
peuraide que Miss Greene soit privée
dumets qu'elle désire,quandc’est une
chose aussi simple que du pudding &
la kalsamine, Peut-étre continuai-je,
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quelques noix aux pickles, ou bien
une fricassée de noisettes de Hongrie
feraient 'affaire.

Tous trois me regardérent en ma-
nifestant une légére surprise.

LouisDevoese leva etfit ses adieux.
Jele suivis des yeux jusqu’a ce que sa
démarche aisée et majestueuse l'eiit
conduit jusqu'au coin de la maison,
ou il disparut, se dirigeant vers ses
magasins. Chloé s'excusa et rentra
pour quelques minutes afin de s'oc-
cuper du diner. Elle était une mai-
tresse de maison de premier ordre,
et j'avais gofité avec béatitude ses
puddings et son pain,

Resté seul, je me retournai par ha-
sard et je vis, accrochée a4 un clou
prés du jambage de la porte, une cor-
beille faite d'osier vert tressé. Avec
un élan qui fit palpiter mes tempes
brilantes, mon esprit me représenta,
intensément, des souvenirs de chas-
seurs de tétes, de ces petits hommes
sombres, durs, impitoyables, que
l'on ne voit jamais,mais qui glacent
I'heure de midi la plus chaude par
la subtile terreur de leur présence
dissimulée... de temps en temps,
suivant que la vanité, l'ennui, l'a-
mour ou l'ambition le pousse, l'un
d'eux part avee son coupe-coupe et
prend lapiste silencieuse... Il revient
triomphant, portant la téte coupée
et sanglante de sa victime... Ia
jeune fille @ peau brune ou blanche
quil’intéresseparticuliérements’at-
tarde, le sein palpitant, et jette de
doux regards de tigre sur ce témoi-
gnage d’amour. ..

Doucementje sortis de la maison et
rentrai dans ma paillotte. Des clous
auxquels il pendait je décrochai un
macheté aussi lourd qu'une masse de
boticher et aussi affilé qu'un rasoir
de streté. Puis, riant doucement en
moi-méme je me dirigeai vers le bu-
reau, meublé avec gout, de M. Louis
Devoe, qui se permettait d'usurper la
main de la Perle du Pacifique,

Il n'était jamais lent & comprendre
les choses: un regard sur mon vi-
sage, un autre sur l'arme que je te-
nais 4 la main en franchissant sa
porte, et soudain il disparut de ma
vue. Je courus a la porte de derriére,
la défongai, et je le vis courir comme
un daim le long de la route qui re-
monte pour atteindre le bois deux
cents métres plus loin. Je courus
aprés lui en poussant un hurlement.
Je me rappelle avoir entendu des
femmes et des enfants qui criaient et
les avoir vus fuir & mon passage,

Il filait, mais j'allais plus vite que
lui. Aubout d'un mille j'étais presque
4 sa hauteur. Habilement il fit un
crochet de coté et se précipita dans
un pli de terrain qui s’accentuait, de-
venait un petit ravin. Je courus aprés
lui, et au bout de cing minutes je I'a-
vais acculé contre une falaise infran-
chissable. L'instinct de conservation
lui donna du courage, comme il en
donne aux animaux traqués. Il se
tourna vers moi, tout & fait calme,
avec un sourire livide.

— Oh T Rayburn, dit-il avec un ef-
fort si terrible pour prendre un ton
dégagé que j'eus 'impolitesse de lui
rire grossiérement a la face,oh, Ray-
burn, voyons, finissons-en avec cette
sottise. Naturellement je sais bien
que c’est la fidvre et que vous n'étes
pas dans votre état normal. Remet-
tez-vous, mon cher, donnez-moi cette
arme ridicule et revenons en parlant
tranquillement de tout cela.

— Je reviendrai, dis-je, votre téte &
la main. Nous verrons si elle conti-
nuera & tenir de charmants discours
une fois dansla corbeille acerochée a
sa porte.

— Voyons, dit-il d'un ton persuasif,
j'ai trop bonne opinion de vous pour
supposer que vous veuillez vous Ii-
vrer 4 une plaisanterie. Mais méme
les divagations d'un fou doivent s'ar-
réter Aun momentquelconque.Qu'est-
ce que veut dire cette histoire detéte
et de corbeille ? Remettez-vous et
laissez cet absurde coupe-coupe.
Qu'est-ce que Miss Greene penserait
de vous ? conclut-il avee le ton de ca-
jolerie qu’on prendrait vis-i-vis d'un
enfant gite.

— Ecoutez-dis-je, vous avez enfin
trouvé la note juste. Ce qu’elle pen-
serait de moi? Il y a des femmes qui
ont le plus profond mépris pour les
sofas de crin et le sirop de groseille.
Pour elles, les modulations savantes
de votre conversation élégante ne fe-
raient pas plus d’effet que le bruit de
prunes pourries tombant de l'arbre
pendant la nuit. Ce sont les jeunes
filles qui vont et viennent dans les
villages, raillant les jeunes hommes
quiles courtisent quand les corbeilles
& leurs portes sont vides. Une jeune
fille, semblable a celles-la, attend.
Seul un imbécile essaierait de con-
quérir une femme en geignant & sa
porte comme un mendiant, ou en se
pliant & ses caprices comme un do-
mestique. Ce sont toutes des filles
d’Hérodiade, et pour gagner leur
ceeur, un homme doit leur offrir, de

ses propres mains, la téte de ses en-
nemis. Maintenant courbez la nuque,
Louis Devoe; ne soyez pas un liche
comme vous étes un bavard autour
d'une table & thé.

— Allons, allons, dit Devoe, faiblis-
sant,vous me connaissez, n’est-ce pas
Rayburn ?

— Oh oui, dis-je, je vous connais,
je vous connais, je vous connais :
mais la corbeille est vide ; les vieil-
lards du village,etlesjeunes hommes,
et les jeunes filles brunes et celles
qui sont blanches comme des perles
vont et viennent, et voient qu’elle est
vide. Voulez-vous vous agenouiller
maintenant ou faut-il que nous nous
colletions ? Ce ne serait pas digne de
vous que les choses se passent gros-
siérementet brutalement.La corbeille
attend votre téte.

La-dessus il se laissa aller. I1 me
fallut le rattraper tandis qu’il es-
sayait de passer & ¢oté demoicomme
un lapin effrayé. Je l'étendis a terre
etje posai un pied sur sa poitrine;
mais il se tordait comme un ver mal-
aré les appels répétés dson sentiment
des convenances et a son devoir, en
tant que gentleman, de ne pas faire
de maniéres.

A la fin, saisissant l'occasion d'une
position favorable, j'abattis le ma-
cheté. Ce ne fut pas trés dur; il se
débattit comme un poulet qu'on sai-
gne pendant les cing ou six coups
qu'il me fallut donner pour lui couper
la téte. Finalement il resta immobile
et j'attachaila téte dans un mouchoir.
Les yeux s'ouvrirent et se fermérent
trois fois pendant les cent premiers
métres. 'étais rouge jusquaux pieds
du sang qui coulait, mais qu'est-ce
que cela pouvait faire ? Avec joie je
sentais sous ma main le contact rude
de ses cheveux courts,drus et bruns,
et de sa barbe taillée de prés. J'arri-
vai chez les Greene et je jetaila téte
de Louis Devoe dans la corbeille qui
était encore pendue & un clou présdu
jambage de la porte. Je m’assis sous
la vérandah et jattendis. Le soleil
était & deux heures de son coucher.
Chloé parut et sembla surprise.

— Ou étes-vous allé, Tommy ? de-
manda-t-elle. Vous étiez parti lorsque
je suis revenue.

— Regardez dans la corbeille, dis-

jeen melevant. Elleregarda et poussa

un petit cri de joie : j'eus la satistac-
tion de le remarquer.

O Tommy, dit-elle, c'est juste-
ment ce que je voulais vous deman-
der. Elle coule un peu, mais ¢a n'a
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pas d'importance, N'est-ce pas comme
je vous disais ? Ce sont les petites
choses qui comptent, et vous vous
I'étes rappelé.

Leés petites choses I Elle serrait la
téte sanglante de Louis Devoe dans
son tablier blanc. De minces filets
rouges s'élargissaient sur le tablier
et gouttaient a terre. Sa figure était
radieuse et tendre.

Une petite chose, en vérite [ pen-
sais-je encore. Les chasseurs de tétes
ont raison. Voila ce que les femmes
aiment que l'on fasse pour elles.

Chloé vint vers moi. Personne ne
nous observait. Elle me regarda de
ses yeux bleu de mer qui disaient
des choses qu'ils n'avaient jamais di-
tes auparavant.

— Vous pensez i moi, dit-elle, vous
etes 'homme que j'ai décrit, vous
pensez aux petites choses, et ce sont
celles-1a qui font que le monde vaut
la peine qu'on y vive. L’homme qui
veut que je 'aime doit tenir compte
de mes petits caprices et me rendre
heureuse par de menues attentions.
I1 m'apportera de petits péchés rou-
ges en décembre sij'en ai envie, et
pour cela je I'aimerai jusqu'en juin.
Je ne tiens pas, pour moi aux cheva-
liers en armure qui tuent leur rival
ou qui pourfendent des dragons.
Vous me plaisez, Tommy .

Je me penchai et 'embrassai. Puis
une moiteur vint 4 mon front. et je
commencai 4 me sentir faible. Les
taches rouges disparurent du tablier
de Chloé et la téte de Louis Devoe se
transforma en une noix de coco
brune desséchée.

— I1 y aura du pudding a la noix de
coco pourle diner, Tommy, dit Chloé,
gaiement, et vous viendrez. Il faut
gque je rentre un moment

Elle s’enfuit avec une délicieuse vi-
vacité.

Le D* Stamford arriva précipitam-
ment. 1l saisit mon pouls comme si
¢'était avee sa propre fortune que
j'eusse essayé de m'échapper.

— Vous étes le plus grand fou qui
ne soit pas encore dans un asile, dit-
il furieux. Pourquoi AvezZ-vous quitte
votre lit ? Et ces choses idiotes que
vous avez faites I Ce n'est pas éton-
nant avec votre pouls qui bat comme
une forge !

Décrivez-m'en quelques unes,
dis-je.

-Devoe m'a envoyé chercher, ré-
pondit Stamford. De sa fenétre il vous
a vu vous diriger vers le magasin du
vieux Campos, le chasser vers la col-

line avec sa propre toise; et puis re-
venir en vous emparant de sa plus
grosse noix de coco.

— Ce sont les petites choses qui
comptent, aprés tout, dis-je.

— C'est votre lit qui compte pour
vous, a4 cette heure. Suivez-moi tout
de suite ou bien je vous abandonne.
Vous étes mou comine une chiffe!

Aussi je n'eus pas de pudding a la
noix de coco ce soir 1a ; mais je con-
cus quelque doute quant a la valeur
des méthodes suivies par les chas-
seurs de tétes. Peut-étre aprés tout
que, depuis des siécles, les jeunes
filles des villages regardent mélanco-
liguement les tétes dans les corbeilles
accerochées aux jambages des portes
et souhaitent d'y voir d'autres et de
moins glorieux trophées.

0. Hexry. (Trad. L. LANDRY.)

Pour tourner dans
un jardin public

SEEEsEEENEENEE .

Tout récemment, la Compagnie Ci-
nétude qui, sous la direction de mé-
decins légistes, s'occupe de filmer
des documentaires intéressant 1'édu-
calion physique, voulut filmer dans
un joli cadre de verdure une dizaine
d'enfants faisant des mouvements
respiratoires. Elle pensa au Parc
Montsouris et délégua son opérateur,
M. André Raymond, auprés du con-
servateur des parcs et pi‘ulnt‘llali]os
pour obtenir une autorisation. 11 y
alla et fit sa demande avec l'assu-
rance que donne l'espoir du succeés.
[l ne savait pas & qui il avait affaire.
Le conservateur était un adjoint

- période de vacances — et, lorsqu'il
sut ce qu'on attendaitde lui, il pensa
en avoir une congestion.

— Tourner dans le parc ! s'écria-t-il,
ma parole... ma parole... (il suffo-
quait). on ne doute plus de rien... Et
quand pensez-vous tourner dans le
parc?

— Mais... demain.

— Demain. demain... Mais une
autorisation demande au moins 8 a
10 jours pour arriver i destination.

— Fort bien. Mais a-t-elle au moing
des chances d'étre agréée?

— Agréée? Naturellement non. Pen-
sez qu'il y a des gens qui se respec-
tent qui vont au Parc Montsouris.

Lopérateur commenca d'étre assez
sérieusement inquiet. Personne jus-
gu'alors n'avait mis en doute sa res-
pectabilité. I1 se considére comme
bien considéré, ainsi que les person-
nages parmi lesquels le docteur
Socquet — au nom de qui il faisait
la demande. 1l se demanda ce que le

cinéa

cinéma pouvait bien avoir de répré-
hensible

— Et qu'est-ce que vous voulez y
faire, dans ce parc? continua le
conservateur,

M. Raymond expliqua de quoi il
s'agissait. Film d’éducation physique,
dix enfants faisant des mouvements
respiratoires sur un fond harmo-
nieux.

— Qu'est-ce que ¢'est que cette plai-
santerie, fit le conservateur pour qui,
sans doute, les mots « fond harmo-
nieux » n'avaient pas de sens, Alors,
les fortifs, ce n'est pas assez bon pour
vous ?

Le demandeur crut qu'il s'était fait
mal comprendre. Il recommenga et
fut tout étonné de voir le conserva-
teur s'adoucir et répliquer avec une
certaine bienveillance.

- Eh bien!'je consentirai a trans-
mettre votre demande si vous m’in-
diquez I'heure exacte, i laquelle vous
tournerez, I'emplacement exact que
vous voulez et que d'ailleurs on vous
choisira, le nombre de métres carrés
qui vous seront nécessaires, le lieu
ot vous placerez votre appareil et
dont vous ne pourrez bouger sous
aucun prétexte, le nombre exact des
personnes que vous aménerez.

Mais c'est impossible, le lieu
peut étre fixé, mais 4 cause du soleil,
du temps, de la lumiére, on ne peut
étre obligé de tourner autour, et 8"l
pleut...

— Arrangez-vous, vous ferez une
nouvelle demande pour dix jours
plus tard. -

— Et 8’il ¥ a un enfant de moins?

Vous ne rentrerez pas.

— Et #'il y en a un de plus.

On l'excluera.

M. Raymond commengait &4 avoir
trés chaud, il ne trouva rien & répon-
dre. Mais le conservateur n'avait pas
fini. Tout & coup une méfiance lui
vint.

— Etcomment, questionna-t-il,soup-
conneux. Et comment seront-ils ha-
billés, ces enfants?

— Mais... nus jusqu’a la ceinture,
naturellement,

Vraiment, cela dépassaitles bornes,
Le conservateur leva les bras au ciel
et s'écria, tremblant d'indignation:

— Mais alors, ce sont des obsecé-
nités que vous voulez filmer.

L'opérateur délégué ne se sentit
pas la force d'insister davantage, il
bredouilla un wvague adieu, sortit
rapidement et alla boire quelque
chose de frais.

C'est ainsi que, de nos jours, on
aide en France une Compagnie ciné-
matographique qui voulait « faire
du documentaire » pour rehausser
le prestige du cinéma francais et de
I'éducation physique.

Boisyvox.,

s s i
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De la déchirure qui se format sur
ma nuque le sang coula & flots, je
m'enfuis précipitamment. A la mai-
son on m'a battu de nouveau « parce
que je ne voulais rien f...» mais je
déclarai carrément « Faites de moi ce
gque vous voudrez mais jamais je ne
retournerai plus & cette école ».

On me répondit que j'étais un
« sale animal », « un trou » et autre
chose, puis mon pére décida que je
n'arriverais jamais & quoi que ce soit
et me placa comme apprenti chez le
cordonnier Tonkov mon parrain.

Javais été déja quelquefois chez
lui len visite avec mon pére et ma
mére et je m'y plaisais beaucoup. Il
y avait dans l'atelier une grande
armoire vitrée et on y voyait dispo-
sés sur des rayons en un ordre par-
fait les différents ustensiles et des
morceaux de cuirs de formes diffe-
rentes.

Le cuir sentait bon, et les jolis
ustensiles proprets donnaient envie
de jouer avec. Tout en général était
trés amusant, Clest surtout la femme
de Tonkov qui me plaisait le plus.

En m’envoyant chez le cordonnier
Fonkor, mon pére me fit cette der-
niére recommandation :

— Apprend a bien faire les chaus
sures. Clest un métier trés avanta-
geux. Tu pourras y gagner beaucoup
d'argent ; nous en avons bien bhesoin.

Je me mis autravail avee beaucoup
de zéle. En somme, cela me plaisait
beatncoup mieux que les régles de la
grammaire et les tables de multipli-
cation dont on encombrait ma téte i

I'école.

Fonkor avait I'air trés respectable:
grand, large en épaules, la téte ornée
de cheveux crépus,il portait toujours

de ma Vie

une chemise blanche et un vaste pan-
talon de satin.

Il me recut d'une maniére trés ai-
mable.

— Repose-toi aujourd'hiui. Regarde
ce que nous faisons.Tu commenceras
ton travail dés demain.

Je dormis mal toute la nuit. Un dé-
sir irrésistible de travailler me domi.
nait et a 'aube, vers six heures du
matin j’étais debout, attendant avec
les autres les ordres de mon nouveaun
maitre.

On me donna d'abord un verre de
thé avee un morceau de pain et en-
suite le patron me donna quelques
premiéres indications au sujet des
cuirs, des semelles etc.

J'étais plein de bonne volonté, mais
a mon grand étonnement cela n’allait
pas du tout. Et puis jlavais sommeil
n‘ayant presque pas dormi presque
toute la nuit. A la longue on s’aper-
cut autour de moi que je ne réussis-
sais pas d exécuter ma tacheconvena-
blement et mes nouveaux camarades
se mirent & m’encourager par des
coups assez énergiques dans le dos et
ailleurs.

Heureusement le patron était mon
parrain et lesouvriers étaient au cou-
rant de ma situation dans la maison
mais quand méme ils avaient la main
dure.

Malgré tout, le sort n’a pas voulu
que je devienne cordonnier. Bientot
je tombai malade, ¢’était assezgrave,
je me rappelle les heures de délire,
les visions fantastiques qui assié-
geaient mon cerveau malade, mon
séjour 4 I'hopital et, enfin, la conva-
lescence.

Lorsque je fus complétement réta-
bli mon pére me mit de nouveau
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chez un cordonnier, mais cette fois-
ci chez un autre, Il trouvait que mon
parrain était trop gentil pour moi et
qu’'il ne m'apprendrait rien de sé-
rieux.

Chez le cordonnier Andreev c'était
tout 4 fait différent. Malgré que je
connaissais déji un peu mon métier
je fus désigné pour laver le plancher
de la boutique, aller au marché avee
la patronne, porter 1'énorme panier
tout chargeé de victuailles... :

Bref — c’était une vie de chien. On
me battait impitoyablement. Ce que
je ne peux pas.comprendre encore
c¢'est comment j'ai pu survivre a tout
ce régime. Mais au moins jappris as-
sez convenablement mon métier et au
bout d'un certain temps j'étais déja
capable de faire moi-méme de petites
réparations.

J'aimais surtout étre envoyé chexz
les clients pour leur porter les com-
mandes. Des fois je recevais 5-10 ko-
peks de pourboire. Alors je m’ache-
tai un morceau de pain blanc et je le
mangeai avec mon thé. J'avais tou-
jours faim. Le patron nous nourris-
sait bien. Seulement comme j'étais le
plus jeune, je touchais au plat le der-
nier, lorsqu’il n'y restaitpresque rien.

Ce |qui était dur c'est surtout la
veille des Fetes de Noél : on travail-
lait alors 20 heures par jour : de 5 h.
du matin jusqu'a minuit. Je ressem-
blais & un squelette A cette époque. Je
n'en pouvais plus et aux approches
du printemps je déclarai & mon pére
que j'avais malaux jambes, que je ne
pouvais plus travailler et je profitai
de quelques eégratignures sur mes
pieds pour prouver a4 mon pére ce
bien fondé de mes prétentions.

(A suivre) L.. VALTER trad.
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2¢ ARRONDISSEMENT

Salle Marivaux., 15, boulevard des

ltaliens. — Mathias Sandorf, 5¢ ¢pisode. —
Les actualités. — Ambitieuse. scene dra-
matique.— Attraction : Les Salvadors,

acrobates comiques. — Reprise de La
faute d'Odette Maréchal, drame.

3¢ ARRONDISSEMENT

Pathé-Temple. — Palbé-fournal. —
Beauncitron el le chapean gris, comique. —
La Pocharde,” 11" episode. — Mathias San-

dorf, 3¢ episode. — Le souffle des Dieux.

Palais des Fétes.— 8. rue aux Ours.—
Salle du rez-de-chaussée. — Coceinel onvre
la- péche, comique. — Llaufre parfum.
comedie. — La Gangue, scéne dramatique.
— La Pocharde, 11¢ épisode. — Pathé-
Journal.

Salle du 1°f etage. — Acfualifes. edition
Pathe. — La peche an mari, comedie gaie

— Le soufle des Dienx, comédie dramati-
que. — Fille d'indienne, drame. — Mathias
Sandorf, 5¢ episode.
Programmes du 19 au 25 aout

Salle du rez-de-chaussee. — Palthé-Revue.
— La fugue de Moune, comedie comique.
— Ambifiense, comeédie dramatique.
Mascotte courl le Derby, comédie sportive.
— La Pocharde, 1 épisode. — Palbi-
Journal.

Salle du 1% etage. — Actualites-Pathe.—
Lui 2 cheg les Indiens, comedie comique. —
La revanche d'un fimide, comédie dramati-
que. — Son c¢rime, drame. — Maihias
Sandorf. 6° épisode.

4 ARRONDISSEMENT

Saint-Paul, 73. rue Saint-Antoine.
— Paysages d'été anw Danemark, plein air.
Saint-Paul-fournal.— La Pocharde, 11° épi-
Beauciiron el le chapean gris,
comique. — Mathias Sandorf, 4° épisode.
— Les déconragés, drame social.

sode.

5 ARRONDISSEMENT

Mésange, 3. rued Arras.— Pathé-Jonrnal.
— Pathé-Revue n® 32, documentaire. —
La Pocharde, 10 episode. — Malbias San-
dorf, 4¢ épisode. — Micheline.

Saint-Marcel, boulevard Saint-Marcel.
— Billy acteur malgré lui, comique. —
Micheline, comédie dramatique. — Gaut-
mont-aciualités. — Attraction @ Perchicol,
chanteur.— La gedle,drame.— La Pocharde,
10 épisode.

6° ARRONDISSEMENT

Palace-Cinéma Danton. — go, boule-
vard Saint-Germain. — Fleurus 27-50. —
’athé-Revie, — Mathias Sandorf, 5¢ épi-
sode. — Micheline. La faule d'Odelite
Maréchal, drame. — Gaunmont-Actualilés.

Programme du 19 au 25 aout. — La
revanche d'un timide. — Mathias Sandorf,

6° épisode. — La fugue de Moune, comédie
gaie. — Le souffle des Dienx, drame. —
Gaumont-Actualiles,

7° ARRONDISSEMENT

Cinéma Sévres, 80 bis, rue de Sevres,
(angle des boulevards de Montparnasse

Voici venir l'été,
susciteur de vieux
films..... Allons, Mes-
sieurs les Loueurs, un

rés=

bon moubement : rap-
pelez Les Proscrits.

et des Invalides). Fleurus 28-09. —
Micheline. — Jeune fille a loucr, comédie.
— Mathtas Sandorf, s¢ épisode. — Pathé-
Jouwrnal. — “M’athé-Revue. — Intermede :
Valdonne, chanteur a voix.

Cinéma Récamier, 3, rue Recamier. —
Actualités, — La Pocharde, 11¢ épisode. —
Les millions des swurs [umelles, comédie
gaie.— Micheline, comédie dramatique.

9° ARRONDISSEMENT

Delta-Palace-Cinéma, 17, boulevard
Rochechouart. Trudaine 67-8g.—Direction :

M. A. Jallon. — Della-Journal. — Mathias
Sandorf, 5¢ épisode. — Le navire aban-

donné, drame maritime. — Comme Papa !
comique. — Une bonnelerie moderie, docu-
mentaire. — Renoncement. comédie dra-
matique. — Sur scene : Germaine Riewx,

chants et danses a transformations.

Cinéma-Rochechouart, 60, rue de Ro-
chechouart. Trudaine 67-8¢g. Directeur :
M. A. Jallon.— Cawr de mannequin, drame,
— Joié deéfective. comique. — Une salomé

Eclair-
o Brigthon's,

moderne, comedie dramatique. —
Journal.—Sur scene : The
comédiens danseurs.
10¢ ARRONDISSEMENT

Tivoli, 19, faubourg du Temple. —
Effets de neige an Danemark, plein air. —
Tivoli-fonrnal. — Beaucilron chey les sau-
vages, comique.— Mathias Sandorf, 5° épi-
sode. — La péche an mari. comique. -
Le sonffle des Dicux.

12¢ ARRONDISSEMENT

Lyon-Palace, rue de Lyon. — Gawmont-
Actualités. —  Deux mains dans Lombre,
drame. — La Pocharde, 11¢ épisode. —
Billy acleur malgré lui, film comique. -
Attraction : Perchicof, chanteur. — Le
souffle des Dienx, comedie dramatique.

13* ARRONDISSEMENT

Gobelins, 00, bis Avenue des Gobelins.
Pathé-Jowrnal. — Palhé-Revue, n° 32. —
L'ours et les deux compagnons, dessins ani-
meés. — La Pocharde, 10® ¢pisode. — Ma-
thias Sandorf, 4¢ épisode. — Micheline,
comedie dramatique. Ribadonille a la
berlue, comique

14" ARRONDISSEMENT

Gaité, rue de la Gaite. — Palbé-Journal.
—Pathé-Revie no 32. — Oh! la paix, comi-
que. — La Pocharde, 10° épisode. —
Mic eline, comédie dramatique.

Splendid-Cinéma-Palace, 60, avenue
de la Motte-Picquet, Saxe 65-03. M. Messie.
directeur.— Pathé-fournal. — Pathé-Revue.
— Effels de neige aw Danemark, documen-
taire. — Aun pays des Célestes, plein air. —
Mathias Sandorf, 5¢ épisode. — Le panvre
amour. — Micheline, comédie dramatique,
— Joé au studio, comique. — Intermede :
Mume Liane d’ Astier, diseuse a voix.

La semaine prochaine: La proie et Le
souffie des Dieux.

Splendide-Cinéma, 3, rue Larochelle,
Directeur : M. Ch. Roux. — Les actualités
de Splendide-Cinéma. — La péche aw mari,
comique. — La pierre de fouche, comédie
dramatique. Sugy  Flocon de Neige,
comedie sentimentale.

15° ARRONDISSEMENT

Grenelle, 122, rue du Théatre. — Palhé-
Jouwrnal. — Pathé-Revue n° 32, documen-
taire. — Le renard el le corbeaw, dessins
animes. — La Pocharde, 10° épisode.
Mathias Sandorf, 5¢ épisode. — Micheline,

- comédie dramatique.
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La semaine prochaine
Dicux. comedie dramatique.

Le .\'rur_,_ff.f'r des

160 ARRONDISSEMENT
Mozart-Palace, 40,51, rue d Auteuil. 16e.
— Programme du vendredi 12 au lundi
15 aout. — Une bonneterie moderne, docu-

mentaire. — Maihias Sandorf, 5¢ épisode.
— Charley blanchisseur, comique. — L'ava-
lanche, drame, — Eclair-fonrnal. — Pro-

gramme du mardi 16 au jeudi 18 aout —
La Pocharde, 11¢ lI'ETi\l wle. —_[a.‘u"rﬁr"fu'!'“"['e'.
comique. — Palbe-fournal. — Fleur de

fade. Une partie de campagne, comique.

1§ au 22 aout. Dt
sang dans la prairvie, drame. — Malbias
Sandorf, 6¢ épisode. — Pathe-fournal.

Le dramant de la couronne. Lours el les

Prozramme du

dewx compagnons, dessins animes. —
Programme du 23 au 25 aonut. Chez
les anthropopbages, premiere étape. — La

Pocharde, 12¢ et dernier L‘])i..“i‘\ll_'- La
péche awx maris, comique. — Pathé-fournal.
— Micheline. Charlot grande coquelle,
comique.
) ARRONDISSEMENT

Le, Select, 8. avenue de Clichv. —
Chey les anthropopbages, 4° étape. — Denx
mains dans ombre. drame. — Gawmonli-
aclualités. — Madge Uicervelée, comedie,

Royal-Wagram, avenue Wagram. —
ro minutes anw Music-Hall n° 21— Ambi-

lieuse, comeédie. — Bruile-la-Roufe, come-
die sportive. — Pathé- ournal. — La IPo-
charde, 11° épisode.

Lutetia-Wagram, avenue Wagram.
Chez les Anthrofophages, 4° étape. — Le
Sonffie des Diewx, comedie dramatique

La Gangue. scene dramatique. — Gan-
meoni-Actualilés.

Ternes-Cinéma, avenue des Ternes, 5.
_ Pathé-Journal. — Master Beverly Dandy,
roman d'aventures. Mathias Sandorf,
5¢ episode, — Apres Fabandon, drame.

Maillot-Palace-Cinéma, 74, avenue de
la Grande-Armée. — Programme du ven-
dredi 12 au Tundi 15 aoiat. — La I{\fn'i'.u.r'r-,
Joé detective, comique. —
Pathi-Journal. — Programme du mardi 16
au icllﬂi 1Saont. - Une bonnelerie moderne,
— Mathias Sandorf, 5¢ ¢pisode. — Charley
blanchissenr, comique. — L' Avalanche,
drame. — Eclair- ournal.

11e épisode.

Cinéma Legendre, 128, rue Legendre.
Directeur : A. Jallon. — Legendre-Actua-
lités, — Canr de mannequin, comedie dra-
matique. — Le plus bel enfant de h’m‘;{.,u.r.-'.
—‘Jlrllf’.r._\ ”l'|illl.i‘..\ ;‘UHJ mneg f;'”””d'. COIMk i.ill'.."'-"
Intermede : Nelly Borello, diseuse a voix.

18° ARRONDISSEMENT
Theédatre Montmartre, cinema music-
hail, place Dancourt et rue dOrsel, 43, .
— Maurice Robert, directeur.

- Program-

me du 12 au 18 aout. — Les caprices du
destin. — Picrall jockey. Coles scandi-
naves. — Les aclualités de la semaine. —
Mathias Sandorf, 5¢ épisode. — Attraction
Donal dans ses creéations.
Programme du 19 au 25 aout

Profanation. — [oé détective. — Matbias
Sandorf, 6¢ épisode. — Les actualilés de la
semaine., — Attraction ; fules Combe, le
chansonnier Montmartrois.

10° ARRONDISSEMENT

Secrétan, 7, Avenue Secretan Pro-
gramme du 12 au 18 aout.— Pathe-fournal.
— Beaueitron ef le chapeau gris, comique.—
La Pocharde, 11° épisode. — Malhias San-
dorf, 4° épisode. Le souffle des dienx.

20¢ ARRONDISSEMENT

Féerique-Cinéma, 1406, rue de Belle-
ville. — Pathé-fournal. — La pierre de
touche, comédie dramatique. - Attraction:
Mary and Daugt, équilibristes. — Le 701
du volant, comédie dramatique. — La
Pocharde, 11¢ épisode.

Belleville-Palace, 130, boulevard de
Belleville. Gaumoni-aclualités. — Les
cavaliers de la nuil, scene d'aventures.
— La Pocharde, 11° {']\[.\I'tit' — Attraction :
Kanui and Lula, danses. — Le souffle des
Dieux, comédie dramatique.

BANLIEUE

Clichy. — Pathé-Jowrnal. Beaucitron
el le chapeaw gris, comique. — La Pocharde,
11¢ épisode.— Malhias Sandorf, 5° épisode.
— Le souffle des dieux.

Levallois. — Pathé-Journal. — La lampe

d'Aladin, comique. — La Pocharde, Qe epi-
sode. Geo Dax, comique du Cirque de
Paris. — Mathias Sandorf, 4= episode.

L'enfant du Carnaval, com. dramatique.

Montrouge. — Laulomne au [ufland,
plein air.— Montrouge-actualités.— Matbias
Sandorf, 5¢ épisode La péche aw mart,
comique. — Mascotle conrl le Derby, come-
die r~]1ur-‘.i\'c,

Olympia Cinéma de Clichy. — Cocci-
nell owvre la péche, fantaisie burlesque. —
La Ganeue, scene dramatique. Le roi
de landace, ¢ €pisode. — Attraction
Guivel, chanteur- — Deux mains dans
Lombre, drame. — Gawmont-Aclualites.

Bagnolet. — Paibé-!ournal. — Beauci-
tron ef le chapeanw gris, comique. La
pocharde, 11¢ épisode. — Mathias Sandarf,
2¢ épisode. — Le souffle des Dienx, come:
die dramatique.

Vanves. Patheé-Jonurnal. Pathé-
Revie ne 32.— Le cercuell tnfernal, drame.
— La Pocharde, 10e chapitre. — Micheline,
comédie dramatique.
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Nous demandons a
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encore une fois
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La Voix des Ancétres
avec HARRIET BOSSE ooo

d Les Proscrits
avec VICTOR SJOSTROM oo

@ Madame Qui ?
avec BESSIE BARRISCALE o

Richesse maudite
avec CHARLES RAY oo0

@dad La Bombe 4 4d
avec HARRIETT BOSSE oo

@7 Un QOQurs 24
avec MODOT . o000 o000

Le Retour aux Champs
de ]. DE BARONCELLI o000

Carmen du Klondyke

@ Intolérance
avec MAE MARSH, LILIAN
GISH, BESSIE LOVE,
SEENA OWEN, ROBERT
HARRON QL0 0CO

o
(@]
=]

. R e e papeepaeepeee e T T T T LT L LT T L L LR T T TP DT U TR E DR R L DL L L LR L LR LER L L LU LLLLLLLLLLLL L L L L bbbl bbb bbb bt
T e L LR L e R T T T L D LT

NSNS EEASEESASEEEEANIARNRINNEREREERRERREN RN




CONCOURS

DE SCENARIOS

Envoyez-nous un scénario ciné-
graphique. Desjournaux comme
Le Film, Ciné pour tous; Bon-
soir, en ont publiés d’excellents
qui vous ont appiis le décou-
page, le slylc et le mouvement
de ces ouvrages spéciaux.
Essayez de composer un theme
d'écran. drame ou comédie,
découpez-le et bornez-vous a
des moyens simples : peu de
décors, peu de personnages
mais beaucoup de sincénté, un
peu de goiit, et du talent si
Vous pouvez. ...

Jury : Dans ce Jury seront
représentés les metteurs en
scene (/. de Baroncelli, Mar-
cel L'Herbier, Léon Poirier,
René Le Somptlier, elc.) les
interprétes (Signoret, Van
Daéle, André Nox, Séverin-
Mars, ‘etc.) et les spectateurs
Boisyvon, René Bizet, Canudo,
J.-L. Croze, Fréjaville, Lio-
nel landry, P. de la Borie,
Pierre Henry, Pierre Scize,
Urviller, Marcel Yonnet, efc.)

Cléture : La date extréme
pour ['envoi des manuscrits est
fixée au l== Aofit prochain.

Prix : Le meilleur scénario
choisi par le Jury recevra un
prix de Mille francs et sera
publié dans Cinéa, si l’auteur
le désire. Et bien entendu
Cinéa s'emploiera a le faire
connaitre des maisons d édi-
tions frangaises.

—cinéa
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LES STARS
DE FRANCE ET
DPAMERIQUE
SONT EN PHOTO CHEZ

J THIOLAT, 1, rue Darcet

Paris (17¢

Portraits de :

Mary Piciford=Norma Talmadge
Charles Chaplin = Douglas
FairbanKs - Nazimova = Mary
Miles Minter = William S.
Hart - Ralph Graves = Pearl
White = Lilian Gish - Richard
Barthelmess = Wiliiam Farnum
Pauline Frederichk = Constance
Talmadge - Thomas Meighan
JacHKie Coogan

Les 16 photos (18/24) - 10 fr.
franco : 10 ir. 50

Portraits de :

EDMOND VAN DAELE
EVE FRANGIS
A NDRE NOZX
EMMTY LYNN
GABRIEL SIGNORET

3 fr. la photo — 3 fr. BO franco
(Mandats au ncm de J. THIOLAT)

BONSOIR

Vous dira quels
sont les bons soirs
du cinema. .. .0. ..

Si Yous aimez le
cinema, Yous aimez

BONSOIR

CONCOURS

PHOTOGRAPHIES
D’AMATEURS

Envoyez a Cinéa des
photos de n'importe
quel format, représentant
des acteurs de ciné dans
la vie privée, ou des
apercus du travail ciné-
graphique en plein air,
en studio, etc..., tout ce
qui se rapporte a |'écran
et pourra résumer en
quelque sorte les coulis-
ses du Cinéma. Le Jury
sera. composé¢ de six
opérateurs francais :
MM. Bousquet, Chaix,
Gibory, Irvin, Forster et
Liucas:: it Bt oy

Prix : Le premier prix
recevra deux cents francs
et sera reproduit sur la
couverture de Cinéa, il
y aura quatre seconds
prix de cinquante francs,
qui seront reproduits
dans Cinéa.
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Le gérant : A. PaTy.




