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Ceux de demain : 

E. MORWOOD DANS 

Gina PA LERME 

Eve FRJUVCTS 

Elena SAGRAT^Y 

VAJ\ DJIELE 

MODOT 

Yvonne AUREt 

Les Aventures de Sherlock Holmes 
1 5 Episodes d'après CONAN DOYLE. 

(Stoll-Film) 

DANS 

L'ÉTERNEL FÉMININ 
Histoire romanesque de Roger LION. 

DANS 

FIÈVRE 
Drame de Louis DELLUC. 

(Alhambra-Film) 

Eve FRANCIS DANS 

LE CHEMIN D'ERNOA 
(Parisia-Film) 
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! ON TOURNE 

Miss Edith Blake, jeune star an-

glaise. Mlle Paule Fanzy, la femme 

acariâtre de la Rose de Roseim, aux 

Champs-Elj'sées, M. Marcel Bonneau 

qui vient de terminer Le Poi-ion 

avec M. Champavert, et M. André 

Gobin, chargé d'un rôle important 

dans le film et régisseur général; tels 

sont les interprètes choisis par Jean 

Hervé pour Le pauvre village, le 

scénario de M. Amiguet, qu'il va 

tourner en Suisse. 

• 
En Allemagne, l'Ernst Lubitsch 

Film tournera prochainement une 

adaptation des Joyeuses commères 

de Windsor. 
m 

Le parquet de Liège a fait saisir un 

film projeté au cinéma de la Maison 

du Peuple de Saint-Nicolas-les-Liége 
intitulé : La Sacrifiée. 

La censure l'avait autorisé. 

O 
Aux confrères qui avaient annoncé 

que Marcel L'Herbier allait tourner 

un « ciné-roman » (sic), l'auteur d'El 

Dorado répond : 

Voulez-vous rassurer les 56 mil-

lions d'admirateurs que M. Feuillade 

compte en France et rassurer du 

même coup les trois ou quatre per-

sonnes qui s'intéressent à mes ou-

vrages. Si flatteuse qu'elle soit pour 

ma témérité, votre information 

d'hier est tout à fait erronée. Non. 

Je ne songe pas à m'attaquer au 

« redoutable » Judex... et les lauriers 

de Barrabas ne me sont pas somni-

fuges. 

Au reste, pour les quelques ama-

teurs, curieux de mes intentions, 

voudrez-vous simplement rappeler 

(et nous nous comprendrons certai-

nement) qu'il peut y avoir d'autres 

films que des ciné-feuilletons, pour 

être contraints, par leur métrage, à 

durer plusieurs soirs et, qu'en tout 

cas, la tétralogie n'est pas un « film 

à épisodes. » 

• 
Le prochain film de Gina Palerme 

sera exécuté par Guy du Fresnay, 

metteur en scène de L'ami des mon-

tagne*. 

Gaston Modot et Paul Vermojal 

sont aussi les interprètes de Mathias 

Sandorf. 

L'Agence Générale Cinématogra-

phique réunirait sous le titre de Les 

avatars de Chariot, les principaux 

succès de Charlie Chaplin. 

. • 
Une fleur dans les ruines, film de 

Grifflth, interprété par Lilian Gish, 

a été présenté le 28 juillet, à la salle 

Marivaux. • 
Nous reverrons bientôt Lucien 

Callamand dans Le mariage d'Agè-

nor', entouré de baigneuses qui rap-

pelleront les girls de la Sunshine. 

9 

Aux studios Gaumont, Louis Del-

luc a terminé la réalisation d'un film 

bouffe ; Le. Tonnerre, d'après un 

conte de Mark Twain. Les inter-

prètes sont Marcel Vallée et Lili 

Samuel. L'opérateur : Gibory. 

O 
Jean Pellerin, artiste sincère, écri-

vain ironique et subtil, romancier 

de talent, aimé de tous, est mort. 

Il avait publié La jeune fille aux 

pinceaux, Le Copiste indiscret, La 

chanson du retour. Il appartenait 

au groupe des Treize de l'Intransi-

geant. 

Il aimait le cinéma, le défendait, le 

faisait aimer. • 
Ciné-Coulisses, organe bi-mensuel 

des régisseurs et des opérateurs de 

prise de vue paraît avec un pro-

gramme net, actif, pratique et vi-

vant. 
e 

La prochaine production de M. 

Pierre Colombier (films Fantasio) a 

pour titre Le Pendentif. 

• 
M. Poirier a terminé Le. Coffret de 

fade, dont les décors sont particuliè-

rement bien venus; 

© 

M. Violet, metteur en scène de Li-

Hang le Cruel et de l'Epingle rouge, 

est en ce moment à Louviers où il 

travaille à une nouvelle œuvre inti-

tulée La ruse. Principal interprète, 

M. Alfonso Mesa, un jeune premier 

qui avait été très remarqué dans La 

double épouvante. 

• 
Ils tournent! Ils tournent! Tout 

tourne! 

Lisez tous les jours L'Or du temps 

de Pierre Seize dans Bonsoir. 

Nous ne sommes pas payés pour 

dire tout ça. 

Pierre Seize non plus. 
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; 4=,. Rue de Belleville. PARIS \ 
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! Louis DELLUC et A. ROUMANOFF. Edit. ' 
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Courrier Cinématographique : 
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: içp, Rue Saint-Martin. PARIS • 

Filma 
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Scénario 
Revue Bi-Mensuelle - D1' : R. DE SIMONE • 
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Quotidiens et Revues ayant une Rubrique : 
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ILLUSTRÉ (Louis DelluC. — LE CRAPOUILLOT • 
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MM LES FILMS D'AUJOURD'HUI MM \ 
■ ■ 

La Faute d'Odette Maréchal 

Avant qu'eussent été inventées les 

Sociétés de Gens de Lettres et d'Au-

teurs dramatiques, les écrivains 

étaient, comme chacun sait, indigne-

ment exploités et le métier ne. nour-

rissait pas son homme. Il y avait une 

solution toute simple qui était d'en 

l'aire un autre, et de ne prendre la 

plume que lorsque l'on avait quelque 

chose à dire. 

Maintenant qu'écrire est devenu 

une profession, que les traités sont 

passés, le problème est renversé et 

l'on entend des écrivains se poser tout 

naturellement cette question, qui, si 

l'on y songe, est monstrueuse : Etant 

donné que j'ai un livre à fournir, que 

vais-je y mettre ? 

Le Cinéma a hérité de cette situa-

tion et en a porté les inconvénients 

au maximum. D'une part, le coût 

élevé des réalisations rend très diffi-

ciles les expériences, interdit l'orga-

nisation de débouchés analogues à 

ceux (petites revues, journaux de 

province, théâtres à côté) grâce aux-

quels les jeunes littérateurs ou dra-

maturges arrivent tant bien que mal 

â se faire connaître. D'autre part, la 

machine étant montée et fonctionnant 

il faut bien l'alimenter avec ce qu'on 

trouve ; d'où disparate entre la qua-

lité et la matière première et celle 

de l'exécution ; d'où réalisation sou-

vent excellente d'œuvres dont le fond 

reste inférieur. C'est pour cela qu'un 

film qui fait honneur â l'écran fran-

çais — La Faute d'Odette Maréchal 

■— qu'on revoit toujours avec plaisir, 

avec intérêt, avec émotion, ne repré-

sente point, comme achèvement artis-

tique, ce qu'on peut légitimement 

attendre du beau talent de M. Henry 

Roussell et dé ses interprètes. Mais 

tout de même, comme il tranche 

parmi les productions en série qui 

nous accablent ! • 
Mascotte court le Derby. 

Il y a dans ce film deux séries de 

vues et d'acteurs; le problème consis-

tait en ce qu'elles ne fussent pas sim-

plement juxtaposées. Au début, des 

scènes amusantes, bien prises, du 

monde des courses ; â la fin, un Derby 

avec une arrivée réellement impres-

sionnante; dans l'intervalle, une his-

toire longue, ennuyeuse et banale, 

destinée à expliquer les scènes spor-

tives. Parallèlement, des acteurs ama-

teurs d'un côté, tous excellents ; un 

jockey, un entraîneur qui possède au 

plus haut point le physique de l'em-

ploi (si je me suis trompé et si le 

rôle est joué par un homme de métier 

celui-ci est de premier ordre) et enfin 

Mascotte elle-même interprétée par 

un équidé dont on ne nous dit point 

le nom. Et de l'autre côté,des acteurs 

professionnels, que la comparaison 

fait paraître banals, malgré leur 

■ ■ 
■ ■ 
S ■ 

Le pur rêve nous mon= ■ 

tre des exotismes plus [ 

\ Vrais qu'une enfilade \ 

de documentaires, 

talent, malgré le jeu sympathique et 

le charme un peu matronal de Miss 

Violet Hopson. 

Et pourtant, il faut s'en rendre 

compte, si ennuyeux que soit le 

drame proprement dit, c'est pourtant 

ce qui donne un intérêt particulier à 

des scènes qui, autrement, ne seraient 

que des documentaires. Nous voyons 

chaque jour à l'écran, des arrivées 

de courses ; si celle ci nous passionne 

c'est que nous attachons un intérêt 

particulier à la victoire de Mascotte; 

c'est parce que de cette victoire, 

dépend l'issue d'une action où des 

sentiments humains sont en jeu. 

Au fond, le problème le plus diffi-

cile du Cinéma est peut-être d'assurer 

l'harmonie, l'unité de ton entre l'élé-

ment documentaire, naturel, imposé, 

— l'arbre qui frissonne, l'eau qui 

coule, l'homme qui passe dans la rue, 

le cheval qui court — et l'élément 

fictif, dramatique, inventé. On com-

prend que de bons artistes aient pris 

peur, aient cru résoudre le problème 

en se réfugiant dans un studio pour 

rester maîtres de leurs décors ; et 

ainsi naissent des œuvres telles que 

Le Cabinet du Docteur Caligari. 

Mais la difficulté renaît sous une 

autre forme :1e corps humain, par le , 

caractère naturel de ses mou vements, 

se sépare du décor factice. Si l'on 

veut aller jusqu'au bout du parti, il 

faut déformer les gestes, faire des 

hommes des pantins, cacher les visa-

ges sous un masque de fard,ou même, 

on l'a proposé, sous un masque véri-

table. Dans ce sens, on arrivera â 

réaliser des œuvres peut-être char-

mantes ou fortes, mais qui ne plai-

ront qu'à une coterie : exactement le 

contraire de ce qu'il faut chercherait 

Cinéma. 

C'est encore une des antinomies 

éternelles de l'Art, grâce auxquelles 

aucune solution n'est entièrement 

satisfaisante, et il demeure toujours 

nécessaire — heureusement — de 

chercher autre chose. 

O 
Le Mariage d'Agénor. 

. La note tendre, sentinientale, est 

plus spontanée que la note comique. 

Lorsque quelqu'un s'assied au piano 

pour improviser, il reste souvent 

dans les modes mineurs et mélanco-

liques. Sur dix pièces écrites en 

dehors detouteidée d'utilisation, il y 

a neuf tragédies ou drames. Dans un 

drame, même médiocre, on sent, par 

instants, que l'auteur est sincère, 

qu'il sympathise avec ses personna-

ges; lorsque l'on écoute une comédie 

comique (comme disent les program-

mes) iî est impossible de ne pas avoir 

l'impression que celui qui l'a fabri-

quée était torturé par la pensée de 

la fin du mois, des notes du médecin 

de la couturière, par l'absolue néces-

sité de faire drôle, pour que cela 

rapporte autant que La petite grue 

du troisième (mes excuses à l'auteur 

s'il existe réellement une pièce por-

tant ce titre.) 

Les comédies que met en scène 

M. Callamand sontprécisémentparmi 

celles qui donnent le moins cette 

pénible impression. Elles ne sont pas 

.extrêmement comiques, mais il y 

règne un ton de bonne compagnie et, 

dans l'ensemble, elles sont plus agréa-

bles à voir que d'autres œuvres dont 

la drôlerie intense, de caractère pure-

ment mécanique, est physiologique-

mentfAti-ga^rte. LIONEL LANDRY. 
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Le Cinéma en Amérique et en France 
Par Henri ROUSSEL 

Il y a à Paris, cela va de soi, comme 

dans toutes les capitales, « un mar-

ché » cinématographique. Mais existe-

t-il réellement en France une « indus-

trie » cinématographique avec la-

quelle celles des autres pays doivent 

compter ? 

Faut-il croire que l'industrie née 

de la miraculeuse et diabolique inven-

tion demeure empreinte d'un moder-

nisme trop aigu pour être adoptée, 

comprise, assimilée par notre vieux 

monde latin caduque et perclus ? 

La peur d'innover 

En France, innover épouvante notre 

capital. C'est un fait. Mais, songeons-y 

cela attire les esprits hardis, avides 

de meilleurs lendemains, dont tout 

autour de nous l'univers est peuplé... 

Presque toutes les grandes idées 

modernes furent les œuvres de sa-

vants et d'artistes français. Hélas T 

pourquoi faut-il que presque toutes 

les hérésies politiques, financières, 

industrielles aient été commises par 

notre vieille et radoteuse bourgeoisie 

dirigeante et possédante ? 

Pourquoi avons-nous permis que 

des œuvres de cerveaux français 

servent à la gloire et à la fortune de 

nos rivaux, voire de nos ennemis ? 

Le cinématographe, découverte 

française, a servi en Amérique à l'édi-

fication d'une formidable industrie. 

Puisque nous n'avons pas su devan-

cer nos rivaux, tirerons-nous au 

moins quelques profits de leur expé-

rience ? Peut-être T 

Non pas, entendons-nous bien, qu'il 

s'agisse de copier nos directives sur 

un voisin aux mœurs commerciales, 

au tempérament différent des nôtres 

et que nous ne saurions imiter sans 

mécompte; ce qu'il faut bien, plutôt, 

c'est noter ses erreurs, afin de n'y 

pas tomber nous-mêmes. 

J'essaierai de jeter ici, dans un tra-

vail forcément très abrégé, quelques 

notes sur les observations que peut 

recueillir aux Etats-Unis un témoin 

impartial. 

Tout d'abord, occupons-nous du 

côté purement industriel et faisons 

le bilan de « the american moving 

picture » â ce jour. 

L'industrie du cinématographe est-

elle, à l'heure actuelle, aux Etats-

Unis, dans un état florissant? 

// ;/ a crise T 

Non. Il y a crise, crise terrible. 

Voilà un point acquis, irréfutable, 

il est d'importance, j'imagine! 

Dans le développement de l'indus-

trie cinématographique, nos rivaux 

américains ont trop laissé « jouer » 

les défauts de leurs qualités. 

Voyons d'abord les qualités. 

L'énorme mérite de l'Amérique est 

d'avoir compris, des années avant 

les producteurs français, l'avenir 

prodigieux du cinématographe au 

triple point de vue : industrie, art, 

véhicule de la pensée. 

La notion de la puissance de l'in-

vention nouvelle une fois acquise, 

les capitaux, courageusement, auda-

cieusement, affluèrent. 

On put donc s'adresser, pour déve-

lopper d'abord, perfectionner ensuite, 

la source de richesses qui venait de 

jaillir, â des hommes de valeur, à 

des intelligences réelles, ayant déjà 

prouvé leur maîtrise dans d'autres 

branches d'activité, et qui vinrent 

au cinéma attiré par les brillantes 

conditions offertes. Leur initiation 

fut rapide, leur progrès vertigineux. 

Des réalisateurs de grands talents 

se révélèrent. Des œuvres d'art véri-

tables conquirent ses lettres de no-

blesse au cinématographe d'imagi-

nation et, aidée par l'absence de 

toute concurrence, puisque l'Europe' 

toute entière était en guerre, l'indus-

trie nouvelle se classa en cinq années 

au troisième rang des industries des 
Etats-Unis. 

Résultat saisissant de puissance 

créatrice, œuvre de l'esprit industriel 

américain. 

Examinons maintenant le revers 

de l'étincelante médaille. 

Le départ de l'industrie nouvelle * 

exigeait, de la part du capital, de 

l'audace, beaucoup d'audace. Il en 

eut Mais on transforma vite cette 

qualité commerciale en un grave 

défaut : l'imprudence. 

On vit « grand » tout de suite, ce 

qui était parfait. Mais on méprisa 

tout souci d'économie ! On gaspilla ! 

On pouvait faire aussi bien à prix 

de revient moindre. On n'y songea 

même pas. 

Les beaux films coûtaient trop cher! 

Puis on produisit des films moyens 

«en série ». Méthode chère aux « ame-

rican businessmen ». On produisit 

dans des proportions exagérées. Donc, 

surproduction d'articles moyens, mé-

vente, bref, le capital ne fut.pas 

rémunéré.. 

Les parasites du capital 

Et puis, là-bas, comme ici d'ail-

leurs, l'industrie nouvelle n'attira 

pas seulement des concours précieux. 

Des parasites innombrables envahi-

rent la splendide proie. Les « offices » 

se remplirent de hauts fonctionnaires 

dont les services ne paraissaient pas 

nettement déterminés, mais dont les 

exigences d'argent étaient, en revan-

che, impressionnantes. Si bien que 

l'industrie du film de là-bas enrichis-

sait déjà beaucoup de gens (dont 

quelques-uns seulement « produi-

saient » utilement), alors qu'elle n'en-

richissait pas encore les actionnaires. 

Une arme à deux tranchants 

Nous allons à notre tour demander 

à notre Parlement, assurent les ré-

voltés, de voter lui aussi une loi pro-

tectionniste fermant nos frontières à 

toute importation de films étrangers. 

Prenons garde! Arme à deux tran-

chants I 

Si cette loi est votée, les films amé-

ricains n'entreront plus chez nous, 

soit. (N'entreront-ils plus ?... Hum! 

c'est â voir, car n'oublions pas que 

pour ces films, complètement amortis 

dans leur pays d'origine, les ven-

deurs peuvent demander un prix 

extrêmement réduit, puisque ce prix 

constituera un bénéfice net). Mais 

les films suédois, anglais, allemands, 

italiens, seront, comme de juste, frap-

pés du mênïe coup et n'entreront 

plus chez nous. 

Nous verrons alors ces pays pren-

dre â leur tour, par représailles à 

notre égard, des mesures protection-

nistes radicales. 

Or, notre production peut parf'ai-
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tement se passer de la clientèle de 

l'Amérique— elle s'en est passée jus-

qu'ici, certains films ont constitué de 

brillantes opérations commerciales 

en ne se souciant pas du marché amé-

ricain, — mais elle ne peut pas se 

passer de la clientèle des autres 

pays. 

On objectera que ces pays ne pro-

duisent pas assez en général pour 

alimenter leurs protectionnistes les 

plus sévères, acheter des films à leurs 

concurrents. Admettons l'objection. 

Alors voyez-vous, là encore, les 

Etats-Unis triompher? car eux seuls, 

en offrant de la marchandise déjà 

amortie dans leur pays, pourront 

demander à leurs clients étrangers 

des prix tellement bas que, malgré 

les droits protectionnistes, le film 

américain demeurera encore le meil-

leur marché de tous, le seul impor-

table ! 

Nous serons encore battus par le 

poids lourd... par le grand pays aux 

35.000 établissements... 

Le vrai protectionnisme 

La seule mesure protectionniste 

que nous puissions prendre sans 

danger consiste, à mon avis, à appli-

quer, en le développant encore, le 

principe fiscal que nous trouvons 

dans une loi proposée en ce moment 

au vote de la Chambre, loi concer-

nant le dégrèvement des exploitants. 

Savoir : 

Dégrèvement proportionné à la 

place faite par les exploitants dans 

la composition de leur programme 

à la production nationale. 

Par l'application de ce principe, on 

favorise le film français sans avoir 

recours à des taxations douanières 

prohibitives, taxations qui ne man-

queraient pas de nous attirer de nos 

clients étrangers dés représailles aux 

conséquences dangereuses. 

Qu'on me permette de signaler un 

autre danger, conséquence de la fer-

meture de notre frontière à toute 

importation. 

En contraignant l'exploitant à ne 

plus passer d'autres films que des 

films nationaux, nous donnerions 

trop de sécurité de vente à nos pro-

ducteurs. Ceux-ci, sûrs désormais 

d'écouler leurs produits, quelle qu'en 

soit la qualité — puisque débarrassés 

de toute concurrence — feraient 

preuve de moins d'émulation dans 

le soin à apporter à leur fabrication, 

tendraient à une économie mal com-

prise dans le prix de revient, et la 

valeur artistique du film baisserait 

rapidement. On verrait le public dé-

laisser peu à peu le cinématographe. 

On aurait tué la poule aux œufs d'or. 

N'oublions jamais le principe vital : 

la concurrence est l'âme de tous pro-

grès industriel et artistique. 

Ce sujet brûlant d'actualité, et qui 

passionne à j uste titre tous les esprits, 

m'a entraîné un peu loin de mes 

notes de voyageur; j'y reviens. 

Je ne voudrais pas ramasser tou-

jours les mêmes phrases sur l'écou-

lement de nos produits là-bas. Dans 

une lettre écrits de New-York et qui 

fut publiée ici même, il y a quelques 

semaines, je faisais entendre un appel 

que je ne craignais pas d'appeler, à 

juste titre, je crois, un véritable cri 

d'alarme ! J'exprimais l'amertume 

que peut éprouver un Français vi-

vant à l'étranger lorsqu'il constate 

que chaque jour, à chaque heure, 

nos gouvernants et nos commerçants 

préparent le triomphe de nos ennemis 

sur le terrain économique. 

Et cela par leur veulerie, leur esprit 

rétrograde, leur ignorance des né-

cessités industrielles modernes. 

Je n'ai pas grand'chose à ajouter 

à ce que j'écrivais alors. 

Un dangereux état d'esprit 

Je résume ainsi mon avis sur la 

question écoulement de nos films en 

Amérique : 
Ne dites plus : « J'ai dépensé deux 

millions pour faire mon film; donc, 

il faut que les Américains crachent 

la forte somme pour l'avoir! » 

Ne dites plus : « Mon film a eu un 

succès prodigieux devant la presse 

corporative et quotidienne, qui a 

déclaré que c'était la plus belle œuvre 

cinématographique éclose â cette 

heure; donc, si les Américains veu-

lent tâter de cette merveille, il faut 

qu'ils préparent copieusement leurs 

dollars ! » 
(Notons que ce ne sont jamais les 

directeurs (metteurs en scène) qui 

émettent ces prétentieuses théories, 

mais les services commerciaux pour 

lesquels ils travaillent). 

L'Américain... ou le Chinois, ou 

n'importe quelle sorte de client... 

vous répondra : « Je vous paierai 

votre film, si chargé de millions et 

de gloire qu'il puisse être dans votre 

pays, le même prix que le film de 

même valeur commerciale que vient 

m'offrir votre concurrent allemand, 

suédois, anglais ou italien, car vous 

n'êtes pas seul, monsieur, à m'offrir 

de la marchandise, » 

. Or, on l'a dit et redit : le Suédois, 

l'Allemand, l'Anglais et l'Italien, im-

patients de faire connaître leurs pro-

duits au fort client américain, font 

intelligemment d'énormes sacrifices 

pour se faufiler en plus grand nom-

bre possible par l'entrebâillement de 

la porte laissée entr'ouverte à la pro-

duction étrangère par l'Américain à 

court de films. 

Faites donc comme les autres, fau-

filez-vous avec de meilleurs films que 

vos concurrents, consentez des sa-

crifices analogues aux leurs et mon-

trez vos échantillons au public de 

là-bas. 

« Mais, miséricorde, vous n'y son-

gez pas. J'ai dépensé deux millions, 

vous dis-je, parce que je comptais 

sur l'Amérique pour m'amortir mon 

négatif. » 

Qui diable vous a dit que l'Amé-

rique vous amortirait votre négatif? 

Vous êtes bien mal renseigné... mais 

à qui la faute ? Vous avez dépensé 

deux millions, dites-vous ; vous êtes 

un hardi champion de l'industrie 

nouvelle. Vous n'avez pas craint de 

commettre une héroïque impru-

dence... Mais alors, vous n'avez pas 

fait une affaire, monsieur, vous avez 

tenté un coup de bourse T Ça ne réus-

sit qu'une fois par hasard, ces coups-

là... Au fait, faut-il vraiment vous 

féliciter de votre audace?... Ça n'est 

pas sûr! Des esprits aussi... aventu-

reux risquent de faire, j'en ai peur, 

plus de mal que de bien à l'industrie 

cinématographique de votre pays! 

Sur quels principes techniques de-

vons-nous nous appuyer pour établir 

nos films au goût du public améri-

cain ? 

Voilà bien la question type, qui ne 

comporte la possibilité d'aucune 

réponse. 

Envoyez vos directeurs s'impré-

gner des conceptions de toutes les 

races où s'élaborent des films suffi-

samment cérébraux et surtout amu-

sants. Inutile pour cela de les faire 

voyager en Suède ou en Amérique. 

Recommandez-leur seulement de ne 

pas trop aimer leur coin du feu et 

leurs pantoufles, et de ne pas crain-

dre de se rendre le plus souvent pos-

sible au « ciné » de leur quartier pour 

y voir des films suédois, américains... 

et même français. Qu'ils tirent des 

conclusions, si faire ils peuvent, du 

bâillement de leur voisin de gauche 

et des réflexions de leur voisine de 

droite. 

Je suis convaincu d'ailleurs que 



6 cinéa 

tous les conseils qu'on a donnés ou 

qu'on donnera sur cette matière 

n'augmenteront pas d'une unité la 

proportion de nos films achetés en 

Amérique. 

Epargnons donc les conseils techni-

ques à nos directeurs. Les « doués » 

n'en: ont que faire. Les autres les 

méprisent... 

Comme dans tous les pays du 

monde, on aime, en Amérique, tous 

les « genres » de films, hors le genre 

ennuyeux. 

Naturellement, nos amis 3'ankees 

se montrent un peu plus difficiles 

pour la production étrangère que 

pour la leur, qu'ils admirent sans 

restrictions comme tout ce qui est 

américain... Pouvons-nous leur en 

vouloir?... 

Les trois raisons de la mévente 

du film français. 

Qu'on soit bien persuadé que si 

quelque film français de haute et 

réelle valeur n'a pas été vendu aux 

Etats-Unis, cela provient d'une des 

trois causes suivantes... ou des trois 

à la fois : 

1° Le sujet heurtait trop catégori-

quement leurs mœurs, leurs concep-

tions de la société ou de la famille 

(encore leur arrive-t-il parfois, si le 

film leur plaît vraiment, d'acheter 

des sujets qui leur paraissent scan-

daleux, quitte à remanier complète-

ment le scénario). 

2° On a demandé un prix qui leur 

a paru ridiculement exagéré; ils en 

ont été assurément blessés et rebutés. 

Car tout Américain, sans exception, 

est hanté par la crainte d'être, pour 

les Européens, une proie perpétuelle 

qu'on rançonne sans mesure... et il 

a horreur de ça. Etre pris pour une 

« poire » le mortifie tout autant... 

qu'un Français. 

3<> On a opéré maladroitement dans 

la présentation du film sur le mar-

ché. Par exemple, un film présenté 

dans une maison qui, finalement, le 

refuse, subit de ce fait une déprécia-

tion énorme sur la place. Il faut donc 

ne présenter un film que là où il 

existe unë quasi certitude de réus-

site. 

Seul un négociant américain très 

averti des choses du moving picture 

peut agir avec à-propos sur ce mar-

ché délicat aux dessous très com-

pliqués. 

J'ai pu aussi noter là-bas, dans la 

présentation de nos films, une négli-

gence typique qui traduit bien, hélas I 

le « je m'enfichisme » de nos services 

commerciaux. 

Croirait-on que toutes les copies, 

ou presque toutes, qus des vendeurs 

ont présentées à New-York en ma 
présence, étaient des copies mal 

tirées et qui trahissaient de ce fait 

la valeur photographique du positif 

(ceci est vrai, même pour des films 

glorieux de notre répertoire natio-

nal). 

N'est-ce pas un comble! 

Avouons que nous sommes bien la 

seule corporation de l'univers qui 

fournisse à ses clients éventuels des 

échantillons nettement inférieurs en 

qualité à la marchandise qu'elle pro-

pose. 

Les techniciens du cinématographe 

attendent sans doute impatiemment 

que j'aborde la description de ces 

fameux studios américains pourvus 

de tous les perfectionnements, de 

tout le confortable imaginable, sur 

lesquels, n'est-ce pas, le travail de-

vient une sensation d'art ininter-

rompue, etc., etc. 

D'abord, il paraît que les studios 

du plus récent modèle se trouvent à 

Los Angeles et je n'y suis pas allé 

(d'autre part, force gens m'ont affirmé 

que je voyais à New-York, du moins 

pour certaines installations récentes, 

le dernier cri du progrès). Soyons en 

tous cas bien persuadés que nous 

avons, à Paris et dans ses environs, 

une demi-douzaine de studios sur 

lesquels les directeurs américains ne 

se trouveraient nullement dépaysés. 

En supposant qu'ils puissent y ins-

taller un personnel égal en nombre 

et en capacité à celui qu'ils emploient 

habituellement et qu'ils aient à leur 

disposition les mêmes capitaux que 

dans leur pays, on peut affirmer 

qu'ils exécuteraient sur ces studios 

français de la Villette, d'Epinay-sur-

Seine, de Joinville, de Neuilly ou de 

Vincennes, des films de même valeur 

que ceux qu'ils exécutent sur ceux 

de Long-Island, de Fort-Lee ou de 

New-York. 

La supériorité des « moyens » 

des studios américains. 

Si le studio dont dispose le direc-

teur américain ne diffère pas toujours 

très sensiblement du studio mis à la 

disposition de quelques directeurs 

privilégiés de notre pays, il n'en est 

pas moins vrai qu'on ne peut conti-

nuer la comparaison en ce qui con-

cerne l'aide apportée à ce directeur 

par les méthodes de travail et le 

concours du personnel, sans être 

amené à constater notre infériorité. 

Carie décorde construction rapide, 

de goût très sûr et « d'atmosphère » 

exacte et évocatrice, c'est œuvre d'un 

chef décorateur de grande valeur, 

aidé par un personnel nombreux et 

instruit (charpentiers, maçons, me-

nuisiers, serruriers, machinistes, 

peintres, tapissiers, etc.). 

C'est œuvre d'un matériel ingé-

nieux, souple, aidant à reproduire 

de façon saisissante des manifesta-

tions de la nature : tempête, orage, 

pluie, inondation, etc., etc. 

Car l'inimitable « photo » améri-

caine : 

C'est œuvre d'opérateur bien payé, 

encouragé à perfectionner son talent, 

ayant à sa disposition un laboratoire 

de recherches, atelier de mécani-

que, etc... 

C'est œuvre d'appareils de prise de 

vue perfectionnés, munis d'objectifs 

sélectionnés méticuleusement, com-

plétés par des jeux d'écrans de toutes 

sortes... 

C'est œuvre d'électriciens habiles, 

rapides, ingénieux, chercheurs. 

C'est œuvre d'appareillage de lu-

mière artificielle surveillé, renforcé 

sans cesse, modernisé ; 

Œuvre de groupes électrogènes au-

tomobiles; 

Œuvre surtout d'un usinage trai-

tant le développement du négatif et 

le tirage du positif par des méthodes 

inconnues chez nous et qui donnent 

des résultats de premier ordre (mé-

thodes créées, d'ailleurs, par des 

Français, dont on n'a jamais su utili-

ser ici les capacités à plein rende-

ment). 
Par cette énumération rapide et 

qui se limite au personnel et à l'ou-

tillage employés â la réalisation ma-

térielle, on se rend compte déjà des 

facilités apportées au directeur. 

Il faut y ajouter la collaboration, 

en ce qui concerne le côté intellectuel, 

d'un personnel composé d'un mana-

ger, d'un assistant-directeur, d'un 

rédacteur travaillant à la « conti-

nuity » (découpage), quelquefois d'un 

secrétaire, d'une sténo-dactylo et de 

deux ou trois régisseurs. 

C'est grâce à ces méthodes exemp-

tes de lésinerie, et qui permettent au 

directeur un travail ultra-rapide et 

ultra-soigné, que, dans certaines 

affaires d'organisation parfaite, le 

rendement financier a été et sera tou-

jours d'un grand intérêt. 

cinéa 7 

Des acteurs américains 

J'ai gardé pour la finies acteurs. 

Nous connaissons en France les 

actrices et les acteurs américains, 

nous les voyons à l'écran. Nous leur 

reconnaissons des qualités qui bien 

souvent provoquent notre admira-

tion, nous les aimons avec peut-être 

un peu trop d'enthousiasme béat. 

Donnez aux nôtres des directeurs 

égaux èn talents aux quelques direc-

teurs américains en renom, décidez 

l'esprit bourgeois français â donner 

aux artistes dramatiques une classi-

fication sociale qui ne soit plus « en 

marge », assurez-leur des avantages 

financiers raisonnablement propor-

tionnés à ceux qu'on assure à leurs 

confrères de l'autre côté de l'eau 

(avantages leur permettant, à eux 

aussi, de passer une partie de leur 

existence dans des clubs corporatifs 

extrêmement élégants, de voyager, 

de fréquenter les milieux intellec-

tuels et sportifs, de s'habiller chez 

les couturiers — ou les tailleurs — 

d'une certaine classe, d'être enfin des 

ladies et des gentlemen), et vous ver-, 

rez que ce ne sera plus, comme au-

jourd'hui, exceptionnellement que 

nos acteurs égaleront leurs confrères 

d'outre-Atlantique.On les verra même 

les dépasser souvent... C'est déjà 

arrivé! 

Quant au travail artistique de l'ar-

tiste américain, il l'accomplit sur le 

studio de Long-Island, au milieu des 

mêmes difficultés que celles rencon-

trées par l'artiste français sur le stu-

dio de Vincennes ou de la Villette... 

Il y a pas mal de légendes à démo-

lir sur ce chapitre ! 
Un exemple entre beaucoup. 

Il est certain que, en principe, une 

scène doit toujours, là-bas, se tourner 

dans le silence absolu. Il est d'usage, 

lorsque la lumière est réglée, les dé-

tails précisés , le jeu répété (très 

hâtivement toujours... quelquefois 

pas du tout... notez cela!) lorsque le 

directeur est sur le point de dire le 

« Go » traditionnel, il est d'usage, 

dis-je, qu'un régisseur frappe sur un 

timbre très sonore pour demander 

que tout bruit cesse sur le studio. Le 

régisseur se conforme toujours scru-

puleusement à cet usage... mais son 

geste est bien platonique, car le tin-

tamare des coups de marteau, des 

vociférations, des grincements de 

scie continue imperturbablement, et 

c'est au milieu de ce charivari que 

va se tourner quelque « close-up » 

reflétant, sur une jolie frimousse de 

girl.le calme et la sérénité d'un beau 

soir... où le nostalgique souvenir 

d'un bonheur enfui, sur lequel, soli-

taire, elle pleure amèrement... 

Les artistes sont entraînés â ce 

« sport » et â bien d'autres... 

A prendre leurs repas â des heures 

fantaisistes par exemple, mangeant 

n'importe quoi, dans des cantines 

qui ne valent pas, je vous l'assure 

bien, notre classique « Ciné-bistro » 

de Vincennes, de Neuilly ou d'ail-

leurs. 

Au reste, le lunch n'a lieu qu'au-

tant qu'il ne gêne pas le travail et 

jamais, quoi qu'il arrive, on n'y con-

sacre plus de trois quarts d'heure. 

Cette règle s'applique aux artistes 

aussi bien qu'à tout le personnel. 

Ce qui ne veut pas dire que les 

artistes soient traités là-bas avec 

moins d'égards que chez nous. C'est, 

vous le pensez bien, tout justement 

le contraire. Mais ils comprennent 

et se plient d'eux-mêmes aux néces-

sités, à l'imprévu du travail de réali-

sation cinématographique avec un 
zèle, une discipline et une conscience 

que ne régente aucun règlement syn-

dical tracassier et incompréhensif. 

II faut ajouter qu'un artiste qui, 

par sa faute, mettrait son directeur 

dans l'embarras, subirait un châti-

ment sévère : le boycottage absolu. 

La solidarité des milieux corpora-

tifs permet, là-bas, ce moyen de dé-

fense si efficace contre le collabora-

teur sans conscience. 

Si, malgré le perfectionnement des 

méthodes de production, le « ameri-

cart moving picture » traverse en ce 

moment une crise, il n'en est pas 

moins vrai qu'il demeure armé de 

pied en cap pour rebondir plus vigou-

reux que jamais dès que cette crise 

sera terminée. 

Il demeurera, soA'ez-en sûr, un ri-

val redoutable sur le marché mon-

dial. 

11 manque de scénarios, dit-on... 

Mais, croyez bien qu'il saura faire 

les sacrifices nécessaires pour y 

pourvoir. 

Agissant comme un autre rival, 

cent fois plus dangereux encore pour 

notre cinématographe national et 

peut-être déjà aussi puissant, il pui-

sera dans notre histoire. 11 conti-

nuera à s'attacher nos directeurs les 

plus imaginatifs, les plus artistes. 

Fions-nous à lui pour savoir utiliser 

à son profit toutes les forces que 

nous aurons laissées improductives 

dans notre pays. 

Protégeons le Cinéma 

Je le crie encore, et des voix plus 

autorisées que la mienne le crient en 

même temps que moi en s'adressant 

aux pouvoirs publics du haut de la 

tribune du Parlement, si nos diri-

geants et nos grands financiers 

laissent distancer plus longtemps 

notre industrie cinématographique 

par V Allemagne, l'Amérique, la 

Suède, l'Angleterre, c'en est fait de. 

note influence politique, morale, in-

tellectuelle dans le monde. 

Non seulement notre pays ne sera 

représenté sur les écrans de l'univers 

par aucune œuvre nationale, mais 

encore il sera attaqué, bafoué, ridi-

culisé par les œuvres de nos concur-

rents et celles de nos ennemis. (De-

mandez aux voyageurs comment,dés 

maintenant, on représente le Fran-

çais dans les films américains et alle-

mands? Il y en aurait long à dire là-

dessus !) 

Que nos dirigeants, notre haute 

bourgeoisie, nos grands financiers, 

ignorants du cinématographe, aillent 

s'initier â la puissance du septième 

« Art » en regardant du beau film 

d'imagination.Car le cinématographe 

d'imagination est à la base de tout 

résultat de propagande, de vulgari-

sation scientifique de prospérité in-

dustrielle. 

... Mais pour cela l'Amérique nous 

donne encore des leçons. 

Dans Cinéa, j'ai dit, dernièrement, 

l'attrait des spectacles cinématogra-

phiques en Amérique. 

C'est à des soirées organisées avec 

ce soin, ce souci d'art et cette préoc-

cupation du confortable, qu'il fau-

drait faire assister un public qui, 

chez nous, ne trouve pour ainsi dire 

aucun spectacle(à l'exception de ceux 

d'un nombre ridicule d'établisse-

ments) organisés pour retenir l'atten-

tion des gens de goût. 

Depuis mon retour en France, je 

suis allé souventau cinématographe. 

Hélas! combienla comparaison avive 

mes regrets de notre navrante infé-

riorité. Projections sans luminosité, 

uniformément bousculées en vitesse 

vertigineuse par un projecteur inat-

tentif, copies mal tirées, adaptation 

musicale pitoyable ou révoltante, 

« attractions » vulgaires et sans rap-

port avec le genre de spectacle pré-

senté. La stupidité s'étale là, incon-

venante. 

Si c'est ainsi qu'on prétend gagner 

au plaisir délicat du cinématographe 

les rèfractaires et les indifférents, on 
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se trompe. Quelle étrange école du 

goût et comment s'étonner que le pu-

blic qui fréquente ces spectacles, de-

meure si ignorant, si incompréhensif 

de l'art cinématographique véritable? 

Le public américain ne tolérerait 

pas cela. Une représentation dans un 

faubourg éloigné de New-York laisse 

loin derrière elle les représentations 

de certains établissements des Grands 

Boulevards. 

Si la crise économique que nous 

traversons ne permet pas de modifier 

nos salles d'exploitation et de les ren-

dre plus confortables, nous pouvons 

tout au moins, perfectionner nos ap-

reils de projection, nous pouvons 

exiger de nos maisons de tirage un 

travail régulier, propre et soigné, 

nous pouvons demander à nos proje-

teurs de régler la vitesse de leurs pro-

jections, non pas d'après l'heure à 

laquelle ils souhaitent terminer leur 

travail et prendre leur métro, mais 

d'après les « mouvements «variés des 

scènes qui sont projetées sur l'écran. 

Présentations 

Et, à ce propos : 

On s'est élevé brin-amment tous ces 

temps derniers dans la presse corpo-

rative, contre l'abus des « présenta-

tions » de films organisées en présen-

tations de gala. Il est bien certain que 

le « navet » aussi bien que l'œuvre 

d'intelligence, sert maintenant de pré-

texte à ce genre de solennité. Les 

aj-ants-droits professionnels n'y sont 

pas toujours admis, mais par contre 

une légion de gens étrangers au ciné-

matographe s'y prélassent. 

Il est regrettable, certes, que tous 

les qualifiés n'y trouvent pas place, 

mais si nous considérons que ces 

« présentations » constituent des oc-

casions â peu prés uniques de voir 

un film projeté avec quelque soin, 

nous devons nous réjouir que les 

spectateurs, qui appartiennent assez 

souvent au monde des intellectuels, 

assistent à des projections soignées 

qui l'ont d'eux des fervents du ciné-

matographe tout prêts à faire du pro-

sélytisme pour l'Art nouveau. 

Deux événements agréables m'at-

tendaient à mon retour d'Amérique 

(passons philosophiquement sous si-

lence les indésirables !) 

Tout d'abord, j'ai eu la bonne for-

tune d'assister à la vision d'un film 

français qui va enrichir le patrimoine 

artistique de notre pays d'un de ses 

plus précieux joyaux. Je veux parler 

de El Do va do. 

Ensuite, on m'a raconté, et j'ai cons-

taté que quelques cénacles de lettrés, 

de délicats... et de snobs... parfaite-

ment! étaient éclos à l'entour de no-

tre cinématographe national... 

Ce n'est pas si mal, savez-vous? 

Certes, la constitution d'un syndi-

cat de banquiers serait encore plus 

efficace pour donnera notre industrie 

cinématographique, l'impulsion qui 

doit la sauver — disons la créer ! 

HENRI ROUSSEL. 

SPECTACLES | 

La Gaîté Rochechouart. 

Quand tant de films nous pré-

sentent de ces personnalités théâ-

trales qui, n'ayant rien à faire à 

l'écran, qui n'y font rien — aime à 

séduire son public par 1' « en-chair-

et-en-os » des célébrités du ciné-

roman. 

Dans une revue où les scènes re-

prises et réparées abondent, mais 

aussi la gaîté et l'ingéniosité, oserai-

je avouer que certains des acteurs 

parlants et chantants m'ont paru 

plus artistes que dans les rôles 

muets qui les firent connaître? 

Certains y sont aussi médiocres. 

Mais l'accent fragile et las, le ton 

naturel et quasi sincère de René 

Cresté sont préférables, je crois, aux 

excès vestimentaires, aux autorités 

fatales et souvent défaillantes de 

Judex. Biscot ne gagne pas moins â 

se trouver en scène : sa voix gogue-

narde et caillouteuse n'est faite que 

pour elle; et c'est sur elle, mieux que 

sur l'écran qui amplifie si fort, que 

sont divertissants cette grimacerie 

violente, ce jeu accentué, ce comique, 

pour tout dire, matériel; d'ailleurs, 

Biscot est fort adroit et — science 

du concert — connaît avec précision 

ce qu'il faut donner au public, et en 

attendre. 

Parmi la distribution étrangère 

au cinéma : Richard Harnold prouve 

d'heureux moyens vocaux et de la 

jeunesse. Lina Tyber esquisse des 

dialogues et des danses avec finesse; 

puis, lorsque .cette jeune femme gra-

cieuse, simple, aimable se met à 

chanter, l'agrément est presque par-

fait et du plus clair aloi : la voix est 

lluide et brillante, avec une douceur 

d'inflexion, une docilité au rythme, 

une compréhension du texte extrê-

mement flatteuses pour l'artiste. 

A l'Alhambra, 

Presque tout le temps est consacré 

à The. great Raymond, dont la pu-

blicité et les annonces faisaient pré-

voir un numéro d'hypnotisme que 

chacun souhaitait et qui ne vint pas. 

Ce n'est qu'un illusionniste qui renou-

velle en des décors variés, avec des 

personnages multipliés et des usten-

siles divers, le même tour de passe-

passe, et qu'on nous a fait un peu 

partout. On s'ennuie. 

L'homme a seulement quelque dé-

sinvolture, et sait se moquer de la 

salle de façon que ce soit elle qui 

s'amuse. 

Elle le fait surtout dès que paraît 

Tré-Ki. 

Voilà bien ce type du music-hall 

qui ne sait absolument rien faire, 

qui n'a qu'une voix passable, un es-

prit discutable, une vulgarité qui ne 

l'est pas; il a — ne riez pas! « créé » 

son genre et contracté, lui aussi, 

dans toute sorte d'établissements, ce 

secret du music-hall français : la 

possession du public. Il entre en 

scène : son pyjama, sa tignasse, sa 

maigriote trogne encarminée amu-

sent; la première chanson est drôle, 

il s'est appliqué à la chanter : à la 

galerie on applaudit; il jette sa pre-

mière plaisanterie, elle est navrante ; 

à la galerie on se tord de rire. L'e 

personnage en pyjama est désormais 

sûr de pouvoir se lancer aux inep-

ties les plus improbables : l'audi-

toire l'y rejoindra. Et l'un ni l'autre, 

au long de trois quarts d'heure de 

temps, ne s'en fait faute à la vérité. 

Quel ironiste un jour fixera les prin-

cipes de cette psychologie bâtarde et 

attristante? 

Il y a pourtant un moment d'agré-

ment parmi tout cela : Giblo et Doris 

viennent chanter et danser : l'un, 

nègre naïf et désarticulé, l'autre, 

petite personne point laide et bien 

faite, et agitée de cette trépidation 

burlesque et violente où, aux beaux 

soirs passés de Folies-Bergère angli-

cisées, Daphné Pollard montra, ma 

foi, du génie. 

RAYMOND PAYELMÏ. 

cinéa 9 

LA FAUTE D'ODETTE MARECHAL 

le bon film d'Henry Roussel, à qui 

nous devons aussi L'Ame du Bronze et 

Visages voilés, Ames closes. Emm v Lynn, 

Jean Toulout et Joubé sont les inter-

prètes de La Faute d'Odette Maréchal. 
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MM LES AGES HEROÏQUES MM 

PROPOS POUR NOUS CONSOLER D'ÊTRE AU MONDE 

Ah ! comme nous vivons T 

Quelle chance est la nôtre, de vivre 

à cette époque T 

Pourquoi riez-vous ? 

Un humoriste moi ? Non T Je m'en 

défends. Mes amis vous diront tous 

que je suis justement le contraire de 

cet animal-là. Je passe volontiers 

pour un être grandiloque et encom-

brant. 
— Il fait de la littérature à propos 

de tout ! 

Oui... Ça repose de ceux qui font 

de tout à propos de littérature. 

Et si je vous dis que je suis content 

d'être au monde en l'an de grâce 1921 

c'est que je le pense tout uniment, 

tout simplement. 

Tout de même, en y réfléchissant, 

ça n'est pas sî simple que cela. Il 

faut donc que je m'explique à vous, 

Madame, qui ne pouvez reconquérir 

votre sérieux, à vous, Monsieur, qui 

haussez les épaules... Expliquons-

nous. On n'a rien trouvé de mieux 

pour compliquer les choses. 

Tout d'abord il est bien convenu 

que je me place au point de vue du 

Cinéma. Peut-on dans Cinéa en envi-

sager un autre V Donc, à ce point de 

vue, je m'estime bien content de vivre 

à notre époque. 

On y fait beaucoup de mauvais 

films. 

On en fait quelques-uns qui ne sont 

pas mauvais. 

On y censure à tort et â travers. 

On travaille dans des studios ridi-

cules, ou exigus, ou sales, ou froids, 

ou chauds. On ne trouve des capi-

taux que pour les mauvaises beso-

gnes. Mille marchands répandus dans 

le temple y font un bruit de cacatoès 

dans une rotonde. On y débite la 

sottise au mètre. Plus c'est bête, plus 

c'est cher. 

Parfois un éclair de vraie beauté 

passe et alors tout le monde se bou-

che les yeux ou le nez. Tout le monde 

crie : 

— C'est honteux I 

Et c'est bien honteux en effet, et 

cruel, de mettre tant de cloportes 

face à face avec Minerve. 

Les tourneurs s'agitent sans qu'au-

cun dieu les mène. M. Aubert à des 

digestions difficiles. Des esthètes 

transalpins font se pâmer les foules 

devant Gigolette. Le ciné-roman 

achève de rendre gâteux ceux que 

les superproductions Chose avaient 

abrutis. Tontes les midinettes rêvent 

de Mlle Huguette Duflos. On brime, 

on étouffe, on bouillonne ou l'on mo-

que tous ceux qui osent faire quelque 

chose. 

Ah T comme nous vivons î 

Quelle chance est la nôtre, de vivre 

à cette époque ! 

* 
* * 

Bien. Maintenant essayez un peu 

d'une anticipation. Prenez, métapho-

riquement, « de la bouteille ». Nous 

voici en 1900. Nous sommes moins 

nombreux... Oui, il y a toujours du 

déchet dans ces sortes d'aventures. 

Quelle belle époque ! 

Il n'y a plus que des films parfaits. 

Tous les metteurs en scène ont com-

pris le cinéma, ce qui est presque 

miraculeux. On a aboli toute censure. 

Et ça n'empêche pas les films d'être 

beaux. Les studios sont des palais ou 

l'air, la lumière et la chaleur régnent 

en maîtres pacifiques. Tous les capi-

taux du monde sont à la disposition 
des artistes. Mille directeurs intelli-

gents célèbrent le culte nouveau et 

leur assemblée est plus harmonieuse 
que la musique des sphères. On y 

agite de sublimes concepts. 

Lorsque un film plus beau qu'un 

autre se présente, on voit des océans 

de foules clamer leur amiration. Les 

tourneurs ont du génie. M. Aubert 

est mort. 

Par extraordinaire on ne l'a pas 

remplacé. 

Et Mlle Huguette Duflos joue Céli-

mène, écrit aux journaux et casse 

des portraits aux Humoristes loin 

de l'appareil monoculaire et peu flat-

teur. 

Non! mais... sentez-vous bien à 

quel point on peut s'embêter ? 

Je vis. 

Vivre c'est lutter, c'est batailler 

joyeusement pour une idée, pour un 

homme. C'est désespérer parce que la 

bêtise est immense et puis soudain 

c'est reprendre espoir parce que l'on 

est jeune et que l'avenir nous est pro-

mis. C'est s'indigner et c'est sourire. 

C'est se lamenter et s'enthousiasmer 

tour à tour, agiter des idées, alimen-

ter des controverses, se faire des 

amis et des ennemis. 

Vivre c'est faire partie de cette 

génération batailleuse qui monte et 

cherche à renverser les idoles. C'est 

être de ceux qui, lassés un jour de cet 

air « trop poli pour être honnête », 

qui fut le plus clair savoir de nos 

aînés, ont désiré qu'on les dise trop 

honnêtes pour être polis. 

Ne vous y trompez pas, Monsieur, 

et vous Madame, nous vivons les 

temps héroïques du cinéma. Nous 

luttons pour fonder quelque chose de 

grand. 

Ils nous envieront nos fils, comme 

nous envions les compagnons d'An-

toine qui viennent nous dire : 

— J'étais du Théâtre-Libre T 

Et comme les compagnons d'Antoine 

enviaient ceux qui leur disaient : 

— Si vous aviez vu Frédérick... 

Taillade... Mèlingue... 

Oui... on rira de nous. On nous 

traitera de vieilles barbes. Tout de 

même, nous aurons vécu T 

Alors pourquoi attendre, pour nous 

réjouir de ce que nous voyons, le 

temps où nous dirons : 

— Moi qui vous parle... J'ai vu 

censurer La Boue... vous savez 

bien... cette petite bande si conve-

nable qu'on montre aux visiteurs du 

Musée Cinématique ! Ah T c'était le 

bon temps T 

C'était V Non, non ! C'est ! 
Ah ! comme nous vivons ! 

Quelle chance est la nôtre, de vivre 

à cette époque ! 

PIERRE SCIZE. 
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\ X M EN AMÉRIQUE MM 

Au moment où paraissait ma der-

nière chronique, je n'avais pas eu 

connaissance du discours, habile et 

éloquent, qu'avait prononcé David 

W. Griffith contre l'institution de la 

censure, en présence d'un certain 

nombre de parlementaires réunis ù 

New-Fork. 

La position prise par l'auteur d'In-

tolérance est excellente. Sans s'attar-

der à justifier l'écran des torts qu'on 

lui impute, il a hardiment pris l'of-

fensive, a dénoncé le principe même 

de la censure comme contraire à 

l'idéal démocratique de la Liberté, 

comme dangereux en ce qu'il peut 

s'appliquer, suivant les caprices et 

les exigences des soi-disant réforma-

teurs, à n'importe quelle forme de 

l'Art ou de la Pensée. 

« La censure, a-t-il dit, signifie que 

moi, censeur, avec ma pauvre intelli-

gence, j'entends interdire à tout hom-

me de penser et d'agir autrement que 

moi. Lorsque Rubla Khan détruisait 

les villes comme représentant des 

foyers d'immoralité, il réalisait d'un 

coup le rêve extrême du censeur. 

Qu'il y ait des films choquants, im-

moraux, nul ne le conteste : mais le 

principe même d'une censure est un 

danger beaucoup plus grave. Les 

censeurs effaceraient les trois quarts 

de Shakespeare, la moitié de Dickens; 

ils condamneraient Jésus-Christ sans 

hésiter, s'il revenait sur Terre. On 

succombe actuellement sous le poids 

et sous le nombre de lois tellement 

serrées et compliquées que personne 

ne les observe plus, et que le prin-

cipe même de la Loi finit par devenir 

ridicule. N'ajoutons pas une entrave 

nouvelle à toutes ces entraves... » 

Le mouvement — faut-il dire de 

pharisaïsme ou de puritanisme ? -

est malheureusement trop fortement 

lancé pour que de bonnes raisons 

suffisent à l'arrêter. Il y a cependant 

quelques atténuations pratiques.Sans 

doute Griffith t'énonce à tourner 

Faust ; mais il n'est point certain 

qu'on ne nous annoncera pas, le 

mois prochain, qu'il s'y est remis, et 

ainsi de suite tant qu'il y aura lieu 

de faire haleter l'opinion publique. 

En tout cas, la Reine de Saba a paru 

sur l'écran. William Fox a fait grand 

bruit d'une course de chars qui s'y 

trouvait ; mais le public, et même 

les critiques, ont surtout remarqué 

les toilettes de Betty Blythe, notam-

ment un certain costume de voyage 

composé « d'une ou deux perles » 

dont la contemplation est angois-

sante quand on songe avec quelle 

facilité les colliers se défilent... 

* * 

A l'heure présente, la principale 

question à l'ordre du jour est celle 

des films allemands. Le succès de 

Passion, de Déception, du Cabinet 

du docteur Caligari, désoriente les 

augures. Notre confrère Ctassic plai-

sante agréablement les connaisseurs 

pour qui l'opinion publique n'a pas 

de mystère. « On se demande, dit il, 

comment pourront expliquer ce suc-

cès les soi-disant autorités de l'écran 

qui déclarent : 

« 1° Que les Américains n'aiment 

pas les films étrangers ; 

« 2" Que les films â costumes n'au-

ront jamais de succès ; 

« 3° Que les habitués des cinémas 

ne supporteront jamais de produits 

futuristes ; 

« 4" Que le succès d'un film qui finit 

mal est d'avance compromis ; 

« 5° Que les amateurs de Cinéma 

tiennent avant tout à voir des ta-

bleaux de la vie de New-York, avec 

beaucoup de scènes de restaurants 

de nuit. » 

Notre confrère critique ceux qui 

déclaraient ce succès impossible ; 

mais il n'essaie point d'en détermi-

ner les raisons : où faut-il les cher-

cher ? 

Invoquer le mérite propre des œu-

vres dont il s'agit n'est pas une expli-

cation. Doit-on croire à une campa-

gne de propagande commerciale, et 

peut-être politique, méthodiquement 

conduite ? Faut-il se souvenir qu'il 

existe aux Etats-Unis une masse con-

sidérable d'origine ou de culture 

germaniques à laquelle la pensée et 

l'art allemands seront toujours sym-

pathiques? Faut-il incriminer la per-

sistante monotonie de la production 

américaine, la lassitude de voir sans 

cesse éditeurs, étoiles, tourner... en 

rond ? L'abus des scènes de cowboys 

d'une part, des restaurants de nuit 

d'autre part ? 

Ce qui donnerait quelque poids à 

cette dernière hypothèse, c'est que la 

faveur du public ne va pas qu'aux 

films allemands. Des films italiens, 

et très caractéristiques, tels que La 

Nave s'apprêtent à paraître sur 

l'écran ; les films suédois s'avancent 

en bon ordre, et il est même question 

d'un film français : J'accuse. Il y a 

là une porte ouverte; mais pour pro-

fiter de l'ouverture, pour l'élargir, 

pour y passer en masse, il faudrait 

plus de hardiesse artistique, plus de 

moyens d'action et plus d'esprit d'en-

treprise commerciale que n'en réu-

nissent nos producteurs. 

LioNiii. LANDRY. 
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D U R E C «o-. 

Le metteur en scène actif qui 

collabora avec Robert d'Hu-

mières et Rouché, au Théâtre 

des Arts, qui dirigea la Comé-

die Montaigne, monta récem-

ment LAllantide à Marigny 

et Arlequin à l Appolo, c'est 

essayé avec bonheur au ciné-

ma dans Le Chemin d'Ernoa. 11 
réalise actuellement un grand 

film de tradition française. 

4 

Cliché Parisia-Fiim 

M1STINGUET 
la Rose bien dansante du 

Casino de Paris, la Sans-Gène 

de la Porte Saint-Martin va. 

dit-on. passer les mers pour 

trouver aux Etats-Unis des 

succès de music-hall et aussi 

d'écran qui lui rappelleront les 

anciennes productions Pathé. 

Dessin de Gesmar-
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| M LE CHASSEUR DE TÊTES M j 

Lorsque les hostilités cessèrent en-

tre l'Espagne et l'amiral Dewey, je 

partis pour les Philippines. ,]e restai 

là à battre le buisson comme corres-

pondant de mon journal jusqu'au 

jour où le rédacteur en chef me si-

gnifia qu'un télégramme de huit cents 

mots décrivant la douleur d'un eara-

bao familier à la mort d'un enfant in-

digène ne pouvait pas être considéré 

comme nouvelle de guerre. Sur ce 

j'envoj'ai ma démission et revins. 

A bord du cargo qui me ramenait, 

je méditai beaucoup sur les choses 

singulières que j'avais remarquées 

dans cet étrange archipel qu'habite la 

race àlapeau bistrée. Les manœuvres 

et les escarmouches de la petite guerre 

ne m'intéressaient pas, mais j'étais 

subjugué par l'attitude lointaine et 

indéchiffrable de ce peuple qui, du 

fond d'un passé inconnu, dirige vers 

nous son regard sans expression 

Particulièrement, durant mon sé-

jour à Mindanao j'avais été fasciné et 

attiré par ces tribus païennes d'une 

délicieuse originalité qu'on nomme 

les chasseurs de tètes. Ces petits 

hommes sombres.durs, impitoyables, 

que l'on ne voit jamais, mais qui gla-

cent l'heure de midi la plus chaude 

par la subtile terreur de leur présence 

dissimulée, marchant parallèlement 

â leur proie à travers des forêts in-

connues, des sommets périlleux, au 

fond de gouffres insondables, au mi-

lieu de jungles inhabitables, toujours 

proches et gardant toujours levée la 

main invisible de la mort, décelant 

leur poursuite seulement par les si-

gnes qui pourraient trahir une bête, 

un oiseau ou un serpent qui rampe 

— une branche craquant dans la nuit 

terrible toute mouillée de sueur, 

quelques gouttes de rosée tombant du 

feuillage de l'arbre géant où ils se dis-

simulent, un murmure à voix basse 

entre les roseaux d'un étang — la 

suggestion de la mort â chaque heure 

ils m'amusaient beaucoup, ces petits 

hommes avec leur idée fixe. 

Quand on y pense, leur méthode est 

magnifiquement et presque eomique-

ment efficace et simple. Voici la hutte 

où vous vivez, où vous accomplissez 

la destinée qui vous a été assignée. 

Accrochée aux jambages de la porte 

de bambou, est une corbeille faite 

d'osier vert tressé. De temps en temps, 

suivant que la vanité, l'ennui,l'amour, 

la jalousie ou l'ambition vous pousse, 

vous partez avec votre coupe-coupe 

et vous prenez la piste silencieuse. 

Vous en revenez triomphant, portant 

la tête coupée et sanglante de votre 

victime, que vous déposez avec un 

orgueil bien excusable dans la cor-

beille accrochée à votre porte. Ce 

peut-être celle de votre ennemi, de 

votre ami ou d'un étranger suivant 

que c'est la rivalité, la jalousie ou le 

simple amour du sport qui vous a 

poussé au travail. 

En tout cas, votre récompense est 

certaine : les hommes du village 

s'arrêtent en passant pour vous féli-

citer, de même que, dans les civilisa-

tions plus calmes, nos voisins s'arrê-

tent pour admirer et louer les bégo-

nias de votre plate-bande. La jeune 

fille à peau brune qui vous intéresse 

particulièrement s'attarde, le sein 

palpitant et jette de doux regards de 

tigre sur ce témoignage de votre 

amour. Vous, vous chiquez votre noix 

de bétel, vous écoutez, satisfait, le 

sang qui goutte par intermittence 

des artères sectionnées. Et vous mon-

trez les dents en grognant comme un 

bullle dans l'eau — c'est ce que vous 

pouvez faire qui ressemble le plus à 

un rêve — à la pensée que le corps 

froid et décapité qui complète votre 

ornement de porte est repéré par les 

vautours qui tournoient au-dessus 

des solitudes de Mindanao. 

En vérité, la vie du joyeux chasseur 

de tête me captivait II avait réduit 

l'art et la philosophie au Code le plus 

simple. Prendre la tête de votre ad-

versaire, la mettre en panier à la 

porte de votre château, la voir gisant 

là, morte, ses ruses ses stratagèmes, 

sa puissance abolie à jamais— est-il 

une meilleure manière de déjouer ses 

complots, de réfuter ses arguments, 

d'établir votre supériorité en habi-

leté et en sagesse? 

Le bateau qui me ramenait dans 

mon pays était commandé parun sué-

dois vagabond qui changea d'itiné-

raire et me déposa, avec une com-

passion sincère, dans une petite ville 

d'une république de l'Amérique cen-

trale située sur la côte du Pacifique 

à quelques centaines de milles du 

port où il s'était engagé à me con-

duire. Mais j'étais las du mouvement 

et îles fantaisies exotiques, de sorte 

que je sautai avec joie sur le sable de 

Nojada, me disant que j'étais sûr d'y 

trouver le repos convoité. Après tout, 

pensais-je, mieux valait flâner là, 

bercé par le ressac monotone des va-

gues et les frissons des palmiers, 

qu'aller m'asseoir sur le sofa de crin 

de la maison paternelle dans l'Est, 

me gorger de sirop de groseilles et de 

petits beurres, recevoir les reproches 

de parents stupides et verser dans 

l'oreille des voisins ébahis des his-

toires mélancoliques sur la mort des 

gouverneurs coloniaux. 

Lorsque je vis pour la première 

fois Chloe Greene, elle était debout, 

tout en blanc, sur le \seuil de la mai-

son, aux murs de pisé, au toit de 

tuiles, qu'habitait son père. Elle était 

en train de polir une coupe d'argent 

avec un linge et avait l'air d'une perle 

placée contre un fond de velours noir. 

Elle jeta sur moi un regard qui était 

flatteur par sa prolongation, mais qui 

avait l'intention d'être réprobateur ; 

puis elle rentra, fredonnant un petit 

air pour indiquer la valeur qu'elle 

attachait à mon existence. 

A cela rien d'étonnant, car le doc-

teur Stamford (le praticien le plusdé-

considéréentre Juneau et Valparaiso) 

et moi, nous zigzaguions le long de 

la rue gazonzée, chantant peu har-

monieusement Auld Lançj Sync sur 

l'air du Petit cochon noir. Nous ve-

nions de la fabrique de glace, qui 

constituait à Nojada le palais de la 

débauche, nous avions joué au bil-

lard et ouvert des bouteilles noires, 

givrées de blanc, que l'on sortait, 

avec des ficelles, des glacières du 
vieux Sandoval. 

Pris d'un soudain accès île rage je 

me retournai vers le D1' Stamford et 

me trouvai aussi sobre qu'un bedeau 

de cathédrale. En un instant j'avais 

pris conscience que nous étions des 

pourceaux jetés devant une perle. 

— Espèce de brute, dis-je. c'est à 

moitié votre faute. Et pour l'autre 

moitié, c'est la faute de ce maudit 

pays. J'aurais mieux aitriéêtre revenu 
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à Somniferville, et être mort d'une 

orgie de sirop de groseilles et de pe-

tits beurres, que de voir arriver celai 

Stamford emplit la rue de son rire 
retentissant. 

— Vous aussi ! s'écria-t-il. Et aussi 

vite qu'un bouchon qui saute I Eh 

oui, il semble en effet qu'elle produise 

surla rétine une impression agréable. 

Mais n'allez pas vous brûler les doigts. 

Tout Mojada vous dira que c'est 

Louis De voe qui est l'heureux homme. 

— C'est ce que nous verrons, dis-

je. Et nous saurons peut-être s'il est 

un homme aussi bien que l'heureux 

homme. 

Sans perdre de temps, je fis la con-

naissance de Louis Devoe. Ce fut ai-

sément réalisé, car la colonie étran-

gère de Mojada ne comptait pas plus 

d'une douzaine de membres, et ils se 

rencontraient tous les jours dans un 

hôtel à demi convenable tenu par un 

turc, où ils s'évertuaient à rafistoler 

les haillons flottants de patrie et de 

civilisation qu'ils conservaient en-

core. Je tenais à connaître Devoe 

avant la Perle au velours noir, parce 

que j'avais un peu étudié le jeu de la 

guerre et que j'étais trop prudent 

pour vouloir atteindre mon objectif 

avant d'avoir éprouvé la force de 
l'ennemi. 

Une sortejde découragement glacial 

ressemblant un peu à de la peur, me 

saisit lorsque je l'eus apprécié. Je 

trouvai un homme si parfaitement 

équilibré, si charmant, si profondé-

ment instruit dans la science mon-

daine, si plein de tact, de courtoisie 

et d'hospitalité, si bien doué de grâce, 

d'aisance, d'une sorte d'autorité hau-

taine et négligente, que je faillis dé 

passer les limites en essayant de 

l'éprouver, en le retournant sur le 

gril pour trouver le point faible ar-

demment désiré. Mais je dus l'aban-

donner ; il me fallut m'avouer avec 

amertume que Louis Devoe était un 

gentleman digne de mes coups les 

plus durs, et je me jurai bien de les 

lui porter. C'était un commerçant 

important du pays, un riche exporta-

teur et importateur. Il passait toute 

la journée dans un bureau meublé 

avec goût, entouré d'œuvres d'art qui 

témoignaient de sa haute culture et 

dirigeant à travers les portes vitrées 

et les fenêtres, les affaires de sa mai-

son. 

Physiquement, il était mince et de 

taille moyenne. Il avait une petite tête 

bien modelée couverte de cheveux 

bruns épais, coupés courts, et portait 

une barbe brune, touffue également 

coupée de près et en pointe. Ses ma-

nières étaient la perfection même. 

Avant qu'il fût longtemps, j'étais 

devenu un hôte régulier et bienvenu 

chez les Greene. Je dépouillai mes 

habitudes dissipées comme un man-

teau usé. Je m'entraînai pour le con-

flit avec l'assiduité d'un champion de 

boxe et l'abnégation d'un brahmane. 

Quant â Chloé Greene, je ne vous 

fatiguerai pas de sonnets â la louange 

de ses sourcils. C'était une jeune fille 

splendidement féminine, aussi saine 

qu'une reinette de novembre et pas 

plus mystérieuse qu'un carreau de 

vitre. Elle avait de singulières petites 

théories, déduites de son expérence 

de la vie, et qui s'adaptaient aux 

maximes d'Epictéte comme des ro-

bes princesses. Je me demande après 

tout si le vieux raseur n'était pas plus 

sage qu'on ne pense. 

Chloé avait un père, le révérend 

Homer Greene, et une mère intermit-

tente qui parfois présidait, de manière 

pâle, un thé crépusculaire. Le révé-

rend Homer ressemblait à un ris de 

veau et avait une tâche â laquelle il 

consacrait sa vie : il établissait une 

concordance des Ecritures, et il était 

arrivé au temps des Rois. En tant que 

prétendant plausible â la main de sa 

fille, j'étais un objet désigné pour ses 

épanchementslittéraires. Bientôt j'eus 

l'arbre généalogique d'Israël planté 

dans la tête au point de criertouthaut 

pendant mon sommeil «... et Amina-

bab engendra Baobab... » et ainsi de 

suite, en attendant qu'il ait attaqué 

un autre livre. Je calculai un jour que 

les concordances du révérend Homer 

atteindraient l'époque des sept fioles 

mentionnées par l'Apocalypse vers le 

troisième jour après celui où les dites 

fioles devaient être ouvertes. 

. Louis Devoé.tout comme moi, était 

un ami assidu et intime des Greene; 

c'est là que je le rencontrai le plus 

souvent, et je n'ai jamais trouvé dans 

ma vie un homme plus agréable et 

plus accompli à détester cordiale-

ment. 

Par chance ou malchance, j'arrivai 

à être connu comme le « gosse ». 

J'avais une apparence juvénile et cet 

air implorant d'enfantabandonné qui 

éveille l'instinct maternel des femmes, 

ainsi que les maudites théories et les 

marottes des pères de famille. 

Chloé m'appelait Tommy et plai-

santait en camarade lorsque j'essayai 
de lui faire la cour. Avec Devoe, elle 

était beaucoup plus réservée ; c'était 

un héros de roman qui aurait pu ex-

citer son imagination et même ses 

sentiments plus profonds si sa fan-

taisie avait été portée vers lui. J'étais 

plus voisin d'elle : mais je manquais 

de brillant, et,je sentais que je serais 

obligé de la gagner peu a peu, en sui-

vant ce qui me paraît être la méthode 

américaine — avec de la netteté, de 

la persévérance, un dévouement quo-

tidien pour briser les barrières d'ami-

tié ^qui nous séparaient — pour la 

conquérir, si je pouvais, en plein 

jour, à ciel couvert, sans mettre en 

jeu le clair de lune, ni la musique, ni 

les raffinements exotiques. 

Chloé ne marquait par aucun signe 

qu'elle accordât particulièrement sa 

gaie affection â l'un de nous deux ; 

mais un jour elle laissa échapper une 

suggestion sur ce qu'elle préférait 

chez un homme. C'était terriblement 

intéressant pour moi, mais pas très 

clair comme application pratique Je 

l'avais tourmentée pour la douzième 

fois avec la déclaration et la descrip-

tion de mes sentiments. 

— Tommy, dit-elle, je ne tiens pas 

à ce qu'un homme me prouve son 

amour en conduisant une armée 

contre un autre pays, et en faisant 

disparaître un peuple de la terre â 

coups de canon. 

— Si vous voulez dire le contraire 

de ce que vous dites, comme on pré-

tend que font généralementles femmes 

je verrai ce que j'ai â faire. Lesjour-

naux sont pleins de ce conflit diplo-

matique avec la Russie. Ma famille 

connaît à Washington quelques gros 

personnages qui ont des relations au 

Ministère de la guerre et je pourrai 

obtenir une commission dans l'artil-

lerie, et... 

— Ce n'est pas ce que je veux dire, 

interrompit Chloè, je veux dire ce 

que j'ai dit. Ce qui compte pour une 

femme, Tommy, ce ne sont pas les 

grandes choses que l'on fait dans le 

monde. Quand les chevaliers, s'en al-

laient cavalcader au loin, de fer vê-

tus, pour tuer des dragons, plus d'un 

page demeuré au logis a gagné le 

cœur d'une dame solitaire, simple-

ment parce qu'il était là pour lui ra-

masser son gant, ou pour se dépê-

cher de lui donner un manteau lorsque 

le vent soufflait. L'homme que j'ai-

merai, quel qu'il soit, doit me mon-

trer son amour dans les détails. Il 

faut qu'il ne m'oublie jamais, lorsque 

je le lui aurai dit une fois, que je 

n'aime pas que quelqu'un prenne ma 

gauche pour se promener, que je dé-
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teste les cravates voyantes, que je 

préfère être assise le clos à la lumière 

que j'aime les violettes confîtes, qu'il 

ne faut pas me parler lorsque je re-

garde le clair de lune reflété sur l'eau 

et que souvent, très souvent, j'ai en-

vie de datte farcies aux noix. 

— Frivolités, dis-je en fronçant le 

sourcil. N'importe quel domestique 

bien stylé serait à la hauteur de ces 

petits détails. 

— Et il faut qu'il sache, continua 

Chloé, me rappeler ce dont j'ai envie 

quand je ne sais pas moi-même de 

quoi j'ai envie. 

— Vous devenez exigeante, dis-je ; 

il semble que ce qu'il vous faut, c'est 

un liseur de pensées. 

— Et si je dis,en frappant du pied, 

que je donnerais tout au monde pour 

entendre une sonate de Beethoven, il 

doit comprendre par là que ce pour-

quoi mon âme soupire, c'est des 

amandes salées, et il faut qu'il en ait 

de toutes prêtes dans sa poche. 

— Maintenant, dis-je, je n'y suis 

plus ; je ne sais pas si votre àme-

sœur doit-être un imprésario ou un 

confiseur. 

Chloé tourna vers moi son sourire 

de Perle. 

— Soyez sûr que ce que j'ai dit n'est 

pas tout à fait une plaisanterie, pour-

suivit-elle et ne dédaignez pas trop 

les petites choses, ô gosse î Soyez un 

paladin si vous voulez, mais que cela 

ne paraisse pas trop. Beaucoup de 

femmes ne sont que de très grands 

enfants et beaucoup d'hommes en 

sont de tout petits. Cherchez à nous 

plaire, ne cherchez pas à nous domi-

ner. Quand nous avons absolument 

besoin d'un héros, nous pouvons en 

réaliser un avec le premier é picier 

venu, la troisième fois qu'il rattrape 

notre mouchoir avant qu'il soit tombé 

â terre. 

Ce soir là je fus pris d'un accès de 

fièvre pernicieuse. C'est une espèce 

de fièvre paludéenne avec des per-

fectionnements et des accessoires 

compliqués. Votre température s'ins-

talle autour de 40° et reste là, se mo-

quant dédaigneusement et fiévreuse-

ment du quinquina et des dérivés du 

goudron.La fièvre pernicieuse relève 

du mathématicien plutôt que du doc-

teur. La formule est simple : prenez 

votre santé, ajoutez le désir de vivre, 

soustrayez la durée de la fièvre, vous 

avez le résultat. 

J'allai me coucher dans la paillotte 

à deux pièces où je m'étais conforta-

blement installé et j'envoyai cher-

cher un gallon de rhum. Ce n'était 

pas pour moi : une fois ivre, Stam-

ford était le meilleur médecin entre 

les Andes et le Pacifique. Il vint s'as-

seoir au pied démon lit et but jusqu'à 

se mettre au point. 

— Mon garçon, dit-il, mon cher Ro-

méo blanc comme un lys et plein de 

vertus, la médecine ne peut rien pour 

vous. Mais je vous donnerai de la 

quinine, laquelle, par l'effet de son 

amertume, éveillera en vous la haine 

et la colère — deux stimulants qui 

ajouteront dix pour cent à vos chances 

de vivre. Vous êtes fort comme un 

buffle, et vous vous en tirerez si la 

fièvre ne vous assomme pas, par un 

coup de traîtrise,quand vous ne serez 

point sur vos gardes. 

Pendant quinze jours je restai cou-

ché sur le dos, éprouvant les sensa-

tions de la veuve hindoue sur son 

bûcher brûlant. La vieille Atasca, 

une garde indienne non diplômée, 

était assise près de la porte, telle une 

statue symbolique : « A quoi bon ! » 

attentive âson service qui consistait 

principalement à laisser passer le 

temps sans en perdre une seconde. 

Quelquefois je me figurais quej'étais 

retourné aux Philippines, ou, pis en-

core, que je glissais à bas du divan 

de crin dans la maison paternelle à 

Somniferville. 

Un après midi j'ordonnai à Atasca 

de disparaître, je me levai et m'habil-

lai soigneusement ; je pris ma tem-

pérature et je constatai avec plaisir 

qu'elle atteignait 40u. J'apportai une 

attention presque minutieuse à ma 

toilette, choisissant particulièrement 

une cravate déteinte sobre et discrète. 

Le miroir me montra que la maladie 

ne m'avait pas beaucoup altéré. La 

fièvre donnait de l'éclat à mes yeux 

et des couleurs à mon visage. Et ce-

pendant que je regardais mon reflet, 

les couleurs venaient et repartaient 

comme je pensais à Chloé Greene et 

aux miliers d'ères qui s'étaient écou-

lées depuis que je ne l'avais vue,et à 

Louis Devoe, et au temps qu'il avait 

gagné sur moi. 

J'allai droit chez elle ; je flottais 

plutôt que je ne marchais ; je sentais 

à peine le sol sous mes pieds. Je son-

geais que la fièvre pernicieuse doit-

être une grande chose pour nous don-

ner une telle sensation de vigueur, 

Je trouvai Chloé et Louis Devoe 

assis sousia vérandah devant la mai-

son. Elle bondit vers moi, les deux 

mains tendues : 

— Jesuis heureuse, heureuse, heu-

reuse de vous voir, s'écria-t-elle, 

chaque mot étant comme une perle 

passée sur le fil de sa phrase. Vous 

êtes guéri, Tommy, ou vous allez 

mieux, naturellement. Je voulais al-

ler vous voir, mais on ne m'a pas 

permis. 

— Oh oui, dis-je négligemment, ce 

n'était rien, rien qu'un peu de fièvre. 

Me voici sur pied eomme vous voyez. 

Nous nous assîmes tous trois et 

nous causâmes pendant une demi-

heure à peu près. A ce momentChloô 

regarda l'Océan avec une expression 

suppliante et presque lamentable; Je 

pouvais lire dans se» yeux bleus un 

désir intense et profond. Devoe — le 

diable l'emporte — le vit aussi. 

— Qu'est-ce que c'est? demandâmes 

nous en chœur. 

— Du pudding à la noix de coco, dit 

Chloé pathétiquement. J'en ai envie, 

oh I tellement envie depuis deux 

jours. Ce n'est plus ,du désir, c'est de 

l'obsession. 

— La saison des noix de coco est 

passée, dit Devoe, de cette voix qui 

donnait un intérêt palpitant aux as-

sertions les plus simples. Je ne pense 

pas qu'on en trouverait une seule à 

Mojada. Les indigènes ne les consom-

ment que lorsqu'elles sont vertes et 

que le lait est frais. Toutes les mûres, 

iLs.les vendent aux marchands de 

fruits. 

— Est-ce qu'une salade de langouste 

ou des rôties au fromages ne feraient 

pas le même effet? demandai-je avec 

l'aimable idiotie de quelqu'un qui re-

lève de la fièvre pernicieuse. 

Chloé fit la moue, dans la mesure 

où le lui permettait son expression 

aimable et son profil parfait. 

Le révérend Homer passa son vi-

sage doublé d'hermine à travers la 

porte et ajouta une concordance à 

l'entretien. 

— Quelquefois, dit-il,le vieux Cam-

pos conserve des noix sèches dans 

son petit magasin sur la colline; mais 

il vaudrait beaucoup mieux, mon en-

fant, réfréner tes désirs inopportuns 

et recevoir avec reconnaissance la 

nourriture quotidienne que le sei-

gneur place devant nous. 

— Bonne blague ! dis-je. 

— Comment dites-vous ? demanda 

vivement le révérend Homer. 

— Je dis, repris-je, si l'on veut me 

permettre ce langage, que c'est un 

peuraideque Miss Greene soit privée 

du mets qu'elle désire, quand c'est une 

chose aussi simple que du pudding à 

la kalsamine. Peut-être continuai-je, 
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quelques noix aux pickles, ou bien 

une fricassée de noisettes de Hongrie 

feraient l'affaire. 

Tous trois me regardèrent en ma-

nifestant une légère surprise. 

Louis Devoe se leva et fit ses adieux. 

Je le suivis des yeux jusqu'à ce que sa 

démarche aisée et majestueuse l'eût 

conduit jusqu'au coin de la maison, 

où il disparut, se dirigeant vers ses 

magasins. Chloé s'excusa et rentra 

pour quelques minutes afin de s'oc-

cuper du dîner. Elle était une maî-

tresse de maison de premier ordre, 

etj'avais goûté avec béatitude ses 

puddings et son pain. 

Resté seul, je me retournai par ha-

sard et je vis, accrochée à un clou 

près du jambage de la porte, une cor-

beille faite d'osier vert tressé. Avec 

un élan qui fît palpiter mes tempes 

brûlantes, mon esprit me représenta, 

intensément, des souvenirs de chas-

seurs de têtes, de ces petits hommes 

sombres, durs, impitoyables, que 

l'on ne voit jamais,mais qui glacent 

l'heure de midi la plus chaude par 

la subtile terreur de leur présence 

dissimulée... de temps en temps, 

suivant que la vanité, l'ennui, l'a-

mour ou l'ambition le pousse, l'un 

d'eux part avec son coupe-coupe et 

prend lapiste silencieuse... Il revient 

triomphant, portant la tête coupée 

et sanglante de sa victime... la 

jeune fille à peau brune ou blanche 

quil'intéresse particulièrement s'at-

tarde, le sein palpitant, et jette de 

doux regards de tigre sur ce témoi-

gnage d'amour... 

Doucementje sortis de la maison et 

rentrai dans ma paillotte. Des clous 

auxquels il pendait je décrochai un 

machetè aussi lourd qu'une masse de 

boucher et aussi affilé qu'un rasoir 

de sûreté. Puis, riant doucement en 

moi-même je me dirigeai vers le bu-

reau, meublé avec goût, de M. Louis 

Devoe, qui se permettait d'usurper la 

main de la Perle du Pacifique. 

Il n'était jamais lent à comprendre 

les choses : un regard sur mon vi-

sage, un autre sur l'arme que je te-

nais à la main en franchissant sa 

porte, et soudain il disparut de ma 

vue. Je courus à la porte de derrière, 

la défonçai, et je le vis courir comme 

un daim le long de la route qui re-

monte pour atteindre le bois deux 

cents mètres plus loin. Je courus 

après lui en poussant un hurlement. 

Je me rappelle avoir entendu des 

femmes et de8 enfants qui criaient et 

les avoir vus fuir à mon passage. 

Il filait, mais j'allais plus vite que 

lui. Au bout d'un mille j'étais presque 

à sa hauteur. Habilement il fit un 

crochet de côté et se précipita dans 

un pli de terrain qui s'accentuait, de-

venait un petit ravin. Je courus après 

lui, et au bout de cinq minutes je l'a-

vais acculé contre une falaise infran-

chissable. L'instinct de conservation 

lui donna du courage, comme il en 

donne aux animaux traqués. Il se 

tourna vers moi, tout à fait calme, 

avec un sourire livide. 

— Oh I Rayburn, dit-il avec un ef-

fort si terrible pour prendre un ton 

dégagé que j'eus l'impolitesse de lui 

rire grossièrement à la face,oh, Ray-

burn, voyons, finissons-en avec cette 

sottise. Naturellement je sais bien 

que c'est la fièvre et que vous n'êtes 

pas dans votre état normal. Remet-

tez-vous, mon cher, donnez-moi cette 

arme ridipule et revenons en parlant 

tranquillement de tout cela. 

— Je reviendrai, dis-je, votre tête à 

la main. Nous verrons si elle conti-

nuera à tenir de charmants discours 

une fois dans la corbeille accrochée à 

sa porte. 

— Voyons, dit-il d'un ton persuasif, 

j'ai trop bonne opinion de vous pour 

supposer que vous veuillez vous li-

vrer à une plaisanterie. Mais même 

les divagations d'un fou doivent s'ar-

rêter â un moment quelconque.Qu'est-

ce que veut dire cette histoire de tête 

et de corbeille ? Remettez-vous et 

laissez cet absurde coupe-coupe. 

Qu'est-ce que Miss Greene penserait 

de vous ? conclut-il avec le ton de ca-

jolerie qu'on prendrait vis-à-vis d'un 

enfant gâté. 

— Ecoutez-dis-je, vous avez enfin 

trouvé la note juste. Ce qu'elle pen-

serait de moi? Il y a des femmes qui 

ont le plus profond mépris pour les 

sofas de crin et le sirop de groseille. 

Pour elles, les modulations savantes 

de votre conversation élégante ne fe-

raient pas plus d'effet que le bruit de 

prunes pourries tombant de l'arbre 

pendant la nuit. Ce sont les jeunes 

filles qui vont et viennent dans les 

villages, raillant les jeunes hommes 

qui les courtisent quand les corbeilles 

à leurs portes sont vides. Une jeune 

fille, semblable à celles-là, attend. 

Seul un imbécile essaierait de con-

quérir une femme en geignant à sa 

porte comme un mendiant, ou en se 

pliant à ses caprices comme un do-

mestique. Ce sont toutes des filles 

d'Hérodiade, et pour gagner leur 

cœur, un homme doit leur offrir, de 

ses propres mains, la tête de ses en-

nemis. Maintenant courbez la nuque, 

Louis Devoe ; ne soyez pas un lâche 

comme vous êtes un bavard autour 

d'une table à thé. 

— Allons, allons, dit Devoe, faiblis-

sant, vous me connaissez,n'est-ce pas 

Rayburn ? 

— Oh oui, dis-je, je vous connais, 

je vous connais, je vous connais : 

mais la corbeille est vide ; les vieil-

lards du village,et les jeunes hommes, 

et les jeunes filles brunes et celles 

qui sont blanches comme des perles 

vont et viennent, et voient qu'elle est 

vide. Voulez-vous vous agenouiller 

maintenant ou faut-il que nous nous 

colletions ? Ce ne serait pas digne de 

vous que les choses se passent gros-

sièrement et brutalement.La corbeille 

attend votre tête. 

La-dessus il se laissa aller. Il me 

fallut le rattraper tandis qu'il es-

sayait de passer à côté de moi comme 

un lapin effrayé. Je l'étendis à terre 

et je posai un pied sur sa poitrine; 

mais il se tordait comme un ver mal-. 

gré les appels répétés à son sentiment 

des convenances et â son devoir, en 

tant que gentleman, de ne pas faire 

de manières. 

A la fin, saisissant l'occasion d'une 

position favorable, j'abattis le ma-

chetè. Ce ne fut pas très dur ; il se 

débattit comme un poulet qu'on sai-

gne pendant les cinq ou six coups 

qu'il me fallut donner pour lui couper 

la tête. Finalement il resta immobile 

et j'attachai la tête dans un mouchoir. 

Les yeux s'ouvrirent et se fermèrent 

trois l'ois pendant les cent premiers 

mètres. J'étais rouge jusqu'aux pieds 

du sang qui coulait, mais qu'est-cé 

que cela pouvait faire ? Avec joie je 

sentais sous ma main le contact rude 

de ses cheveux courts,drus et bruns, 

et de sa barbe taillée de près. J'arri-

vai chez les Greene et je jetai la tête 

de Louis Devoe dans la corbeille qui 

était encore pendue à un clou près du 

jambage de la porte. Je m'assis sous 

la vérandah et j'attendis. Le soleil 

était à deux heures de son coucher. 

Chloé parut et sembla surprise. 

— Où êtes-vous allé, Tommy ? de-

manda-t-elle. Vous étiez parti lorsque 

je suis revenue. 

— Regardez dans la corbeille, dis-

jeen melevant. Elle regarda et poussa 

un petit cri de joie : j'eus la satisfac-

tion de le remarquer. 

— O Tommy, dit-elle, c'est juste-

ment ce que je voulais vous deman-

der. Elle coule un peu, mais ça n'a 
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pas d'importance. N'est-ce pas comme 

je vous disais ? Ce sont les petites 

choses qui comptent, et vous vous 

l'êtes l'appelé. 

Lés petites choses î Elle serrait la 

-tête sanglante de Louis Devoe dans 

son tablier blanc. De minces filets 

rouges s'élargissaient sur le tablier 

et gouttaient à terre. Sa figure était 

radieuse et tendre. 

Une petite chose, en vérité î pen-

sais-je encore. Les chasseurs de têtes 

ont raison. Voilà ce que les femmes 

aiment que l'on fasse pour elles. 

Chloé vint vers moi. Personne ne 

nous observait. Elle me regarda de 

ses yeux bleu de mer qui disaient 

des choses qu'ils n'avaient jamais di-

tes auparavant. 

— Vous pensez à moi, dit-elle, vous 

êtes l'homme que j'ai décrit, vous 

pensez aux petites choses, et ce sont 

celles-là qui font que le monde vaut 

la peine qu'on y vive. L'homme qui 

veut que je l'aime doit tenir compte 

de mes petits caprices et me rendre 

heureuse par de menues attentions. 

Il m'apportera de petits péchés rou-

ges en décembre si j'en ai envie, et 

pour cela je l'aimerai jusqu'en juin. 

Je ne tiens pas, pour moi aux cheva-

liers en armure qui tuent leur rival 

ou qui pourfendent des dragons. 

Vous me plaisez, Tommy. 

Je me penchai et l'embrassai. Puis 

une moiteur vint à mon front, et je 

commençai à me sentir faible. Les 

taches rouges disparurent du tablier 

de Chloé et la tête de Louis Devoe se 

transforma en une noix de coco 

brune desséchée. 

— Il y aura du pudding à la noix de 

coco pour le dîner, Tommy, dit Chloé, 

gaiement, et vous viendrez. 11 faut 

que je rentre un moment 

Elle s'enfuit avec une délicieuse vi-

vacité. 

Le D' Stamford arriva précipitam-

ment. Il saisit mon pouls comme si 

c'était avec sa propre fortune que 

j'eusse essayé de m'échapper. 

— Vous êtes le plus grand fou qui 

ne soit pas encore dans un asile, dit-

il furieux. Pourquoi avez-vous quitté 

votre lit ? Et ces choses idiotes que 

vous avez faites T Ce n'est pas éton-

nant avec votre pouls qui bat comme 

une forge ! 

— Décrivez-m'en quelques unes, 

dis-je. 

— Devoe m'a envoyé chercher, ré-

pondit Stamford. De sa fenêtre il vous 

a vu vous diriger vers le magasin du 

vieux Campos.le chasser vers la col-

line avec sa propre toise; et puis re-

venir en vous emparant de sa plus 

grosse noix de coco. 

— Ce sont les petites choses qui 

comptent, après tout, dis-je. 

— C'est votre lit qui compte pour 

vous, à cette heure. Suivez-moi tout 

de suite ou bien je vous abandonne. 

Vous êtes mou comme une chiffe î 

Aussi je n'eus pas de pudding à la 

noix de coco ce soir là ; mais je con-

çus quelque doute quant à la valeur 

des méthodes suivies par les chas-

seurs de têtes. Peut-être après tout 

que, depuis des siècles, les jeunes 

filles des villages regardent mélanco-

liquement les têtes dans les corbeilles 

accrochées aux jambages des portes 

et souhaitent d'y voir d'autres et de 

moins glorieux trophées. 

O. HKNRY. (Trad. L. LANDRY.) 

* ■ 

| un jardin public \ 
• ■ 
■ « 

Tout récemment, la Compagnie Ci-
nétude qui, sous la direction de mé-
decins légistes, s'occupe de filmer 
des documentaires intéressant l'édu-
cation physique, voulut filmer dans 
un joli cadre de verdure une dizaine 
d'enfants faisant des mouvements 
respiratoires. Elle pensa au Parc 
Montsouris et délégua son opérateur, 
M. André Raymond, auprès du con-
servateur des parcs et promenades 
pour obtenir une autorisation! 11 y 
alla et fit sa demande avec l'assu-
rance que donne l'espoir du succès. 
Il ne savait pas à qui il ayait affaire. 
Le conservateur était un adjoint 
— période de vacances — et, lorsqu'il 
sut ce qu'on attendaitde lui, il pensa 
en avoir une congestion. 

— Tourner dans le parc ! s'écria-t-il, 
ma parole... ma parole... (il suffo-
quait), on ne doute plus de rien... Et 
quand pensez-vous tourner dans le 
parc ? 

— Mais... demain. 
— Demain... demain... Mais une 

autorisation demande au moins 8 à 
10 jours pour arriver à destination. 

— Fort bien. Mais a-t-elle au moins 
des chances d'être agréée ? 

— Agréée? Naturellement non. Pen-
sez qu'il y a des gens qui se respec-
tent qui vont au Parc Montsouris. 

L'opérateur commença d'être assez 
sérieusement inquiet. Personne jus-
qu'alors n'avait mis en doute sa res-
pectabilité. Il se considère comme 
bien considéré, ainsi que les person-
nages parmi lesquels le docteur 
Socquet —- au nom de qui il faisait 
la demande. Il se demanda ce que le 

cinéma pouvait bien avoir de répré-
hensible. 

' — Et qu'est-ce que vous voulez y 
faire, dans ce parc ? continua le 
conservateur. 

M. Raymond expliqua de quoi il 
s'agissait. Film d'éducationphysique, 
dix enfants faisant des mouvements 
respiratoires sur un fond harmo-
nieux. 

— Qu'est-ce que c'est que cette plai-
santerie, fit le conservateur pour qui, 
sans doute, les mots « fond harmo-
nieux » n'avaient pas de sens. Alors, 
les fortifs, ce n'est pas assez bon pour 
vous ? 

Le demandeur crut qu'il s'était fait 
mal comprendre. Il recommença et 
fut tout étonné de voir le conserva-
teur s'adoucir et répliquer avec une 
certaine bienveillance. 

— Eh bien I je consentirai à trans-
mettre votre demande si vous m'in-
diquez l'heure exacte, à laquelle vous 
tournerez, l'emplacement exact que 
vous voulez et que d'ailleurs on vous 
choisira, le nombre de mètres carrés 
qui vous seront nécessaires, le lieu 
où vous placerez votre appareil et 
dont vous ne pourrez bouger sous 
aucun prétexte, le nombre exact des 
personnes que vous amènerez. 

- Mais c'est impossible, le lieu 
peut être fixé, mais à cause du soleil, 
du temps, de la lumière, on ne peut 
être obligé de tourner autour, et s'il 
pleut... 

- Arrangez-vous, vous ferez une 
nouvelle demande pour dix jours 

plus tard. 
— Et s'il y a un enfant de moins? 
— Vous ne rentrerez pas. 
— Et s'il y en a un de plus. 
— On l'excluera. 
M. Raymond commençait à avoir 

très chaud, il ne trouva rien à répon-
dre. Mais le conservateur n'avait pas 
fini. Tout à coup une méfiance lui 
vint. 

— Et comment, questionna-t-il,soup-
çonneux. Et comment seront-ils ha-
billés, ces enfants? 

— Mais... nus jusqu'à la ceinture, 
naturellement. 

Vraiment, cela trépassait les bornes. 
Le conservateur leva les bras au ciel 
et 8'écria, tremblant d'indignation : 

— Mais alors, ce sont des obscé-
nités que vous voulez filmer. 

L'opérateur délégué ne se sentit 
pas la force d'insister davantage, il 
bredouilla un vague adieu, sortit 
rapidement et alla boire quelque 
chose de frais. 

C'est ainsi que, de nos jours, on 
aide en France une Compagnie ciné-
matographique qui voulait « faire 
du documentaire » pour rehausser 
le prestige du cinéma français et de 
l'éducation physique. 

Mois Y VON. 
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Les Pages 

de ma Vie 

par 

Fédor Chaliapine 

De la déchirure qui se format sur 

ma nuque le sang coula à flots, je 

m'enfuis précipitamment. A la mai-

son on m'a battu de nouveau « parce 

que je ne voulais rien f...» mais je 

déclarai carrément « Faites de moi ce 

que vous voudrez mais jamais je ne 

retournerai plus à cette école ». 

On me répondit que j'étais un 

« sale animal », « un trou » et autre 

chose, puis mon père décida que je 

n'arriverais jamais à quoi que ce soit 

et me plaça comme apprenti chez le 

cordonnier Tonkov mon parrain. 

J'avais été déjà quelquefois chez 

lui en visite avec mon père et ma 

mère et je m'y plaisais beaucoup. Il 

y avait dans l'atelier une grande 

armoire vitrée et on y voyait dispo-

sés sur des rayons «n un ordre par-

fait les différents ustensiles et des 

morceaux de cuirs de formes diffé-

rentes. 
Le cuir sentait bon, et les jolis 

ustensiles proprets donnaient envie 

déjouer avec. Tout en général était 

très amusant. C'est surtout la femme 

de Tonkov qui me plaisait le plus. 

En m'envoyant chez le cordonnier 

Fonkor, mon père me fit cette der-

nière recommandation : 

— Apprend à bien faire les chaus-

sures. C'est un métier très avanta-

geux. Tu pourras y gagner beaucoup 

d'argent ; nous en avons bien besoin. 

Je me mis au travail avec beaucoup 

de zèle. En somme, cela me plaisait 

beaucoup mieux que les règles de la 

grammaire et les tables de multipli-

cation dont on encombrait ma tête à 

l'école. 

Fonkor avait l'air très respectable: 

grand, large en épaules, la tête ornée 

de cheveux crépus, il portait toujours 

une chemise blanche et un vaste pan-

talon de satin. 

Il me reçut d'une manière très ai-

mable. 

— Repose-toi aujourd'hui. Regarde 

ce quenous faisons. Tu commenceras 

ton travail dès demain. 

Je dormis mal toute la nuit. Un dé-

sir irrésistible de travailler me domi-

nait et à l'aube, vers six heures du 

matin j'étais debout, attendant avec 

les autres les ordres de mon nouveau 

maître. 

On me donna d'abord un verre de 

thé avec un morceau de pain et en-

suite le patron me donna quelques 

premières indications au sujet des 

cuirs, des semelles etc. 

J'étais plein de bonne volonté,mais 

à mon grand étonnement cela n'allait 

pas du tout. Et puis j'avais sommeil 

n'ayant presque pas dormi presque 

toute la nuit. A la longue on s'aper-

çut autour de moi que je ne réussis-

sais pas à exécuter ma tâche convena-

blement et mes nouveaux camarades 

se mirent à m'encourager par des 

coups assez énergiques dans le dos et 

ailleurs. 

Heureusement le patron était mon 

parrain et les ouvriers étaient au cou-

rant de ma situation dans la maison 

mais quand même ils avaient la main 

dure. 

Malgré tout, le sort n'a pas voulu 

que je devienne cordonnier. Bientôt 

je tombai malade,c'était assezgrave, 

je me rappelle les heures de délire, 

les visions fantastiques qui assié-

geaient mon cerveau malade, mon 

séjour à l'hôpital et, enfin, la conva-

lescence. 

Lorsque je fus complètement réta-

bli mon père me mit de nouveau 

chez un cordonnier, mais cette fois-

ci chez un autre. Il trouvait que mon 
parrain était trop gentil pour moi et 

qu'il ne m'apprendrait rien de sé-

rieux. 

Chez le cordonnier Andreev c'était 

tout à fait différent. Malgré que je 

connaissais déjà un peu mon métier 

je fus désigné pour laver le plancher 

de la boutique, aller au marché avec 

la patronne, porter l'énorme panier 

tout chargé de victuailles... 

Bref — c'était une vie de chien. On 

me battait impitoyablement. Ce que 

je ne peux pas comprendre encore 

c'est comment j'ai pu survivre à tout 

ce régime. Mais au moins j'appris as-

sez convenablement mon métier et au 

bout d'un certain temps j'étais déjà 

capable de faire moi-même de petites 

réparations. 

J'aimais surtout être envoyé chez 

les clients pour leur porter les com-

mandes. Des fois je recevais 5-10 ko-, 

peks de pourboire. Alors je m'ache-

tai un morceau de pain blanc et je le 

mangeai avec mon thé. J'avais tou-

jours faim. Le patron nous nourris-

sait bien. Seulement comme j'étais le 

plus jeune, je touchais au plat le der-

nier, lorsqu'il n'y restaitpresque rien. 

Ce Iqui était dur c'est surtout la 

veille des Fêtes de Noël : on travail-

lait alors 20 heures par jour : de 5 h. 

du matin jusqu'à minuit. Je ressem-

blais à un squelette à cette époque. Je 

n'en pouvais plus et aux approches 

du printemps je déclarai à mon père 

que j'avais mal aux jambes, que je ne 

pouvais plus travailler et je profitai 

de quelques égratignures sur mes 

pieds pour prouver à mon père ce 

bien fondé de mes prétentions. 

(A suivre) L. VALTER trad. 
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! M PROGRAMMES M 
■ ■ 

! DES CINÉMAS DE PARIS I 
'"S 

du Vendredi 12 au Jeudi 18 Août 
m m 
■ ■ 

3-= ARRONDISSEMENT 

Salle Marivaux, 15, boulevard des 

Italiens. — Malbias Sandorf 5» épisode. — 

Les actualités. — Ambitieuse, scène dra-

matique.— Attraction : Les Salvadors, 

acrobates comiques. — Reprise de La 

faute d'Odette Maréchal, drame. 

3= ARRONDISSEMENT 

Pathé-Temple. — Pathé-Jourual. — 

Beaucitron et le chapeau gris, comique. — 

La Pocharde; 111' épisode. — Mathias San-

dorf. 50 épisode. — Le souffle des Dieux. 

Palais des Fêtes.— 8. rue aux Ours.— 

Salle du rez-de-chaussée. — Coccinel ouvre 

la-pèche, comique. — L'autre parfum, 

comédie.— La Gangue, scène dramatique. 

— La Pocharde. 11e épisode. — Palhé-

Journal. 

Salle du 1" étage. — Actualités, édition 

Pathé. — La pèche au mari, comédie gaie 

— Le soufte des Dieux, comédie dramati-

que. — Fille d'indienne, drame. —Mathias 

Sandorf, ^ épisode. 

Programmes du 19 au 25 août. 

Salle du rez-de-chaussée.—Patbé-Rcvne. 

— La fugue de Moune, comédie comique. 

— Ambitieuse, comédie dramatique. — 

Mascotte court le Derby, comédie sportive. 

— La Pocharde. 1 r" épisode. — Pathé-

Journal. 

Salle du ier étage. — Actualilès-Pathé.— 

Lui ? che{ les Indiens, comédie comique. — 

La revanche d'un timide, comédie dramati-

que. — Son crime, drame. — Mathias 

Sandorf. 6e épisode. 

4e ARRONDISSEMENT 

Saint-Paul, 73, rue Saint-Antoine. 

— Paysages d'été au Danemark, plein air. 

Saint-Paul-Journal.— La Pocharde, 1 IE épi-

sode. — Beaucitron et le chapeau gris. 

comique. — Mathias Sandorf, 4e épisode. 

— Les découragés, drame social. 

5e ARRONDISSEMENT 

Mésange,3, rued'Arras.— Pathé-Jourual. 

— Pathé-Revue n" 32, documentaire. — 

La Pocharde, 10- épisode. — Mathias San-

dorf, 4e épisode. — Micheline. 

Saint-Marcel, boulevard Saint-Marcel. 

— Billv acteur malgré lui, comique. — 

Micheline, comédie dramatique. — Gau-

mont-aclualitès. — Attraction : l'erchicot, 

chanteur.— La geôle,drame.—La Pocharde, 

10e épisode. 

6e ARRONDISSEMENT 

Palace-Cinéma Danton. — 99. boule-

vard Saint-Germain. — Fleurus 27-59. — 

Pathé-Revue. — Mathias Sandorf, 5e épi-

sode. —.Micheline. — La faute d'Odette 

Maréchal, drame. — Ganmonl-Actualilès. 

Programme du 19 au 25 août. — La 

revanche d'un timide. — Mathias Sandorf. 

6e épisode. — La fugue de Moune. comédie 

gaie. — Le souffle des Dieux, drame. — 

Gaumont- Actualités, 

7e ARRONDISSEMENT 

Cinéma Sèvres, 80 bis, rue de Sèvres, 

(angle des boulevards de Montparnasse 

Voici Venir l'été, rés= ■ 

susciteur de Vieux \ 

\ films Allons, Mes= \ 

j sieurs les Loueurs, un \ 

bon mouvement : rap= \ 

\ pelez Les Proscrits. : 

et des Invalides). —. Fleurus 28-09. — 

Micheline. —Jeune fille à louer, comédie. 

— Mathias Sandorf, 5e épisode. — Pathé-

Journal. — l'athé-Revuc. — Intermède : 

Valdonne, chanteur à voix. 

Cinéma Récamier, 3, rue Récamier. — 

Actualités, — La Pocharde, 1 ie épisode. — 

Les millions des sœurs Jumelles, comédie 

gaie..—: Micheline, comédie dramatique. 

9e ARRONDISSEMENT 

Delta-Palace-Cinéma, 17. boulevard 

Rochechouart.TrudaineÔ7-89.—Direction : 

M. A. Jallon. — Della-Journal. — Mathias 

Sandorf, 5= épisode. — Le navire aban-

donné, drame maritime. — Comme Papa ! 

comique. — Une bonneterie moderne, docu-

mentaire. — Renoncement, comédie dra-

matique. — Sur scène : Germaine Rieux. 

chants et danses à transformations. 

Cinéma-Rochechouart, 66, rue de Ro-

chechouart. Trudaine 67-89. Directeur : 

M. A.Jallon.— Ccvur de mannequin, drame. 

— Joe détective, comique. — Une salomé 

moderne, comédie dramatique. — Eclair-

Journal.—Sur scène : The Two Brigtbon's. 

comédiens danseurs. 

loi» ARRONDISSEMENT 

Tivoli, 19, faubourg du Temple. — 

Effets de neige an Danemark, plein air. — 

Tivoli-Journal. — Beaucitron chc{ les sau-

vages, comique. — Mathias Sandorf, 5e épi-

sode. — La pèche au mari, comique. — 

Le son/Ile des Dieux. 

12= ARRONDISSEMENT 

Lyon-Palace, rue de Lyon. — Gaumonl-

Actualitès. — Deux mains dans l'ombre. 

drame. — La Pocharde, 11 = épisode. — 

6/77v acteur malgré lui. film comique. — 

Attraction : Perchicot. chanteur. — Le 

souffle des Dieux, comédie dramatique. 

i3e ARRONDISSEMENT 

Gobelins, 66, bis Avenue des Gobelins. 

Pafbè-fournal. — Pathé-Revue, n° ?2. — 

L'ours et les deux compagnons, dessins ani-

més. — La Pocharde, 10e épisode. — Ma-

thias Sandorf, 4e épisode. — Micheline. 

comédie dramatique. — Rihadouille a la 

berlue, comique. 

14e ARRONDISSEMENT 

Qaîté, rue de la Gaîté. — Pathé-Jourual. 

—Pathé-Revue m 32. — Oh! la paix, comi-

que. — La Pocharde, 10e épisode. — 

Mic eline, comédie dramatique. 

Splendid-Cinéma-Palace, 60, avenue 

de la Motte-Picquet, Saxe 65-03. M. Messie, 

directeur. — Palhé-Journal.— Pathé-Revue. 

— Effets de neige au Danemark, documen-

taire. — Au pays des Célestes, plein air. — 

Mathias Sandorf, 5e épisode. — Le pauvre 

amour. — Micheline, comédie dramatique. 

— Joe au studio, comique.— Intermède : 

Mme Liane d'Astier, diseuse à voix. 

La semaine prochaine : La proie et Le 

souffle des Dieux. 

Splendide-Cinéma, 3, rue Larochelle. 

Directeur : M. Ch. Roux. — Les actualités 

de Splendide-Cinéma. — La pèche au mari, 

comique. — La pierre de touche, comédie 

dramatique. — Su{y Flocon de Neige, 

comédie sentimentale. 

i5e ARRONDISSEMENT 

Grenelle, 122, rue du Théâtre. — Pathe-

Journal. — Pathé-Revue n" 32, documen-

taire. — Le renard et le corbeau, dessins 

animés. — La Pocharde, 1.0e épisode. — 

Malbias Sandorf, 5e épisode. — Micheline. 

comédie dramatique. 
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La semaine prochaine : Le souffle des 

Dieux, comédie dramatique. 

16= ARRONDISSEMENT 

Mozart-Palace, 49, 51, rue d Auteuil. 16e. 

— Programme du vendredi 12 au lundi 

15 août. — Une bonneterie moderne, docu-

mentaire. — Mathias Sandorf, 5e épisode. 

— Cbarley blanchisseur, comique. — L'ava-

lanche, drame. — Eclair-Journal. — Pro-

gramme du mardi 16 au jeudi 18 août — 

La Pocharde, 1 ie épisode.—Joe détective. 

comique. — Palhe-Journal. — Fleur de 

Jade. — Une partie de campagne, comique. 

Programme du iq au 22 août. — Du 

sang dans la prairie, drame. — Mathias 

Sandorf, 6° épisode. — Patbé-Journal. — 

Le diamant de. la couronne. — L'ours et les 

deux compagnons, dessins animés. — 

Programme du 23 au 25 août. — Cheç 

les anthropophages, première étape. — La 

Pocharde, 12» et dernier épisode. — La 

pèche aux maris,comique. — Pathé-Journal. 

— Micheline. — Chariot grande coquette, 

comique. 

170 ARRONDISSEMENT 

Le, Select, 8, avenue de Clichy. — 

Cheç les anthropophages, 4e étape. — Deux 

mains dans l'ombre, drame. — Gaumont-

actualitès. — Madge l'écervelée, comédie. 

Royal-Wagram, avenue Wagram. — 

10 minutes au Music-Hall n" 21 — Ambi-

tieuse, comédie. — Brùle-la-Route, comé-

die sportive. — Pathé- ournal. — La Po-

charde, 1 ie épisode. 

Lutetia-Wagram. avenue Wagram. — 

Che{ les Anthropophages, 4e étape- — Le 

Souffle des Dieux, comédie dramatique — 

La Gangue, scène dramatique. — Gau-

mont-Actualités. 

Ternes-Cinéma, avenue des Ternes, 5. 

— Pathé-Journal. — Mastcr Beverly Dandy, 

roman d'aventures. — Mathias Sandorf, 

5e épisode. — Après l'abandon, drame. 

Maillot-Palace-Cinéma, 74, avenue de 

la Grande-Armée. — Programme du ven-

dredi 12 au lundi 15 août. — La pocharde, 

11= épisode. — Joe détective, comique. — 

Palhé-Journal.— Programme du mardi 16 

au jeudi iSaoût. - Une bonneterie moderne, 

— Mathias Sandorf, 5" épisode. — Cbarley 

blanchisseur, comique. — L'Avalanche, 

drame. — Eclair- ournal. 

Cinéma Legendre. 128, rue Legendre. 

— Directeur : A. Jallon. — Legendre-Aclua-

litès. — Cœur de mannequin, comédie dra-

matique. — Le plus bel enfant de Belgique. 

— Trois maris pour une femme, comédie.— 

Intermède : Nelly Borello, diseuse à voix. 

18e ARRONDISSEMENT 

Théâtre Montmartre, cinéma music-

hall, place Dancourt et rue d'Orsel, 43, 

— Maurice Robert, directeur. — Program-

me du 12 au 18 août. — Les caprices du 

destin. — Picratt jockey. — Côtes Scandi-

naves. — Les actualités de la semaine. — 

Malbias Sandorf, 5= épisode. — Attraction : 

Douai dans ses créations. 

Programme du 19 au 25 août 

Profanation. — Joë détective. — Mathias 

Sandorf, 6e épisode. — Les actualités de la 

semaine. — Attraction : Jules Combe, le 

chansonnier Montmartrois. 

19e ARRONDISSEMENT 

Secrétan, 7, Avenue Secrétan . — Pro-

gramme du 12 au 18 août.— Pathé-Journal. 

— Beaucitron et le chapeau gris, comique.— 

La Pocharde, 1 ie épisode. — Mathias San-

dorf, 4e épisode. — Le souffle des dieux. 

20= ARRONDISSEMENT 

Féerique-Cinéma, 146, rue de Belle-

ville. — Pathé-Journal. — La pierre de 

touche, comédie dramatique. - Attraction: 

Mary and Dau{t, équilibristes. — Le roi 

du volant, comédie dramatique. — La 

Pocharde, II^ épisode. 

Belleville-Palace, 130, boulevard de 

Belleville. — Gaumont-aclualitès. — Les 

cavaliers de la nuit, scène d'aventures. 

— La Pocharde, 11e épisode — Attraction : 

Kanui and Lula, danses. — Le souffle des 

Dieux, comédie dramatique. 

BANLIEUE 

Clichy. — Pathé-Journal. — Beaucitron 

et le chapeau gris, comique.— La Pocharde, 

1 IE épisode.— Mathias Sandorf, 5e épisode. 

— Le souffle des dieux. 

Levallois. — Pathé-Journal.— La lampe 

d'A/adin, comique. — La Pocharde, 9e épi-

sode. — Geo Dax, comique du Cirque de 

Paris. — Malbias Sandorf, 4e épisode. -

L'enfant du Carnaval, com. dramatique. 

Montrouge. — L'automne au Jutland, 

plein air.— Montrouge-actualités.— Mathias 

Sandorf, 5e épisode — La pèche an mari, 

comique. — Mascotte court le Derby, comé-

die sportive. 

Olympia Cinéma de Clichy. — CoCci-

nell ouvre la pèche, fantaisie burlesque. — 

La Gangue, scène dramatique. — Le roi 

de l'audace, 9e épisode. — Attraction : 

Guivcl, chanteur- — Deux mains dans 

l'ombre, drame. — Gaumont-Actualitès. 

Bagnolet. — Pathé-Journal. — Beauci-

tron et le chapeau gris, comique. — La 

pocharde, II« épisode. - Mathias Sandorf 

2e épisode. — Le souffle des Dieux, comé-

die dramatique. 

Vanves. — Palhé-Journal. — Pathé-

Revue n" 52.— Le cercueil in fernal, drame. 

— La Pocharde, io<= chapitre. — Micheline, 

comédie dramatique. 

Nous demandons à 

VOIR 
encore une fois 

La Voix des Ancêtres 
avec HARRIET BOSSE ooo 

0 Les Proscrits 0 
avec VICTOR SJOSTROM oo 

0 Madame Qui ? 
avec BESS1E BARR1SCALE o 

Richesse maudite 
avec CHARLES RAY ooo 

0 0 ha 'Bombe 0 0 
avec HARRIETT BOSSE oo 

0 0 Un Ours 00 

avec M O D O T • 000 000 

Le Retour aux Champs 

de J. DE BARONCELLI 000 

Carmen du Klondyke 

0 Intolérance 0 
avec MAE MARSH, L1L1AN 

G1SH, BESSIE LOVE, 

SEENA OWEN, ROBERT 

HARRON 000 oco 000 



cinéa 

CONCOURS 
DE SCÉNARIOS 

Envoyez-nous un scénario ciné-

graphique. Des]ournaux comme 

Le Film, Ciné pour tous, Bon-

soir, en ont publiés d'excellents 

qui vous ont appiis le décou-

page, le style et le mouvement 

de ces ouvrages spéciaux. 

Essayez de composer un thème 

d'écran, drame ou comédie, 

découpez-le et bornez-vous à 

des moyens simples : peu de 

décors, peu de personnages 

mais beaucoup de sincérité, un 

peu de goût, et du talent si 

vous pouvez 

Jury : Dans ce Jury seront 

représentés les metteurs en 

scène (J. de Baroncelli, Mar-

cel L'Herbier, Léon 'Poirier, 

T^ené Le Somptier, etc.) les 

interprêtes (Signoret, Van 

Daële, André Nox, Séoerin-

Mars, etc.) et les spectateurs 

BoisyOon, RenéBizet, Canudo, 

J.-L. Croze, F ré)avilie, Lio-

nel Landry, P. de la {Rorie, 

Pierre Henry, Pierre Seize, 

Urviller, Marcel Yonnet, etc.) 

Clôture : La date exlrême 

pour l envoi des manuscrits est 

fixée au 1er Août prochain. 

Prix : Le meilleur scénaiio 

choisi par le Jury recevra un 

prix de Mille francs et sera 

publié dans Cinéa, si l'auteur 

le désire. Et bien entendu 

Cinéa s'emploiera à le faire 

connaître des maisons d'édi-

tions françaises 

 cinea 
10, RUE DE L'ÉLYSÉE 

 PAR IS 

LES STARS 

DE FRANCE ET 

D'AMÉRIQUE 

SONT EN PHOTO CHEZ 

J THIOLAT, î, rue Darcet 

Paris 117e) 

Portraits de : 

Mary PicKford = Norma Ta lmadge 

Charles Chaplin = Douglas 

Fairbanks ■ Nazimova = Mary 

Miles Minter = William S-

Kart ■ Ralph Graves = Pearl 

White = Lilian Gish - Richard 

Barthelmess - WiLiam Farnum 

Pauline Frederick = Constance 

Talmadge - Thomas Meighan 

Jackie Coogan 

Les 16 photos (18/24) •' *0 

franco : ÎO fr. 50 

"Portraits de : 

EDMOND VAN DAËLE 

EVE FRANCIS 

AN DRÉ NOX 

E M M Y L. Y N N 

GABRIEL. SIGNORET 

3 fr. la photo — 3 fr. 50 franco 

(Mandats au ncm de J. THIOLAT) 

BONSOIR 

Vous dira quels 

sont les bons soirs 

du cinéma .. 

Si Vous aimez le 

cinéma, Vous aimez 

BONSOIR 

CONCOURS 
 DE 

PHOTOGRAPHIES 

D'AMATEURS 

Envoyez à Cinéa des 

photos de n'importe 

quel format, représentant 

des acteurs de ciné dans 

la vie privée, ou des 

aperçus du travail ciné-

graphique en plein air, 

en studio, etc., tout ce 

qui se rapporte à l'écran 

et pourra résumer en 

quelque sorte les coulis-

ses du Cinéma. Le Jury 

sera composé de six 

opérateurs français : 

MM. Bousquet, Chaix, 

Gibory, Irvin, Forster et 

Lucas 

Prix : Le premier prix 

recevra deux cents francs 

et sera reproduit sur la 

couverture de Cinéa, il 

y aura quatre seconds 

prix de cinquante francs, 

qui seront reproduits 

dans Cinéa. 

-cinéa-
10, RUE DE L'ÉLYSÉE 

 PARIS 
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