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SOLEIL LEVANT. — iu Impossible.—2" Si 

très exactement 1 m. 88. — 30 Oui. — 

4U Le Dieu captifavec W. Hart. n'est pas 

un film de Griftith, mais de Th. Ince. — 

A qui le dites-vous ? M. Thiolat a tou-

jours à votre disposition les séries de pho-

tographies de La Caravane, Le Dieu captif, 

Le Mentor que vous lui avez commandées 

il y a quelques mois. 

ROULETABILLE. — i° Frank Clark était 

Michel Donavan dans La Cite Perdue. — 

2° Inconnu. — y C'est Maë Murray que 

vous avez remarquée dans l'A. B. C. de 

lAiuour,(Tbe A. B. C. of Love). —40 Mais 

certainement. 

ADMIRATEUR DE CONSTANCE. — Les Bas 

de soie (A Pair of Silk Stockings) avec 

Constance Talmadge, Harrisson Ford, 

Wanda Hawley, V. Doria, Florence Car-

penter, Th. Persee, L. Willoughby, H. 

Haskell, L.W.Sterrs, Robert Gordon. Syl-

via Ashton. Scénario de Cyril Hareourt, 

découpé par Edith Kennedy et réalisé par 

Walter Edwards. 

CINÉA READER. — Les 9 derniers films 

de W. S. Hart (Contrat Hart-Artcraff) 

sont : Tbe Toll Gâte, Sand, Tbe Cradle of 

courage, Tbe Testing Block, O' Malley of 

tbe nwunted, The IVbistle, Tbree IVord 

Brand, WbiteOab, Traveling On. 

ADMIRATEUR VAN DAELE. — Nous publie-

rons dans notre numéro du 9 septembre la 

biographie de votre grand favori. 

DANIEL. — M.deLamarzelle n'écrit pas de 

scénarios pour Mack-Sennett. 

G. CODART. — En effet, VExpédition Sba-

kleton quitte l'affiche. En octobre, le Cirque 

d'Hiver donnera Londres-Melbourne en 

avion, avec les frères Smith. 

ISA BELL AND MISTERIOUS. — De ces deux 

loustics qui se disent opérateurs, l'un est 

garçon coiffeur et l'autre pharmacien. 

Comme vous pouvez le penser, ils ont des 

idées très personnelles sur le cinéma. 

D'ailleurs, ils ne ratent jamais les séances 

duC. A. S. A. 

WHO KNOWS. — Ivor Novello est né à 

Cardiff. — Paul Capellani dans I broso. 

Tous les deux aux films Mercanton,23, rue 

de la Michodière. 

CASSAGNES. — Les trois lys. Scénario de 

Lucie Delarue-Mardrus réalisé par Henri 

Desfontaines avec André L.Daven, Escande, 

Baissac, Gine Avril, Yvonne Desvignes, 

Grumbach. Gaumontéditeur.«Série Pax». 

MALLET. — Dans Expiation et La Honte, 
c'est Louise Glaum. Adresse : Care of Ince 

studios, Culver City California U. S. A. 

MARY. — Tranquillisez-vous, à partir du 

prochain numéro nous reprendrons notre 

parution hebdomadaire, il faut bien des 

vacances à tout le monde. 

PATRICIA P. — Dorothy Dalton est née 

à Chicago (Illinois) le 22 septembre 1893. 

Elle est divorcée de Lewis Cody. Voici 

quelques-uns de ses films : Green Eyes, Tbe 

Mating of Marcello, Tyrant Fear, Love Me, 

Flore up Sal, Love Letters, Tbe Price Mark. 

The Kaisers Sbadow, The Triple Cross, etc. 

— Captoin Courtesv. The Virginia)!, Tbe 

Gentleman front Indiana, The Poison of 

Panamint, Davv Crockett, David Garrick, 

sont bien des films de Dustin Farnum. 

MARGEL JUSTINIEN. — Ce film que vous 

avez vu à Londres sous le titre Bonds Tbat 

Chape n'est autre que le fameux Erotikon 

(Vers le bonheur)de MauritzStiller et dont 

l'édition en France est prochaine. 

RANCHMAN.—Je suis tout à fait de votre 

avis, Andrew-F. Brunelle est un excellent 

artiste mais qui tourne trop peu et dans 

des productions généralement médiocres. 

BLOCK SYSTEIN. — Nous consacrerons 

prochainement un article aux dessins ani-

més. 

CHARLES BOISSON. — Lisez Le Cinéma, 

par M. Henri Diamant-Berger. 

STRONG M AN. — Jack Pickford est né à 

Toronto en 1896. Il à paru au théâtre dans 

Peg Robin, Tbe tbree of Us, etc.. Ses prin-

cipaux films sont : Wildflower, Tbe Pretly 

Sister of José, The Love Route, Tbe Girl of 

Yesterday avec sa sœur Mary, Poor Utile 

Peppina, avec la même, Seventeen, Greàt 

Expectations, Jack and Jill, avec Louise 

Huff, The Gost House avec la même, Tout 

Sowyer, Tbe Spirit of tj, The Dummy, The 

Girl at Home avec Vivian Martin, Sister' 

Mary, The Varntint, His Majesty Bunker 

Beau, Sandy, Huck and Tom,Mile a Minute, 

Kendall, Freckles, IVhat Money Can't Buy. 

HENRY WORMS. — C'est bien Jaque Cate-

lain que vous avez vu dans Rose-France. 

GUY LÉCUYER. — Enrico Caruso était né 

â Naples le 25 février 1873. Ç'est exact, il 

a paru dans plusieurs films, notamment 

My Cousin. 

A partir du 9 Septembre î 

f C I N Ê A | 
reparaîtra hebdomadairement 0 

LECTEUR ASSIDU. — Marcel L'Herbier 

habite, 33, rue de la Villette. 

ANDRÉ BRODEUR. — Pour recevoir la 

photo de William Hart, écrivez-lui tout 

simplement en la lui demandant ou adres-

sez-vous à ). Thiolat, 1, rue Darcet, qui 

vous la procurera à bon compte. 

MACK-SENNETT. GIRLS ADMIRER. — Mack 

Sennett est né à Danville (Canada), le 

17 janvier 1880. — Fred Andrew Stone 

est né le 19 août 1873 à Dcn ver (Colorado). 

C'est plutôt un acteur de théâtre que de 

cinéma. 

MARIE-LOUISE TH. — Gastonjacquet habite 

68, rue Laugier.— Marcel Lévesque. 7, rue 

de Berne. 

MADEMOISELLE GENDRE.— Voici l'adresse 

demandée : A. B. Svensk-Film Industri, 

19, Kungsgatan. Stockholm (Suède). 

CLAUDE FAYARD.— Voyez le scénario de 

La Féle espagnole de !.. D. dans Ciné pour 

tous ou Le Film. 

FOMBERTEAUX.— La Course du Flambeau. 

est tirée de l'œuvre'de Paul Hervieu et réa-

lisé -par M. Charles Burguet pour Louis 

Nalpas, avec Mathot, S. Delvé et Marise 

Dauvray. L'Ame de Pierre, du même met-

teur en scène est tirée de l'œuvre de Geor-

ges Ohnet, avec M. Mariaud. H. Brabant. 

G. Modot, S. Delvé. 

FILMOSOPHE. — Voici quelques adresses : 

Norma Talmadge et Constance Talmadge 

318 East, 48 th. Street, New-York City 

U. S. A. — Pearl White, care of Fox Stu-

dios at 10 th. avenue and 35 Strett, New-

York City U. S. A.— Nazimova 6.124, 

Carlos avenue, Los Angelès (California). 

— Monroë Salisbury, 5956, Hollywood 

boulevard, Los Angeles (California). — 

W. S. Hart, 5544 )/2, Hollywood boulevard, 

Hollywood (California). 

???— André Nox habite 25, rue Des-

bordes-Valmore, Paris-i6e. — Van Daële, 

14, rue Pestalozzi, 5°. — Eric Barclay, 

34, rue Marbeuf.—J. de Baroncelli, 47, rue 

des Mathurïns. _ 

C. K. C — Les principaux films de Mar-

san-Maudru sont: Le Lys Ronge, Le Gouffre. 

L'Holocauste, Le Droit de tuer, Prés des 

Cimes, Un Aventurier, Celle cjui n'a pas dit 

son nom, Le Talion, La Double Epouvante. 

L'Amour du Mort... Et jen oublie. 

EL DORADO. — En effet, M. Dccœur était. 

tellement bien dans La Faute d'Odette 

MaréchalL\UH personne ne l'a plus fait tour-

ner. Dommage, très dommage. 

L'ŒIL DE CHAT. 
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MM LES FILMS D'AUJOURD'HUI MM 

Raspoutine. 

J'ai oublié — les études grecques 

sont sûrement en décadence — le 

nom du dramaturge que les Athé-

niens condamnèrent à une amende 

parce que, en prenant pour sujet la 

prise récente de Milet, il avait pro-

voqué l'émotion par un procédé trop 

facile. Un film où sont décrits les tra-

giques événements qui précédèrent 

l'écroulement de l'Empire russe nous 

paraît, aujourd'hui encore, manquer 

de recul, et l'on peut éprouver cette 

impression même si l'on ne possède 

point au fond d'un portefeuille quel-

ques titres russes dont les coupons 

s'obstinent â ne point se détacher. 

Le manque de recul présente un 

inconvénient à un autre point de vue ; 

plus l'époque est éloignée, plus la 

reconstitution en est facile, moins le 

public et la critique sont exigeants 

quant aux détails. Il est plus aisé de 

susciter un romain qui ait l'air ro-

main, qu'un russe ou un chinois plau-

sible, de reconstituer le Forum ou 

l'Agora (nous n'y étions pas, n'est-ce 

pas ?) que la perspective Newsky ou 

Ha-Ta-Men. 

Qu'il y ait dans certains des ta-

bleaux de ce film une accumulation 

de détails isolément exacts; ce n'est 

point suffisant. Il manque ce souffle 

qui permet aux Suédois, quelquefois 

aux Italiens, de nous transporter aux 

époques passées. 

Au premier abord, Montagu Love 

semble physiquement désigné pour 

le rôle de Raspoutine. Il n'y apparaît 

point excellent et le reste de l'inter-

prétation ne sort point de l'ordinaire. 

Le film tout entier, d'ailleurs, ne 

susciterait guère d'attention sans la 

réclame spéciale que lui â faite la 

censure. ■ 

0 

L'échéance fatale. 

Une action peut être passionnante, 

mouvementée, intrigante tout en res-

tant dans les limites de la vie et de 

la vraisemblance ; la donnée de ce 

drame en sort à chaque instant et 

c'est dommage, car il représente un 

effort intéressant de réalisation. L'in-

terprétation est bonne, encore qu'il 

paraisse invraisemblable que deux 

frères soient aussi visiblement, l'un 

français, l'autre russe. Et quand on 

constate combien M. Nicolas Rimsky 

demeure russe en jouant un rôle fran-

çais, on s'étonne moins que Montagu 

Love arrive si difficilement à paraître 

russe. • 
L'affaire du train 24. 

Que nul des auteur, metteur en 

scène, acteurs, machinistes, opéra-

teurs, accessoiristes qui ont pris part 

â la fabrication de ce film en huit 

épisodes ne soit mort d'ennui, cela 

prouve jusqu'où va l'endurance hu-

maine. Mais l'épreuve paraît suffi-

samment concluante et il serait cruel 

— surtout par ce temps d'assassinats 

en chemins de fer —de la renouveler 

sur le public. 

Les deux routes. 

Je dois faire amende honorable à 

Bert Lyttel, pour avoir dit naguère 

qu'il était joli garçon; il est mieux 

que cela et fait preuve, dans ce film, 

d'un talent vivant et sincère. Du film 

même il n'y a pas grand'chose à dire. 

Un policier (dont le rôle est fort bien 

joué) se trouve en face du même pro-

blème que Javert à la fin des Misé-

rables; mais il ne le résoud point, 

comme ce Brutus de la Rousse, en se 

suicidant; il se contente de ne point 

faire son métier et de laisser tran-

quillement partir pour Honolulu l'an-

cien convict dont il estime la conver-

sion suffisamment acquise. Après 

tout, la solution n'est peut-être pas 

pire qu'une autre. 

Les avatars de Chariot. 

J'éprouve quelque scrupule àparler 

de Charlie Chaplin, dont quelqu'un, 

prochainement, va parler très bien. 

Mais peut-être faut-il, au contraire, 

se hâter d'en parler avant que des 

choses définitives aient été dites sur 

le mime génial. 

J'ai indiqué naguère qu'au cinéma 

l'une des principales difficultés était 

d'établir l'harmonie entre le naturel 

et le factice, que l'une des solutions 

les plus tentantes consistait, si l'on 

peut ainsi dire, à s'aligner sur le 

factice, à imposer aux objets natu-

rels le devoir de se conformer à une 

convention générale. Cela, Charlie 

Chaplin partant de l'esthétique de la 

pantomime, l'a nettement vu ; il a 

cherché à l'appliquer dès ses pre-

miers films, que déparent cependant 

des éléments de comique déjà connus 

(les hommes à moustaches, etc.). Plus 

tard il a réalisé des œuvres telles 

que Chariot noctambule, qui, sans 

avoir une portée très forte, ne com-

portent pas une fausse note, cepen-

dant que, sûr de sa technique il ten-

dait vers les œuvres riches, com-

plexes, humaines, de sa dernière 

manière, dont nous ne connaissons 

que quelques-unes (Une vie de chien, 

Chariot soldat, etc.). 

D'autre part il est certain que Char-

lie Chaplin fait rire, et sans qu'on 

conserve, après avoir ri, cet arrière 

goût d'ineptie que laisse trop souvent 

le rire obtenu par des procédés pure-

ment mécaniques. 

Mais tout ceci s'applique à des œu-

vres de Charlie. Orque nous présente-

t-on aujourd'hui ? Un pot pourri, une 

rhapsographie destinée à utiliser 

les restes, à faire repasser en troi-

sième décoction les films qu'on nous 

a montrés d'abord à leur apparition, 

qu'on a fait repasser ensuite dans 

tous les sens au point d'en lasser les 

yeux, et qu'on essaie de refiler sous 

cette nouvelle forme. Que, Rossini 

devenu silencieux, des Castil Blaze 

aient continué, pour plaire au pu-

blic à fabriquer des louna del Lago, 

et autres Rhapsodies, cela se conçoit.: 

encore Rossini lui-même les sifflait-il. 

Mais le procédé qui consiste à con-

currencer les œuvres d'un auteur en 

pleine production avec ses œuvres 

antérieure est inqualifiable, et il faut 

espérer que le public fera justice de 

ce déplorable sabotage. 

• 
Chimères. 

En situant pièces, romans ou films 

dans des milieux mondains, les au-

teurs n'obéissent pas seulement à des 

considérations de snobisme. La ma-

jorité du public se plaît sincèrement 

au spectacle d'hommes bien habillés, 

de femmes élégantes. L'aspect d'amu-

sement extérieur que revêtent ces 

existences fournit des oppositions 

faciles et frappantes avec les senti-

ments qui torturent les personnages ; 

cinea 

enfin les sentiments qui agitent les 

âmes de gens cultivés, habitués par 

la lecture des romans à reconnaître, 

à définir et a diriger dans des sens 

déterminés les mouvements de leur 

vie passionnelle sont plus aisés à 

décrire que ceux d'êtres moins cons-

cients et plus spontanés. 

L'inconvénient est qu'on a abusé 

de ces facilités et qu'aujourd'hui, 

lorsqu'on voitl'êlégantissimelaërpïne 

qui s'avance sur l'écran, tandis que 

son mari ou son amant allume une 

cigarette avec cet air dégagé qui ne 

se voit qu'au cinéma, on regrette 

trois tables sales, sous un toit pou-

dreux, au fond d'un Saloon, plein de 

cowboys. 

11 faut avouer que l'héroïne de 

Chimères est à plaindre, entre un 

mari qui pousse l'aveuglement à un 

point tel qu'il ressemble â de la com-

plaisance, et deux amoureux dont 

l'un né sait que se suicider et l'autre 

l'accule elle-même au suicide. Mlle 

Hespéria se tire bien du rôle, avec 

une louable sobriété de gestes et une 

beauté un peu trop sculpturale qui 

donne l'impression d'un modèle plu-

tôt que d'une femme du monde. 

Ambitieuse. 

Mrs. Glynn s'est fait une spécialité 

de romans dépeignant les mœurs de 

la haute société anglaise, a peu près 

de la manière dont pourrait les dé-

peindre une dame de compagnie in-

telligente et envieuse, ou, plus sim-

plement, une authoress qui voudrait 

corser ses produits en leur donnant 

le goût français. Un de ses derniers 

romans assez amusant d'ailleurs, la 

carrière de Catherine Bush, a tenté 

un metteur en scène qui a changé le 

nom de l'héroïne,adouci ou supprimé 

les incidents scabreux, et réalisé 

ainsi un film assez banal, que Cathe-

rine Calvert défend bien avec son ta-

lent, intelligent et sec, assez appa-

renté au type de l'héroïne. 

Ce qui condamne le 

principe même de la 

Censure c'est qu'elle ne 

commet pas une sottise 

de moins quand elle est 

exercée par des gens 

intelligents et lettrés. 

L'Enigme du diable. 

On songe â tel concerts de Mendels-

sohn ou de Saint-Saens, où une idée, 

de valeur secondaire, développée 

avec un art et une expérience ache-

vés fournit à un excellent artiste un 

prétexte plausible pour montrer sa 

virtuosité. Gladys Brockwell trouve 

là un de ses meilleurs rôles,le cadre 

est riche et varié, et après tout il y a 

des jours où l'on ne tient pas essen-

tiellement â entendre des œuvres de 

premier ordre. • 
La Sierra Nevada 

Las des épisodes incessants et mo-

notones d'un ciné-roman dont la bê-

tise écrasante a découragé jusqu'aux 

directeurs de salles, les yeux se repo-

saient avec joie chaque semaine sur 

ces beaux paysages de montagnes, 

sur cette eau vivante ; qu'elle soit 

neige ou nuage, glacier torrent ou 

lac, chose curieuse et déjà signalée, 

le cinéma, instinctivement, trouve 

les règles classiques : les opérateurs 

qui ont pris ces vues, et qui n'ont 

sans doute jamais regardé untableau 

de Poussin, de Corot, ou, par exem-

ple, parmi les modernes, de Roùxel, 

savent que le paysage doit être animé, 

mis à l'échelle par des êtres vivants, 

des voyageurs, des chevaux, des 

chiens... • 
Le Roman d'un Spahi. 

On a souvent remarqué qu'à cer-

taines époques un art, sous l'influence 

de ce que demande le goût du public 

ou de ce qu'offrent les moyens d'exé-

cution, semble subir par avance 

l'influence d'un autre art non encore 

existant. C'est ainsi que, dans les 

structures gothiques, se préforme la 

construction métallique, dans les 

dessins au physionotrace du xviiie 

siècle, la photographie. 

De même, nombre d'écrivains ont 

fait du Cinéma avant le Cinéma. En 

Amérique, les noms de Bret Harte et 

de O. Henry viennent immédiatement 

à l'esprit ; en Angleterre, celui de 

Conrad, en France, et, dans un genre 

différent, celui de Pierre Loti. 

Essentiellement romantique par 

l'importance qu'il donne au cadre, au 

paysage, par son goût pour les 

milieux exotiques qui laissent appa-

raître, sous son aspect le plus immé-

diatement perceptible,la diversité de 

l'univers, l'auteur de Pécheurs d'Is-

lande aime présenter des personna-

ges aux âmes non point simples — 

aucune âme n'est aussi simple qu'on 
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le croit — mais inconscientes de leur 

complexité relative, qui s'expriment 

non point par des mots, par des ana-

lyses explicites, mais par un geste, 

un acte synthétique. Et c'est là, au 

fond, l'esthétique de l'écran. 

Est-ce â dire qu'il soit facile de tour-

ner du Loti ? Non, et justement parce 

que c'est déjà du Cinéma ; et l'aver-

tissement vaut pour qui voudrait 

s'attaquer à O. Henry, à Conrad, ou 

à Bret Harte. Et puis, ce marin hau-

tain, timide et mélancolique a pro-

mené dans les cinq parties du monde 

un œil qui sait voir ; â cet égard, on 

ne peut guère citer après lui que les 

frères Tharaud.Or,pour qu'un objec-

tif voit ce qu'a vu Loti, pour qu'une 

pellicule montre ce qu'il nous montre, 

il faudrait beaucoup de conditions 

— artistiques ou économiques qui 

sont difficiles â remplir. Je n'ose point 

dire qu'elles soient remplies en ce 

qui touche Le Roman d'un Spahi. 

Les Bohèmes de Paris. 

Quel intérêt présente une image de 

la vie des paysans normands ou des 

artistes montmartrois, exécutée 

d'après les idées que s'en fait le met-

teur en scène de Manhattan ou de 

Los Angeles ? Il est possible qu'un 

habitant de Des Moines ou de Peoria 

la trouve ressemblante, de même 

qu'on admire peut-être à Copenhague 

le caractère hindou ou martiniquais 

de certains films de la Nordisk. Mais 

il y a quelque audace à exhiber de tels 

tableaux au public français, d'autant 

que l'auteur ne s'est pas mis en frais 

d'imagination et n'est pas allé cher-

cher ses données extrêmement loin. 

Montagu Love a du tempérament 

et connaît son métier, mais on éprouve 

quelque regret à le voir gaspiller son 

talent à jouer des personnages tou-

jours creux et inexistants auxquels 

il n'arrive pas â donner la vie. 

LIONEL LANDRY. 

Il paraît que le specta= 

cle du crime et de la 

passion provoque le 

crime et la passion. M 

Et le spectacle de la 

Vertu à haute dose, quel 

effet produiraiUil ? J£ 
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Jack London et les Animaux 

Dans l'avant-propos de Michaël 

frère dejerry, Jack London a écrit : 

«Je ne suis pas une femmelette. Je suis 

considéré, au contraire, par tous les 

critiques littéraires les plus sen-

sibles, comme une sorte de bête pri-

mitive prenant plaisir â la violence. 

Sans discuter cette réputation d'ordre 

général qui m'a été faite, et l'accep-

tant comme monnaie courante, je 

dirai simplement que la vie s'est 

chargée en effet de m'instruire à une 

très rude école et m'a donné à con-

templer plus d'inhumanité et de 

cruauté qu'à la moyenne des hommes, 

depuis le gaillard d'avant, les pri-

sons, les bouges, le désert, les 

chambres d'exécution et les lazarets 

jusqu'aux champs de bataille et aux 

hôpitaux militaires... Cependant, 

laissez-moi vous le certifier, je n'ai 

jamais été aussi écrasé et aussi scan-

dalisé de la cruauté du monde qu'au 

milieu des applaudissements et des 

rires d'une foule heureuse regardant 

des animaux exécuter des tours sur 

une scène. L'art de la cruauté a at-

teint sa complète floraison dans le 

domaine des animaux savants. » 

Et la Ligue pour la défense des ani-

maux s'est inspirée de la préface 

dont les lignes qui précèdent sont 

extraites, elle a fondé le « Club Jack 

London » dont les membres s'en-

gagent à ne jamais encourager les 

exhibitions d'animaux dressés en as-

sistant volontairement à ces spec-

tacles, que cela soit cinéma, music-

hall ou autre endroit où ces spec-

tacles ont lieu, et â quitter leur place 

en signe de protestation si un nu-

méro d'exhibition d'animaux est an-

noncé en n'importe quel lieu. C'est 

d'ailleurs un genre de protestation 

que Jack London a lui-même con-

seillé. 

Ehî bien, approuvons que la souf-

france d'une bête soit vitupérée et, 

quand on le peut, empêchée. Même, 

pour un film destiné à du retentisse-

ment par ses proprés mérites et parce 

qu'il traduit en images un roman 

laineux, un animal a été sacrifié. 

Nous avons déploré un tel acte com-

mis pour l'amour de l'art, par exa-

gération de la volonté de l'exact. 

Dans un autre film, nous avons vu 

M. André Nox jouer un personnage 

qui battait des chiens; cet acteur de 

premier ordre, on le voyait, simulait 

ses coups, il ne frappait pas réelle-

ment, c'est lui qui avait raison. 

Elevons-nous contre le désir d'ab-

solue vérité... mais acceptons les 

animaux au cinéma, tels que les em-

ploient bien des metteurs en scène. 

Les bêtes ne souffrent pas, qui font 

le beau quelques minutes comme le 

chien de Papa Longues Jambes. Le 

bouledogue des Quatre Diables qui, 

la langue pendue regarde idiotement 

un travail d'acrobates est peut-être 

dorloté comme les éléphants de plus 

d'un film. 

Abhorrons la ménagerie, la prison 

des fauves,sans air ni lumière, mais, 

si des lions ont été capturés, qu'ils 

soient photographiés et vivent à l'air 

plutôt que d'être enfermés dans de 

sales locaux. 

Le dressage — s'il y a dressage — 

peut, pour le cinéma, être amical, 

alors quelle leçon nous donnent les 

animaux, leçon de naturel! Mais 

qu'ils soient traités avec la plus ai-

mable douceur et, surtout, que ja-

mais, sous n'importe quel prétexte, 

on ne les blesse, on ne les tue, les 

chiens, les chats, les chevaux, les 

autres. Bien sûr, ils ne savent pas 

toujours simuler la mort comme des 

femmes et comme des hommes, mais 

les bébés non plus, ne jouent pas le 

drame, les empoisonnerez-vous pour 

que, sur l'écran, ils interprètent â 

merveille, des rôles de nourrissons 

sans lait? Que si la comparaison est 

injuste, pardonnez-là. 

Alors, protection, justice pour les 

bêtes, nous le demandons avec fer-

veur aux metteurs en scène qui en 

utilisent, mais nous savons que gé-

néralement elles ne sont point tor-

turées, on les gâte. 

Reconnaissons les excellentes in ten-

tions du club dédié à la mémoire de 

Jack London et souhaitons que l'on 

continue de porter à l'écran ses 

œuvres, nous y verrons des ani-

maux que l'on n'aura pas fait souf-

frir; même on devrait pouvoir nous 

montrer, sans aucune douleur, sans 

aucun souci pour eux, les chiens de 

l'Appel de la forci. 

LCCIHX WAIII.. 

Nous demandons à 

VOIR 
encore une fois 

Chariot Soldat 
avec CHARLIE CHAPLIN 

SYDNEY CHAPLIN 

et EDNA PURVIANCE 

Terrible Adversaire 
avec DOUGLAS FAIRBANKS 

et JEWfcL CARMEN 

Pour sauVer sa Race 
avec WILLIAM HART 

LOUISE GLAUM et BESSIE LOVE 

û Le Penseur m 
avec ANDRÉ NOX 

L'Homme aux Yeux Clairs 

avec WILLIAM HART 

Le Lys et la Rose 
avec LILIAN GISH 

et FRANK MILLS 

0 Le Silence 0 

avec EVE FRANCIS 

:-: et S I G N O R E T :-: 

/â Œil pour Œil 0 

avec SESSUE HAYAKAWA 

0 Le Faune 0 

:-: avec FEBO MARI :-: 

LA DANSEUSE JASMINE 

Chand,,.:. d'habits et de beaux soirs à 

l'Olympia nous ont révélé ses dons. 

Les Danses de 1Amour et de la Mort et 

Une Nuit à Tbebes. au Gaumont-Palace, 

l'ont épanouie, exaltée. Bien mieux 

encore sera, le résultat de ses derniers 

mois de réflexion, de patience, d'effort. 
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| LES COULISSES D'UN FILM j 

Vous voiis plaignez du mépris où 

les écrivains français tiennent le 

cinéma en général? Songez au beau 

charivari que nous vaudrait leur 

intervention avec toutes les manies 

et les tics dont ils sont encombrés. 

Le tout petit et si lent progrès de 

notre art deviendrait aussitôt une 

reculade désordonnée. Ne vaut-il 

pas mieux ne fraterniser avec la 

littérature que par une demi-dou-

zaine de talents clairvoyants? Ainsi 

le goût moderne et la subtilité 

extraordinaire de Mme Colette ont 

abordé le cinéma avec une compré-

hension intense. Spectateur d'elle-

même et de la vie, comme ses vo-

lumes l'ont admirablement noté, 

elle est venue, à l'écran, à ses réa-

lités et à ses mystères, par une loi 

c/uasi naturelle. Elle est une preuve 

complète de l'attirance et du but 

artistique du ciné. Sa curiosité l'a 

poussée jnoins que son intelligence 

sensible. Elle a écrit dans Le Film 

des page* qui resteront pour leur 

expérience et leur divination pres-

que cruelle. Et elle fît un film d'après 

sa Vagabonde célèbre. Citons quel-

ques impressions — trop brèves — 

de ses heures de travail en Italie. 

Dehors, c'est le printemps romain : 

azur sans vigueur où fauche l'aile 

des martinets, nuages émus à peine 

par un sirocco faible, et des roses 

parmi les jardins, des lilas, des aca-

cias, des épines blanches, des glyci-

nes qu'une seule journée de chaleur 

décolore, et qui échangent par-dessus 

la via Nomentana leur parfum de 

beignets vanillés et de fleur d'orange. 

Dedans,sous les vitres du hall sans 

murailles, c'est déjà, et jusqu'aux 

vents frais de septembre, la four-

naise. L'air séché offense la gorge et 

les bronches, « mais », comme l'af-

firme un pensionnaire de la Société 

cinématographique en montrant le 

thermomètre, « il est bien rare que 

ça dépasse cinquante-cinq degrés ». 

Le canon de midi a tonné sur Rome. 

L'odeur de l'huile chaude et du pois-

son frit, venue de la maisonnette des 

concierges, a traversé le théâtre de 

verre, avec le grésillement des oi-

gnons. Quelques minutes après, l'air 

fleura le café et les oranges écorcées. 

Midi et demi; — une heure, — deux 

heures, —et nul souple acteur italien, 

nulle figurante aux vastes yeux, ne 

s'est élancé vers le vestiaire d'abord, 

vers la trattoria ensuite: ce monde, 

borné par des parois transparentes, 

régi par la course de l'astre et celle 

du nuage, a rompu avec les coutumes 

millénaires. 

La vedette déjeunera vers quatre 

heures; plus heureux, le petit rôle 

dépêche à la dérobée une frittata 

entre deux tranches de pain natio-

nal, bis et compact. J'ai faim. A cinq 

cents mètres d'ici je trouverais un 

fiacre, cheval sans âge, cocher ver-

moulu et plein de ténébreux mauvais 

vouloir... Ce n'est pas mon travail 

qui me retient ici, c'est celui des 

autres. Moi, je suis seulement ce 

témoin, cet indiscret, cet oisif: l'au-

teur du scénario qu'on est en train 

de « tourner ». N'importe, je reste. 

J'assiste au spectacle cent fois vu et 

cent-fois nouveau. Le programme de 

la journée comportait plus d'une 

attraction : pugilat entre deux ri-

vaux, dans un décor de music-hall 

miséreux, scène des lettres surprises, 

décor des adieux .. Pour l'instant, la 

pause se prolonge et les meilleurs 

courages chavirent. Une matrone 

blanche et blonde, énorme, engagée 

à tant le kilo pour jouer le rôle de 

la Femme-Canon, halète dans son 

j usteaucorps de paillettes et l'on pense 

à l'agonie étincelante de quelque 

poisson des mers lointaines. 

Stoïque, pantalonné de gris perle, 

le jeune premier reste debout. Il a 

insinué entre son col et son menton 

un mouchoir plié, et s'évente avec 

un journal. Il ne parle pas, il ne se 

plaint pas, tout son visage taurin de 

beau garçon du peuple n'exprime 

qu'une pensée: « Que je succombe 

debout et suffoqué, mais que demeure, 

jusqu'après moi, le pli du pantalon 

gris-perle î pli rigide qui toutàl'heure 

fléchira, une seule fois, pour l'age-

nouillement devant cette éblouis-

sante jeune femme... » 

Eblouissante, en effet. Il n'y a rien 

de plus blanc que son blanc visage 

poudré, sinon ses bras nus, son cou 

sans colliers, sinon le blanc de ses 

yeux. Chaque fois que je regarde ses 

yeitx, ma mémoire me souffle cette 

phrase de Charles-Louis-Philippe : 

« 10lie avait des yeux d'une grande 

étendue... » Noirs ses cheveux et noirs 

ses cils, sa sombre bouche entr'ou-

verte sur des dents blanches — elle 

est toute pareille déjà à son image 

cinématographique, et les profes 

sionnels d'Italie et de France vous 

feront d'elle ce compliment sans ré-

plique : « Une plus photogénique 

qu'elle, il n'y en a pasl » 

Cette jeune beauté aguerrie défie 

la lumière écrasante. Elle s'est fait 

— à quel dur entraînement! — des 

paupières qui ne clignent point, un 

front insensible, et je larmoie rien 

qu'à la voir lever, contre les rayons 

de midi, son regard de statue... Elle 

n'a qu'un peu de sueur au bord de 

ses cheveux ondes, et parfois, sans 

qu'un trait de son visage vacille, une 

larme ronde, fruit douloureux de 

l'œil blessé et de la paupière tendue, 

quitte ses cils et roule sur sa joue. 

Cette jeune femme, la vedette, cuit 

sous le toit de verre depuis neuf heu-

res du matin. Hier, elle a changé 

onze fois de toilette, de bas, de sou-

liers, de chapeau, de coiffure. Le jour 

d'avant, elle grelottait, demie-nue 

dans des jardins, sous des lilas dé-

gouttants de pluie. Demain, une auto-

mobile l'emportera, à sept heures, 

vers les montagnes encore neigeuses, 

quarante kilomètres pour aller, qua-

rante pour revenir, pas d'auberge. 

En décembre dernier, elle est entrée, 

par trois degrés au-dessous de zéro, 

dans la mer et y a nagé. Un film po-

licier l'a jetée sous un train, d'où elle 

sortit noire, un peu brûlée d'escar-

billes, l'a assise sur l'aile d'une auto-

mobile en marche... 

Etrange destin, qui donne â rêver. 

Labeur grevé d'austérité, privé de 

la récompense qui galvanise chaque 

soir la fatigue au théâtre : l'applau-

dissement, le chaud contact du public, 

le réconfort des regards et des con-

voitises... N'est-ce donc que l'appât 

du gain qui soutient le grand pre-

mier rôle, homme ou femme, du 

cinéma et le conduit à des risques 

quotidiens? Je ne puis le croire... 

« Rrrrrrrrrrrrr... » Le ronronne-

ment connu de l'appareil enregistreur 

cinéa 9 

DOROTHY DALTON 

La star de la Th. Ince Production, 

héroïne de tant de drames mon-

dains ou pittoresques — n'a-t-elle 

pas tourné Aphrodite — se montre 

ici « derrière l'écran », vérifiant au 

miroir le maquillage que sa superbe 

« valise à grime » lui a permis, 

avant de se confier à l'opérateur. 
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m'avertit qu'on reprend le travail. 

Trente huit degrés au thermomètre, 

— mais je sais, au balancement des 

grappes de glycines contre un mur 

incendié, au vol brusque des pétales 

de roses, que le « ponentino », le vent 

du ponant, s'est levé, ouvrant son 

aile fraîche sur la ville, présageant 

la chute du jour et la clémente nuit 

romaine. 

— Aadiamo I crie le metteur en 

scène, et il ajoute un: « Allons-yI » 

compris de tous, car — rougissons-

en I— les directeurs de la X... par-

lent un français rapide et aisé, et son 

metteur en scène, et ses artistes; — 

la Femme-Canon roucoule en fran-

çais comme une grosse pigeonne, et 

le petit figurant en frac, que je prie, 

— dans quel baragouin! — d'animer 

un peu sa chanson mimée, me ré-

pond : 

— Jè pé pa faire plous de yestes, 

ye souis romancier. 

... ■? 

— Jé chante qué la romance, au 

café-concert. Un romancier il fé pas 

de yestes. 

On tourne. On tourne des « petits 

bouts », des « passages », ces allées 

et venues, ces vues de portes ouvertes 

et refermées, de couloirs, qui, posés 

comme des points de suture ingé-

nieux entre les scènes d'importance, 

donneront au spectateur l'illusion de 

la vérité, de la vie, de l'ubiquité... 

La belle jeune femme noire et blan-

che évolue dans la lumière magni-

fique de trois heures, selon les indi-

cations du metteur en scène : 

— Vous entrez ici, vous sortez là, 

après vous être arrêtée un moment 

avec inquiétude pour écouter si votre 

mari vous suit. 

Elle l'écoute, réfléchit, et pose cette 

question sibylline : 

— Combien ? 

— Trois mètres, trois mètres cin-

quante. 

Dialogue hermétique, où les initiés 

peuvent apprendre que ce «passage » 

doit être joué sans lenteur, pour être 

enregistré sur une longueur maxi-

mum de trois mètres cinquante de 

pellicule. Cet argot du cinématogra-

phe, on le parle à Paris comme ici, 

et j'oublierais souvent le lieu où nous 

sommes, les frontières lointaines, si 

la langueur de l'air ne me les rappe-

lait, et aussi la tranquillité singu-

lière d'un travail qui, chez nous, 

n'évite pas la nervosité, la petite crise 

de pleurs. « Ici », écrivait Renan, le 

« rythme de la vie est plus lent d'un 

degré... » Un peu trop de sérénité 

assoupit la passion du grand amou-

reux, et je renonce à comprendre 

pourquoi nous reprochions leur excès 

de mouvement et d'expression aux 

interprètes italiens! Qu'ils sont doux, 

tous, même celui-là, titulaire d'un 

rôle de comique acerbe, oui, celui-là, 

qui livre à l'opérateur en ce moment 

sa figure rusée, froncée d'un rire inté-

rieur, et son regard étouffé sous une 

paupière en abat-son... 

— Presto, presto, Ecce-Homo! 

Ecce-Homo? Mais oui, c'est lui. 

C'est l'homme, — l'homme qui a joué 

Çlirïsius, et qui n'en garde pas plus 

d'orgueil qu'il ne faut. Mais sa femme, 

auprès de qui je loue ce dieu bon 

enfant, rayonne de fierté : 

— Croyez-vous qu'il était beau 

dans le Christ? Croyez-vous qu'il 

faisait bien en croix? Cette chance 

qu'ils ont eue de le trouver, lui qui 

ajustement le diaphragme abaissé! 

Pas vrai, Sa Sainteté? 

L'irrévérencieuse blonde qui parle 

ainsi — sans aucun accent — inter-

pelle au passage un somptueux valet 

de pied, chargé d'ans et de dorure, 

qui porte un plat où les fenouils, ha-

bilement ciselés, figurent les côtes 

d'agneau et les pommes soufflées. Il 

détourne vers nous une admirable 

figure italienne, longue, embellie de 

rides nobles, couronnée d'argent. 

— Sa Sainteté, venez que je vous 

présente... C'est lui qui faisait le Pape 

dans le film, vous savez, le film qui 

était si bien truqué que tout le monde 

a cru qu'on avait filmé le vrai pape... 

Il a 78 ans. 

Sa Sainteté sourit, équilibre son 

plateau sur la main gauche trem-

blante, et, la dextre levée, nous octroie 

sans s'arrêter la bénédiction ponti-

ficale... 

Quittons ces jeux profanes : la jeune 

femme si photogénique va « tourner» 

une scène capitale de mon scénario, 

pour laquelle on n'a requis d'ailleurs 

ni mon avis, ni mes conseils, sans 

quoi j'aurais donné à entendre, à 

grand renfort de périphrases diplo-

matiques, que le pyjama pour dame, 

fût-il accompagné par un diadème 

hindou, sied mieux au vaudeville 

qu'au drame. 

La série des rites se déroule parmi 

la transpiration générale. On recule, 

dans un décor de loge d'artiste, le 

miroir à trois faces, puis on l'avance, 

puis on le supprime, puis on le rap-

porte ; — la table-coiffeuse valse d'une 

paroi â l'autre. Une vieille malle de 

tournée mérite le premier plan, jus-

qu'au moment où le metteur en scène 

s'avise qu'elle porte, bien lisibles, 

sur une vingtaine d'étiquettes d'hô-

tels, les noms : « Dresden,Mûnchen», 

etc., etc.. Exil, à coups de pied, de 

la malle. Cavalier seul de cet animal 

étrange, caparaçonné de noir et mar-

chant sur six pieds, que forment 

l'appareil et l'opérateur. Geigne-

ments d'une partie de l'animal. Ré-

partition, en groupe immobile, de la 

jeune femme photogénique, d'un gent-

leman robuste, de la Femme-Canon 

— on l'entend respirer du bout du 

hall! — d'un pierrot blanc, d'une 

gommeuse excentrique — seize ans, 

la plus suave figure virginale — et 

d'un paysan calabrais. Cris : 

— CUra7 

Et ronron de l'appareil: tout le 

groupe s'anime sans bruit; — le gent-

leman frêle tient par les poignets la 

jeune femme en pyjama,et mâchonne 

de sourdes injures. Elle se débat, 

tord ses poignets minces, ouvre la 

bouche pour un grand gémissement 

qu'on n'entend presque pas, se dé-

gage d'un effort et chuchote dans le 

visage de son tourmenteur, avec le 

masque d'une femme hurlante : « Je 

vous défends .. je vous défends île 

me traiter ainsi... Lâche... miséra-

ble... » 

Le gentleman robuste ne dit rien, 

— il se contient et élreintsa canne. 

Toute sa jambe gauche songe au pli 

du pantalon gris-perle... Les autres 

acteurs, au fond, murmurent et 

s'émeuvent sur place comme un ri-

deau d'arbres atteint par un coup 

de vent... Cri : 

— Basta ! 

— Et l'expression collective du 

groupe tombe; — les épaules s'aveu-

lissent, les regards perdent leur 

flamme passagère, les jarrets plient. 

— Basta per oggiJ E finitol 

— È finitoT Pourtant, parmi les 

cris d'enfantine joie des libérés, le 

metteur en scène retient encore la 

jeune femme photogénique,qui écoute 

le programme du lendemain : 

— Demain, mon petit, on tourne à 

Nemi, départ à huit heures en auto. 

Emportez le costume de la fuite, la 

robe du jardin, la toilette du soir 

avec manteau, tous les accessoires, 

n'oubliez rien, hé ? ce n'est pas à côté, 

Nemi... 

Elle l'écoute avec une soumission 

sans espoir, fait « oui, oui », de la 

tête, et récite tout bas une litanie de 

ses bagages : 

cinea 

— La robe rose, les bas gris, les 

souliers de daim, la robe de tulle noir, 

le manteau violet, les gants blancs, 

le diadème, le kimono, les mules 

fourrées, le tailleur bleu... 

Et comme si elle eût, jusqu'à cette 

minute, par un effort nerveux, com-

mandé â la nature, elle se met tout 

soudain à transpirer sans contrainte 

et s'en va vers sa loge en psalmo-

diant : 

— Le manteau violet, le tailleur 

bleu, les mules fourrées, le diadème, 

les bas gris... 

En suivant de l'œil cette mince sil-

houette, ce corps tout à l'heure cabré, 

à présent mou et ballant dans le 

pyjama de soie, je me demande une 

fois de plus : 

« L'appât du gain, du succès sur 

toile, la coquetterie du risque quoti-

dien, peuvent-ils suffire à enchainer 

une jeune femme, des années durant, 

à cette existence? Il y a l'amour du 

métier, je sais bien, et aussi l'esprit 

de rivalité, oui. Mais quoi encore? » 

Un bout de dialogue, entre deux 

jeunes actrices de cinéma, me re-

vient : 

— Ça ne vaut pas le théâtre, et on 

s'éreinte, disait l'une. 

— Ça se peut, répondait l'autre. 

Seulement, au ciné on se voit... 

Peut-être faut-il chercher un peu 

de ce narcissisme délicat dans la 

manière de penser, de dire familière 

à certaines étoiles du cinématogra-

phe. L'une des plus notoires vedettes 

italiennes, et des plus belles, se cri-

tique, se maudit ou s'admire sur 

l'écran, comme s'il s'agissait d'une 

autre personne, avec une sorte de 

candeur hallucinée : 

— Vous avez vu la Piccola fonte ? 

me disait-elle. Vous trouvez que c'est 

bien? Dans le jardin, quand elle se 

traîne contre le mur et la porte, elle 

a des attitudes, des gestes de bras 

qui sont beaux... 

N'y aurait-il pas, chez celles qui 

consacrent à l'écran leurs jeunes 

forces, la fleur périssable de leur 

visage, une sorte de fanatisme amou-

reux, qu'elles vouent à ces « doubles » 

mystérieux, noirs et blancs, détachés 

d'elles-mêmes par le miracle ciné-

matographique, libres à jamais, com-

plets, surprenants, plus pleins de vie 

qu'elles-mêmes, et qu'elles contem-

plent en créatrices humbles, parfois 

ravies, souvent étonnées, toujours 

un peu irresponsables? 

COLETTE, 

Les Films Allemands ■ 
en Suisse Romande f : 

Petit à petit, lentement mais sûre-

ment ils ont envahi tous les écrans, 

enfoncé les portes les plus solides et 

pénétré partout. 

Ils sont généralement bien pensés, 

bien montés et bien joués; tous ceux 

que nous avons vus sont des maniè-

res de petits chefs-d'œuvre de mise 

en scène et d'interprétation. 

Le premier film allemand projeté 

à Genève après l'armistice était cette 

fameuse Dubarry, qu'interprétaient 

avec éclat le célèbre Emile Jannings, 

le meilleur tragédien allemand et 

cette étrange artiste, mi-polonaise, 

mi-allemande, Pola Negri. 

Dans ce film, d'un goût douteux, 

en dépit d'une mise en scène fas-

tueuse,la France du xvme siècle était 

odieusement bafouée. Louis XV appa-

raissait, monumental, impotent, le 

visage couvert de pustules. Cepen-

dant, d'une façon générale, les mou-

vements de masses parfaitement ré 

glés ne laissaient rien à désirer et 

de nombreuses scènes, telles celles 

du Tribunal Révolutionnaire et des 

exécutions en masse, avaient vrai-

ment de l'allure. 

Ce film fut une révélation pour 

beaucoup, et il obtint un grand suc-

cès de curiosité dans toute la Suisse. 

Dommage, au fond, qu'il ne fût qu'un 

instrument de propagande dirigée 

contre la France des philosophes, 

paraissant gouvernée, d'après ce 

film, par une courtisane illettrée et 

capricieuse. En a-t-il été réellement 

ainsi ? 

Nous eûmes, peu après, l'occasion 

de voir de nombreuses adaptations 

d'œuvres françaises, puis vinrent des 

films de composition nettement ger-

maniques et joués par les meilleurs 

artistes d'Outre-Rhin. Savez-vous que 

pendant six semaines la foule envahit 

littéralement l'heureux établissement 

qui avait pu s'assurer l'exclusivité 

de l'un d'eux : la Maîtresse du monde, 

œuvre moderne impressionnante 

jouée à la perfection par Mia May, 

véritable type de la femme alle-

mande, blonde et grasse. 

Peu après, les cinés genevois que 

ce prodigieux succès avait « émous-

tillés » voulurent tous à tour de rôle 

offrir des films allemands en pâture 

à leurs spectateurs. Quelques titres 

sur cent: les Paradis artificiels, le 

Pogrom, le Poignard du Malaisien, 

le Golem, la Statue en marche, 

l'Amour d'un grand homme, le Bé-

néfice des quatre diables, etc. Les 

scènes macabres abondent, les cri-

mes fleurissent â chaque tableau et 

vous pensez que les sujets ne sont 

pas à l'eau de rose. Tout cela fait 

vibrer, le cœur tressaille et l'imagi-

nation est frappée â coups redoublés. 

En avril dernier, nouvel émoi dans 

le landerneau cinématographiste, on 

annonce un film allemand d'une somp-

tuosité inégalée : Anne Bolegn. Il 

retrace la vie de la malheureuse 

épouse d'Henry VIII d'Angleterre. La 

mise en scène, comme toujours, est 

un régal pour les yeux. Mais le 

héros, Henry VIII, est représenté 

sous les traits d'un homme sensuel, 

sournois, irritable et sanguinaire, 

commettant les crimes les plus épou-

vantables avec le sourire au coin 

des lèvres, à la grande joie des fa-

voris. On devine l'œuvre sournoise! 

Après la projection de la Dubarry, 

le bon public qui ne connaît pas beau-

coup son histoire générale s'est fait 

une singulière opinion de la France 

de Louis le bien-aimé. Après Anne 

Boleyn, il a dû penser que l'Angle-

terre d'Henry VIII ne valait pas beau-

coup mieux. 

Dernièrement encore, un autre éta-

blissement projetait des scènes de 

l'Invasion Française en Espagne. 

Vous devinez quel parti le metteur 

en scène a su tirer d'un tel sujet. Et 

une fois de plus le pauvre spectateur 

aurait pu murmurer : Tiens, tiens, 

mais les Français ne valent donc pas 

mieux que les Boches. 

— Et le fait est que les scènes d'hor-

reur abondaient dans ce film, d'ail-

leurs joué avec fougue per le même 

Emile Jannings qui a brossé une 

effrayante silhouette d'un général de 

la grande armée. 

Aujourd'hui l'on nous promet un 

nouveau film allemand sur... Danton. 

Ainsi, après la France royale, ce 

sera au tour de la France de 1789 

d'être traînée dans la boue par le 

germain effronté qui oublie sans 

doute un peu trop l'histoire de son 

pays. 

Elle fournirait assez d'anecdotes 

piquantes pour qu'un Français tente 

d'en visualiser quelques-unes â l'usa-

ge du public neutre qui vient d'en-

caisser, involontairement, tant d'in-

solences contre la France., 

F. MARGIL'LY, 
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| COMMENT JE SUIS DEVENU COW-BOY j 

EXTRAIT DE MÉMOIRES 

Saint-Joseph-les-Marais, mai 1910. 

A Georges Delaiv. 

Mon vieux, 

Toi qui m'entendais la semaine der-

nière parler cubisme au café, sans 

autres projets en tète que de révolu-

tionner le monde avec mes pinceaux, 

tu vas t'êtonner sans doute du pays 

lointain dont ma lettre est datée. 

Qu'a-t-il été faire là-bas? vas-tu dire. 

Mon vieux, c'est simple, parce qu'ex-

travagant : je suis cow-boy. Je fais 

du ciné. 

Je te vois, si ce récit était fait de 

vive voix, me sourire, te caler dans 

ta chaise, bourrer ta pipe, en me di-

sant : raconte?... Eh bienl allume-la 

et écoute. 

Passons sur les relations qui me 

firent parvenir jusqu'à l'antre de Dor-

land, le célèbre metteur en scène des 

Etablissements Z... Ayant gratté 

l'huis, un sonore « Entrez » me fait 

ouvrir une porte au montant de la-

quelle je lis, sur écriteau plagiaire : 

« Ne dites pas bonjour le Blount s'en 

chargera ». J'avance, un peu intimi-

dé, vers un homme jeune, frisé, bien 

taillé, genre Américain. Présenta-

tions, mes recommandations font bon 

poids, et l'interrogatoire commence 

aimablement. 

— Avez-vous déjà tourné? 

Je mens, en citant le nom de plu-

sieurs maisons concurrentes. 

— Etes-vous acrobate ? 

— Mon DieuT pas de métier, mais 

j'ai fait beaucoup de sports, et cela, 

joint à quelques aptitudes physi 

ques... 

— Bien. Savez-vous nager? 

— Mon livret militaire en fait foi. 

— Savez-vous tomber de cheval? 

Mes tuyauteurs m'avaient bien dit : 

« On te demanderas si tu sais « mon-

ter à cheval», mais tomber... Diablel 

voilà une question à laquelle j'étais 

loin de m'attendre... et comme ma 

réponse tardait, il réitéra, croyant 

sans doute que je n'avais pas com-

pris : 

— Savez-vous tomber de cheval ? 

— ... Oui,répondis-je,del'airassuré 

du Monsieur qui n'a fait que cela 

toute sa vie, cependant que la sueur 

du mensonge se faisait une rigole 

du bas de mes reins. 
— Parfait, monsieur T nous partons 

ces jours-ci faire une série de films 

de l'Ouest Américain, voulez-vous 

être des nôtres ? Nous discutâmes 

les conditions, je signai l'engage-

ment, et Dorland prit congé de moi 

sur ces mots : 

— A bientôt, tenez-vous prêt, on 

vous écrira. 

* * 

Huit jours après, cependant que le 

P.-L.-M. roule et que j'écoute son 

« tunk tunk » rythmé d'allegro, sur 
lequel chante en moi une vague sym-

phonie, je fume des cigarettes accoudé 

à la barre d'appui du couloir, en re-

gardant la nuit au dehors. Sous ce 

beau ciel étoilé de mai, il m'emporte 

avec des compagnons inconnus, vers 

la Camargue, notre Far-West, où je 

dois vivre, tu le verras, une vie mer-

veilleuse. 

Minuit. Depuis quelque temps déjà 

les conversations ont pris fin, je suis 

le seul voyageur attardé dans le cou-

loir, les autres ayant regagné leurs 

coins respectifs, j'éprouve le besoin 

de me reposer aussi et je rentre dans 

mon compartiment. Quelle vision 

d'horreur T Tous mes compagnons 

ont l'air d'avoir péri d'une mort vio-

lente. Ils sont là, vautrés, accotés 

l'un à l'autre, celui-ci a son faux-col 

défait, sa tête dépeignée, sa bouche 

est ouverte, la veilleuse du plafond 

lui marque en noir les cavités des 

yeux et met des creux dans ses joues, 

il est livide, on a dû l'égorgerl Celui-

là, la tête renversée sur l'épaule du 

voisin est plus hideux encore, le peu 

de langue que montre sa bouche 

entr'ouverte indique bien qu'il a suc-

combé à la strangulation; et tous 

autour de moi ont des faces sans 

yeux, creusées, noires et blafardes, 

au hasard des poses, tordues, recro-

quevillées, ballantes ou crispées, ce 

sont tous un peu des cadavres, seul 

un bruit de respiration, un ronfle-

ment, m'avertit qu'ils n'ont succombé 

qu'au sommeil. Je ne puis reprendre 

ma place, un cadavre a mis sa tête 

où je devrais m'asseoir. Je n'ose le 

réveiller et je vais m'installer au 

bout du couloir, sur le strapontin 

que je sais libre. 

* 
■ ' - * # 

A quelqu'un qui vous a affirmé sa-

voir « tomber de cheval », il est su-

perflu de demander s'il sait y « mon-

ter ». 

Un matin donc, quand costumé et 

grimé en guerrier Pawnie, je sors de 

l'hôtel, je trouve devant sur la place, 

des chevaux qui m'attendent, quel-

ques frères de ma tribu les montent 

déjà, d'autres arrangent les brides. 

Le régisseur me désigne un grand 

bidet gris : 

— A vous, montez vite, on part T 

Je considère la plus belle conquête 

de l'homme, et m'aperçois qu'elle n'a 

ni selle ni harnais, une simple bride 

lui passe dans la mâchoire, et son 

dos est nu comme celui d'un cheval 

au vert. Je vais réclamer, mais m'en 

retiens â temps : tous les autres sont 

ainsi. Naturellement, voyons Iles fils 

de la Prairie, les Indiens du Far-

West, montent leurs mustangs à poil. 

Le cheval est haut, son épine dorsale 

m'arrive à la hauteur de l'œil, pas 

d'étrier,comment faire pour m'y ins-

taller. Je pense aux petits escaliers 

de l'avenue du Bois, le long desquels 

les amazones parisiennes font ran-

ger leurs demi-sang pour se mettre 

en selle, et je cherche quelque chose 

de semblable autour de moi. Rien. 

Seulement : je vois le régisseur em-

poigner la crinière de sonjcheval, de 

la main gauche, lui mettre la droite 

sur le dos, puis d'une flexion vigou-

reuse des jarrets s'élever en l'air, il 

passe vivement la jambe droite, et le 

voilà à califourchon. Je soupire en 

hochant la tête : « Ben, mon vieux I » 

Je sens que l'on m'observe, et tous 

ces yeux fixés sur moi réveillent mon 

cinéa 13 
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NERMAN 

CARPENT. 1ER 
Vous avez"; vu le film de son match avec 

Dempsèy ? Vous allez voir le film The 

Monder Man dont il est le héros. Qu'im-

porte que le champion'français ne soit pas 

champion du monde. Réconfortez-vous en 

pensant que c'est le boxeur le plus 

photogénique. 
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énergie, je n'hésite plus, j'exécute 

tant bien que mal les mêmes mouve-

ments et me trouve, bien étonné, à 

cheval à mon tour. 

Nous partons. Hue î je tape de mes 

talons vierges d'éperons les flancs de 

ma monture qui prend son rang dans 

le groupe et suit le mouvement. Une 

carriole nous suit avec l'opérateur, 

les appareils, les accessoires. 

Et la route plate, où le soleil méri-

dional commence à chauffer, se 

change en sentier de la guerre où 

chemine l'armée des Indiens. Ils ont 

des chemises rouges et des pantalons 

bariolés, ils ont des arcs, des flèches, 

et aussi ; des revolvers, des plumes 

d'aigle auréolent leurs têtes, des 

scalps pendent à leurs ceintures, et 

ils sont tous d'un beau rouge brique 

qui sent bon. 

Tant que nous marchons au pas, ça 

va bien, et je commence à croire que 

je suis, après tout, un cavalier accom-

pli, mais la colonne prend le jpetit 

trot et je déchante, à chaque pas du 

cheval je saute un peu en l'air et re-

tombe violemment assis, cela sans 

arrêt, interminablement. C'est ce que 

mon voisin désigne pittoresquement : 

« bouffer des haricots ». J'en mange 

ma part, de bon cœur pourtant, en 

pensant : c'est le métier qui entre T 

Et, mascarade ou anachronisme, 

tandis que nous avançons dans la Ca-

margue, je pense que tout à l'heure 

je ferai mes débuts devant l'appareil, 

que mes moindres gestes seront enre-

gistrés fidèlement, impitoyablement, 

et qu'un jour avec l'émotion du jeune 

écrivain qui se voit imprimé pour la 

première fois, je me verrai vivant 

sur l'écran. Suis-je ému, ai-je le fa-

meux « trac ? » Non, véritablement, 

je me fie à mon adresse et à une fa-

cilité d'adaptation quejeme connais. 

Nous arrivons à l'endroit choisi,un 

petit cours d'eau peu profond serpente 

dans la lande, interminable, l'opéra-

teur braque son appareil et prépare 

son travail minutieux, et Dorland 

nous explique : 

— Allez vous placer là-bas, à 50 mè-

tres et hors du champ. A mon pre-

mier coup de sifflet, Jackson partira 

seul, se dirigera surl'appareil etfran-

chira le ruisseau. Au second coup, 

vous partirez tous et suivrez le même 

chemin. Allez, et au triple galop, 

hein I 

Jackson, c'est le premier rôle, le 

seul de nous qui soit aujourd'hui cos-

tumé en cow-boy, il a chemise et fou-

lard éclatants, énorme pantalon de 

peau de mouton et le large feutre 

traditionnel, il monte un joli petit 

cheval sellé à la mexicaine, c'est lui 

que nous devons poursuivre. Dans 

notre groupe, attendant le signal 

convenu, les chevaux arrêtés encen-

sent de la tète et de leurs queues, 

chassent les mouches. Je regarde là-

bas, le petit groupe formé par le 

metteur en scène,l'opérateur, l'appa-

reil c'est là qu'il va falloir passer. 

Le premier sifflet stride, Jackson 

éperonne son cheval et part au ga-

lop, le corps un peu penché en arrière 

un revolver scintille à son poing, et 

quand il arrive au ruisseau le second 

coup de sifflet retentit. 

A nous I Notre groupe démarre as-

sez vite, mon cheval a pris place 

dans la ligne de tête, il galope, mon-

trant plus de vigueur que je n'aurais 

cru, c'est lui qui me mène et non moi 

qui le conduis, et à chaque foulée, je 

saute comme tout à l'heure au trot, 

mais beaucoup plus haut, et de tout 

mon poids je reprends brutalement 

avec cette colonne vertébrale, vierge 

de selle et de tout point d'appui : les 

haricots sont devenus des noix T Je 

serre les genoux tant que je puis, 

car je vacille de droite et de gauche, 

sûrement un miracle me fait tenir 

l'équilibre. Mais le galop s'accélère, 

mon voisin passe devant moi, et je 

reçois violemment dans les yeux des 

mottes de terre, projetées par les 

pattes de derrière de sa monture, je 

ne tiens plus, je souffre des jambes, 

des reins, et de plus bas. Une cour-

bature me gagne qui me donne envie 

de tout lâcher. Le vent siffle â mes 

oreilles, il me semble filer à une al-

lure vertigineuse... et petit à petit, 

toute énergie fond en moi, une foulée 

plus brutale m'élance haut en l'air... 

et c'est fini... je ne retombe cette fois 

que dans le vide, des coups de feu 

crépitent, je me mets en boule, un 

choc violent avec la terre : une ava-

lanche de cliquetis, de sabots ferrés 

passe au-dessus de moi accompagnés 

Ceux qui inventent un 

nouveau langage artis* 

tique travaillent pour 

l'homme de génie qui 

Viendra après eux et 

seul saura lui faire dire 

tout ce qu'il peut dire. 

de souffles chauds et fait trembler le 

sol. Puis plus rien... un peu étourdi 

je ne bouge plus, je ne sais si je suis 

encore vivant ou entier, un grand 

désir d'immobilité et de ne rien sa-

voir coule en moi. Brutal, un coup 

de sifflet me ramène ici-bas. Un peu 

titubant, je me relève et les pensées 

me reviennent : j'ai la sensation bien 

nette de ma déchéance, tout le monde 

a vu quel piètre cavalier je suis. Œil 

d'Aigle, le Centaure de l'Arizona, va 

se faire engueuler par son metteur 

en scène, et penaud, j'arrive près de 

Dorland. 

— Très bien T s'écrie-t-il en riant, 

vous ne vous êtes pas fait mal ! 

Il raille, j'aurais préféré des repro-

ches à cette ironie qui me vexe. Je le 

regarde : il a l'air sincère pourtant, 

etune mainsur mon épaule, il ajoute : 

— Mon vieux, vous m'avez fait une 

chute épatanteI 

Je le regarde encore, il ne raille 

pas, je regarde autour de moi, mes 

camarades, l'opérateur, l'accessoi-

riste... personne ne se moque... Alors 

seulement je comprends et je retrouve 

la voix de Dorland quand il me de-

mandait : 

— Savez-vous tomber de cheval ? 

Parbleu î ils ont cru que c'était ex-

près, je pense aux coups de revolver 

que Jackson a tirés sur nous : c'est 

ce qu'on peut appeler « tomber au bon 

moment I » Alors je me rengorge et, 

tout en allumant nerveusement une 

cigarette : 

— Peuh ! c'est rien que ça T dis-je. 

Héros modeste je m'éloigne, je re-

trouve mon cheval dans le peloton 

qui souffle et s'ébroue, je remonte 

dessus : noblesse oblige, et nous re-

partons vers d'autres exploits. 

Je passe ma journée à ramper, à 

écouter l'oreille au sol le pas des Vi-

sages Pâles, je mets le feu à la prai-

rie, j'exécute une danse de guerre, je 

m'assieds au conseil des Anciens et 

le calumet de la paix vient de ses vo-

lutes bleues me faire oublier mes 

déboires. 

Somme toute, bonne journée, je 

commence â savoir ce que c'est, le 

métier entre, il me rappelle même 

par quel endroit,car ent'écrivant ces 

lignes, certaines écorchures (ô mai-

greur dorsale des chevaux camar-

guaisl) me font trouver ma chaise 

dure. Mais, comme me dit Jackson, 

cavalier consommé. 

— Ça n'est rien, c'est ça qui donne 

de l'assiette. 

GASTON MODOT. 
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DERRIÈRE L'ÉCRAN m 

Nous annoncions dans notre der-

nier numéro que le prochain film de 

Gina Païenne aurait M. Guy du Fres-

nay comme metteur en scène. Ce 

bruit qui a couru ne semble reposer 

sur aucun fondement, rien encore 

n'ayant été décidé au sujet de la pro-

chaine réalisation cinégraphique 

avec cette artiste. 

Quand verrons-nous le film de Ca-

ruso? 

Le grand chanteur, l'homme à la 

voix incomparable, vint au cinéma 

ces dernières années. Sans doute, le 

manager américain de ces deux ou 

trois bandes utilisa-t-il médiocrement 

l'illustre ténor, car, même en Amé-

rique, il ne suffit pas d'une vedette 

et de 000.000 dollars pour faire un 

beau film. Le principal est que tous 

les phonographes du monde possè-

dent le splendide écho du cantore 

incantatore. 

Quand donc l'écran enregistrera-t-

il les beaux gestes ? 

On nous fait remarquer que notre 

page consacrée à Séverin-Mars ne 

cite pas La nuit du 11 Septembre, 

tiré du conte de Daudet : Le crime 

de Jean Malory et édité par Ermo-

lieff. Cet oubli est dû à la discrétion 

trop grande de la sortie de ce film, 

discrétion aussi injuste pour le talent 

de Séverin-Mars que pour les efforts 

d'Ermolieff. • 
La pauvre Berthe Bady, morte mé-

lancoliquement après une carrière 

éclatante et intelligente, s'éprit de 

l'art muet après Ames de fous. Elle 

tourna une grande bande en Italie. 

Elle devait créer une figure tragique 

dans cet Ecce Homo! qu'Abel Gance 

entreprit et dut abandonner. Récem-

ment encore, au temps des Amants 

Puérils, elle songeait à un nouveau 

projet cinégraphique. 

Ce fut, entre deux producteurs no-

toires, un malentendu qui eût en-

gendré la plus cocasse calomnie ou 

le moins élégant pugilat, sans le bon 

esprit de celui des deux qui est un 

cinégraphiste. Car celui des deux 

qui est un commerçant avait un peu 

trop mal pris la réponse publique et 

mordante de son confrère à la note, 

d'ailleur inexacte, parue la veille dans 

un quotidien, pour qu'on dût le croire 

innocent de la petite perfidie qu'elle 

contenait. Il y a façon d'accueillir les 

gens et de leur parler : le vitrage du 

studio tremblait trop fort riour qu'on 

HKLENA SACRARY 

dans Jettaturà 

pût hésiter sur les intentions du Mon-

sieur congestionné. 

Tout de même, la naïveté était jo-

lie : A peu près Monsieur Zévaco ap-

prenant qu'un jour paraîtraient les 

dix Jean-Cristophe et disant : «Voyez-

vous ça, ce petit Romain Rolland, il 

y vient tout de même au feuilleton I» 

«Il faut cultiver son jardin», dit 

Candide, mais chacun le sien. Il est 

de plus très imprudent et singulière-

ment sot pour un maraîcher de vou-

loir persuader qu'il n'est point de 

différence entre les raves qu'il cul-

tive et les roses qu'invente le fleu-

riste son voisin. 

Il pourrait advenir du maraîcher 

qu'il arrive trop tard au marché... 

Diversité de sujets, souplesse de 

talent : E E. Violet vient d'entre-

prendre rien moins que de l'Orien-

tal. Le voici revenu de Louviers, où 

il fut tourner les extérieurs d'un film 

dont le titre et l'histoire sont nor-

mands : La Ruse, histoire paysanne. 

Les interprètes en sont : Mag Mur-

ray, dont on se souvient de Papil-

lons et de Li-Hang le Cruel ; Dona-

tien, qui fut de L'Épingle Rouge ; 

Alphonso Mesa ; Marcel Audion, dont 

L'Accusateur révéla le talent, et Mar-

cel Boccage, duquel son metteur en 

scène espère beaucoup. 

m 

Chez Gaumont, Pière Colombier a 

commencé le second de la série Fan-

tasio-Films. Il est intitulé : Le Pen-

dentif, et joué par Uressol, Hardoux 

et la délicieuse Madys. 

9 

M. Jean Kenim est rentré cette 

semaine d'Orléans où il exécutait les 

extérieurs de son film : La Hantise, 

dont l'interprétation comprend la 

blonde Geneviève Félix, avec laquelle 

il tourna Micheline, Miss Rovel, Fé-

lix Ford, qui se distingua dans L'E-

pingle Rouge, Dolly Davis, dont ce 

sont les débuts, et l'excellent artiste 

Gaston Jacquet, dont les créations 

sont maintenant la preuve d'un véri-

table talent cinégraphique. 

• 
Paillette Duval, dont le visage nous 

fut un charme en certain music-hall 

parisien, va rejoindre à Rome, pour 

la Fox-Film, Gordon Edwards qui, 

nous l'avons dit, y tourne un très 

grand film : Nerone. Elle y incar-

nera un personnage doux et touchant 

auprès de celui violent et passionné 

de Suzanne Talba. 

• 
On sait que El Dorado doit pas-

ser, le 11 Septembre, en deux grandes 

présentations au Gaumont-Palace, 

accompagné d'une partition spéciale 

et complète d'orchestre. 

C'est Marius-François Gaillard qui 

a entrepris cet important travail. On 

peut mesurer les beautés certai-

nes de l'œuvre à la compétence du 

jeune virtuose, prix d'excellence du 

Conservatoire pour le piano, et â 

la personnalité du compositeur de la 
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l'aède se dresse et dans sa voix vi-

brent les frémissements des Cassan-

dres convaincues : « Voilà : mainte-

nant j'y suis... emportez ma viole 

d'amour! » 

On tourne... 

partition pour Vitrail, de René Fau-

chois, et de nombreuses mélodies, 

parmi lesquelles ces Chansons Rus-

ses si vivement applaudies dans les 

concerts. 

Douglas Fairbanks dans Le Signe 

de Zorro, premier film exploité en 

Europe continentale, de la célèbre 

production des « United Artists » 

(marque comprenant les derniers 

films de Mary Pickford, Charlie Cha-

plin, Douglas Fairbanks et D. W. 

Griffith), a été présenté â la Salle 

Marivaux, ce jeudi 18 août, à 9 h. 45. 

Ce film est considéré comme étant le 

meilleur que le grand Douglas ait 

jamais fait. 

La date de sortie de ce film est 

fixée au 30 septembre prochain. 

• 
Vous le connaissez tous, â coup 

sûr. Vous le connaissez autant pour 

l'indiscutable et très haute valeur de 

ses films, que pour le temps considé-

rable accordé à leur préparation, 

tandis que tourne... la roue... de la 

fortune des commanditaires. 

Peut-être, ne connaissez-vous pas 

ses méthodes de travail... 

Il en a sans doute plusieurs, mais 

j'en sais une bien jolie : 

Studio, décors, lumière, acteurs. 

Tout est prêt. Lui aussi. On va tour-

ner. 

Pourtant, la scène se répète mal. 

Le cinéaste ne la visualise pas nette-

ment; des points lui échappent; des 

détails sont rebelles â la précision. 

Les efforts se multiplient — en vain. 

L'imagination, déjà faible, soudain 

s'arrête. 

La nécessité d'une vivifiante inter-

vention s'impose. Il va la demander. 

Dans le silence religieux des acteurs 

intéressés... par la situation, il s'as-

sied lentement, prend une pose pro-

pice,et sur un ton de femme en peines : 

« Apportez-moi ma «viole d'amour». 

(Ce n'est pas une plaisanterie), car 

un secrétaire empressé et rapide 

court chercher le vieil instrument. 

Lui... prend la viole, l'admire, la ca-

resse, émeut au hasard ces cordes où 

murmura peut-être quelque dixième 

symphonie... 

Longuement.cette âme douloureuse 

exprime avec harmonie sa gésine. 

Puis, quand l'inspiration, sur l'aile 

mauve ou d'or d'un faisceau électri-

que est enfin descendue à l'appel, 

Gaston JACQUET, Eve FRANCIS, DUREC 

dans Le Chemin d'Enwa 

Le plus grand de nos studios pari-

siens, possède un homme d'esprit. 

C'est un tout jeune machiniste qui 

sait fort bien ce qu'il faut penser des 

metteurs en scène avec qui il tra-

vaille. 

On parlait, l'autre jour, devant lui 

d'un petit garçon qui voulut prouver 

dernièrement que lui aussi saurait 

« jouer au cinéma » et qui le montra 

en commettant un produit assez in-

forme pour qu'on ne sut démêler le 

commencement d'avec la fin. 

Aussi s'étonnait-on de le voir re-

commencer un autre film. Sur quoi 

le machiniste avec philosophie : « Un-

tel... oh! laissez donc! il travaille 

pour les archives!... 

Comment trouvez-vous l'expres-

sion ? 

ANDRÉ DAVEN 

: J&M Du 26 Août au 

j 1er Septembre ne 

: manquez pas d'aller 

: à la Salle Marivaux, 
j voir 

j Les Proscrits 
j avec Victor Sjostrom 

j et Edith Erastoff 

: Ceci n'est pas de la 

j MMM publicité MJâM 

Nous demandons à 

VOIR 
encore une fois 

Une Vie de Chien 
avec CHARLIE CHAPLIN 

David Garrick 
avec DUSTIN FARNUM 

Le Trésor d'Arne 
avec MARY JOHNSON 

La Conquête de l'Or 
ooo avec BESSIE LOVE 

Les Frères Corses 
avec KRAUSS et ROUSSEL 

L'auberge du signe du loup 

oo «o oo oo de Th. H. INCE 

Une Aventure à New-York 

avec DOUGLAS FAIRBANKS 

M i c k e y 0 

avec MABEL NORMAND 

Olivier Ttoist 
oo oo avec MARIE DORO 

La Dette 0 

avec DOROTHY PHILIPPS 

Les Corsaires 
avec L I L I A N G I S H 
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S V E C T A CLES 

Le match Carpentier-Demp-

sey. 

Ah! c'en est, un « spectacle »! et 

pas à négliger, je vous l'assure : 

puisque, disent, sans trembler, le 

sous-titre et, sans rire, l'aboyeur du 

Théâtre de Paris, il nous dispense la 

haute grâce d'assister au plus grand 

combat du temps moderne. 

J'avoue que les chocs qui sont de-

venus à travers les récits, ou même 

sans leur grossissement, les plus lé-

gendaires, ne sauraient être compa-

rés à cette rencontre. J'avoue que, 

parmi ceux-ci, le plus effroyable et 

le plus récent, et duquel il me fut 

donné de prendre ma part, m'a rare-

ment laissé aussi troublé que je le 

demeurai de cette vision cinégra-

phique, 

Bestialité pour bestialité, j'aime 

encore mieux que son prétexte soit 

élevé ou pompeux, et que ses cham-

pions la vêtent d'autre chose que 

d'un caleçon. 

Pour doucereuse et bien peu de 

son temps que soit cette opinion, elle 

n'en est pas moins celle de quelques 

gens polis qui n'en sont point pour 

cela du siècle dernier. 

En face d'eux, la populace s'affir-

mait en vérité pacifique qui, place 

de l'Opéra, à certaines neuf heures 

du soir qu'elle n'oubliera jamais, ni 

moi non plus, attendait, endiman-

chée, par familles entières et fé-

brile, la Bonne Nouvelle de l'Age 

Présent! Je jure que j'ai vu dans 

cette foide que je traversais, comme 

on placarda la défaite de Carpentier, 

une femme sangloter. Une autre 

femme, le soir que j'étais au Théâtre 

de Paris, poussait derrière moi des 

0I1T d'angoisse dégoûtée qui mirent 

la salle en joie. Et j'ai fait une com-

paraison . 

Je ne nie point qu'on doive se sou-

cier par principe de ceux qui sont 

premiers en quelque chose. L'enthou-

siasme doit peut-être se mesurer à 

ce qu'elle est. Cette suprématie-là, si 

elle intéresse moins le progrès que 

la supériorité d'une marque d'auto-

mobile sur une autre, ne le sert pas 

de plus loin que le triomphe d'un 

poulain rare. Disons cela simplement 

et qu'il y eut bien du tintamarre et 

de la gesticulation. 

En voyant, sur l'écran, quelque 

cent mille personnes converger, par-

quées comme des troupeaux, et s'ag-

glomérer autour du ring, je me suis 

brusquement souvenu de cette tru-

culente histoire d'Alphonse Allais où 

toute une faune innombrable sur-

prise par l'incendie de la forêt qui 

l'abrite se rue vers un grand cirque 

dénudé où elle s'entasse, se super-

pose et meurt, tandis que sous les 

actions du feu et de la pesanteur les 

graisses s'élèvent, les chairs diverses 

se mêlent, les os isolés descendent 

aux bas-fonds : galantine géante, 

vaste mine de charcuterie... Là-bas, à 

la vérité, on eût dit de deux microbes 

restés vivants au centre d'un tita-

nesque pudding bien américain. 

Ce n'est pas, au reste, que Georges 

Carpentier n'ait pas droit â toutes 

les sympathies. Son - admirable 

beauté corporelle, sa réputation pa-

risienne, son charme et son kimono 

de combat plaisent autant à notre 

race que son courage de boxeur. On 

doit lui savoir gré d'avoir apporté 

au « noble sport » de la noblesse. 

Du point de vue du cinéma, la 

bande initiale apparaît excellement 

constituée. Les détails de présenta-

tion, les exemples d'entraînement et 

de préparatifs sont adroitement 

choisis et ordonnés pour éveiller l'in-

térêt et nourrir l'attente. 

La photo est bonne, sauf durant le 

match lui-même où les deux silhouet-

tes blanches n'en évoluent que d'une 

façon plus durement impression-

nante, et où certains mouvements 

de foule passionnée sont bien de la 

mise en scène la plus prodigieuse 

qu'on ait réalisée dans le genre. 

Quand ce ne serait que ça?... 

• 

Berthe Bady est morte. C'est 

une passion moderne qui se rompt. 

Elle fut moins l'actrice applaudie 

que l'animatrice d'une œuvre, l'inno-

vatrice d'un état d'âme collectif. 

Car, d'autre part, chacun n'aura 

pas eu cet aveuglement ingrat de la 

supposer séparable d'un certain 

théâtre, et de l'imaginer importune 

aux reprises des pièces qu'elle créa. 

Du moins, si le dramaturge voulut 

cruellement lui faire jouer dans la 

vie le rôle entier de La Femme nue, 

se vit-il infliger une rapetissante 

humiliation par cet être dont on sut 

bien qu'il était dans ses propres pas-

sions plus humain et plus emporté 

que les petits personnages inventés 

du poète. Malgré la miraculeuse 

Réjane et la sensible Yvonne de Bray 

la dramaturgie d'Henry Bataille res-

tera Berthe Bady. Glorieux avan-

tage! Jadis la Champmeslé auprès 

de Racine, aujourd'hui Lucien Gui-

try auprès de Bernstein, Eve Francis 

de Paul Claudel, Berthe Bady de Ba-

taille, ces diverses mais nobles pa-

rentés font, aux regards de généra-

tions, l'une des plus certaines beautés 

d'un art brillant et incomplet. 

Et l'on peut, d'autre part, se de-

mander si de tels comédiens ne pro-

longent pas leur influence dans l'es-

prit d'auditoires auxquels ils en-

seignent des sentiments modifiés ou 

nouveaux. Peut-être, à force d'être, 

sur les trétaux, des hommes et des 

femmes dont la psychologie étonne 

et séduit, l'inculquent-ils peu à peu à 

leurs assistants d'un soir par un lent 

travail de persuasion. 

Je ne crois point gratuit ni naïf de 

penser que nous souffrons depuis 

quelque temps avec un peu du cœur 

de Bady. Elle sut le donner. J'entends 

qu'elle le donnait et savamment; 

par l'entier dévouement d'une nature 

artistique déchaînée dans des limites 

respectées. Je ne vois guère, chez nos 

plus frémissantes comédiennes, des 

dons passionnels comparables à ceux 

qu'elle eut. 

Ce désordre surtout, si puissant, si 

magistral, que tout le monde vient 

de célébrer, cette façon inoubliable 

et si manifeste de 

Sentir dans son cœur vif l'air, le feu et le 

[sang 

Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre... 

Notre littérature et notre tempéra-

ment doivent à coup sûr à cette 

grande femme des courages nou-

veaux dans la passion, une manière 

de sentir avec violence qui n'appar-

tient qu'au cœur moderne. 

RAYMOND PAYELLE. 
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PALL = MALL 

La mission mondiale du film 

(de Ch, Pathè). 

Le ciné est le théâtre, le journal et 

l'école de demain. Le sens du ciné est 

de servir comme moyen d'expression 

universelle. Son influence éducative 

extraordinaire a pu être constatée 

sur les enfants. Les films américains 

ont changé leur mentalité, en bien ou 

en mal. L'enfant moderne, par le 

moyen du ciné, a une éducation beau-

coup plus rapide que nous lorsque 

nous étions enfants. Le monde entier 

leur est familier : Tokio, New-York, 

Singapoor leur sont connus. Le tra-

vail du ciné est dix ou cent fois plus 

rapide que celui du livre, à cause de 

la facilité avec laquelle il meuble le 

cerveau. Au point de vue social et 

artistique le film agit de même sur 

les peuples. En un an le ciné pour-

rait , le cas échéant, répandre dans 

tous les pays, une nouvelle théorie 

idéaliste capable de régénérer l'hu-

manité entière. 

Les temps sont proches où les idéa-

listes, apôtres et réformateurs de 

tous pays se rendront compte que le 

ciné est le seul moyen de propager 

rapidement et pratiquement leurs 

idées dans le monde entier. 

• 
Films d'éducation profession-

nelle. 

Les films d'éducation profession-

nelle répondent-ils à une nécessité ? 

A cette question il y a eu plusieurs 

réponses affirmatives. Pour satis-

faire à cette nécessité il faudrait que 

l'écoulement du film soit assuré. 

Il peut l'être si des écoles profes-

sionnelles s'engagent à acquérir un 

nombre déterminé d'exemplaires et 

que les cinémas d'école puissent aussi 

utiliser ces films. 

Dans bien des cas il est très diffi-

cile de donner au film professionnel 

le caractère d'utilité pratique qu'il 

devrait avoir et parfois il faudrait 

plusieurs kilomètres de film. Le 

succès n'est donc pas assuré. 

Le département d'éducation de 

« L'Ufa » fera un essai. Elle éditera 

deux films' : Ce que l'élève serrurier 

apprend le premier semestre et Le 

forgeron du village. Ces films se-

ront présentés aux cours profession-

nels et aux écoles de perfectionne-

ment afin qu'il se rendent compte de 

leur valeur pédagogique. 

A la « Sun Pictures ». 

Cette firme d'édition qui termine 

actuellement les scènes intérieures 

de son film Miss Sporting, sous la 

direction du metteur en scène Henry 

A. Parys, nous promet pour sa pro-

chaine production une réalisation 

d'art non encore égalée jusqu'ici en 
Belgique. 

Pour le mois de septembre pro-

chain, la « Sun Pictures » fera à Paris, 

avant tout autre pays, une présenta-

tion spéciale de sa première produc-

tion. 

Progrès effectués par Rober 

tson-Cole. 

Il est intéressant que le grand pu-

blic sache que dans le court espace 

de trois années, la division des films, 

de l'organisation Robertson-Cole, 

était composée à l'époque de deux 

personnes qui sous-louaient une par-

tie de bureau dans le Times Building 

à New-York City, tandis qu'à l'heure 

actuelle elle emploie mille em-

ployés, qui occupent un bâtiment 

de treize étages, situé dans la même 

ville, dans lequel les rouages admi-

nistratifs de la maison mère se trou-

vent logés et d'où rayonne le contrôle 

qu'elle exerce sur vingt-six villes et 

sur deux continents. 

On doit attribuer sa croissance 

rapide à la compréhension lucide 

d'une maison qui a envisagé l'avenir 

intelligemment et dont le fonction-

nement a marché à souhait dès le 

début. Son importance a doublé et 

triplé progressivement, au cours de 

ces trois années de sa courte exis-

tence, surtout en raison de son hon-

nêteté, de son énergie, de sa clair-

voyance; bref, en un mot, de l'intel-

ligent emploi des forces latentes dont 

son administration a fait preuve dès 

la première heure. 

En 1917, au mois de novembre, la 

grande maison d'exportation Rober-

tson-Cole, qui avait ses bureaux dans 

le bas de la ville, à New-York, conçut 

l'idée d'entrer dans le commerce des 

films cinématographiques. Elle sous-

loua à une maison engagée dans le 

commerce des films, à New-York, un 

coin de son bureau, et y débuta en 

très petit. Au mois de mars 1919, la 

firme de films cinématographiques 

juvénile avait déjà grandi au point 

qu'elle fut forcée d'avoir un chez soi 

en propre, et c'est alors qu'elle ouvrit 

ses bureaux n° 1600 Broadway. 

C'est le 15 décembre 1918, que la Ro-

bertson-Cole débuta aux Etats-Unis. 

Elle fut bientôt en possession de ses 

propres succursales d'échange, sises 

dans vingt-cinq villes américaines, 

qui distribuèrent des attractions cap-

tivantes lesquelles se vendirent rapi-

dement dans toutes les parties des 
Etats-Unis. 

C'est aussi au début de l'année 1920, 

se rendant compte que des attrac-

tions super-captivantes étaient à l'or-

dre du jour et répondaient à la de-

mande générale que la Maison Ro-

bertson-Cole commença à produire 

des films hors ligne, à titre d'essai. 

La réception enthousiaste que fit le 

public américain aux productions 

spéciales mentionnées ci-après, telles 

que » The Beloved Cheater », « The 

Fortune Teller » et « The YVonder 

Man », décidèrent Robertson-Cole de 

se prononcer, au commencement de 

l'été de l'année 1920, exclusivement 

à la production et en faveur des films 

absolument hors ligne. 

Le succès encore plus phénoménal 

que des films splendides tels que 

« Kismet », « The Stealer »,« So Long 

Letty », « The First Born », « Seven 

Years Bad Luck », « One Man In A 

Million» obtinrent justifièrent d'une 

manière éclatante l'idée géniale qui 

avait présidé à la création de ces 

œuvres hors ligne. 

Il y a quelques mois, Robertson-

Cole a inauguré à Los Angeles, ses 

nouveaux ateliers où elle tourne 

maintenant toutes les scènes d'inté-

rieur de ses films, puis elle est main-

tenant chez elle, dans le magnifique 

édifice qui abrite ses bureaux. Ins-

pirée par une activité si débordante, 

et tant de progrès réalisés en un laps 

de temps si restreint, elle marche 

triomphante à la conquête de nou-

veaux mondes et à la recherche de 
nouveaux records. 

L. G. 

LILLIAN GIS H 

L'émouvante héroïne du Lys brise. d'Intolé-

rance, du Roman de la Vallée heureuse, des 

Corsaires, de la meilleure suite de composi-

tions dues à Griffîth reparait dans Une Fleur 

dans les Ruines. Mais quand nous rendra-t-on 

Le Lys et la Rose, son meilleur film; son 

meilleur rôle. 
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ANDREW F. BRUNELLE 

Un élégant jeune [premier dramatique, 

excellemment utilisé à Londres, puis à 

Paris où il se fit remarquer dans La 

Force de la Vie, Chignole, La Nouvelle 

Aurore, Le Silence, Fièvre, Stella 

Luccnte et Les Trois Mousquetaires. 

i, 

CHARLIE CHAPLIN 

est un grand artiste, vous le savez 

tous, mais vous devez savoir aussi 

que Ton vous donne maintenant 

de très vieux films de lui, sans vous 

dire qu'ils sont antérieurs aux douze 

ou quinze délicieuses créations que 

vous avez acclamées. Donc ne dites 

pas que Charlie Chaplin, dit Chariot, 

est en décadence, au contraire ! Et 

reclamez, comme nous, ses trois 

derniers films, qui ont enchanté 

New-York, Londres, et la moitié de 

la terre — et que nous attendons. 



22 cinéa 

Les Pages 

de ma Vie 

par 

Fédor Chaliapine 

— Je vois que tu n'arriveras j amais 

à rien, déclara mon père. Fini I Je ne 

veux plus que tu te balades ainsi 

sans rien faire. Dés demain tu te met-

tras â recopiertrois feuilles de regis-

tre municipal par jour. Et bientôt tu 

viendras avec moi au bureau. 

Je me mis au travail de nouveau. 

Quel ennui de tracer lentement,lettre 

par lettre, tous ces mots incompré-

hensibles quand le temps est si beau 

et qu'on pourrait être dehors avec 

les camarades qui courent â travers 

les champs en jouant aux bandits et 

aux aventuriers T... 

A cette époque, j'avais onze ans et 

j'avais déjà quelques bons amis. C'est 

curieux T Tous, ils moururent très 

jeunes. Le chef de la bande, Birilev, 

devenu officier, [mourut d'une mala-

die honteuse, Mikaïlev, fils d'un gar-

dien municipal était devenu un alcoo-

lique désespéré, l'étudiant Orninsky 

fut tué par quelqu'un dans une ba-

garre publique, Dobrov, sacristain 

dans une petite église rurale, mourut 

congestionné par le froid un jour 

d'hiver lorsqu'il se rendait au village, 

complètement saoul, pour recueillir 

quelques dons supplémentaires parmi 

les fidèles : durant le trajet il tomba 

du traîneau dans la neige et étant 

ivre-mort,il ne s'aperçut pas duchan-

gement de la situation. Ce n'est que 

longtemps après qu'on retrouva son 

cadavre. 

Ce Dobrov habitait dans la même 

maison que moi. Il était alors au sé-

minaire et un jour il m'apprit une 

chose tout à fait extraordinaire : dans 

l'alphabet latin règne un désordre 

complet. Ce n'est pas comme chez 

nous : a, b, \v,g etc... mais a, b.c. d. (1). 

J'étais extrêmement surpris. Mais 

c'est la sonorité de la langue qui me 

frappa surtout, lorsque j'entendis un 

jour Dobrov lire à haute voix le dis-

cours de Ciceron contre Catilina. 

Je ne pouvais pas comprendre : 

l'alphabet est en désordre complet 

et 'la langue est si belle quand 

même. Et puis, pourquoi donc les la-

tins prononcent-ils : Catilina quand 

il est beaucoup plus simple de dire : 

Catherine I 

A douze ans que de choses compli-

quées et énigmatiques.rencontre-t-on 

dans la vie T... 

J'avais eneore un ami, le plus âgé 

de nous tous, Pétrov, qui travaillait 

chez un notaire. C'était un homme 

de lettres. Il était en bons termes 

avec le bibliothécaire du Cercle de la 

noblesse qui lui prêtait chaque fois 

des livres à domicile. Mes amis lisaient 

ces volumes avec avidité et je les en-

tendais souvent prononcer les noms 

de-Pouchkine, Gogol et Lermontov. 

Leurs propos m'étaient totalement 

incompréhensibles mais j'avais honte 

de leur demander des explications, 

c'est pourquoi je m'abandonnais aussi 

dans un cabinet de lecture et je me 

mis à lire les classiques. Je ne com-

prenais pas grand chose mais cela 

me paraissait assez amusant. 

Comme je l'ai déjà dit,'mon ami Do-

brov habitait l'appartement en face 

du nôtre. Nous passions toutes les 

soirées d'hiver étendus sur le poêle 

en lisant les œuvres de Mayne-Read. 

Ainsi nous avons lu tous ses romans 

et j'avoue que ce genre de littérature 

me plaisait beaucoup plus que les 

œuvres d'un Gogol. Je recherchais 

avec avidité les romans de ce genre. 

A la bibliothèque, je cherchais dans 

le catalogue les titres les plus im-

pressionnants... Félix Gold, le radi-

cal... Fiacre n° 14, etc. 

Si le livre ne m'emballait pas dès 

la première page je le laissai de côté 

et j'en prenais un autre. Ainsi j'ai 

lu toute une foule de romans, où il 

était question de malfaiteurs et de 

bandits en capes et aux chapeaux à 

larges bords, qui guettaient leur vic-

time au coin d'une rue sombre et 

étroite, les duellistes qui tuaient au 

moins sept adversaires chaque soir, 

les omnibus, les fiacres, les douze 

coups de minuit sur le clocher de 

St-Germain TAuxerrois, etc. J'avais 

lu tant de choses sur Paris où tout 

cela se passait que lorsque j'y suis 

venu la première fois, j'eus l'impres-

sion d'avoir habité cette ville durant 

plusieurs années! 

J'avais douze ans lorsque j'entrai 

pour la première fois dans un 

théâtre. Voici comment cela est ar-

rivé. Parmi mes camarades du 

chœur de Chterbinine il y avait un 

garçon charmant, un nommé Pan-

kratieff. Un jour pendant la messe il 

me demanda si je voulais aller au 

théâtre. Il avait un billet de plus qui 

coûtait 20 kopeks. Je savais déjà que 

le théâtre est un édifice énorme, tout 

en pierre avec des fenêtres rondes, 

toujours pleines de poussière. 

Je doutais fortement que dans un 

endroit pareil il aurait pu se passer 

quelque chose qui pourrait m'inté-

resser. 

— Et qu'est-ce qu'il y aura lâ-bas ? 

— Le mariage russe, une matinée. 

Un mariage? J'en avais vu tant 

grâce à mon emploi de choriste que 

vraiment cela ne me disait pas 

grand'chose. 

Encore si c'était un mariage fran-

cinéa 23 

çais, ce serait toujours plus intéres-

sant. 
Mais, quand même, je pris chez 

Pankratieff son billet, après" pas mal 

dUiésitations. 
Me voilà au théâtre. Tout en haut 

au poulailler. C'était un jour de 

fête. La salle était pleine. J'étais 

forcé de rester tout le temps debout 

en m'appuyant des mains au plafond. 

Tout stupéfait je regardais en bas. 

Je voyais ce gouffre noir rempli de 

fauteuils qu'occupaient successive-

ment les spectateurs. 

Le théâtre était éclairé au gaz et 

cette odeur resta pour moi durant 

toute ma vie le souvenir le plus 

agréable. 
L'orchestre jouait des airs de cir-

constance. Tout à coup le rideau se 

lève, et au même moment j'eus 

comme un éblouissement. Un conte 

lointain, que je connaissais déjà va-

guement revit devant moi. Dans une 

pièce somptueuse, des gens magnifi-

quement habillés se promenaient en 

causant entre eux. Leur langage 

était d'une beauté extrême, impos-

sible à décrire. Je ne comprenais pas 

un seul mot, mais j'étais tout à fait 

bouleversé par ce spectacle et sans 

bouger, sans penser à rien, je regar-

dais ce miracle. 
Le rideau se baissait et se rele-

vait, moi je restais immobile à ma 

place, ébloui par ce rêve magique 

que je n'avais jamais vu, que j'atten-

dais toute ma vie, que j'attends en-

core. On me bousculait de tous côtés, 

des gens criaient autour de moi et je 

continuais de rester cloué à ma place 

sans bouger. 
Lorsque la représentation fut ter-

minée, on se mit à éteindre la lu-

mière et j'éprouvai une grande tris-

tesse. Je ne voulais pas croire que 

toute cette vie brillante avait pris 

lin. Je me rappelle avoir chancelé 

lorsque je sortis dans la rue. 

Je compris que le théâtre est beau-

coup plus intéressant que le cirque 

forain de Jachka Mamonov. Et ce 

qui était le plus drôle, c'est qu'il fai-

sait jour encore dehors et le Derza-

vine en bronze sur la place publique 

était tout doré par les rayons du 

soleil couchant. 
Brusquement, je fis demi-tour et je 

rentrai au théâtre pour me louer une 

place pour la représentation du soir. 

Le soir on jouait Médèe. J'étais très 

bien placé, ayant une place assise. 

Ue nouveau, la bouche bée, je regar-

dais la scène, éclairée par une lune 

probablement empruntée au ciel 

pour ce soir; la noble Médée se la-

mentait en essayant de s'enfuir avec • 

ses enfants, le beau Jason hurlait de 

désespoir. Il m'était impossible de 

détacher mon regard de la scène, 

même pour une seconde. 

Le théâtre me rendit fou. En ren-

trant à domicile, je m'-arrêtai au mi-

lieu des rues désertes et en essayant 

d'imiter l'accent et la démarche des 

comédiens je déclamai : 

— Je suis une reine, mais une 

femme et une mère aussi T 

Alors les rares passants se retour-

naient tout ahuris, sans rien com-

prendre. Quelques-uns s'arrêtaient 

même en me demandant ; — 

— Qu'est-ce qui est arrivé? 

Je me sauvais à toute vitesse, sans 

rien dire; on devait me prendre pour 

un ivrogne. 
A la maison je racontai à ma mère 

ce que j'avais vu. Je voulais telle-

ment lui transmettre ne fut-ce qu'une 

toute petite partie de l'immense joie 

qui emplissait mon cœur. Je lui par-

lais de Médée, de Jason, de toute cette 

beauté extraordinaire qui illumine 

les gens de théâtre, je lui citais leurs 

propos, mais je sentais bien que cela 

ne l'intéressait pas, qu'elle n'y com-

prenait rien. 
— Oui... oui... disait-elle douce-

ment, sans sortir du domaine de ses 

pensées. 
C'est surtout de l'amour que j'au-

rais voulu lui parler, de cette chose 

dont l'importance est capitale au 

théâtre. Mais, je ne sais pourquoi, je 

ressentais un certain malaise en 

abordant ce thème ; d'ailleurs, il 

m'eut été peut-être impossible de ra-

conter tout ceci d'une manière claire 

et précise. 
Je ne pouvais pas comprendre 

moi-même pourquoi au théâtre on 

parle de l'amour en termes choisis 

et distingués, avec une noblesse et une 

pureté exquises et pourquoi au Fau-

bourg des Drapiers, c'est une chose 

ignoble, sale, dégoûtante, ne provo-

quant que des risées générales. Au 

théâtre, l'amour conduit aux plus 

nobles exploits et, dans notre quar-

: Dêux conditions détes= 
\ tables pour réaliser une 

j œuvre Viable : être trop 

\ riche ou trop pauVre. 

tier, aux coups de poings. Pourquoi? 

Est-ce qu'il existe deux sortes 

d'amour? Un, qui est le plus grand 

bonheur dans la vie et l'autre qui 

n'est que débauche et vice? 

Naturellement, â cette époque, je 

ne pouvais pas trouver une réponse 

satisfaisante â cette question, mais 

ce contraste m'impressionnait beau-

coup, il était vraiment trop frap-

pant. 
Je ne pus arriver avec la meilleure 

volonté â ouvrir à ma mère ce 

monde enchanté. D'ailleurs, moi-

même je n'y voyais pas assez clair : 

pourquoi Jason et non pas Jakov, 

pourquoi Médée au lieu de Marie, ce 

qui serait beaucoup plus simple, 

qu'est-ce~"que c'est que ça « la toison 

d'or? t> 

— Eh oui, disait ma mère, et pour-

tant tu aurais dû ne pas aller si sou-

vent au théâtre. Tu vas encore né-

gliger ton travail. Ton père dit tout 

le temps que tu ne veux rien faire. 

J'essaye de te défendre, bien en-

tendu, mais c'est la vérité : tu es un 

fainéant. 
En effet, je ne faisais rien, je 

n'avais aucune envie de travailler. 

Lorsque je demandais à mon père la 

permission d'aller au théâtre, il me 

la refusait toujours. 

Chaque fois il me disait : 

— Ce n'est pas la peine d'aller au 

théâtre. Je vais faire de toi un 

dwornik (2). Si, si, un dwornikl II 
faut être dwornik et alors tu auras 

un morceau de pain, sale bêteî 

Qu'est-ce qu'il y a de bon au théâtre? 

T'as pas voulu devenir ouvrier, tu 

pourriras un jour dans une prison. 

Vois comment vivent les ouvriers : 

toujours contents, bien habillés, bien 

nourris... 
Moi je ne rencontrais dans la rue 

que des ouvriers affamés, nu-pieds, 

ivres et je n'ajoutais pas beaucoup 

de confiance aux propos de mon 

père. 
— Mais je travaille, moi. Je copie 

les registres, disais-je, j'en ai déjà 

fait tant... 

(A suivre) L. VALTER, trad. 

(î) L'alphabet russe n'a pas le mémo 
ordre que celui des langues romanes. 
D'ailleurs ce petit passage est tout à 
fait charmant dans son ingénuité. J'es-
père que les lecteurs en goûteront toute 

la saveur. 

(a) Un portier de bas ordre. 
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du Vendredi 26 Août au Jeudi 8 Septembre 

2= ARRONDISSEMENT 

Salle Marivaux, 15, boulevard des 

Italiens. — Matbias Sandorf, 7c épisode. — 

Les actualités.— Abisko cœur de la Laponie, 

plein air. — Rigouillard s'en va-t-cn guerre, 

comique.— Reprise de Les Proscrits, scène 

dramatique. — Attraction : Les Savoirs, 

acrobates. 

Programme du 2 au 8 septembre 

Matbias Sandorf, 8e épisode. — Patbé-

Revue. — Le Silence, comédie dramatique 

de Louis Delluc, avec Eve Francis, Signo-

ret. — Les actualités. — Coutumes maro-

caines, plein oir. — Solidarité, scène dra-

matique. — Reprise du Match Carpentier-

Dempsey. 

Omnia-Pathé, 5, boulevard Mont-

martre. — Patbè-Journal. — L'Echéance 

fatale, comédie dramatique.— Caloucbard 

et Bocalas, comique. — Matbias Sandorf 

-j" épisode. 

Electric-Palace, 5, boulevard des Ita-

liens. — Aubert-Joumal. — Un mauvais 

coucheur, comique. — A travers la France : 

Rouen. — Paraître, drame. — Les lions 

déchainés, comique. — En supplément 

facultatif: Nick IVinter et ses aventures, 

2= épisode. 

Parisiana, 27, boulevard Poissonnière. 

— Au pays des cocotiers, documentaire. — 

Chariot garde-malade, comique.— Illusions 

comédie.— Parisiana-Journal. — La Verne 

sans voiles, comédie. — Fatty portier, 

comique. — En supplément excepté diman-

ches et fêtes : Le Secret d'une mère, drame. 

3<= ARRONDISSEMENT 

Pathé-Temple. — Pathé-Joumal. — 

Caloucbard et Bocalas, comique. — Matbias 

Sandorf, 7eépisode.— L'Affaire duiraini.4, 

ier épisode.— L'écbérnce fatale, drame. 

4<= ARRONDISSEMENT 

Saint-Paul, 73, rue Saint-Antoine. 

— Industries Indigènes au Congo belge, 

plein air.—Saint-Paul-Journal.— La Pêche 

au mari, comique. — Matbias Sandorf, 

6
e épisode. — Caloucbord et Bocalas, comi-

que. — Son crime, drame. 

5e ARRONDISSEMENT 

Mésange, 3. rue dArras.—Palbé-Journal. 

— Pathé-Revue n° 34, documentaire. — 

Lui... cbe{ les Indiens, comique. — La 

Pocharde, 12-• épisode. — Matbias Sandorf, 

6" épisode. — Félonie, drame. 

Saint-Marcel, boulevard Saint-Marcel. 

— Pathé-Revue. — Félonie, drame. — Gau-

mont-actualités. — Attraction : Kauui and 

Lula, danses. — Bnile-la-Route, comédie 

sportive. — La Pêche au mari, comique. — 

La Pocharde, 12e épisode. 

7e ARRONDISSEMENT 

Cinéma Récamier, 3, rue Récamier. — 

Actualités, — La Pocharde, 12* épisode. — 

Fraternité;'coméâie.— Le roman d'un spahi, 

drame. 

Du 2 au 8 septembre 

Actualités. — L'Affaire du train 24, 

I
er épisode. — Qjtandon a faim, drame. — 

La Vérité sans voile, comédie. 

Régina-Aubert-Palace, 155, rue de 

Rennes. — Aubert-Joumal.— Pathé-Revue. 

Nick IVinter et ses aventures, 2e épisode.— 

A travers la France : Ajaccio. — Madge 

l'éccrv'elée, comédie dramatique. — Jeune 

fille à louer, comédie sentimentale. 

9e ARRONDISSEMENT 

Delta-Palace-Cinéma, 17, boulevard 

Rochechouart.TrudaineÔ7-89.—Direction: 

M. A. Jallon. — Delta-Journal. — Matbias 

Sandorf, 7e épisode. — Sostbcne s'obstine, 

comique. — Apres l'abandon, drame. — 

Billy limier de la P. P.. comique. — 

Sur scène : Mme Rainvil, diseuse. 

Cinéma-Rochechouart, 66, rue de Ro-

chechouart. Trudaine 67-89. Directeur : 

M.A.Jallon.— Les pelils chats, documen-

j MM Du 26 Août au : 

1er Septembre ne j 

manquez pas d'aller : 

au Demours Palace j 

j voir 

I LE TRÉSOR | 

j o D'ARNE 0 | 
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j et Mary Jonhson j 

Ceci n'est pas de la : 

\ MMM publicité MMM 

taire. — La Pêche au mari, comique. — 

L'Héritage du Père Bussard, comédie dra-

matique. — Eclair-Journal. — Paternité, 

comédie dramatique. — Sur scène : Les 

Berney, excentriques musicaux. 

10= ARRONDISSEMENT 

Tivoli, 19, faubourg du Temple. — 

Tivoli-Journal. — Malhias Sandorf, f épi-

sode.— Fatty portier, comique. — L'échéance 

fatale, drame. 

11e ARRONDISSEMENT 

Voltaire-Aubert-Palace, 95, rue de la 

Roquette. — Aubert-Joumal. — Paraître, 

drame. — Nick IVinter et ses aventures, 

2e épisode. — L'Echéance, drame. 

12e ARRONDISSEMENT 

Lyon-Palace, rue de Lyon. — Gaumont-

Actualités. — Pathé-Revue. — La Pêche 

au mari, film comique.—Madge l'éceryelée, 

comédie gaie. — Attraction : Max Kidd et 

son chien mécanique. — Illusions de jeunesse. 

comédie sentimentale. 

i3e ARRONDISSEMENT 

(iobelins, 66, bis Avenue des Gobelins. 

Pathé-lournal. — Patbé-Revue, W 34. — 

Lui... che{ les Indiens, comique. — La 

Pocharde, 12e épisode. — Matbias Sandorf, 

b» épisode. — Félonie, drame. 

14e ARRONDISSEMENT 

Oaîté, rue de la Gaîté. — Patbé-Jourual. 

— Patbé-Revue no 34. — Lui... chéries 

Indiens, comique. — La Pocharde, 12e épi-

sode. — Train de nuit, comique. — Félonie, 

drame.— Uiicpartiede campagne, comique. 

i5e ARRONDISSEMENT 

Grenelle, 122, rue du Théâtre. — Palhé-

Journal. — Palhé-Revue n° 34, documen-

taire.— Lui... cbe{ les indiens, comique.— 

La Pocharde, 12e épisode. — Malhias San-

dorf, 7e épisode. — Félonie, drame. 

Splendide-Cinéma, 3, rue Larochelle. 

Directeur : M. Ch. Roux. — Les actualités 

de Splendide-Cinéma. — Vue du vieux 

Prague, plein air. — Fraternité, comédie 

dramatique.— Les Bohèmes de Pans, scène 

dramatique. 

16= ARRONDISSEMENT 

Mozart-Palace, 49, 5 t.rue d'Auteuil, i6«. 

— Programme du vendredi 26 au lundi 

29 août. — Le Fils de son père. — Malhias 

Sandorf, 70 épisode. — La Poupée brisée, 

comédie, — Eclair-Journal. — Programme 

cinéa 
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du mardi 30 août au jeudi i«r septembre. 

— Clteç les anthropophages, 2e étape. — 

Le Guardian, drame. — Fatty a la plage, 

comique. — Patbé-Journal. "— L'Enfant 

du Carnaval, drame. — Jo'é au studio. 

170 ARRONDISSEMENT 

Maillot-Palace-Cinéma, 74, avenue de 

la Grande-Armée. — Programme du ven-

dredi 26 au lundi 29 août. — Chef les 

anthropophages, 2° étape. — Le Guardian, 

drame. — Fatty à la Plage, comique. — 

L'Enfant du Carnaval, drame. — Joe au 

studio. — Pathé-Joumal.— Programme du 

mardi 30 août au jeudi i«r septembre. — 

Le Fils de son Père, comédie. — Malhias 

Sandorf, 70 épisode. — La Poupée brisée, 

comédie. — Eclair-Journal. 

Ternes-Cinéma, avenue des Ternes, 5. 

— Patbé-Journal. —Laminoirs et filières.— 

Amour brisé, comédie dramatique. — Ma-

tbias Sandorf, 7<-- épisode. — Amour et 

Folie, comédie gaie. 

Cinéma Demours, 7, rue Demours, 

Directeur: M. F. Destannes.— Wag.77-66. 

— Cbei les anthropophages, 6? étape. — 

Fatty portier, comique. — Matbias Sandorf, 

7
e épisode. — Eclair-Journal. — Le Trésor 

d'Ame, drame. 

Cinéma Legendre, 128, rue Legendre. 

— Directeur : A. Jallon. — Legendre-Actua-

lités. — Une biscuiterie danoise, documen-

taire. — Le Guardian drame. — Matbias 

Sandorf, 7» épisode. — Après l'abandon, 

drame. — Intermède : Drabat, le célèbre 

imitateur fantaisiste. 

Le, Select, 8, avenue de Clichy. — 

Chef les anthropophages, 6e étape.— Jeune 

fille èi louer, comédie. — Gaumont-actuali-

tés. — Une grande âme, drame. — Fatty 

portier, comique. 

Royal Wagram, avenue Wagram. — 

10 minutes au Music-Hall n" 22. — Calou-

cbard et Bocalas, comique. — L'échéance 

fatale, comédie. — Les deux Routes, comé-

die dramatique. — Pathé-Joumal. 
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Lutetia-Wagram, avenue Wagram. — 

Che{ les Anthropophages, 6e .étape. — Le 

Modèle de Cire, comédie dramatique. — 

Fatty portier, comique. — Pathé-Revue. — 

Les Hommes marqués, comédie dramatique. 

— Gaumont-Actualitês. 

18e ARRONDISSEMENT 

Barbès-Palace, 34, boulevard Barbès-

Direction : L. Garnier: — Nord 35-68. — 

Amour et Folie, comédie gaie.— Les deux 

Routes, comédie dramatique. — Matbias 

Sandorf, 7e épisode. — Le diseur Monty. 

Palais-Rochechouart, 56, boulevard Ro-

chechouart.— Les folies du ciné, comique. 

— Nick IVinter et ses aventures, 2eépisode. 

Paraître, drame, — Aubert-Joumal. — 

L'Echéance fatale, comédie dramatique. 

Marcadet-Cinéma-Palace, 110, rue 

Marcadet. Angle rue du Mont-Cenis. Mar-

cadet 22-81.— Madame et son filleul, comé-

die gaie. — Zigoto et les apaches, comique. 

Petit Patron, comédie sentimentale. —Pa-

thé-Joumal. — Pathé-Revue. — Attraction : 

Les Kanui and Partner, chanteurs et dan-

seurs des Iles Hawaï. 

Théâtre Montmartre, cinéma music-

hall, place Dancourt et rue d'Orsel, 43, 

— Maurice Robert, directeur. — Program-

medu26août au i»r septemqre. — L'Etrange 

complot. — Fatty bolcbevick, comique. — 

Les actualités de la semaine. — Sostbène 

s'obstine, comique.—La Havane.—Matbias 

Sandorf, 7= épisode.—Attraction : Charlay, 

dans son répertoire. 

Programme du 2 au 8 septembre 

Le Voile du Bonheur.— Régliss aux bains 

de mer, comique. — Le Lièvre et la tortue, 

dessins animés. — Les actualités de la 

semaine. — Les Habitants des mers, docu-

mentaire. — MatbiasSandorf 8e épisode. 

— Attraction : Mlle Régine Odry, de 

l'Opéra-Comique 

19e ARRONDISSEMENT 

Secrétan, 7, Avenue Secrétan.— Patbé-

Journal.— Caloucbard et Bocalas, comique. 

—Matbias Sandorf,6e épisode.— Le Train 

24, Ier épisode. — L'Echéance fatale, drame. 

20= ARRONDISSEMENT 

Féerique-Cinéma, 146, rue de Belle-

ville. — Patbé-Jourual. — Ambitieuse, 

comédie dramatique. — Attraction : Yama-

moto et Koyoshi, équilihristes japonais. — 

Patbé-Revue. — Fatty bistro, comique. — 

La 'Gangue, scène dramatique. 

Bellevllle-Palace, 130, boulevard de 

Belleville. — Gaumont-actualités. —Jeune 

fille à louer, comédie, — Attraction : Les 

Morisoss, barristes.— Illusions de jeunesse, 

comédie sentimentale. — Joe au studio, 

comique. 

Paradis-Aubert-Palace, 42, rue de Bel-

leville. — A travers la France : Ajaccio. 

Bigorno contre Dago-Red, comique. — 

L'autre parfum, comédie sentimentale. — 

Attraction : Le ténor Dêgremont. — Nick 

IVinter et ses aventures. 2P- épisode. ■— 

Paraître, drame. — Fatty fiancé de Mabel, 

comique. 

BANLIEUE 

Clichy. — Patbé-Journal.— Caloucbard 

et Bocalas, comique. — Malhias Sandorf, 

7
e épisode. — L'Affaire du train 24, I

er épi-

sode. — L'Echéance fatale, comédie drama-

tique. 

Levallois. — Pathé-Joumal.— Beauci-

tron et le chapeau gris, comique. — La 

pocharde, ne épisode."—Matbias Sandorf, 

6e épisode. — Delval, chanteur à voix. — 

Le souffle des Dieux, comédie dramatique. 

Montrouge. — Industries indigènes du 

Congo belge, plein air.— Montrouge-actua-

litès. — Part à deux, comédie. — Matbias 

Sandorf, 7= épisode. — La Momie, comi-

que. — Le Roi des Chemins, drame. 

Bagnolet. — Patbé-Journal. — Calou-

cbard et Bocalas, comique.— Matbias San-

dorf 4e épisode. — L'Affaire du train 24, 

I
er épisode. — L'Echéance fatale, comédie 

dramatique. 

Vanves. — Pathé-Joumal. — Pathé-

Revue no 34.— Lui... chef les Indiens, comi-

que. — La Pocharde, 12e chapitre. — 

Train de nuit, comique. — Félonie, drame. 

— Deux Coqs une poule, comique. 

Olympia Cinéma de Clichy. — Dix 

Minutes au Music-Hall. — Fatty portier, 

comique. — Une grande âme, drame. — 

Attraction : Dancre-Musty. — Les deux 

Routes, comédie dramatique. — Gaumont-
Aclualités. 

Magic-Ciné, 2 bis, rue du Marché (Le 

vallois). Wagram 04-91. — Le Roi du 

volant, comédie sportive. —> Matbias San-

dorf 6e épisode. — La pocharde, 11e cha-

pitre.— Fridoliu chef de rayon, comique. 

—Attraction : Tbe Renelly's. 

\ IL FAUT VOIR 

! Les Proscrits ; 
avec Victor Sjôstrôm j 
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CONCOURS 
DE SCÉNARIOS 

Envoyez-nous un scénario ciné-

graphique- Desjournauxcomme 

Le Film, Ciné pour tous, Bon-

soir, en ont publiés d'excellents 

qui vous ont appris le décou-

page, le style et le mouvement 

de ces ouvrages spéciaux. 

Essayez de composer un thème 

d'écran, drame ou comédie, 

découpez-le et bornez vous à 

des moyens simples : peu de 

décors, peu de personnages 

mais beaucoup de sincérité, un 

peu de goût, et du talent si 

vous pouvez 

Jury : Dans ce Jury seront 

représentés les metteurs en 

scène (J. de Baroncelli, Mar-

cel L'Herbier, Léon 'Poirier, 

T^ené Le Somptier, etc.) les 

interprêtes (Signoret, Van 

Daële, André Nox, Séverin-

Mars, etc.) et les spectateurs 

Boisyvon, RenéBiztt, Canudo, 

J.-L. Croze, Fréjaoille, Lio-

nel Landry, P. de la {Fyorie, 

Pierre Henry, Pierre Seize, 

Urviller, Marcel Yonnet, etc.) 

Clôture : La date extrême 

pour l'envoi des manuscrits est 

fixée au 1er Août prochain. 

Prix : Le meilleur scénario 

choisi par le Jury recevra un 

prix de Mille francs et sera 

publié dans Cinéa, si l'auteur 

le désire. Et bien entendu 

Cinéa s'emploiera à le faire 

connaître des maisons d'édi-

tions françaises 

cinea-
10, RUE DE L'ÉLYSÉE 

 PAR IS 

LES STARS 
DE FRANCE ET 

D'AMÉRIQUE 

SONT EN PHOTO CHEZ 

J. THIOLAT, î, rue Darcet 

Paris (17e) 

Portraits de : 

Mary Pickford = Norma Talmadge 

Charles Chaplin = Douglas 

Fairbanks » Nazimova = Mary 

Miles Minter ■ William S. 

Kart ' Ralph Graves = Pearl 

White = Lilian Gish - Richard 

Barthelmess ' William Farnum 

Pauline Frederick = Constance 

Talmadge - Thomas Meïghan 

Jackie Coogan 

Les 16 photos ('18/24) : ÎO fr. 

franco : ÎO fr. 50 

Portraits de : 

EDMOND VAN DAELE 

EVE FRANCIS 

AN DR É NOX 

E M M Y L. Y N N 

GABRIEL. SIGNORET 

3 fr. la photo ■— 3 fr. 50 franco 

(Mandats au 11cm de J. THIOLAT) 

BONSOIR 

Vous dira quels 

sont les bons soirs 

du cinéma. .. .. . .. 

* " * * - î 

Si Vous aimez le 

cinéma, Vous aimez 

BONSOIR 

CONCOURS 
 DE 

PHOTOGRAPHIES 

D'AMATEURS 

Envoyez à Cinéa des 

photos de n'importe 

quel format, représentant 

des acteurs de ciné dans 

la vie privée, ou des 

aperçus du travail ciné-

graphique en plein air, 

en studio, etc., tout ce 

qui se rapporte à 1 écran 

et pourra résumer en 

quelque sorte les coulis-

ses du Cinéma. Le Jury 

sera composé de six 

opérateurs français : 

MM. Bousquet, Chaix, 

Gibory, Irvin, Forster et 

Lucas 

Prix : Le premier prix 

recevra deux cents francs 

et sera reproduit sur la 

couverture de Cinéa, il 

y aura quatre seconds 

prix de cinquante francs, 

qui seront reproduits 

dans Cinéa. 

cinéa 
10, RUE DE L'ÉLYSÉE 

 PA R IS 

Imprimerie spéciale de cinéa, 84, rue Rochechouart, Paris. 
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Le gérant : A. PATY. 


