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MARY MILES -MINTER
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La seule interprete de l'écran” qui-ait, en reéalité, huit ans de moits




Films usagés pour amateurs et
particuliers, depuis 0, | O centimes.
BAUDON-SAINT-LO
345, rue Saint-Martin, PARIS

Téléphone : ARCHIVES 49-17

Le livre qu’il faut avoir lu

Charlot
Charlot
Charlot
Charlot
Charlot
Charlot
Charlot
Charlot
Charlot
Charlot
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M. de Brunoff, éditeur
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Que les Lecteurs de
cinéa
nous écrivent fran-
chement leurs im-=

pressions sur les
films qu’ils ont Yus.

cinéa

REPONSES
A QUELQUES LETTRES

ENEEENEE NN NN EN SRR NN NN AR AN

SisiLLia, — La revue Brawfy est éditce
par la maison qui fait le Shadowland et le
t Jassic. La librairie Brentano, avenue de
1'Opéra vous donnera tous renseiznements
ace sujet.

La CHarreTTE FantoME. — Ecrivez :
Swensk-Film Industrie. 7 et 19, Kunsga-
tan, Stockholm (Suede).

LewimichrLy., — (Choisissez un pseudo-
nyme un peu moins complique). Ces ren-
seignements sont tres longs a avoir. Ayez
quelques jours de patience

GiiserT GranGE. — Vous répondrai par
lettre cette semaine.

B. R. K. — Ecrivez a Mlle Genevieve
Félix, 35, rue du Simplon, 18¢ arrondisse-
ment.

Re~t-Luc. — Les Films Erka sont instal-
Iés, 38 bis, avenue de la République, M.
Edelstein, _éL? Crois.

LioNNeLte. — Maé Murray n'a aucun
rapport avec Mag Marsh.

Rememeer. — Nazimova dans Occident
et la Lanlerne Rouge.

Lumiere. — Voyez le n® 18 ou a éte
reproduite sa photographie.

L. M. — Clest une erreur de ma part en
effet : Juanita Hansen n'était pas la parte-
naire de William Hart dans Le Dien captif
mais dans Loin du caur.

Vivienne. — Tora Teje est, en effet, I'in-
terprete du Monasiere de Sendomir. Oui,
Vers le bonhenr est le film Erotikon.

Futuriste. — Caligari sortira en France
malgré les detracteurs de I'Art Moderne.
Vous en verrez certainement d'autres.

B. I. -— Je m'abstiens totalement de cri-
tiques et regrette de ne pouvoir vous
repondre.,

J.-L. Marie. — Constance Talmadge est
la sceur de Norma. Elle est marieée a un
riche manufacturier grec John Pialogron.

I.'(Ei. pE CHAT.

Aux eéditions de la Siréne

CINEMA

par Jean Epstein

un volume illustré 6 francs

Un des plus

beaux pays

()
o

nématographiques
est

la Sueéde

Un des plus

beaux magazines

L]
It &

nématographiques

est

FILMJOURNALEN

POUR DES ABONNEMENTS

s'adresser a

FILMJOURNALEN
StocKkholm (Suede)

POUR L'ACHAT AU NUMERO
s'adresser a
M. TURE DAHLIN
38, rue de la Tour d’Auvergne
PARIS (1X°)
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GERALDINE FARRAR
que nous applaudirons bientot dans un beau film
de la Société Francaise des Films Artistiques

“SOUS LE MASQUE D'AMOUR”

o i
Cliché Films Artistigues

EREERARNER RSN R RN AR
L Y T L LTI I
NEEEEEENANN R NNNANENEENEEE
L L T L LTI L]
L T T L L L L Il
SNANERSEEAsENESEEEEmEEEEES
(1]

CE «° Pen 233

-
-
-
=
-
-
-
-
=
=
-
-
-
=
-
-
=
=
-
=
=
=
=
-
-
=
=
=
-
=
-
=
-
-
-
=
=
=
=
=
=
-
=
-
=
=
=
=
=
-
-
-
=
-
=
=
-
-
-
-
=
=
=
=
-
-
=
-
-
=
-
-
=
-
=
=
»
-
-
-
=
=
-
-
-
-
=
=
-
-
-
-
=
=
=
=
-
=
-
=
-
=
-
-
-
-
=
-
-
-
=
-
=
=
-
=
=
-
-
-
=
=
-
-
=
=
-
-
=
-
-
-
=
=
"
-
-
=
=
=
-
-
=
=
-
=
]
-
=
.
-
=
=
=
=
=
.
=
-
=
]
=
-
-
=
=
.
=
.
.
"
"
-
-
-
-
-
=
-
-
-
=
=
-
=
.
.
=
=
-
N
=
=
"
=
=
=
"
.
=
"
.
-




u 5

Avant de réveillonner

Allez voir

Le Chevalier Errant

Comédie romantique en 5 parties
de H. MOLANDER

Interprétée par

MARY JOHNSON

et

GOSTA EKMAN
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A PARTIR DU 20 JANVIER PROCHAIN

TE e

LE FILS DE M** SANS-GENE

Magnifique évocation de 'épopée napoléonienne
d'aprés le célébre roman d’Emile MOREAU
interprétée par

FEESEERLA

Sélection

Svenska-Film

(Stockholm) Tous les amateurs de beaux films voudront

voir cette splendide reconstitution historique
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Exclusivité

Gaumont
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Programmes des Cinemas de Paris

&% du Vendredi 29 Décembre %

23 au Jeudi

2+ Arrondissement

Salle Marivaux, 15, boulevard des Ialiens. —
Louvre 08-99. — Cervean hrilé. — Charlot ne s'en fail
pas. — Par l'entiée de service.

Parisiana, 27, boulevard Poissonnitre. — Gutenberg
56-70. — Les gramdes chasses, 2 série. — La flamme du
pompier. - Visage jaune. — Le loup de dentelle.
Fally »'cmancipe.— kn supplément, de 419 °h. 30 & 200, 30,
exceplé dimanches el fétes : Un terrible poltron .

Oomnia-Pathé, — 5, bouevard Montmarire.
Oui. mais Lui... corselte mieux. — Les trois mousyuetai
res, 11¢ épisode. — Charlol ne s'en fail pas, — Supple-
ment facultatif, non passé le dimanche en matinée : Les
contes des mille et uue nuils

Electric-Palace &, boulevard des [taliens. —
Un drame d’amour. — Charlot ne s'en fait pas. — En
supplément facullatif : Soirée de Réveillon.

3* Arrondlssement

Pathé-Temple. — Oui, mais Lui... corsette micux.

Les lrois mousquetaires, ii* épisode. Les falles
de La Fontaine.— Reine-Lumié - épisoile. — Les
contes des mille et une nuits, premier chapitre.

Saint-Marcel, boulevard Saint-Marcel. — Soirde
de réveillon. — Les trois mousquetaires, 10 épisode. —
Les grandes chasses de la faune africaine, 2 partie. —
1. Orpheline, 11+ épisode. — L'ombre déchiréi.

4+ Arrondissement

Saint-Paul, 73, rue Saint-Antoine, — Laghoval
(Tunisie). — Reine-Lumitre, 4 épisode. — Les coules
dis mille et une nuits, premier épisode.— Mabel el Fatly
se¢ marient. — Pour une nuit d'amour,

6°* Arrondissement

Mésange, 8, rue d'Arras. — Beaucitron arliste
peintre. — Les (rois mousquetaires, 10° ep sole. — Les
fables de La Fonlaine. — Reine-Lumitre, 4 épisode
Pervenche.

Chez Nous, 76, rue Mounflelard La revanche de
Maciste — Le salut de Faily. — Le masque rouge,
15- épisode. — Mathias Sandorl, premier épisode.

7+ Arrondissement

Régina-Aubert-Palace, 155, rue de Rennes.
Les Jenx du Destin. — Les trois mousquelaires, 10° épi-
snile. Rei-Gliss marn malgré lui.

9+ Arrondissement

Delta-Palace, 17 bis, boulevard Rochechouart. —
Reine-Lumiére, 4- épisode. — Teddy médecin. — Le
sacrifice de Rio Jim. — Dudule 4 dada.

10° Arrondissement

Tivoll, 19, faubourg du Temple. — Oni. mais Luoi...
corsette mienx, — Les contes des mille el une nuils. —
Chatlol ne s'en fait pas. — Les trois mousquelaires,
11 épisode.

Folies-Dramatiques, 0, re de Bondy.
Keine-Lumitre. — L'mfernal. — Soirée de réveillon,
L'Orpheiine, 11" épisode.

THEATRE pu COLISEE

% % ®« CINEMA % 4 X
38, Av. des Champs-Elysées
Direction : P. MALLEVILLE Teél. : ELYSEES 29-46

Scout girls suédoises, documentaisre

Un conte des mille et une nuifs .

GOUL Y HAMAR

L°’INFERNAL
film d’aventures, avec TOM MIX
Gaumonl-Actualités

PAR L'ENTREE DE SERVICE

... Comédie jouée par .. ..

MARY PICKFORD

11+ Arrondissement

Voltaire-Aubert-Palace, 95, rue de la Roguetle.
— Un drame d'amour. — Une drile de maison, — Lus
contes des mille ¢l nne nuils. [Les trois mousquelaires,
L1t épisode.

412 Arrondissement

Lyon-Palace, rue de Lyon. — Les grandes rliisses
de I faune alricaine, 2- partie.— L'Orpheline, 1 1- fpisode.
_ Soirée de roveillon.— Llinfernal, — Les lrois mousque-
laires, 11+ épisode.

13: Arrondissement

Gobelins, 66 his, avevur des Gobelins. — Beauci-
tron arliste peintre. Les lrois mousquelaires, 10* épi-

sode. Les fables de La Foulaine. — Reine-Lumitre,
4= épisode. — Pervenehe.
14+ Arrondissement

Gaité, rue de la Gallé. — Beaucitron artiste peintre.
— Les lrois mousquetaires, 10+ épisode. — Les fables

de La Fontaine. — Pervenclie.
15: Arrondissement

Grenelle, 122, rue du Théatre. Beaucitron arliste
peintre. — Les trois mousquelaires, 10° épisode. — Les
fables <l¢ La Fonlaine. Reine-Lumidre, 4 épisode.

Pervenche.

Grenelle-Aubert-Palace, 141, avenue Emile-
Zola {36 et 42, rue du Commerce). En derniére
\heure. — Les trois mousquelaires, 10 épisode. — Sepl
ans de malheur.

Grand Cinéema Lecourbe, 115-119,rue Leconrbe.

Saxe S6-45. — Cervean brilé. — Les grandes chasses
de la faune africaine, 2+ partie. — L'Orpheline, 11 épi-
sode. — Soirée de réveillon. — Linfernal. — Les trois
mousquelaires, 14+ épisode.

16: Arrondissement

Maillot-Palace, 74, avenue de la Grande-Armee.
— Programme du vendredi 23 an lundi 26 décembre.
Les grandes chasses, 2* série — Pompon pompier. —
Les ftrois mousquetaires, 11* épisode. — Le loup de
dentelle. — Programme du mardi 27 aujeudi 3¢ décem-
bre. — Reine-Lamigre, tpisode. — Les contes des
mille &t une nuits, premier chapitre. — L'ombre déchirce.

Mozart-Palace, 49, 51, e d'Autenil. — FPro-
sramme du vendredi 23 au lundi 26 décenbre. — Reine-
Reine-Lumiere, & épisode. — Les contes des mille ¢
une noits, premier chapitre. L'omhre déchirée
Programme do mardi 27 au jendi 20 décembre. — Les
grandes chasses, 2 série. — Pompon pompier. Les
trois mousquelaires, 11¢ épisode. — Le loup de dentelle.

Le Reégent, 22, rue de Passy. — Aulenil 15-40. —
Seoul girls suédoises. — Le canard en cing.— Les aven-
tures de Sherlock Holmes. Le HRevenant. -— Douvglas
au pays des mosquécs. — Pour une nuit 'amour, avee
Van Daéle. — Dudule, I'dne et I'hercule.

Theatre des Etats-Unis, 56 lis, avenue Mala-
kol — L'Orphelime, 10+ épisode. — Myrtha. — Scule...—
La petite Fadette. 2

17+ Arrondissement

Villiers-Cinema, 21, rue Legendre. — Belly el
soupirants. — Les grandes chasses de la faune afric
— Charlot s'évade. — L'Orpheline, 10+ épisode. — La
fille de la Mer.

Cinéma Demours, 7, rué Demours. — Heine-
Lumiére, 4 episode. — Les grandes chasses de la Faune
africaine, 3- partie. — Charlot ne s'en fail pas. — Par

entrée de service. — Pompon pompier.

Ternes-Cinéma, i, avenue des Ternes. — Wagrani
02-10. — Fils ile peaux-rouges. — Le signe de Zorro.
Saturnin ou le bon allnmenr. — L'Orpheline, 11* épisode.

Le chevalier errant.

Lutetia-Wagram, avenue Wagram. — Les grandes
chasses de la faune africaine, 3= parlie. — Pompon pom
pier. — Les lrois mousquetaires, t1° épisode. — Par
'entrée de service. — Soirée de réveillon.

Royal-Wagram, avenue Wagram. — Le Canard
en Ciné. — L'infernal. Les contes des mille el une
nuits. — La Princesse Alice. — L'Orpheling, 11+ épisode

18 Arrondissement

Théatre Montmartre, Cinéma Music-Hall,
place Dancourt et rue d'Orsel, 43, — Nord 40-2& —
La pelite fée d'lrlande. — Pour une noit d'amonr. —
L Orpheline, 11- épisode,

Palais Rochechouart, 56, houlevard Roche
chiouart. — Les contes des mille et une nuits. — Les
Lrois mousquetaires, 11+ épisode.— Par I'entrée de service.

Barbes-Palace, 8}, bonlevard Barbes. Nord 35-G85.
— Pur l'enlrée de service. Charlot ne s’en fait pas,
Les trois mounsquetaires 11+ épisode. L'Orpheling,
11 épisode.

Le Select, 8, svenue de Clichy. — L'infernal.
Lis erandes chasses de la faune africaine, 3+ parlie.

L Princesse Alice. — L'Orpheline, 1. épisode.

Le Métropole, aveuue e Sainl-Onen. — Pompon
pompier. — Soirée de réveillon Les enntes des mille
el une nuits, premier chapitre. — Par Pentrée de service.

Marcadet-Cinéma-Palace, 110, ro¢ Marcadel
(angle roe du  Mont-Cenis). Marcailel 29-81,
Liinfernal.— Soirée de réveillon. — L'Orpheline, 11+ épi
sode. — Les trois mousquetaires, 11° épisode.

19°* Arrondissement

Secrétan, 7 avenue Secrétan. — Oui, mais Lui...
corst lle miewx. Les trois mousquetaires, 11 épisode.
— Les fables de La Fontaine. — Reine-Lumitre, 4 épi-
solle. — Les contes des wille €1 une nuits, premier cha
pitre.

Le Capitole, place de la Chapelle. — Les grandes
chasses de la faune icaine, 3+ parlie. — L'Orpheline,
{1-épisode.— Les Lrois mousquetaires, 11° épisode. -
L'infernal — Soirée de réveillon. - Pompon pompier.

Belleville-Palace, 130, boulevard de Belleville.—
Spire de réveillon. — Les trois mousquetaires, 41° épi-
sode. — Sa dette. — L'Orpheline, 11 épisode

Féerique-Cinéma, 146, e de Belleville. —
L'Orpheline, 11- épisode. L'occasion. — Les trois
mousquetaires, 11 ¢pisode. — Dudule, 'dne et 'herenle.

20* Arrondissement

Paradis-Aubert-Palace. 42, e de Belleville.
La Corse lle de Beauté. — Le joug. — Le fantdme du
anch. — Les trois mousquelaires. 10 épisode.

Banlieue

Clichy. — Oui, mais Lui... corselle mieux. — Les
(rois mousquetaires, ipisode. Les Fables (e La
Fontaine — Reine-Lumitre, 4 épisode. Les conles
des mille et une nuils, premier chapitre.

Olympia Cinéma de Clichy. — Les granles
chasses de la faune africaine, premicre partie. L om
Iire déchirée. — L'Orpheline, 11- épisode. — Héliotrope.

Levallois. — Charlot coltineur. Les Lrois mous
quelaires, i+ cpisode. — Les Fables de La Fonlaine.
Amonr posthume. — Un mari pour un dollar.

Vanves. — Beaucitron artiste peintre. — Les Lrois
mousquetaires, 10+ épisode. — Les fables de La Fonlaine.

Pervenche.

Montrouge.— Laghouat (Tunisie).— Reine-Lumitre,

4 épisode. — Dudule, ine el Ihercule. Heliotrope-

GAUMONT-PALACE
g4, F. rue, Cavlaincoust; 725
bn spectacle ncuveau et sensatignnzl
pour les Fétes de NOEL
SOIREE DE REVEILLON, comédie parisienne

LE I_:H[VALIEH EI]HANI. S"
LE NOEL D’ALSACE

Chorégraphie de Stilson, musique de J. Nougués
avec le concours de M. BAER, de I'Opéra

La Danseuse JASMINE

... dans le réle de la pelite Suzel :-:

¢ ROBERT ROBERTY

.« dans le role du jouet merveilleux -

L'ORPHELINE, |le épisode : Le Revenant

cinéa
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Une scene de Par I'Entrée de Service.

Par l'entrée de service,

11 est,en vérité, des jours ot 'on est
mal disposé, o1 les plats les plus su-
crés, les femmes les plus suaves ne
vous disent rien. Et pourtant com-
ment ne pas aimer Mary Pickford, si
charmante avec ses jolies petites
boucles blondes, et son sourire, et ses
gamineries ? Evidemment, on ne
songe pas un instant A ne pas l'ai-
mer. C'est le sujet qui vous agace,
par sesciOtés conventionnels, ses in-
vraisemblances ; mais il faudrait
'oublier, se laisser aller & son plai-
sir, Parexemple au lieu de s'amuser,
tout simplement, de la maniére dont
les gens élégants passent leur week's
end, de goiiter le flirt « direct » A la
mode de I'Ouest, le pied nu posé sur
le pied nu (les personnages passent
leur existence en costume de bain)
on songe maussadement que tout ce
tableau a étéintroduit pour flatter les

passions démagogiques, les aigreurs
puritaines desfermiers de I'Arkansas
etdes boutiquiersde New-Hampshire,
pour donner & leurs dmes pharisai-
quesl'impressionagréable qu'ils sont
les élusdu seigneur,etnullementsem-
blables & ces publicains...

De méme, lorsque Mary Pickford
ra en visite chez une fermiére fla-
mande maniaque de propreté, ou
tout reluit sous un astiquage conti-
nuel. on sait d'avance qu’elle y iraen
se déchaussant, en marchant pieds
nus dans la fange du ruisseau, de
maniére & maculer le beau parquet,
a le recouvrir ensuite d'une eau sa-
vonneuse sur laquelle elle fera des
glissades, genre Charlot Patine.
Pourquoi s'irriter de le savoir
d’avance ? S'irrite-t-on de voir Zam-
belli entrer en dansant? On le savait
d'avance aussi. Ce sont 14 conven-
tions spéciales a tel ou tel art,il faut

les accepter sans protester; accepter
aussi que dans toutes les scénes pa-
thétiques 'héroine tienne A bout de
bras une paire de chaussures : I'effet
est réussi, la note de grice mala-
droite et timide est donnée : qu'im-
porte le moyen ? Allez-vous repro-
cher & un violoniste d’attaquer tou-
jours son instrument avec le méme
archet ?

Non; quand on estaussi maldisposé,
quand les plus jolis numéros du ré-
pertoire enfantin de la grande étoile
vous laissent froid, il vaudrait mieux
ne pas en parler.Ou tout au moins ne
parlerquede ce qu'on a aimé; des ex-
pressions charmantes, craintives,in-
décises; dequelquechosede vraiment.
de naturellement frais et juvénile,
chaque fois qu'unprocédé quelconque
destiné 4 produire mécaniquement
I'effet de jeunesse n’est pas mis en
jeu ; et aussi de toute la mise en




cinéa

MARY PICKFORD
Que nous allons gouter dans Par I'Enfrée de service, et que nous admirerons prochainement
dans Le Pelil Lord Fauntleroy.

sceéne soignée, mesureée, jamais ex-
cessive, toujours exacte et en rapport
avec l'action : notez la vieille ferme
flamande, 8i réussie avec ses volail-
les, son chien et son chat, et les dé-
tails amusant du weel’s end, les in-
vités, leurs flirts. Et puis il vaut
mieux, au fond, se résigner aux lé-

gers inconvénients que comporte le
genre Mary Pickford que se priver
du plaisir de la voir. Et, d’aprés ce
qu’on nous annonce, Nous aurons ce
plaisir , sans aucun mélange en
voyant ses derniéres productions, et
notamment Liftle Lord Fauntleroy.
[ ]

La Princesse Alice.

Griice au progrés des lumitres, et
d'une maniére générale a la crainte
de paraitre dupes, nos enfants ne
croient plus aux Contes de fées, ni
méme leurs parents, qui pourraient
étre devenus plus sages. Tout film
basé sur une conception féérigue de

——

cinéa

la vierisque done de provoquer les ri-
canements des gens sérieux et des
tempéraments « réalistes ». Si, heu-
reusement pour vous, vous ne vous
rangez pas dans ces catégories, allez
voir celui-ei, qui est charmant, concu
avee moins de raffinement dans les
détails que ne 'aurait fait, par exem-
ple, Fitzmaurice, mais peut-étre d’'un
rythme plus simple et moins encom-
bré par la mise en scéne. Il est vrai-
semblablement inspiré d’'un roman
jadis célébre, Tuteur et Pupille, et
raconte l'histoire d'une petite fille
qu'on voitd'abord & quatre ans, in-
terprétée par Peaches Jackson, & huit
ans,parMay Giraci et & dix huit ans,
par Lila Lee (I'amusant est qu'on a
trouvé moyen de donner un air de fa-
mille aux trois artistes). Eile aime
son tuteur, lequel est pour elle le
« Prince » que sa princesse, la belle
et lointaine Alice Travers (Kathlyn
Williams) attend, enfermée dans la
Tour de la Fidélité. Alice épouse na-

Dieu dit : « Que la lumiére
soit.» Et presque aussitot,
M. Ricciuto Canudo Iui
indiqua la maniére de s’en
servir. NS

NN AR EEI N

turellement un autre homme, puis
devient veuve, et... allez voir la
suite.

L’interprétation de Lila Lee est
charmante ; elle dépeint de maniére
exquise,émouvante, la jeune fille qui
cesse d'étre une enfant ;ses premiers
plans, 4 la fin, sont tout simplement
délicieux. Thomas Meighan joue fort
bien, encore qu'il ne soit peut étre
pas I'homme qu'il faudrait pour re-
présenter le « Prince » et Charles
Ogle donne sa mesure dans le réle
secondaire du domestique.

@
Les Contes des Milles et Une

Nuits.

En portant & I'dcran — ou a la
scéne — une histoire orientale, on
peut insister, soit sur le e6té humain,
général du récit, soit sur la couleur
locale. C'est ce dernier parti, plus
tentant au point de vue pittoresque,
quadoptent généralement les Ci-
néastes ; il présente un danger. Plus
le caractére oriental est accusé, plus
la couleur devient semblable d'un
¢pisode a I'autre, plus les personna-
ges perdent leurs vertus humaines
pour devenir des types
ou topiques.

Tel est le défaut commun de ces
deux ccuvres excellentes et colorées
— La Sultane de U'Amour, et les

légendaires

7

Contes, mis en scéne, 4 plusieurs an-
nées d'intervalle, par M. Nalpas et
M. Tourjanski. La. comparaison est
imposée, tout d’abord par le rappro-
chement inéyitable que suscitent les
thémes communs : il faudra évidem-
ment que les cinéastes renoncent,
quand ils voudront évoquer 1'Orient,
a4 montrer invariablement des Sul-
tans grotesques et furibonds, entou-
rés de ministres barbus, de nains
difformes et d'eunuques pervers,
gardés par des négres porte-&pieux
et ocecupés 4 martyriser d'innocentes
princesses captives. Nous sommes
un peu blasés sur ce genre d'effets ;
la légende en comporte d'autres, et
M.Tourjanski a suen dégager — par
exemple I'épisode de la ville de de son
peuple pétrifiés, qui donne une sa-
veur si originale au second épisode.

Moins hardi au point de vue plas-
tique, moins riche en sensualité fé-
roce que celui de MM, Frantz Tous-
saint et Nalpas, celui-ei lui demeure

Un cinéaste doit tenter de
retenir, d’organiser et de
réaliser ses thémes Visuels
comme un musicien fait
de ses thémes sonores. 4

IEES
CONTES
DES
MILLE
ET UNE
NUITS
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supérieur en ce qu'il met en scéne
de beaux et authentiques paysages
africains, bien choisis, qui encadrent
I'action sans l'écraser. L'interpréta-
tion est excellente : M Nicolas
Rimsky était né pour étre fils de roi,
et Mlle Nathalie Kovanko,que j'avais
trouvéesimplement jolie et amusante
dans un film moderne, est une déli-
cieuse princesse orientale, tendre,
langoureuse, émouvante, et digne
que des princes fassent des miracles
pour la sauver et la conquérir. Et
lorsque, dans le premier épisode,
seule sur la terrasse, elle attend la
mort, il n’y a plus de légende ni de
décor ; c'est une femme qui souffre.
@

La Fée du Logis.

Il est bon, il est nécessaire qu'il
existe des films qui ne s'efforcent pas
de dévoiler les mystéres profonds de

I'ame ou du geste humain, mais sim-
plement distraient les spectateurs de
leurs soucis quotidiens, en leur mon-
trant la vie sous une apparence con-
ventionnelle et plaisante.

Le joli film o1t figure Mabel Nor-
mand posséde presque toutes les
qualités qu'on peut demander a ce
genre d'ceuvre. D'abord, d'étre sans
prétention, de ne jamais chercher 4
se faire prendre pour plus et pour
mieux qu’il n'est; puis d'étre bien
composé. Le rythme de La Fée du
Logis est, & ce point de vue remar-
quable ; soutenu jusqu'a la fin, sans
longueur, ni fausse note, il vous
conduit agréablement jusqu’a la fin
L’interprétation de Mabel Normand
est amusante, fantaisiste, réellement
jeune ; celle de Cullen Landis, excel-
lente.

Je regrette que l'éditeur francais

cinéa

ait cru devoir adopter un parti trés
4 la mode en ce moment et que je
trouve détestable ; celui de souligner
les sous-titres (ils sont d'ailleurs bien
traduits et correctement rédigés)
par une image qui reproduit, en
beaucoup moins bien, ce que wva
montrer la projection. Le texte est
un mal nécessaire : l'essentiel est
qu'il soit rare et inoffensif. Un parti
ornemental peut n'étre pas déplai-
sant, 4 condition d'étre excellent et
de ne rien enlever & la lisibilité de
I'éeriture ; un parti ornemental mé-
diocre est la pire chose. Disons le
franchement, celui adopté pour ce
film, et pour d'autres titrés de la
meéme maniére, est nettement mau-
vais et gdte un peu une ceuvre en
elleméme charmante.

LioNer LANDRY.

Depuis qu’il est avéré que
le cinéma est une indus-
trie, il trouve de nombreux
chevaliers. # A A &

L’esprit souffle oii il Deut:
d’aucuns ont eu la révéla-
tion du cinéma en Voyant

rs

“ Les 3 Mousquetaires *’.

i A chaque instant la bie
fait du cinéma. Il est
i temps que le cinéma fasse
de laviel. & & = &

e

cinéa
UNE ESTHETI2UE DU CINEMA
i A propos du livre de M. Jean Epstein

I1 est facile de dire : « toute esthé-
tique est vaine; ce sont les ceuvres
qui comptent et non les doctrines ».
Cette position se concoit, dans une
certaine mesure, tant qu'on parle de
poésie, de musique, de peinture, en
un mot ; d'arts qui permettent maté-
riellement de produire une ceuvre et
méme de la faire connaitre aussi faci-
lement qu'une doctrine. Le cinéma,
au contraire, se rapproche de l'archi-
tecture par les difficultés matérielles
de réalisation qu'il comporte, diffi-
cultés qui rendent impossible de de-
mander A4 un scénariste, metteur en
scéne, un échantillon réalisé de son
talent; il faut juger sur plans et
d’avance, ce qui suppose des régles
de construction, une esthétique re-
connte,

Que les notions les plus élémen-
taires de cette esthétique soient géné-
ralement ignorées, on n'en saurait
douter lorsqu’on constate les erreurs
grossiéres que commettent, quant au
choix du sujet, 4 la composition, au
rythme, au montage, des cinéastes
meéme avertis, Et 'on se rend compte
que l'expérience individuelle de cha-
cun, souvent inutile & lui-méme, l'est
toujours aux autres : ici, les archi-
tectes apprennent la batisse en cons-
truisant au petit bonheur, et il ar-
rive que les édifices s'écroulent, ou,
pour rester dans notre domaine, que
les films rentrent dans le néant; ce,
au grand dam des commanditaires,
qu'on n'y reprendra plus, du public
qui peu & peu se détourne du cinéma,
et des véritables artistes qui voient
les routes se fermer devant eux, tout
cela parce qu'il n'existe ni tradition,
ni doctrine.

Cette esthétique indispensable de
I'Art du Mouvement, dirai-je que
M. Jean Epstein a essayé de la for-
muler? Je n’ose préter cette inten-
tion — peut-étre méme faudrait-il
dire, cette prétention — a l'auteur
d'un livre charmant, amusant, plein
de fantaisie et d’'imprévu, et dont la
forme est tellement lice au fond qu'il
semble difficile de traduire la pensée
de l'auteur dans une autre langue

que la langue imagée et vibrante par
lui adoptée.

Les lecteurs de Cinéa ont déja pu
gotter, en deux fragments de M. Jean
Epstein — Ciné Mystique et Le Sens
1 bis — ses dons de vision aigué, pré-
cise, complexe, de coordination phi-
losophique, d'expression rare et pit-
toresque. Il ne s’agit pas de le citer,
mais de I'analyser. Donnons donc la
parole, non point & 'auteur, mais a
un disciple supposé, accoutumé a
penser selon les formules et & parler
selon le langage de l'esthétique clas-
sique. Voici, semble-t-il, ce qu'il nous
dirait :

« Le cinéma est mouvement. Yous
ne devez donc jamais considérer une

ELSIE FERGUSSON

image en elle-méme, mais toujours
dans son devenir. L'immobilité au ci-
néema est aussi antinomique que le
silence en musique. Une telle régle
proscrit le paysage rigide, le pitto-
resque statique, la carte postale il-
lustrée servie, soit isolément, soit
comme décor d'une action.

« Elle proscrit également toute vue
prolongée d'un état. Notamment lors-
qu'il s'agit d'un gros plan. Le gros
plan est un élément essentiel & 1'écran
mais il faut qu'il soit bref et mobile,
qu'il n’arréte pas le rythme.

« Le cinéma permet de voir succes-
sivement un dtre sous tous les as-
pects, 4 toutes les échelles, de I'ana-
lyser, de le décomposer suivant cha-

cune de ses dimensions matérielles,
Et c¢'est une fin suffisante. Cessons
d’avoir l'obsession du sujet, de la
petite histoire; n'importe quel théme
est bon, 'on peut méme s’en passer,
pourvu qu'il y ait prétexte 4 mouve-
ment et & décomposition de gestes.

« Suivez dans la rue un homme,
une femmequi marche, attachez-vous
4 un bateau qui remonte un fleuve, a
une barque qui danse sur les vagues;
rien qu'a voir et & montrer tous les
aspects dun de ces mouvements,
vous susciterez un intérét tout autre
que celui quirésulte de ces intrigues
psychologiques banales, vulgarisées
par le roman et le théatre.

« Car enfin, qu'est-ce que le ci-
néma? Estce un art? Oui et non.
C'est un procédé de connaissance et
d'exposition, & la fois art, science et
industrie.

« Que signifie en matiére d’éeran la
vieille formule : la nature vue a tra-
versuntempérament ?Icile tempéra-
ment se fabrique en série : c’est celui
de I'appareil qui prend les vues.

« En résumeé, les films seront sans
sujet, ou, s8i I'on admet qu’il en faut
un, comme concession au public,
construit sur n'importe quelle don-
née comportant mouvement et ana-
lyse de gestes. Cette analyse doit for-
mer l'objet principal du cinéaste, qui
la poussera selon toutes les dimen-
sions (et Dieu sait si M. Epstein est
disposé a4 n'en voir que troisl) sui-
vant tous les aspects du modéle. »

*
* ow

Ai-je rendu exactement les idées
de M. Epstein? Il est relativement
facile d'expliquer sa propre opinion,
facile encore d'exprimer 'opinion di-
rectement opposée. Le plus embar-
rassant est d’exposer des théories
que l'on trouve justes, mais qu'on
plaze & des plans différents, qu'on
obtient par d'autres raisonnements,
qu’on subordonne & d'autres prin-
cipes, principesque M. Epstein ignore
ou dédaigne.

Tout d'abord, je m'écarte nette-
ment de lui en ce qui concerne la
valeur d'un sujet. La plupart des
hommes, il ne faut pas l'oublier, ne
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conc¢oivent pas l'art sans un sujet, se
préoccupent plus de la chose expri-
mée que du mode d'expression; ils
ne goiitent la musique que si elle
comporte des paroles ou un titre
propres a diriger leur réverie; ils
voient avant tout dans la peinture le
modéle représenté, la ressemblance
pbysique ou psychologique des per-
sonnages. Un art uniquement tourné
vers la recherche de modalités d'ex-
pression, comme celui d'un Rodin,
ou des maitres expressionnistes,
les laisse froids. Et ce qui est vraide
la plupart des individus l'est de tous
les publies. Or, le cinéma est essen-
tiellement un art collectif, fait pour
un public: 1l y faut done un sujet. Le
documentaire le plus exact, présenté
comme tel, intéresse et n'émeut pas.
Lancez un canoe 4 travers les ra-
pides, le public le regarde avec inté-
rét; s'il porte le message qui doit
sauver I'héroine, il le suivra hale-
tant. Un film récent nous montrait
un homme tué par un crocodile.
C'était un inconnu, un anonyme;
I'épisode avait pour seul objet d'in-
diquer que les crocodiles sont des
animaux dangereux. Le public res-
tait froid; si on lui avait donné une
raison d'attacher quelque impor-
tance a la vie ou 4 la mort de cet
homme, chaque bond aurait fait pal-
piter la salle.

Puis donc qu’il faut un sujet, le
choix en est-il indifférent? Je le nie.
L’artiste a un devoir envers le pu-
blic; il est responsable de la qualité
des émotions qu’il provoque ( «... I'é-
motion, méme religieuse, dit Rémy
de Gourmont, est humiliante lors-
qu'onlademande aux littératures...»,
disons d'une maniére générale : aux
euvres « ... sans art et sans beauté. »)
Si nous jugeons ainsi ceux qui
éprouvent une émotion de qualité
médiocre, que dirons-nous done de
ceux qui la provoquent? Entre leurs
mains, I'art se prostitue.

Quand je vois La Fleur dans les

SssEEEsESESEsSSOESSSSSSRANEESS

La puissance d’illusion de
I’homme est infinie. Tous
les ans, I’Académie des
JSciences recoit Vingt-cing
démonstrations du Postu-
latum d’Euclide, et les
maisons d’éditions sept
mille scénarios de films.
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ruines, Pour Uhumanité, Les Pros-
crits, La Charrette Fantome, Ficévre,
L’'Homme inconnu, Il Dorado (j'en
passe) je sens une ame qui parle a
mon ame; quand se déroule devant
moi tel film de confection — a épi-
sodes ou autre — avee ses appels ba-
nals et mécaniques a la pitié, 4 la
terreur, A la sensualité, & la ten-
dresse, jai limpression d'étre allé
chercher chez une fille un frisson ar-
tificiel.

Que le cinéma soit 'art du mouve-
ment, cela encore est incontestable;
faut-il cependant proscrire absolu-
ment 'immobilité, exiger que tout,
jusquau décor, danse autour des
personnages? Revenons a la mu-
sique, puisqu’il y a tant de parenté
entre les deux esthétiques; l'un des
moyens d'expression de la musique
est précisément le silence (Cf. Beetho-
ven : Scherzo de la 9° symphonie,
Variations op. 126; Wagner : marche
funébre du Crépuscule, ete ). Le
role que le silence joue en musique,
I'immobilité le joue a I'écran. Mais il
faut qu'elle soit exceptionnelle et
voulue (allez voir, la semaine pro-
chaine La Ville péirifiée). Autre-
ment dit, le cinéma ne doit se servir
de décor inerte que pour faire mieux
ressortir le mouvement qui est son
domaine normal.

A ce point de vue, ce que dit M.
Epstein des gros plans, de la néces-
sité d'en limiter la durée, est tout a
fait juste. Reportons-nous encore a
I'esthétique de la musique : I'expres-
sion ou le geste en gros plan, c'est le
théme joué « en dehors » confié au
trombone, au cor, aux violons dou-
blés. Le procédéestd'un effet puissant,
mais rapidement monotone.

Je n’estime pas, avec M. Epstein,
que la décomposition du geste cons-
titue le domaine propre de I'écran. Le
cinéma est capable de le faire, y
excelle méme, tout comme la littéra-
ture peut donner des ccuvres pous-
sées, fouillées, susceptibles d'une
minutie d’analyse que ne comporte
ni le théitre ni la poésie. Personnel-
lement j'éprouve une délectation
morose a relire Adolphe ou La Lettre
Rouge, ou certaines ceuvres de M.
Marcel Proust; mais n'admettre que
cette voie me paraitrait terriblement
exclusif. Et en fin de compte, je crois
qu'au cinéma je prefére encore
I'euvre lancée d'un élan : Pour sau-
ver sa race, Une aventure a New-
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Yorlk, Ficvre. En un mot, je crois
qu’il ¥y a une certaine antinomie
entre les deux objectifs que M. Eps-
tein assigne au cinéma, le mouve-
ment et l'analyse.

Jajoute que cette antinomie n'est
peut &étre qu'apparente et je serais
heureux qu’une ouvre réussie
m'obligedt & reconnaitre mon erreur.

Enfin, je m'écarte encore du subtil
cinégraphe quand il prétend sous-
traire I'écran aux lois communes de
l'art. Et je refuse d'admettre que le
tempérament du cinéaste, ou méme
de l'opérateur doive s'effacer devant
celui de l'appareil. Je suis persuadé
que deux films de Griffith tournés
avec des appareils différents porte-
ront une marque commune bien plu-
tot qu'un film de Griffith et un de
M. René Navarre
meme appareil

L'équation personnelle s'affirme
méme en science; les expériences
d'un Léon Foucault, d'un William
Crookes, d'un Fizeau, d'un Jean Per-
rin — je cite au hasard — ou encore
les explorations d'un Stanley, d'un
Brazza, d'un Nansen, sont choses si-
gnées aussi bien qu'un tableau de
Delacroix ou d'Ingres, qu'un film de
L’Herbier, de Dellue, de Fitzmaurice,
de Tourneur. En science comme en
art, la machine est un serviteur, et
les moyens d'action une fois assurés,
c¢’est 'homme qui compte.

Mais, j'ai tort de discuter ainsi les
solutions; il est excellent que 14 o1
M. Epstein en voit une, j'en voie une
autre; il serait encore meilleur que
notre discussion en suggérat au lec-
teur une troisi¢me. Ce qui est inté-
ressunt, ¢’'est de poser les problémes
plus que de chercher a les résoudre :
Je connais, sur le cinéma, peu d'ou-
vrages qui en posent autant, de ma-
niére aussi pénétrante, aussi vivante
aussi philosophique que M. Jean
Epstein; et peut-étre, aprés tout, au-
rait-il suffi de dire cela.

tournés avec le

LioNeL LANDRY.

Le snob est plus utile a la
civilisation que I'antisnob,
que le critique qui, eau
froide ou eau tiéde, lance
sur les enthousiasmes la
douche de sa colére ou de

de sa blague. X ¥ XA
Rémy de GOURMONT.
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La Compagnie Franc¢aise des Films
Jupiter dont M. Manchez est le direc-
teur artistique a entrepris un trés
beau film.

A Marseille, M. Guy du Fresnay,
metteur en scéne de cette compagnie
tourne les extérieurs du scénario
qu’il a tiré de Margot, la nouvelle
de Musset. La reconstitution histo-
rique en est parfaite. Mlle Gina Pa-
lerme sera Margot. Nous y verrons
ausei Mme Jalabert et Miss Brown.

Les interprétes masculins sont
MM. Murray Goodwin, dans le role
de Pierrot, Martel et Genica Missirio
trés impressionnant dans son role
d’officier de hussards.

La Société Francaise des Films Ar-
tistiques, 17, rue de Choiseul, conti-
nue avecsuccésle placementa l'étran-
ger des principaux films
production.

Qu’on enjuge ; elle a vendu :

Pour la Hollande: Le Dogue des
Baskerville, les Aventures de Sher-
lock Holmés, U'Eternel Féminin et
les Ailes s'ouvrent.

Pour ’Angleterre : Les ailes s'ou-
vrent.

Pour I'Espagne: Les Aventures de
Sherlock Holmés,L'Eternel Féminin,
Le Destin Rouge.

Pour la Suéde: L’ Efernel I'éminin.

Pour la Suéde, la Norvége et le Da-
nemark : Visages voilés... Ames clo-
S5e8.

Pour la Pologne : Visages voilés...
Ames closes, Les ailes s'ouvrent,
L’Eternel IFéminin.

Pour I'Amérique: Visages voilés...
Ames closes.

Pour le Japon : Visages voilés...
Ames closes.

de sa

... M. Feyaubois, 41, rue de Paris,
i Lille, est I'agent général pour la
région de Lille, de la Société Fran-
caise des Films Artistiques, 17, rue
de Choiseul, Paris.

Aux studios Gaumont, M. Henry
Desfontaines ayant terminé Chichi-
nette et Cie, vient de commencer les
intérieurs du film qu'il a tiré de Son

Altesse, le roman de Delphi Fabrice.
Ce sera la suite de Chichinette et Cie
et les acteurs en sont les mémes.

L ]

M. André Hugon va mettre en scéne
Le Diamant noir, d'aprés le roman
de Jean Aicard. Les interprétes sont
MM. Armand Bernard et Henry
Krauss et Mme Claude Mérelle.

L

L.éonce Perret vient de terminer

son film L' Eeuyére.
@

On annonce que M. de Baroncelli
avant de tourner Le Fleuve va met-
tre en scéne Roger-la-Honte.

L

Les Petits portraits, publiés sans
signature dans le numéro de Cinéa
du 2 décembre sont de M Jacques
Christiany.

®

Sir Ross Smith et Sir Keith Smith,
les héros du raid en avion, de Lon-
dres en Australie, sont arrivés & Ma-
drid il y a quelques jours. L’Ambas-
sadeur d’Angleterreet les notabilités
de la ville ont donné un grand ban-
quet en leur honneur, et le 10 décem-
bre, ils furent recus par le Roi et la
Reine d’Espagne qui, comme tout le
monde le sait, portent un grand inte-
ret & l'aviation et & la cinématogra-
phie. Le Roi et la Reine ont assisté
& la premiére représentation du film
du Raid Aérien qui a obtenu un trés
gros succes.

c 1 n é€é a

demande & MM. les

Directeurs de Cinéma
d’envoyer leur programme
dix jours d’avance a

-~

ic 1 n &€ a
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Pour donner une idée de l'intérét
suscité par ce film, il suffit de dire
que trois jours avant la premiére
représentation il y avait plus de huit
mille pesetas de location, ¢’est-a-dire
environ seize mille francs.

Nous rappelons que ¢'est la Maison
Victor Marcel Productions, 82, rue
d’Amsterdam, qui a ajouté ce beau
film documentaire a sa série de Scott,
Armées combattantes et Shackleton.

ANGLETERRE %

Ainsi que je I'avais annoncé il y a
deux mois, MM. Bromhead Freres
sont devenus propriétairesdela Gau-
mont Co. Ltd. de Londres. M. A. C.
Bromhead est Directeur de la compa-
gnie depuis sa constitution en 1898,

La fille de Lord Birkenhead, Lord
Chancellor d'Angleterre, tiendra un
role dans une nouvelle production
de la Hardy Film Co. Le dernier film
de cette compagnie The Scourge (Le
Chcdtiment) est & présent terminé.
Le suivant The Reaping d’aprés un
livre de Rafael Sabatini, qui donnera
lieu & des reconstitutions de scénes
de la Révolution Frangaise.

Dans la série « Tense moments with
greats authors » (Master Films Co’s
productions) paraitront des adapta-
tionsde scénestiréesde Sapho,Les Mi-
sérables, Trilby, Olivier Twist, The
Only Way, ete. Miss Sybil Thordike
tourne actuellement le role de Nancy
dans Olivier Twist.

@

La Bird Fiim Co., a présenté The
Woman in his House (la Femme
dans sa maison)dont la vedette est
Mildred Harris Chaplin. C’est 14 une
excellente production, une super-pro-
duction méme, dirai-je. On ne pourra
lui reprocher qu'un scénario un peu
touftu, qui déroute par moment le
spectateur. Jeune fille, jeune femme,
jeune maman heureuse, puis meur-
trie, Mildred Harris conserve une
personnalité d'un charme bien dis-
tinct. Gracieuse, fine, fragile; visage
aux traits délicats exprimant, tout
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en nuance,lessentiments et émotions
les plus subtils; nous avons devant
nous un étre précieux, auquel les
qualificatifs de joli, adorable, ne con-
viendraient pas;je dirai tout simple-
ment, féminin. Féminine, Mildred
Harris l'est, idéalement. La mise en
scéne de John M. Stahl est luxueuse,
artiste, toujours d'un gout sur. La
photographie est irréprochable: il y
a des effets de nuit, une tempéte en
mer, entre autres scénes, qui sont
d'une réalisation parfaite. Je n'ou-
blierai pas de signaler un acteur de
trois ans, Richard Hedrick, délicieux
bambin susceptible d'éclipser, dans
un autre genre, la gloire de Jackie
Coogan; puis Gareth Hughes, qui
dans un role difforme nous donna
par instant, 'impression tragique,
horrible du Destin.
®

Il est fort probable que dés le dé-
but de la nouvelle année, Pathé Freé-
res Ltd., prendra rang parmi les pro-
ducers britanniques. Ce ne serait pas
14, d’'ailleurs, la seule « suprise » que
nous aménerait Janvier 1922,

Le cinéma continue ses conquctes,
Des représentations aurontlieurégu-
liérement, trois fois par semaine,
dans un temple anglican du Pays de
Galles. Ainsi viennent de le décider
ses pasteurs, en vue de combattre,
ont-ils dit, le gotit pernicieux de leurs
administrés pour les films « sensa-
tionnels », modéle courant.

L'assemblée générale annuelle des
actionnaires de la Général Film Ren-
ting Co.,amontré un déficitimportant
dans les affaires de cette Société, une
des plus grosses entreprises de
louage britanniques. Il est possible
qu'elle reprenne son activité 'année
prochaine, sous un autre nom, avec
une nouvelle direction.

(=]

Direct Film Traders Co.,a présente
Four men in a van (Quatre hommes
dans une roulotte) dont le producer
est M. Hugh Croise. Principaux inter-
prétes: Johnny Butt, Manning Haynes
Donald Earle, Gordon Hopkirk. Le
film a recu en général un accueil
chaleureux. Je doute cependant qu'il
trouve un grand sucecés 4 'étranger
i moins qu’il ne soit revu et raccour-
ci, surtout en ce qui concerne les
sous-titres. Ceux-ci, au nombre de

164, contiennentun humour.que seuls,
lesanglais peuventpleinement appre-
cier: la principale difficulté sera de
les adapter au gout des spectateurs
étrangers éventuels. Il n'y a pas
d’histoire,simplement une succession
d’épisodes, dont certains sont amu-
sants, ayant pour but de nous mon-
trerles tribulations de quatre jeunes
gens partis en vacances dans une
roulotte. En résumé, un bon film an-
glais, pour I'Angleterre.
(]

The old Wiwes Tales (Conte de
vieilles Femmes) est une adaptation
un peu décousue du livre de Arnold
Bennett. Le film ayant voulu suivre
de trés prés cette adaptation contient
trop de choses, trop d'evénements,
si bien quele sens général de 'ccuvre:
la fugacité de la vie, échappe. L'inté-
rét s’éparpille sur des scénes secon-
daires, qu’on tourna, d’ailleurs, sur-
tout a cette fin, telle celle qui nous
montre Mme Tamara Karsavina dan-
sant dans un restaurant a4 Paris.
Nombre d'invraisemblances dans
I'histoire surchargent par surcroit le
scénario: le départ d'un ballon cap-
tif, dans la nuit, de Paris assiégé (en
1870); T'héroine échouant dans une
maison « privée » de la rue Bréda,
puis devenant propriétaired’une pen-
sion bourgeoise dela rue Byron, ot
parle plus grand des hasards, elle
est reconnue par un ami de son ne-
veu, ete. L'esprit reste désorienté, et
c¢’est dommage, car le film contient
de jolies et méme de belles choses.
Des scénes prises sur le parvis de
Notre-Dame; au pont des Arts, ont
unevaleurartistique etdocumentaire
indéniable. Parmi linterprétation,
Miss Fay Compton est adorable de
blondeur et de grice. Méme sous ses
bandeaux blancs de vieille femme,
son visage reste émouvant. D’autres
roles sont bien tenus par Florence
Turner, Mary Brough, Henri Victor,
etc. M. Denison Clift n'a pas eu tou-
jours la chance, travaillant pour
I'ldéal Co., d’avoir des scénarios ot
il eut pu donner la mesure compléte
de son talent.

A. F. Rosk.
[

AMERIQUE &

D'aprés notre confrére américain
F. I. S. le public croit, dur comme
fer:

Que toute étoile de Cinéma divorce
ou va L“V()i't‘l;‘l'.

cinéa

Que les « vampires » font toujours
briiler de ''encens autour de leur
foyer.

Que les traitres sont toujours d'ex-
cellents maris.

Que les jeunes premiers meénent
des existences en vue.

Que les baisers échangés sur
I'écran ne sont jamais véritables.

Que les directeurs déchirent tou-
jours le scénario avant de commen-
cer a tourner.

Que les éditeurs volent tous les
bons sujets de scénarios qui leur
sont soumis.

Que les directeurs se servent tou-
jours du mégaphone, et que les opé-
rateurs portent toujours leur cas-
quette la visiére en arriére.

Que les doublures accomplissent
toujours les tours difficiles, tandis
que I’étoile les regarde, confortable-
ment installée dans sa limousine.

Que les interviewers passent tou-
jours, en compagnie des étoiles,
d'agréables moments dontils ne par-
lent pas dans leurs articles.

Que les photographies représen-
tant les étoiles a4 domicile sont tru-
quées et qu'on emprunte la maison
d'une autre personne pour les faire
poser devant la facade.

Que les baigneuses de Mack Sennett
ne savent pas nager.

Que les auteurs ne lisent jamais
les romans d’ot ils tirent leurs scé-
narios.

Queles actrices se couchent a4 neuf
heures parce que les excés laissent
des traces.

Que les larmes sont toujours obte-
nues au moyen d’oignons ou de gly-
cérine.

Qu'une étoile ne peut circuler dans
la rue sans provoquer un rassemble-
ment.

Que les artistes se servent réelle-
ment des produits qu’elles recomman-
dent dans les annonces.

Que les étoiles n'ont jamais pro-
noncé les phrases queleur attribuent
les interviewers.

Qu'une étoile fait souvent boule-
verser tout un film s8'il y a quelque
chose qui ne lui va pas ou une oc-
casion de se mettre en vue.

Que Griffith tourne ses films en
consultant des notes prises sur ses
manchettes et sans jamais se servir
de manusecrit,
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Les Récentes Productions
:: GAUMONT ::

Parisette.

Nous avons,dans notre dernier nu-
méro, annoncé le nouveau film de
M. Louis Feuillade en soulignant ses
qualités. Ciné-roman, il garde une
tenue dans ses imbroglios; au drame,
s'ajoutent des notes discrétement
comiques. Mais ce qui donne surtout
A Parisette une originalité remar-
quable, c'estdans le premier épisode,
la scéne de la prise de voile, au Car-
mel. Non seulement la situation de
Manoéla, la jeune fille désespéree, est
une des plus douloureuses que nous
connaissions a4 la scéne et & 'éeran,

PARISETTE

mais encore la réalisation est, avec
la conception, de celles qui font hon-
neur & un artiste. Les quatre pre-
miers épisodes permettent done de
s'attendre 4 une suite aussi intéres-
sante.
®

Sauvons le gosse.

La plupart des interprétes de ce
film sont des animaux. On peut
presque dire que c¢'est une raison
pour qu'il soit parfaitement joué.
Clest que lesanimateurs de ces sortes
de piéces savent admirablement uti-
liser les bétes. Le sujet, au reste,
n'est qu'un prétexte 4 des scénes in-
terprétées par un singe, un chien, un
cheval, ete. Le chimpanzé, & qui un

pI2Rb)EED 2RI IRLL
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Le Fils de Madame Sans-Geéne

bébé donne la réplique, est d'une ha-
bileté surprenante et I'a déja prouvé
dans quelques comédies du meéme
genre.

L ]
Le Filsde Madame Sans-Géne.

M. Emile Moreau, I'un des auteurs
de Madame Sans-Géne (on sait que
I'autre est Victorien Sardou), a écrit
un roman dont on a tiré le film qui
vient de nous étre présenté. Les Ita-
liens aiment illustrer 4 I'écran 1'his-
toire et ce quila cotoie plus ou moins
agréablement. Ils remuentdes foules
avec harmonie, mais trop souvent ils
choisissent des scénarios qui néces-
sitent un texte copieux et leurs lu-

miéres n'ont pas toujours l'éclat dé-
sirable. Le Fils de Muadame Sans-
Géne est photographié beaucoup
mieux que certains autres deleurs
films et l'aventure que l'on y conte
est d'un str intérét dans un cadre
mouvementé & souhait.

A la vérité, c’est la maréchale Le-
febvre qui joue le grand role. Nous
assistons, d'ailleurs, & sa premicre
entrevue avee le futur due de Dant-
zig et & son existence de vivandiére.
Un enfant lui vient et ¢’est Jean qui,
dés son adolescence, s’éprend, chez
Isabey, de Marie de Bonneval, fille
d'émigré fiancée a d’Abzac un cons-
pirateur. Suivent des difficultés di-

Une Scéne de Saunvons le Gosse




Une Scene de Sanvons le Gosse

verses Lemaréchal, revenant blessdé
de la guerre, voit son fils le voler. Une
scéne terrible : la maréchale, elle,
protége toujours son fils .. Le pére,
irrité, non encore guéri de sa bles-
sure, dit :« Je me croyais un anceé-
tre; il est beau, mon descendant I »
Le maréchal repart pour la guerre
et cette fois avec son fils.Jean,soldat,
est détourné de sa mission par la
rencontre de la femme qu'il aime.
Par sa faute, deux mille combattants
fran¢ais vont mourir.Le pére livre le
fils au conseil de guerre. Condamna-
tion & mort. Fuite du condamné grice
4 la mére. Enfin Jean accomplit un
acte courageux qui assure une mnou-
velle victoire et, mourant, il est dé-
coré parl'empereur.

On voit que, sans stupéfiants coups
de théitre, l'aventure se déroule con-
venablement et I'on peut ajouter que
Hespéria, belle, joue bien le role de
Madame Sans-Géne. Méme, un peu
trop sobrement peut-étre dans les
premiéres scénes, ot elle pourrait se
livrer 4 des gestes plus vulgaires. Il
n'y a rien & critiquer dans la mise en
scéne descombats,quiest importante
ct bien réglée.

L. W.
®

Le chevalier Errant.

D’otl vient la supériorité marquée
que possédent sur nous, pour tout ce
qui est reconstitution historique, les
cinéastes scandinaves ? Peut-Ctre y
a-t-il dans cette impression une part
d'illusion ; I'éloignement dans l'es-
pace facilite 1'éloignement dans le
temps ; en regardant un acteur sué-
dois qui joue un role du xvn® siccle,
nous ne remarquons pas tel ou tel
détail trahissant 1'homme d'aujour-
d'hui, qui n’échapperait pas 4 un de
ses compatriotes et que nous note-
rions chez un acteur francais. Mais
je crois aussi qu’il y a la-bas, entre

le passé etle présent,un écart moins
marqué que dans notre pays, que le
recul est plus facile, plus spontané-
ment réalisable.

Dans un genre moins grave, moins
profond, moins émouvant, plus lé-
ger, ce film comporte une reéalisation
aussi purfaite quele Trésor d’Arne.
Le souvenir de cette ceuvre admira-
ble vient d'ailleurs & l'esprit quand
on revoitla delicieuse Mary Johnson,
si fréle, si juvénile, si fée, quon se
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demande parfois si c’est une femme
de chair et d’os, ou quelque sceur de
Saskia qui serait descendue de son
cadre.

Axel Ringvall, lui, est bien en
chair, et la maniére dont il absorbe
les chopes de biére exclut toute hy-
pothése mystique ou poétique. Quant
A4 Gosta Ekman, il fera battre bien
des ceeurs, et les hommes méme com-
prendront que I'héroine fasse des
sottises pour lui, car il est impossi-
ble de se figurer aventurier plus ga-
lant et chevaleresque. (A ce propos
le titre et le programme différe : le
soi-disant comte était-il, en réalité,
un laquais ou un officier subalterne?
Il y a une nuance.)

Naturellement — on finit par trou-
ver cela tout naturel quand il s’agit
d'un film suédois — les paysages
sont remplis d'une exquise et bru-
meuse poésie, de grands champs de
blé ondulent au soleil ; des tronpeaux
de beeufs mugissants et de pores
gras attestent la richesse du seigneur
Gripj. Et ainsi se compléte, s’encadre
un de ces livres d'images délicieux,
jeunes et naifs, que les grands en-
fants réveurs duNord aiment a feuil-
leter, au coin de l'atre ou flambent
les grosses biches, dans la nuit
joyeuse de Yule.

GOSTA EKMAN dans Le Chevalier Errvani
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LA SINCERITE
DES PUBLICS

FEEEEERERERS
sARNESERSERES

On siffle dans des salles... A la
bonne heure! On lutte, on s’enthou-
siasme, on s'invective méme les uns
les autres pendant ou aprés une pro-
jection. De telles manifestations heu-
reuses ne sont plus de mode au théd-
tre et voild encore, pour l'écran,
une supériorité.

O recommencerait-on la bataille
d'Hernani, sinon & Lutetia ou a I'Ar-
tistic, ou au Colisée ? Méme les belles
audaces qui ravissent des specta-
teurs de théditre n’effarouchent pas
le traditionnaliste qui s'endort ou
s'abstient, ou dit : ccharmant », quand
il pense : « la barbel»

A remarquer, en outre, que cer-
taines gens n'osent pas manifester
leur opinion, qui se le permettent au
cinéma. Tant mieux! Je vais citer
M. Henry Bordeaux. Vous permet-
tez ? Voici :

«Ily a quelque chose de changé,
et ¢'est le public. Allez, non pas aux
répétitions générales, mais aux re-
présentations ordinaires et vous en
ferez aussitot la remarque. Tout un
lot de nouveaux riches, de petits
boutiquiers, d'entrepreneurs,de mar-
chands de légumes, d'épiciers, de
confiseurs, de parfumeurs, ete., ete.,
s’étale 4 l'orchestre et dans les loges.
C’est leur tour, pensent-ils. Je veux
bien. Mais il les faut éduquer. Le
goiit ne se gagne pas aussi vite que
la fortune? »

Bon! mais qui les éduquera? La
critique?

Or, ces mémes messieurs et dames
qui avalent tout au théitre et qui,
au cinéma, se croient plus capables
de discernement, émettent des avis,
en entendent d'autres, et voila I'édu-
:ation qui se forme...

On a done sifflé dans certaines
salles, la Charrette fantéme qui fut
acclamée ailleurs. Un ami m'a dit:
« Quelle belle ccuvre! » Une dame:
« Que je me suis ennuyée... cest
idiotT » Une autre: « On m'a dit que
¢'était ridicule. » Qui ? Des gens intel-
ligents ? Elle m’a répondu: « Je vous
assure que ce sont des gens chic. »
Qu'est-ce qu'elle entendait par 1a?

Au reste, aucun mépris ne doit
s'adresser 4 qui ne pense pas comime
Nnous.

J'ai done répété a l'un des plus im-
portants directeurs de cinéma que
le film susdit avait été hué dans tel

établissement. Il m’a répondu : « Pas
possible! le public de cette maison
est cultivé I » Qu’est-ce que ce Mon-
sieur aussi entendait par cultivé?
« chic » ou pas « chic»? Toutefois
il ajouta: « Le film aura strement
dusuccés dans des salles populaires.»

Un autre directeur (en disponibi-
lité provisoire) que je crois, lui, cul-
tivé ou plutot, ce qui est plus clair,
assoiffé de culture, a payé sa place
dans une salle pourvoir La Charretie
Fantome qui, une fois projetée, sus-
cita des ricanements des spectateurs.
Il se retourna vers eux et leur cria:
« Qu'est-ce qu’il vous faut ? Toujours
la méme histoire? Toujours les
mémes personnages ? »

Il y a longtemps, au théitre comme
ailleurs, qu'on a remarqué la sincé-
rité du public modeste. Il peut se
tromper, voire se laisser influencer:
il est sincére. Et qui done peut preé-
voir ses avis ? Les directeurs moins
que personne.

Des habitués leur expriment leurs
sentiments? Sans doute. Maisd’autres
se contentent, mécontents, de se
déshabituer... de ne plus revenir.

Laissez-les done siffler. Offrez-leur
de 'audacieux quand il s’en présente
(4 condition que la fumisterie ne s’y
étale pas en dadaisme forcené, — et
nous avons peu i craindre cette es-
péce & l'éeran, car elle couterait cher
inutilement).

S'ils sifflent, croyez-vous, ils ne
reviendront pas. Erreur! S'ils s'en-
nuient, ils finiront par vous étre infi-
deéles:; mais s'ils sont choqués par
des innovations, ils éprouveront
comme une satisfaction d’'étre éton-
nés, et puis ils discuteront chez eux
ou ailleurs, sur le film scandaleux.
D'ou : propagande.

On disait tout & TI'heure: « Il se
trompe, le public. » Son erreur sin-
cére se redressera d'elle-méine. Dans
le Gosse, Charlie Chaplin est extre-
mement douloureux & plus d'un mo-
ment : des spectateurs rient, ils rient
comme sur L'l.)l'lllll('lni.lt.’ l‘llI'L'L' que,
dans leur esprit, cet artiste est co-
mique toujours. Ils comprendront la
prochaine fois, — car ils reverront
le Gosse, pour la plupart. Un bon
film revu dévoile des beautés nou-
velles et l'on commence & le savoir.

Parmi les gens qui jugent par eux-
mémes, j'en noterai un: l'autre jour,
a4 Passy, ot se donnait Amour de
Geisha, un des bons films de Sessue
Hayakawa. Un couple derriére moi.
L'homme, ne manquait pas de preé-
tentions dans ses trivialités verbales,
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ne comprenait rien au scénario pour-
tant simple; sa femme était obligée
de lui fournir des explications! La
projection terminée, ce Monsieur,
cossu d'accoutrement, déclarait en
parlant du grand interpréte japo-
nuis : « Il fait trop de magnes. »

Ce vilain argot (il y en a un beau)
dénotait peut-étre déji un manque
de gout et que I'homme, rehaussé
par une position sociale peut-Gtre
soudaine, avait, par outrecuidance,
abandonné sa simplicité native. Les
femmes, en s'élevant, ont générale-
ment plus de modération, d'indépen-
dance et de sincérité.

En Amérique, la richesse subite
est, depuis bien plus longtemps qu’en
France, fréquente, mais précisément
I'amour de la sincérité ne doit pas
8'y perdre aussi vite. Pays neuf?
Sans doute! Et qui...

Mais voilda une chronique qui a
dépassé deja leslimites qu'elle s’était
d'abord octroyées, et son auteur vous
en demande pardon, — sincérement.

Luciex WaAHL.

SPECTACLE.S

Représentation de ‘‘La Flamme”
au Théitre Albert I''

Un Justicier, piéce en trois actes
de M. Fauré-Fremiet, est un drame
court, ramassé, saisissant, inspiré
par la guerre et montrant la réper-
cussion qu'exerce sur la vie de deux
étres un de ces drames qui paraissent
normaux dans la tranchée. Il a été
bien joué sous I'énergique et habile
impulsion de M. Henry Duval.

Del'autre piéce, Commeons'ignore,
I'auteur m'interdit de parler. Mais
j'en puis louer les interprétes, qui
sont excellents. M. Pierre Bayle, met-
teur en scéne plein de vie, a bien
rendu le coté jeune, affectueux, non-
chalant, du caractére de Jacques.
M. Le Flon est un parfait gentil-
homme campagnard, plein de bonho-
mie sans vulgarité et de lourdeur
sympathique. Mlle de Gerlor a joué
avee autorité et distinetion le role
complexe de Madeleine, tour & tour
décidée, subtile, émue; enfin Geor-
gette de Kerivoual a incarné le per-
sonnage d'Andrée, avec sa coquette-
rie naive,sa charmante inconscience,
son égoisme tendre et capricieux. La
musique de Robert Monfort enve-
loppa d'une jolie atmosphére cham-
pétre la fin du second acte.

INTERIM.
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Les Présentations

La Maison sans portes et
sans fenétres.

Le Cabinet du Docteur Caligari
semblait une réaction contre le pom-
piérisme. La Maison sans portes et
sans fencétres, moins esthétique,
mele du romantisme facile & du sym-
bolisme hétéroclite et le cubisme n'y
est appliqué que pour deux ou trois
décors. Je crois — sait-on jaumais ? —
que le postulat traitéa la maniére di-
recte apparaitrait puéril et ridicule.
En le présentantsur le mode expres-
sionniste, on n'a peut-étre pas évité
cet écueil et, de telles répliques, on
dirait une imitation, parodique un
peu, d'Aglavaine et Selysette ou des
Aveugles. Le titre provient d'une
maison construite par un vieil étre
fantastique, pour une femme vouée a
I'immobilité. Son mari veut un jour
I'empoisonner, elle s’en apercoit a
temps, lui dit:«Va vers ta destinéey;
il'part,revient,elle meurt, ellel’'aimait
il retournea sa destinée qui s’appelle
Yalena et I'adore.

Au cours de ces péripéties, nous
avons vu, sur un toitd’édifice en cons-
truction, Yalena évoquer par ses
danses la fin de Byzance. Le plus
étrange des personnages s'appelle
Gaudéamus. Gaudéamus done, mais
pas trop. Le Cabinet du Docteur Ca-
ligari se tient, dans sa bizarrerie.
Ici, un peu de décousu et aussi de la
lenteur avec des vues infiniment cu-
rieuses ausurplus. Mais il ne faudrait
pas abuser...

[
La Mort du Soleil.

La sincérité de ce film est indubi-
table, aussi ne nous abandonnerons-
nous pas i une comparaison avec le
précédent, mais, si la mise en scéne
ot Mme Germaine Dulac a prodigué
de la joliesse avait été excentrique
et si le texte avait été nimbé de
mystére, nous aurions ressenti une
impression de la méme espéce. Cest
que les personnages, d'abord pla-
cés dans une situation normale, agis-
sent en anormaux. On voit mal un
savant arracher et cacher un enfant
4 sa mére pour le guérir de la tuber-
culose, méme en des occurrences par-
ticuli¢res. Toutefois, la fin est heu-
reuse pour ces gens naturels aux
actes fantastiques. Par une inadver-
tance a4 quoi l'on peut remédier,

M. André Legrand a utilisé trop le
mot « grand » (grande science, grande
consolation, grandes choses, grand’
chose, grande féte, grand vieillard,
etc.y ete’)

Quand au docteur qui donne son
nom au sérum qu’il a inventé, on a
oublié qu’il y a des cachets « du doc-
teur Faivre ». Cela dit, soulignons la
grace ingénieuse de la mise en scéne,
et de la mise enimages... des images
verbales, et rendons hommage A
M. André Nox, car nul comme lui ne
saurait (:‘Xpl'il"l‘.l.lfl‘ ce l‘l:)h'.' llt! savant
angoissé, ou désesperé, ou soucieux
de hauts devoirs;c'est unebellefigure
de notre cinéma.

®
L’Agonie des Aigles.

Traduction, enfilm,des Demi-Solde,
de M. Georges dEsparbés, par
M. Bernard Deschamps. Cette succes-
sionde tableaux ne fera peut-étre pas
surgir le frisson des enthousiasmes,
elle n'en est pas moins bien ordonnée
et la projection 8’y continue sans
lasser. Le culte de 'empereur y est
célébré par des actions d’adorateurs
fanatiques. Ainsi plusieurs de ces
demi-solde provoquent en duel des
royalistes afin de les tuer. Peu aprés
le début, nous assistons aux adieux
de Fontainebleau, puis &4 la mort de
Napoléon.Une grande scéne est celle
ot le commandant Montander, un
des chefs de la conspiration pour le
rétablisseinent de l'empire, pénétre
une nuit dans les jardins de Scheen-
brunn o1 il rencontre le due de
Reichstadt; il lui conte les exploits
de la grande armée et les espoirs de
ses survivants. Les évocations guer-
riéres sont réalisées fort intelligem-
ment. On doit encore louer, la mise
en scéne des coulisses de 1'Opéra et
d’'une représentation au théitre Ita-
lien.

L’Agonie des Aigles setermine par
la condamnation et l'exécution des
demi-solde, courageux et gardant
chacun sa personnalité au moment
d’étre fusillés par la garde Suisse, &
deéfaut des soldats francais qui n’ont
pas voulu se servir de leurs armes.

De 'allure, surtout dans le texte de
M. Georges d'Esparbés étincelant de
panache puisqu’on y lit,par exemple :
« Ouvrez toutes grandes les fenétres
pour que puisse y entrer I'ame de la
France. » Séverin-Mars, en Napoléon
et en demi-solde, sera revu avec plai-
sir et regret. M, Desjardins est excel-
lent.
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Sous le masque d’amour.

Géraldine Farrar et Montagu Love
dans des roéles on ils ne peuvent se
prouver étonnants. Il s’agit 14 d'une
femme, vietime sentimentale d'un
aventurier, qui trouve le bonheur
quand méme. Un enfant égaie ce film
ordinaire.

@
Le Sacrifice de Sato.

Sato, c'est Sessue Hayakawa. Il a
rencontré de meilleurs roles et des
scénarios moins banaux, mais un tel
acteur n'ennuie jamais.

o
Les Rapaces.

Il s'agit d un groupe qui, sous un
masque dévot,abrite une répugnante
cupidité et précedé par un financier
digne de lui. Parr (tel est le nom de
cemonsieur)brise un couple honnéte
qui lui avait donné sa confiance,
laisse partir son fils qu'il a cruelle-
ment séparé de sa fiancée. Il est, en
affaires, pareil aux hommes des Ven-
tres dorés,de M. Emile Fabre.Il res-
semble, un autre moment, au pére
Duvalen facede Marguerite Gauthier
et, & des occasionsdiverses, rappelle
les mauvais riches de Charité, de
Griffith. Un bon pasteur, qu'il a cir-
convenu, connait un jour la vérité et
crache son mépris & ses paroissiens,
les hypocrites, les rapaces. Le vilain
personnage est blessé par une de ses
victimes et meurt, entouré des bra-
ves gens retrouvés, en leur deman-
dant pardon pour iui et les gens de
la méme farine, « carils ne savent ce
qu’ils font. »

®
La Jolie Infirmiére.

Mary Miles, duchesse cette fois,
devient par charité, inlirmiére ct,
soignant un député travailliste, se
fait passer pour la fille d'un gargo-
tier. Ainsi elle va éprouver 'amour
du parlementaire. Des complications
couleur tendre agrémentent cette his-
toriette qui est & la fois artificielle et
délicieuse. La vision d'un tel film
avant le sommeil doit inspirer de
jolis réves.

Lucien Wane.

...il n’est pas maubais, et
c’est, aprés tout, un signe
de supériorité, d'étre cré-
dule au génie, au talent,
a l'effort loyal et désinté-
ressé. & s s

Rémy de GOURMONT.
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Les Pages
de ma Vi

par

Fédor Chaliapine

J'avais un ami qui jouait des petits
rdoles dans un théitre d'été. 11 avait
4 peine 17 ans, il s'appelait Kamensky.

Un jour il me dit :

— Tu peux avoir chez nous une
excellente occasion de t'essayer au
théiatre., Notre directeur est trés sé-
vére, mais plein de bienveillance
pour les jeunes. Va le voir.

— Mais je ne saurai pas jouer...

— Cela ne fait rien! Essaie tou-
jours! On te donnera peut-étre un
petit role de quelques lignes.

Je me présentai chez le directeur
et il me donna immédiatement le
role du gendarme dans une piéce
intitulée : Le gendarme Roger. Dans
cette piéce figurent des voleurs et
des vagabonds qui inventent chaque
fois de nouveaux tours d'adresse,
tandis que le gendarme Roger essaye
en vain de les capturer. Clest juste-
ment ce gendarme maladroit que je
devais personnifier. Lorsque je fus
apable de comprendre tout le degré
de responsabilité qui m'incombait
ainsi, une sensation de joie presque
religieuse, une sorte d'enthousiasme
frénétique m'envahit entiérement.
Les répétitions commencgaient 4 onze
heures du matin, et moi, je devais
étre & mon bureau a cette heure-ci.
Comment faire? Naturellement, je
commencai 4 éprouver les migraines
les plus atroces. Je prenais l'air d'un
homme qui ne peut plus lutter contre

la douleur, et je m’adressai au chef

comptable :

— Fedor Michailoviteh, je vous en
supplie, permettez-moi de rentrer
chez moi, j'ai un mal de téte terrible.

Le chef comptable, un homme 8é-
vere et silencieux, me regardait sans

rien dire pendant quelques secondes,
puis comme s'il m’avait écrasé par
son regard, me disait bri¢vement :

— Va-t-en

Je me dirigeais vers la sortie, com-
prenant bien qu’'il ne me croyait pas,
mais, 4 tout hasard, ne cessant pas
de me frotter le front et ralentissant
le pas afin de donner l'impression de
quelqu’un qui ne tient plus debout.

Afin qu'on ne puisse pas voir des
fenétres de 1'Ouprava dans quelle
direction je m’en allais, je me faisais
tout petit, en me pliant presque en
deux en passant devant 1'édifice mu-
nicipal.

Dans le Jardin d’Eté régnait la joie
et la gaieté. Des arbres en verdure,
des oiseaux qui sautillent. Dans les
allées, des charmantes comédiennes
se promenant 4 pas lents comme des
reines, en riant et en plaisantant.
Je connaissais déja personnellement
quelques-unes d'elles et méme je leur
copiais des roles, ce qui m'emplis-
sait d'un orgueil indescriptible.

J'étais d'une timidité extréme, pres-
que maladive, mais pourtant aux
répétitions, entouré des gens que je
connaissais derriére le rideau baissé,
j'arrivais a4 comprendre ce qu'on
exigeait de moi, et je n'étais pas
entiérement incapable de suivre les
indications du metteur en scéne.

Enfin, la fameuse soirée si longue-
ment attendue, arriva. Je vins au
théiatre le premier, avant tout le
monde. Je passai dans ma loge, un
costume de gendarme m'y attendait:
une tunique verte et rouge et un pan-
talon blanec. Je mis trés peu de temps
pour m'habiller et je passai au ma-
quillage : comme je ne m'y connais-

sais pas du tout, j'essayai un peu de
toutes les couleurs afin d’avoir plus
de variété dans les nuances. Aprés
tout, je n'étais pas content de moi-
meéme. Mon cceur battait trop fort.
Les jambes ne m’'obéissaient pas.

La représentation commenca. Je
ne |1eux pas exprimer' ce que j(:‘ res-
sentais durant cette soirée. Je me
souviens seulement que ce ne fut
qu'une longue suite de sensations
désagréables et douloureuses. C'était
comme s8i on m’arrachait le ceceur
pour le piétiner ensuite, le réduire
en poussiére. Je me rappelle qu'on
ouvrit une porte dans les coulisses
et qu'on me poussa sur la scéne. Je
comprenais parfaitement qu'il fallait
parler, faire des gestes, se mouvoir.
Mais il me fut absolument impos-
sible de faire le moindre mouvement,
de prononcer une seule syllabe. Mes
pieds s’enfoncérent comme des raci-
nes dans le tapis, les bras se collé-
rent au corps, la langue devenue
brusquement énorme remplit toute
ma bouche et ne m'obéissait plus.
Je restais immobile comme une sta-
tue de marbre, mais j'entendais les
voix furieuses qui venaient des cou-
lisses :

— Mais parle done... parle donel...

Veux-tu bouger, enfin...

— Flanquez-lui un bon coup dans
lag. .. 1

Tout se mit &4 danser devant moi.
Un gouffre immense était tout rem-
pli des rires multiples et sonores, la
scene oscillait. J'avais la sensation
de mourir lentement, de disparaitre
dans le néant.

(A suivre) L. VALTER, trad.
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