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N'acclamez pas trop 
les mauvais films, 
M même français. M 

MARY MILES MINTER 

La seule interprète de l'écran'qui ait, en réalité, huit ans de moins que son âge. 
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Filins usagés pour amateurs et 

particuliers, depuis 0,10 centime?. 
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M. de Brunoff, éditeur 

Que les Lecteurs de 

cinéa 
nous écrivent fran= 

chement leurs im= 

pressions sur les 

films qu'ils ont Vus. 

j RÉPONSES ! 
| A QUELQUES LETTRES j 
• . 

SIBII.UA. — La revue Bèaiity est éditée 

par la maison qui t'ait le Sbadùwland et le 

i lassic. La librairie Brentano, avenue de 

l'Opéra vous donnera tous renseignements 

à ce sujet. 

LA CHARRETTE FANTÔME. — Ecrivez : 

Swensk-Film Industrie. 7 et 19, Kunsga-

tan, Stockholm (Suède). 

LEWIMICHLI.Y. — (Choisissez un pseudo-

nyme un peu moins compliqué). Ces ren-

seignements sont très .longs à avoir. Ayez 

quelques jours de patience. 

GILBERT GRANGE. — Vous répondrai par 

lettre cette semaine. 

B. R. K. — Ecrivez à Mlle Geneviève 

Félix, 35, rue du Simplon, 18e arrondisse-

ment. 

RENÉ-LUC. —Les Films Erka sont instal-

lés, 38 bis, avenue de la République, M. 

Edelstein, je crois. 

LIONNELLE. — Maë Murray n'a aucun 

rapport avec Maë Marsh. 

REMEMBEI'. — Nazimova dans Occident 

et la Lanterne Rouge. 

LUMIÈRE. — Voyez le n° 18 où a été 

reproduite sa photographie. 

L. M. — C'est une erreur de ma part en 

effet : Juanita Hansen n'était pas la parte-

naire de William Hart dans Le Dieu captif 

mais dans Loin du cœur. 

VIVIENNE. — Tora Teje est, en effet, l'im 

terprète du Monastère de Sendomir. Oui, 

Vers le bonheur est le film Erotikon. 

FUTURISTE. — Caligari sortira en France 

malgré les détracteurs de l'Art Moderne. 

Vous en verrez certainement d'autres. 

B. I. —Je m'abstiens totalement de cri-

tiques et regrette de ne pouvoir vous 

répondre. 

J.-L. MARIE. —Constance Talmadge est 

la sœur de Norma. Elle est mariée à un 

riche manufacturier grec John Pialogron. 
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Un des plus 

beaux pays 

cinématographiques 

est 

la Suède 

Un des plus 

beaux magazines 

cinématographiques 

est 

POUR DES ABONNEMENTS 

s'adresser à 

FIL MJOURNA LE N 

Stockholm (Suède) 

POUR L ACHAT AU NUMÉRO 

s'adresser à 

M. TURE DAHL1N 

38, rue de la Tour d'Auvergne 

PARIS (IX') 

GÉRALDINE FARRAR 

que nous applaudirons bientôt dans un beau film 

de la Société Française des Films Artistiques 

"SOUS LE MASQUE D'AMOUR" 



Avant de réveillonner 

A liez Voir 

Le Chevalier Errant 

Sélection 

Svenska-Film 

(Stockholm) 

Exclusivité 
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Comédie romantique en 5 parties 

de H. MOLANDER 

Interprétée par 

MARY JOHNSON 

et 

COSTA EKMAN 
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A PARTIR DU 20 JANVIER PROCHAIN 

LE FILS DE MME SANS-GÊNE 
Magnifique évocation de l'épopée napoléonienne 

d'après le célèbre roman d'Émile MOREAU 

interprétée par 

HESPER1A 

Tous les amateurs de beaux films voudront 

voir cette splendide reconstitution historique 



j Programmes des Cinémas de Farts 
M du Vendredi 23 au Jeudi 29 Décembre M 

2" Arrondissement 
Salle Marivaux, 15, boulevard des Italiens. — 

Louvre 06-99. — Cerveau brillé. — Chariot ue s'en fait 

pas. — Par l'entiée de service. 

Parisiana, 27, boulevard Poissonnière. — Gutenberg 

56-70. — Les grandes chasses, 2' série. — La flamme du 

pompier. - Visage jaune. — Le loup de dentelle. — 

Kalty j'émancipe.— Ln supplément, de Ifl h. 30 à 20h. 30, 

excepté dimanches et fêles : L'n terrible poltron . 

Omnia-Pathé. — 5, bouevard .Montmartre. — 

Oui. mais Lui... corselte mieux. — Les trois mousquetai-

res, 1 l'épisode. — Chariot ne s'en fait pas. — Supplé-

ment facultatif, non passé le dimanche en matinée : Les 

contes des mille et une nuits. 

Electric-Palace 5, boulevard des Italiens. -

Un drame d'amour. — Chariot ne s'en fait pas. — En 

supplément facultatif : Soirée de Réveillon. 

3" Arrondissement 
Pathé-Temple. — Oui, mais Lui... coisette mieux. 

— Les trois mousquetaires, 11" épisode. — Les fables 

de La Fontaine.— Reine-Lumière, 4- épisode. — Les 

contes des mille et une nuits, premier chapitre. 

Saint-Marcel, boulevard Saint-Marcel. — Soirée 

de réveillon. — Les trois mousquetaires, 10- épisode. — 

Les grandes chasses de la faune africaine, 2- partie. -

L'Orpheline, 11 ■ épisode.— L'ombre déchirée. 

4' Arrondissement 
Saint-Paul, 73, rue Saint-Antoine. — Laghouat 

(Tunisie). — Reine-Lumière, 4- épisode. — Les contes 

des mille et une nuits, premier épisode.—Mabcl et Fatty 

se marient. — Pour une nuit d'amour. 

S' Arrondissement 
Mésange, 3, rue d'Arras. — Beaucitron artiste 

peintre. — Les trois mousquetaires, lu- épisode. — Les 

fables de La Fontaine. — Reine-Lumière, 4' épisode — 

Pervenche. 
Chez Nous, 76, rue Moull'elard — La revanche de 

.Maciste — Le salut de Fatly. — Le masque rouge, 

15- épisode. — Mathias Sandorf, premier épisode. 

7' Arrondissement 
Régina-Aubert-Palace, 155, rue de Rennes. — 

Les Jeux du Destin. — Les trois mousquetaires, 10- épi-

sode. — Reï-Gliss manu malgré lui. 

9' Arrondissement 
Delta-Palace, 17 bis, boulevard Rochechouart. — 

Reine-Lumière, 4- épisode. — Teddy médecin. — Le 

sacrilice de Rio Jim. — Dudule à dada. 

10 Arrondissement 
Tivoli, 10, faubourg du Temple.— Oui, niais Lui... 

corsetle mieux. — Les contes des mille et une nuits. — 

Cbailot ne s'en fait pas. — Les trois mousquetaires, 

il" épisode. 
Folies-Dramatiques, 40, rue de Bondy. — 

Reine-Lumière. — L'infernal. — Soirée de réveillon. — 

L'Orpheline, if épisode. : 

THEATRE DU COLISÉE j 
JS J6 M CINÉMA JK JH M \ 

38, Av. des Champs-Elysées, j 
| Direction : P. MALLEVILLE Tél. : ELÏSÉES 29-46 

Scout girls suédoises, documentaiie 

■ Un conte des mille et une nuits ." 

! a-oxjT_,-Y-H:^M:^-R. 

| L' INFERNAL j 
■ film d'aventures, avec T0M MIX 

■ ^= Gaumoni-Actualités ^=^= 

\ PAR L'ENTRÉE DE SERVICE j 
■ Comédie jouée par S 

I MARY PICKFORD 

11- Arrondissement 
Voltalre-Aubert-Palace, 05, rue de la Roquette. 

— Un drame d'amour. — Une drôle de maison. — Les 

coules des mille et une nuits. — Les trois mousquetaires, 

11* épisode. 

12" Arrondissement 
Lyon-Palace, rue de Lyon. — Les grandes chasses 

de la faune africaine, 2- partie. - L'Orpheline, 11> épisode. 
— Soirée de réveillon.— L'infernal. — Les trois mousque-

taires, 11* épisode. 

13' Arrondissement 
Gobelins, 66 bis, avenue des Giibelins.— Beauci-

tron artiste peintre. — Les trois mousquetaires, 10' épi-

sode. — Les fables de La Fontaine. — Heine-Lumière, 

4'épisode. — Pervenche. 

14* Arrondissement 
Gaîté, rue de la Gatlé. — Beaucitron artiste peintre. 

— Les trois mousquetaires, lu- épisode. — Les fables 

de La Fontaine. — Pervenche. 

15' Arrondissement 
Grenelle, 122, rue du Théâtre. — Beaucitron artiste 

peintre. — Les trois mousquetaires, 10- épisode. — Les 

fables de La Fontaine. — Reine-Lumière, 4- épisode. 

— Pervenche. 

Grenelle-Aubert-Palace, 141, avenue Emile-

Zola (36 et 42, rue du Commerce). — En dernière 

heure. — Les trois mousquetaires, lu- épisode. — Sept 

ans de malheur. 

Grand Cinéma Lecourbe, 115-119,rue Lecourbe. 

— Saxe 56-45. — Cerveau hrûïé. — Les grandes chasses 

de la faune africaine, 2- partie. — L'Orpheline, 11- épi-

sode. — Soirée de réveillon. — L'infernal. — Les trois 

mousquetaires, il" épisode. 

16' Arrondissement 
Maillot-Palace, 74, avenue de la Grande-Armée. 

— Programme du vendredi 23 au lundi 26 décembre. — 

Les grandes chasses, 2' série — Pompon pompier. — 

Les trois mousquetaires, 11' épisode. — Le loup de 

dentelle. — Programme du mardi 27 au jeudi 20 décem-

bre. — Reine-Lumière, *■ épisode. — Les contes des 

mille et une nuits, premier chapitre. — L'ombre déchirée. 

Mozart-Palace, 49, si, iue d'Auleuil. — Pro-

gramme du vendredi 23 au lundi 26 décembre. — Reine-

Reine-Lumière, 4" épisode- — Les contes des mille ci 

une nuits, premier chapitre. — L'ombre déchirée- — 

Programme du mardi 27 au jeudi 20 décembre. — Les 

grandes chasses, 2 série. — Pompon pompier. — Les . 

trois mousquetaires, 11' épisode. — Le loup de dentelle. 

Le Régent, 22, rue de Passy. - Auteuil 15-40.— 

Scout girls suédoises. — Le canard en ciné.— Les aven-

tures de Sherlock Holmes. — Le Revenant. — Douglas 

au pays des mosquées. — Pour une nuit d'amour, avec 

Van Daële. — Dudule, l'âne el l'hercule. 

Théâtre des Etats-Unis, 56 bis, avenue Mala-

kon".— L'Orpheline, 10-épisode. — Myrtha. — Seule...— 

La petite Kadelte. 

17' Arrondissement 
Villiers-Cinéma, 21, rue Legendre.— Betty et ses 

soupirants. — Les grandes chasses tle la faune africaine. 

— Chariot s'évade. — L'Orpheline, 10- épisode. — La 

fille de la Mer. 

Cinéma Demours, 7, rue Deniours. — Reine-

Lumière, 4- épisode. — Les grandes chasses de la Faune 

africaine, 3' partie. — Chariot ne s'en fait pas. — Par 

'entrée de service. — Pompon pompier. 

Ternes-Cinéma, 5, avenue des Ternes. — Wagram 

02-10. — Fils de peaux-rouges. — Le signe de Zorro.— 

Saturnin ou le bon allumeur. — L'Orpheline, 11' épisode. 

— Le chevalier errant. 

Lutetia Wagram, avenue Wagram. — Les grandes 

chasses de la faune africaine, 3- partie. — Pompon pom-

pier. — Les trois mousquetaires, 11- épisode. — Par 

l'entrée de service. — Soirée de réveillon. 

Royal Wagram, avenue Wagram. — Le Canard 

en Ciné. —L'infernal. — Les contes des mille et une 

nuits. — La Princesse Alice. — L'Orpheline, 1f épisode 

18' Arrondissement 
Théâtre Montmartre, Cinéma Music-Hall, 

place Dancourt et rue d'Orsel, 43. — Nord 49-Î4. — 

La petite fée d'Irlande. — Pour une nuit d'amour. --

L'Orpheline, 11- épisode. 

Palais Rochechouart, 56", boulevard Roche-

chouart. — Les contes des mille et une nuits. — Les 

trois mousquetaires; lt' épisode.— Parl'enlrée de service. 

Barbes-Palace, 3't, boulevard Barbès. Nord 35-68. 

— Par l'entrée de service. — Chariot ne s'en fait pas.— 

Les trois mousquetaires 11- épisode. — L'Orpheline, 

11' épisode. 

Le Select, 8, avenue de Clichy. — L'infernal. — 

Les grandes chasses de la faune africaine, 8' partie. — 

La Princesse Alice. — L'Orpheline. 11. épisode. 

Le Métropole, avenue de Sainl-Ouen. — Pompon 

pompier.— Soirée de réveillon. — Les contes des mille 

et une nuits, premier chapitre. — Par l'entrée de service. 

Marcadet-Cinéma-Palace, 110, rue Marcadet 

(angle rue du Mont-Cenis). — Marcadet 29-81. — 

L'infernal.— Soirée de réveillon. — L'Orpheline, 11' épi-

sode. — Les trois mousquetaires, 11- épisode. 

19' Arrondissement 
Secrétan, 7 avenue Secrétan. — Oui, niais Lui... 

corsf.ttè mieux. — Les trois mousquetaires, 11' épisode. 

— Les fables de La Fontaine. — Reine-Lumière, ►• épi-

sode. — Les contes des mille 11 une nuits, premier cha-

pitre. 

Le Capitole, place de la Chapelle.— Les grandes 

chasses de la l'aune africaine, 3- partie. — L'Orpheline, 

Irépisode.— Les trois mousquetaires. 11- épisode. — 

L'infernal — Soirée de réveillon. - Pompon pompier. 

Belleville-Palace, 130, boulevard de Uelleville.— 

Soirée de réveillon. — Les trois mousquetaires, 11' épi-

sode. — Sa dette. — L'Orpheline, 11' épisode 

Féerique-Cinéma, 146, rue de Bclleville. — 

L'Orpheline, 11* épisode. — L'occasion. — Les trois 

mousquetaires, 11' épisode. — Dudule, l'àne et l'hercule. 

20' Arrondissement 
Paradis-Aubert-Palace. 42, me de Uelleville. 

La Corse Ile de Beauté- — Le joug. — Le fantôme du 

anch. — Les trois mousquetaires 10' épisode. 

Banlieue 
Clichy. — Oui, mais Lui... corselte mieux. — Les 

trois mousquetaires, il'épisode. — Les Fables de La 

Fontaine — Reine-I.uinière, 4- épisode. — Les coules 

des mille et une nuits, premier chapitre. 

Olympia Cinéma de Clichy. — Les grandes 

chasses de la faune africaine, première partie. — L'om-

bre déchirée. — L'Orpheline, 1 répisode. — Héliotrope'. 

Levallois, — Chariot coltinenr. — Les trois mous-

quetaires, 0-épisode. — Les Fables de La Fontaine.— 

Amour posthume. — Un mari pour un dollar. 

Vanves. — Beaucitron artiste peintre. — Les Irois 

mousquetaires, 10- épisode. — Les fables de La Fontaine. 

— Pervenche. 

Montrouge.— Laghouat (Tunisie).— Reine-Lumière, 

4" épisode. — Dudule, l'àne el l'hercule. — Héliotrope. 

! G AU M ONT-PAL ACE I 
\ 0 0 \

9
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■ Cn spectacle nouveau et sensationnel : 

: pour les Fêtes de NOËL : 
■ SOIRÉE DE RÉVEILLON, comédie parisienne ; 

| LE CHEVALIER ERRANT. ï;£± j 
j LE NOËL D'ALSACE | 
Z :-: Féerie cinégraphique et scénique :-: ■ 

S Chorégraphie de Stîlson, musique de J. NourjUBS ! 
; avec le concours de M. BAER, de l'Opéra ; 

j La Danseuse JASMINE I 
; :-: dans le rôle de la petite Sutel :-: S 

[ et ROBERT ROBERTY \ 
i :-: dans le iôle du jouet merveilleux :-: S 

L'ORPHELINE, Ile épisode
 :

 Le Revenant ] 

cinéa 5 

MM FILMS D'AUJOURD'HUI MM 

Une scène de Par l'Entrée de Se 

Par l'entrée de service. 

Il eut, en vérité, des jours où l'on est 

mal disposé, où les plats les plus su-

crés, les femmes les plus suaves ne 

vous disent rien. Et pourtant com-

ment ne pas aimer Mary Pickford, si 

charmante avec ses jolies petites 

boucles blondes, et son sourire, et ses 

gamineries ? Evidemment, on ne 

songe pas un instant à ne pas l'ai-

mer. C'est le sujet qui vous agace, 

par ses côtés conventionnels, ses in-

vraisemblances ; mais il faudrait 

l'oublier, se laisser aller à son plai-

sir. Par exemple au lieu de s'amuser, 
tout simplement, de la manière dont 

les gens élégants passent leur iveek's 

end, de goûter le flirt « direct » à la 

mode de l'Ouest, le pied nu posé sur 

le pied nu (les personnages passent 

leur existence en costume de bain) 

on songe maussadement que tout ce 

tableau a été introduit pour ilatter les 

passions démagogiques, les aigreurs 

puritaines des fermiers de l'Arkansas 

et des boutiquiers de New-Hampshire, 

pour donner à leurs âmes pharisaï-

quesl'impressionagréable qu'ils sont 

les élusdu seigneur.etnullementsem-

blables à ces publicains... 

De même, lorsque Mary Pickford 

va en visite chez une fermière fla-

mande maniaque de propreté, où 

tout reluit sous un astiquage conti-

nuel, on sait d'avance qu'elle y ira en 

se déchaussant, en marchant pieds 

nus dans la fange du ruisseau, de 

manière à maculer le beau parquet, 

à le recouvrir ensuite d'une eau sa-

vonneuse sur laquelle elle fera des 

glissades, genre Chariot Patine. 

Pourquoi s'irriter de le savoir 

d'avance ? S'irrite-t-on de voir Zam-

belli entrer en dansant? On le savait 

d'avance aussi. Ce sont là conven-

tions spéciales à tel ou tel art.il faut 

les accepter sans protester; accepter 

aussi que dans toutes les scènes pa-

thétiques l'héroïne tienne à bout de 

bras une paire de chaussures : l'effet 

est réussi, la note de grâce mala-

droite et timide est donnée : qu'im-

porte le moyen ? Allez-vous repro-

cher à un violoniste d'attaquer tou-

jours son instrument avec le même 

archet ? 

Non; quand on est aussi mal disposé, 

quand les plus jolis numéros du ré-

pertoire enfantin de la grande étoile 

vous laissent froid, il vaudrait mieux 

ne pas en parler. Ou tout au moins ne 

parler que de ce qu'on a aimé; des ex-

pressions charmantes, craintives, in-

décises; de quelque chose de vraiment, 

de naturellement frais et juvénile, 

chaque fois qu'un procédé quelconque 

destiné à produire mécaniquement 

l'effet de jeunesse n'est pas mis en 

jeu ; et aussi de toute la mise en 



6 cinéa 

MARY PICKFORD 

Que nous allons goûter dans Par l'Entrée de service, et que nous admirerons prochainement 
dans Le Petit Lord Faunthroy. 

scène soignée, mesurée, jamais ex-

cessive, toujours exacte et en rapport 

avec l'action : notez la vieille ferme 

flamande, si réussie avec ses volail-

les, son chien et son chat, et les dé-

tails amusant du iveek's end, les in-

vités, leurs flirts. Et puis il vaut 

mieux, au fond, se résigner aux lé-

gers inconvénients que comporte le 

genre Mary Pickford que se priver 

du plaisir de la voir. Et, d'après ce 

qu'on nous annonce, nous aurons ce 

plaisir , sans aucun mélange en 

voyant ses dernières productions, et 

notamment Little Lord Fauntleroy. 

La Princesse Alice. 

Grâce au progrès des lumières, et 

d'une manière générale à la crainte 

de paraître dupes, nos enfants ne 

croient plus aux Contes de fées, ni 

mêmeleur8 parents, qui pourraient 

être devenus plus sages. Tout film 

basé sur ]une conception féerique de 

cinéa 
7 

la vie risque donc de provoquer les ri-

canements des gens sérieux et des 

tempéraments « réalistes ». Si, heu-

reusement pour vous, vous ne vous 

rangez pas dans ces catégories, allez 

voir celui-ci, qui est charmant, conçu 

avec moins de raffinement dans les 

détails que ne l'aurait fait, par exem-

ple, Fitzmaurice, mais peut-être d'un 

rythme plus simple et moins encom-

bré par la mise en scène. 11 est vrai-

semblablement inspiré d'un roman 

jadis célèbre, Tuteur et Pupille, et 

raconte l'histoire d'une petite fille 

qu'on voit d'abord à quatre ans, in-

terprétée par Peaches Jackson, à huit 

ans,parMay Giraci et à dix huit ans, 

par Lila Lee (l'amusant est qu'on a 

trouvé moyen de donner un air de fa-

mille aux trois artistes). Elle aime 

son tuteur, lequel est pour elle le 

« Prince » que 8a princesse, la belle 

et lointaine Alice Travers (Kathlyn 

Williams) attend, enfermée dans la 

Tour de la Fidélité. Alice épouse na-

Dieu dit : « Que la lumière 

soit. » Et presque aussitôt, 

M. Ricciuto Canudo lui 

indiqua la manière de s'en 

servir. J& 3& M M 

turellement un autre homme, puis 

devient veuve, et... allez voir la 
suite. 

L'interprétation de Lila Lee est 

charmante ; elle dépeint de manière 

exquise,émouvante, la jeune fille qui 

cesse d'être une enfant ;ses premiers 

plans, à la lin, sont tout simplement 

délicieux. Thomas Meighan joue fort-

bien, encore qu'il ne soit peut être 

pas l'homme qu'il faudrait pour re-

présenter le « Prince » et Charles 

Ogle donne sa mesure dans le rôle 
secondaire du domestique. 

• 
Les Contes des Milles et Une 

Nuits. 

En portant à l'écran — ou à la 

scène — une histoire orientale, on 

peut insister, soit sur le côté humain, 

général du récit, soit sur la couleur 

locale. C'est ce dernier parti, plus 

tentant au point de vue pittoresque, 

qu'adoptent généralement les Ci-

néastes ; il présente un danger. Plus 

le caractère oriental est accusé, plus 

la couleur devient semblable d'un 

épisode à l'autre, plus les personna-

ges perdent leurs vertus humaines 

pour devenir des types légendaires 

ou topiques. 

Tel est le défaut commun de ces 

deux œuvres excellentes et colorées 

— La Sultane de l'Amour, et les 

Contes, mis en scène, à plusieurs an-

nées d'intervalle, par M. Nalpas et 

M. Tourjanski. La. comparaison est 

imposée, tout d'abord par le rappro-

chement inévitable que suscitent les 

thèmes communs : il faudra évidem-

ment que les cinéastes renoncent, 

quand ils voudront évoquer l'Orient, 

à montrer invariablement des Sul-

tans grotesques et furibonds, entou-

rés de ministres barbus, de nains 

difformes et d'eunuques pervers, 

gardés par des nègres porte-épieux 

et occupés à martyriser d'innocentes 

princesses captives. Nous sommes 

un peu blasés sur ce genre d'effets ; 

la légende en comporte d'autres, et 

M.Tourjanski a su en dégager — par 

exemple l'épisode de la ville de de son 

peuple pétrifiés, qui donne une sa-: 

veur si originale au second épisode. 

Moins hardi au point de vue plas-

tique, moins riche en sensualité fé-

roce que celui de MM. Frantz Tous-

saint et Nalpas, celui-ci lui demeure 

Un cinéaste doit tenter de 

retenir, d'organiser et de 

réaliser ses thèmes Visuels 

comme un musicien fait 

de ses thèmes sonores. £ 

LES 

CONTES 

DES 

MILLE 

ET UNE 

NUITS 
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supérieur en ce qu'il met en scène 

de beaux et authentiques paysages 

africains,bien choisis, qui encadrent 

l'action sans l'écraser. L'interpréta-

tion est excellente : M Nicolas 

Rimsky était né pour être fds de roi, 

et Mlle Nathalie Kovanko.que j'avais 

trouvée simplement jolie et amusante 

dans un film moderne, est une déli-

cieuse princesse orientale, tendre, 

langoureuse, émouvante, et digne 

que des princes fassent des miracles 

pour la sauver et la conquérir. Et 

lorsque, dans le premier épisode, 

seule sur la terrasse, elle attend la 

mort, il n'y a plus de légende ni de 

décor ; c'est une femme qui souffre. 

• 

La Fée du Logis. 

Il est bon, il est nécessaire qu'il 

existe des films qui ne s'efforcent pas 

de dévoiler les mystères profonds de 

l'âme ou du geste humain, mais sim-

plement distraient les spectateurs de 

leurs soucis quotidiens, en leur mon-

trant la vie sous une apparence con-

ventionnelle et plaisante. 

Le joli film où figure Mabel Nor-

mand possède presque toutes les 

qualités qu'on peut demander à ce 

genre d'œuvre. D'abord, d'être sans 

prétention, de ne jamais chercher à 

se faire prendre pour plus et pour 

mieux qu'il n'est ; puis d'être bien 

composé. Le rythme de La Fée du 

Logis est, à ce point de vue remar-

quable ; soutenu jusqu'à la fin, sans 

longueur, ni fausse note, il vous 

conduit agréablement jusqu'à la fin 

L'interprétation de Mabel Normand 

est amusante, fantaisiste, réellement 

jeune ; celle de Cullen Landis, excel-

lente. 

Je regrette que l'éditeur français 

ait cru devoir adopter un parti très 

à la mode en ce moment et que je 

trouve détestable ; celui de souligner 

les sous-titres (ils sont d'ailleurs bien 

traduits et correctement rédigés) 

par une image qui reproduit, en 

beaucoup moins bien, ce que va 

montrer la projection. Le texte est 

un mal nécessaire : l'essentiel est 

qu'il soit rare et inoffensif. Un parti 

ornemental peut n'être pas déplai-

sant, à condition d'être excellent et 

de ne rien enlever à la lisibilité de 

l'écriture ; un parti ornemental mé-

diocre est la pire chose. Disons le 

franchement, celui adopté pour ce 

film, et pour d'autres titrés de la 

même manière, est nettement mau-

vais et gâte un peu une œuvre en 

elle-même charmante. 

LIONEL LANDRY. 

Depuis qu'il est aVéré que 

le cinéma est une indus= 

trie, il trouve de nombreux 

chevaliers. f f £ 

■ 

: L'esprit souffle où il Veut; 

\ d'aucuns ont eu la révéla* 
• m -

| tion du cinéma en Voyant 

j " Les 3 Mousquetaires ". 
■ 

■ 

A chaque instant la Vie 

fait du cinéma. Il est 

S temps que le cinéma fasse 

| de la Vie. ^ t&° 
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UNE ESTHÉTIQUE DU CINÉMA 

A propos du livre de M. Jean Epstein 

Il est facile de dire : « toute esthé-

tique est vaine ; ce sont les œuvres 

qui comptent et non les doctrines ». 

Cette position se conçoit, dans une 

certaine mesure, tant qu'on parle de 

poésie, de musique, de peinture, en 

un mot : d'arts qui permettent maté-

riellement de produire une œuvre et 

même de la faire connaître aussi faci-

lement qu'une doctrine. Le cinéma, 

au contraire, se rapproche de l'archi-

tecture parles difficultés matérielles 

de réalisation qu'il comporte, diffi-

cultés qui rendent impossible de de-

mander à un scénariste, metteur en 

scène, un échantillon réalisé de son 

talent; il faut juger sur plans et 

d'avance, ce qui suppose des règles 

de construction, une esthétique re-

connue. 

Que les notions les plus élémen-

taires de cette esthétique soient géné-

ralement ignorées, on n'en saurait 

douter lorsqu'on constate les erreurs 

grossières que commettent, quant au 

choix du sujet, à la composition, au 

rythme, au montage, des cinéastes 

même avertis. Et l'on se rend compte 

que l'expérience individuelle de cha-

cun, souvent inutile à lui-même, l'est 

toujours aux autres : ici, les archi-

tectes apprennent la bâtisse en cons-

truisant au petit bonheur, et il ar-

rive que les édifices s'écroulent, ou, 
pour rester dans notre domaine, que 

les films rentrent dans le néant; ce, 

au grand clam des commanditaires, 

qu'on n'y reprendra plus, du public 

qui peu à peu se détourne du cinéma, 

et des véritables artistes qui voient 

les routes se fermer devant eux, tout 

cela parce qu'il n'existe ni tradition, 

ni doctrine. 

Cette esthétique indispensable de 

l'Art du Mouvement, dirai-je que 

M. Jean Epstein a essayé de la for-

muler? Je n'ose prêter cette inten-

tion — peut-être même faudrait-il 

dire, cette prétention — à l'auteur 

d'un livre charmant, amusant, plein 

de fantaisie et d'imprévu, et dont la 

forme est tellement liée au fond qu'il 

semble difficile de traduire la pensée 

de l'auteur dans une autre langue 

que la langue imagée et vibrante par 

lui adoptée. 

Les lecteurs de Cinéa ont déjà pu 

goûter, en deux fragments de M. Jean 

Epstein — Ciné Mystique et Le Sens 

1 bis — ses dons de vision aiguë, pré-

cise, complexe, de coordination phi-

losophique, d'expression rare et pit-

toresque. Il ne s'agit pas de le citer, 

mais de l'analyser. Donnons donc la 

parole, non point à l'auteur, mais à 

un disciple supposé, accoutumé à 

penser selon les formules et à parler 

selon le langage de l'esthétique clas-

sique. Voici, semble-t-il, ce qu'il nous 

dirait : 

« Le cinéma est mouvement. Vous 

ne devez donc jamais considérer une 

ELSIE FERGUSSON 

image en elle-même, mais toujours 

dans son devenir. L'immobilité au ci-

néma est aussi antinomique que le 

silence en musique. Une telle règle 

proscrit le paysage rigide, le pitto-

resque statique, la carte postale il-

lustrée servie, soit isolément, soit 

comme décor d'une action. 

« Elle proscrit également toute vue 

prolongée d'un état. Notamment lors-

qu'il s'agit d'un gros plan. Le gros 

plan est un élément essentiel à l'écran 

mais il faut qu'il soit bref et mobile, 

qu'il n'arrête pas le rythme. 

« Le cinéma permet de voir succes-

sivement un être sous tous les as-

pects, à toutes les échelles, de l'ana-

lyser, de le décomposer suivant cha-

cune de ses dimensions matérielles. 

Et c'est une fin suffisante. Cessons 

d'avoir l'obsession du sujet, de la 

petite histoire; n'importe quel thème 

est bon, l'on peut même s'en passer, 

pourvu qu'il y ait prétexte à mouve-

ment et à décomposition de gestes. 

« Suivez dans la rue un homme, 

une femme qui marche, attachez-vous 

à un bateau qui remonte un fleuve, à 

une barque qui danse sur les vagues; 

rien qu'à voir et à montrer tous les 

aspects d un de ces mouvements, 

vous susciterez un intérêt tout autre 

que celui qui résulte de ces intrigues 

psychologiques banales, vulgarisées 

par le roman et le théâtre. 

« Car enfin, qu'est-ce que le ci-

néma? Est-ce un art? Oui et non. 

C'est un procédé de connaissance et 

d'exposition, à la fois art, science et 

industrie. 

« Que signifie en matière d'écran la 

vieille formule : la nature vue à tra-

vers un tempérament?lci letempéra-

ment se fabrique en série : c'est celui 

de l'appareil qui prend les vues. 

« En résumé, les films seront sans 

sujet, ou, si l'on admet qu'il en faut 

un, comme concession au public, 

construit sur n'importe quelle don" 

née comportant mouvement et ana-

lyse de gestes. Cette analyse doit for-

mer l'objet principal du cinéaste, qui 

la poussera selon toutes les dimen-

sions (et Dieu sait si M. Epstein est 

disposé à n'en voir que troisI) sui-

vant tous les aspects du modèle. » 
* 

* •* 

Ai-je rendu exactement les idées 

de M. Epstein? Il est relativement 

facile d'expliquer sa propre opinion, 

facile encore d'exprimer l'opinion di-

rectement opposée. Le plus embar-

rassant est d'exposer des théories 

que l'on trouve justes, mais qu'on 

pla:e à des plans différents, qu'on 

obtient par d'autres raisonnements, 

qu'on subordonne à d'autres prin-

cipes, principes que M. Epstein ignore 

ou dédaigne. 

Tout d'abord, je m'écarte nette-

ment de lui en ce qui concerne la 

valeur d'un sujet. La plupart des 

hommes, il ne faut pas l'oublier, ne 
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conçoivent pas l'art sans un sujet, se 

préoccupent plus de la chose expri-

mée que du mode d'expression; ils 

ne goûtent la musique que si elle 

comporte des paroles ou un titre 

propres à diriger leur rêverie; ils 

voient avant tout dans la peinture le 

modèle représenté, la ressemblance 

physique ou psychologique des per-

sonnages. Un art uniquement tourné 

vers la recherche de modalités d'ex-

pression, comme celui d'un Rodin, 

ou des maîtres expressionnistes, 

les laisse froids. Et ce qui est vrai de 

la plupart des individus l'est de ron.s 

les publics. Or, le cinéma est essen-

tiellement un art collectif, fait pour 

un public : 11 y faut donc un sujet. Le 

documentaire le plus exact, présenté 

comme tel, intéresse et n'émeut pas. 

Lancez un canoë à travers les ra-

pides, le public le regarde avec inté-

rêt; s'il porte le message qui doit 

sauver l'héroïne, il le suivra hale-

tant. Un film récent nous montrait 

un homme tué par un crocodile. 

C'était un inconnu, un anonyme; 

l'épisode avait pour seul objet d'in-

diquer que les crocodiles sont des 

animaux dangereux. Le public res-

tait froid; si on lui avait donné une 

raison d'attacher quelque impor-

tance à la vie ou à la mort de cet 

homme, chaque bond aurait fait pal-

piter la salle. 

Puis donc qu'il faut un sujet, le 

choix en est-il indifférent? Je le nie. 

L'artiste a un devoir envers le pu-

blic; il est responsable de la qualité 

des émotions qu'il provoque ( «... l'é-

motion, même religieuse, dit Rémy 

de Gourmont, est humiliante lors-

qu'on la demande aux littératures... », 

disons d'une manière générale : aux 

œuvres « ... sans art et sans beauté. ») 

Si nous jugeons ainsi ceux qui 

éprouvent une émotion de qualité 

médiocre, que dirons-nous donc de 

ceux qui la provoquent? Entre leurs 

mains, l'art se prostitue. 

Quand je vois La Fleur dans les 

La puissance d'illusion de \ 

| l'homme est infinie. Tous \ 

les ans, l'Académie des \ 

Sciences reçoit Vingt=cinq j 

démonstrations du "Postu- \ 

latum d'Euclide, et les \ 

maisons d'éditions sept j 

mille scénarios de films. j 

ruines, Pour l'humanité, Les Pros-

crits,La Charrette Fantôme, Fièvre, 

L'Homme inconnu, El Dorado (j'en 

passe) je sens une âme qui parle â 

mon âme; quand se déroule devant 

moi tel film de confection — à épi-

sodes ou autre — avec ses appels ba-

nals et mécaniques à la pitié, à la 

terreur, à la sensualité, à la ten-

dresse, j'ai l'impression d'être allé 

chercher chez une fille un frisson ar-

tificiel. 

Que le cinéma soit l'art du mouve-

ment, cela encore est incontestable; 

faut-il cependant proscrire absolu-

ment l'immobilité, exiger que tout, 

jusqu'au décor, danse autour des 

personnages? Revenons à la mu-

sique, puisqu'il y a tant de parenté 

entre les deux esthétiques; l'un des 

moyens d'expression de la musique 

est précisément le silence (Cf. Beetho-

ven : Scherzo de la 9e symphonie, 

Variations op. 126; Wagner : marche 

funèbre du Crépuscule, etc ). Le 

rôle que le silence joue en musique, 

l'immobilité le joue à l'écran. Mais il 

faut qu'elle soit exceptionnelle et 

voulue (allez voir, la semaine pro-

chaine La Ville pétrifiée). Autre-

ment dit, le cinéma ne doit se servir 

de décor inerte que pour faire mieux 

ressortir le mouvement qui est son 

domaine normal. 

A ce point de vue, ce que dit M. 

Epstein des gros plans, de la néces-

sité d'en limiter la durée, est tout à 

fait juste. Reportons-nous encore à 

l'esthétique de la musique : l'expres-

sion ou le geste en gros plan, c'est le 

thème joué « en dehors » confié au 

trombone, au cor, aux violons dou-

blés. Le procédé est d'un effet puissant, 
mais rapidement monotone. 

Je n'estime pas, avec M. Epstein, 

que la décomposition du geste cons-

titue le domaine propre de l'écran. Le 

cinéma est capable de le faire, y 

excelle même, tout comme la littéra-

ture peut donner des œuvres pous-

sées, fouillées, susceptibles d'une 

minutie d'analyse que ne comporte 

ni le théâtre ni la poésie. Personnel-

lement j'éprouve une délectation 

morose â relire Adolphe ou La Lettre 

Rouge, ou certaines œuvres de M. 

Marcel Proust; mais n'admettre que 

cette voie me paraîtrait terriblement 

exclusif. Et en fin de compte, je crois 

qu'au cinéma je préfère encore 

l'œuvre lancée d'un élan : Pour sau-

ver sa race, Une aventure à New-

York, Fièvre. En un mot, je crois 

qu'il y a une certaine antinomie 

entre les deux objectifs que M. Eps-

tein assigne au cinéma, le mouve-

ment et l'analyse. 

J'ajoute que cette antinomie n'est 

peut être qu'apparente et je serais 

heureux qu'une œuvre réussie 

m'obligeât à reconnaître mon erreur. 

Enfin, je m'écarte encore du subtil 

cinégraphe quand il prétend sous-

traire l'écran aux lois communes de 

l'art. Et je refuse d'admettre que le 

tempérament du cinéaste, ou même 

de l'opérateur doive s'effacer devant 

celui de l'appareil. Je suis persuadé 

que deux films de Grif'fith tournés 

avec des appareils différents porte-

ront une marque commune bien plu-

tôt qu'un film de Griffith et un de 

M. René Navarre tournés avec le 

même appareil 

L'équation personnelle s'affirme 

même en science; les expériences 

d'un Léon Foucault, d'un William 

Crookes, d'un Fizeau, d'un Jean Per-

rin — je cite au hasard — ou encore 

les explorations d'un Stanley, d'un 

Brazza, d'un Nansen, sont choses si-

gnées aussi bien qu'un tableau de 

Delacroix ou d'Ingres, qu'un film de 

L'Herbier, de Delluc, de Fitzmaurice, 

de Tourneur. En science comme en 

art, la machine est un serviteur, et 

les moyens d'action une fois assurés, 

c'est l'homme qui compte. 

Mais, j'ai tort de discuter ainsi les 

solutions; il est excellent que là où 

M. Epstein en voit une, j'en voie une 

autre; il serait encore meilleur que 

notre discussion en suggérât au lec-

teur une troisième. Ce qui est inté-

ressant, c'est de poser les problèmes 

plus que de chercher à les résoudre : 

Je connais, sur le cinéma, peu d'ou-

vrages qui en posent autant, de ma-

nière aussi pénétrante, aussi vivante 

aussi philosophique que M. Jean 

Epstein; et peut-être, après tout, au-

rait-il suffi de dire cela. 

LIONEL LANDRY. 

Le snob est plus utile â ta \ 

\ civilisation quel'antisnob, 

| que le critique qui, eau \ 

froide ou eau tiède, lance \ 

[ sur les enthousiasmes la 

\ douche de sa colère ou de \ 

\ de sa blague. Jg J£ J& [ 
Rémy de GOURMONT. j 
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DERRIERE L'ECRAN 

FRANCE M 

La Compagnie Française des Films 

Jupiter dont M. Mandiez est le direc-

teur artistique a entrepris un très 

beau film. 
A Marseille, M. Guy du Fresnay, 

metteur en scène de cette compagnie 

tourne les extérieurs du scénario 

qu'il a tiré de Margot, la nouvelle 

de Musset. La reconstitution histo-

rique en est parfaite. Mlle Gina Pa-

lerme sera Margot. Nous y verrons 

aussi Mme Jalabert et Miss Brown. 

Les interprètes masculins sont 

MM. Murray Goodwin, dans le rôle 

de Pierrot, Martel et Genica Missirio 

très impressionnant dans son rôle 

d'officier de hussards. 

La Société Française des Films Ar-

tistiques, 17, rue de Choiseul, conti-

nue avec succès le placement à l'étran-

ger des principaux films de sa 

production. 
Qu'on enjuge ; elle a vendu : 

Pour la Hollande : Le Dogue des 

Baskerville, les Aventures de Sher-

lock Holmès, l'Etemel Féminin et 

les Ailes s'ouvrent. 

Pour l'Angleterre : Les ailes s'ou-

vrent. 

Pour l'Espagne: Les Aventures de 

Sherlock Holmès,L'Etemel Féminin, 

Le Destin Rouge. 

Pour la Suède : L'Etemel Féminin. 

Pour la Suède, la Norvège et le Da-

nemark : Visages voilés... Ames clo-

ses. 
Pour la Pologne : Visages voilés... 

Ames closes, Les ailes s'ouvrent, 

L'Eternel Féminin. 

Pour l'Amérique: Visages voilés... 

Ames closes. 

Pour le Japon : Visages voilés... 

Ames closes. 

• * 

... M. Feyaubois, 41, rue de Paris, 

à Lille, est l'agent général pour la 

région de Lille, de la Société Fran-

çaise des Films Artistiques, 17, rue 

de Choiseul, Paris. 

Aux studios Gaumont, M. Henry 

Desfontaines ayant terminé Chichi-

nette et Cie, vient de commencer les 

intérieurs du film qu'il a tiré de Son 

Altesse, le roman de Delphi Fabrice. 

Ce sera la suite de Chichinette et Cie 

et les acteurs en sont les mêmes. 

• 

M. André Hugon va mettre en scène 

Le Diamant noir, d'après le roman 

de Jean Aicard. Les interprètes sont 

MM. Armand Bernard et Henry 

Krauss et Mme Claude Mérelle. 

• 

Léonce Perret vient de terminer 

son film L'Ecugère. 

• 
On annonce que M. de Baroncelli 

avant de tourner Le Fleuve va met-

tre en scène Roger-la-Honte. 

• 
Les Petits portraits, publiés sans 

signature dans le numéro de Cinéa 

du 2 décembre sont de M Jacques 

Christiany. 

Sir Ross Smith et Sir Keith Smith, 

les héros du raid en avion, de Lon-

dres en Australie, sont arrivés à Ma-

drid il y a quelques jours. L'Ambas-

sadeur d'Angleterre et les notabilités 

de la ville ont donné un grand ban-

quet en leur honneur, et le 10 décem-

bre, ils furent reçus par le Roi et la 

Reine d'Espagne qui, comme tout le 

monde le sait, portent un grand inté-

rêt à l'aviation et à la cinématogra-

phie. Le Roi et la Reine ont assisté 

à la première représentation du film 

du Raid Aérien qui a obtenu un très 

gros succès. 

| c i n e a | 
j demande à MM. les j 

j Directeurs de Cinéma j 

j d'envoyer leur programme I 

j dix jours d'avance à j 

j c i n é a ! 

Pour donner une idée de l'intérêt 

suscité par ce film, il suffit de dire 

que trois jours avant la première 

représentation il y avait plus de huit 

mille pesetas de location, c'est-à-dire 

environ seize mille francs. 

Nous rappelons que c'est la Maison 

Victor Marcel Productions, 82, rue 

d'Amsterdam, qui a ajouté ce beau 

film documentaire à sa série de Scott, 

Armées combattantes et Shackleton. 

ANGLETERRE M 

Ainsi que je l'avais annoncé il y a 

deux mois, MM. Bromhead Frères 

sont devenus propriétairesde la Gau-

mont Co. Ltd. de Londres. M. A. C. 

Bromhead est Directeur de la compa-

gnie depuis sa constitution en 1898. 

La fille de Lord Birkenhead, Lord 

Chancellor d'Angleterre, tiendra un 

rôle dans une nouvelle production 

de la Hardy Film Co. Le dernier film 

de cette compagnie The Scourge (Le 

Châtiment) est à présent terminé. 

Le suivant The Reaping d'après un 

livre de RafaëlSabatini, qui donnera 

lieu à des reconstitutions de scènes 

de la Révolution Française. 

• 
Dans la série « Tense moments with 

greats authors » (Master Films Co's 

productions) paraîtront des adapta-

tions de scènes tirées de Sapho.Les Mi-

sérables, Trilbg, Olivier Tivist, The 

Only Way, etc. Miss Sybil Thordike 

tourne actuellement le rôle de Nancy 

dans Olivier Tivist. 

• 
La Bird Film Co., a présenté The 

Woman in his House (la Femme 

dans sa maison) dont la vedette est 

Mildred Harris Chaplin. C'est là une 

excellente production, une super-pro-

duction même, dirai-je. On ne pourra 

lui reprocher qu'un scénario un peu 

touffu, qui déroute par moment le 

spectateur. Jeune fille, jeune femme, 

jeune maman heureuse, puis meur-

trie, Mildred Harris conserve une 

personnalité d'un charme bien dis-

tinct. Gracieuse, fine, fragile; visage 

aux traits délicats exprimant, tout 
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en nuance, les sentiments et émotions 

les plus subtils; nous avons devant 

nous un être précieux, auquel les 

qualificatifs de joli, adorable, ne con-

viendraient pas; je dirai tout simple-

ment, féminin. Féminine, Mildred 

Harris l'est, idéalement. La mise en 

scène de John M. Stahl est luxueuse, 

artiste, toujours d'un goût sûr. La 

photographie est irréprochable : il y 

a des effets de nuit, une tempête en 

mer, entre autres scènes, qui sont 

d'une réalisation parfaite. Je n'ou-

blierai pas de signaler un acteur de 

trois ans, Richard Hedrick, délicieux 

bambin susceptible d'éclipser, dans 

un autre genre, la gloire de Jackie 

Coogan; puis Garèth Hughes, qui 

dans un rôle difforme nous donna 

par instant, l'impression tragique, 

horrible du Destin. 

• 
Il est fort probable que dès le dé-

but de la nouvelle année, Pathé Frè-

res Ltd., prendra rang parmi les pro-

ducers britanniques. Ce ne serait pas 

là, d'ailleurs, la seule « suprise » que 

nous amènerait Janvier 1922. 

• 
Le cinéma continue ses conquêtes. 

Des représentations auront lieu régu-

lièrement, trois fois par semaine, 

dans un temple anglican du Pays de 

Galles. Ainsi viennent de le décider 

ses pasteurs, en vue de combattre, 

ont-ils dit, le goût pernicieux de leurs 

administrés pour les films « sensa-

tionnels », modèle courant. 

• 
L'assemblée générale annuelle des 

actionnaires delà Général Film Ren-

ting Co., a montré un déficit important 

dans les affaires de cette Société, une 

des plus grosses entreprises de 

louage britanniques. Il est possible 

qu'elle reprenne son activité l'année 

prochaine, sous un autre nom, avec 

une nouvelle direction. 

• 
Direct Film Traders Co.,a présenté 

Four men in a van (Quatre hommes 

dans une roulotte) dont le producer 

est M. Hugh Croise. Principaux inter-
prètes : Johnny Butt>ManningHaynes 

Donald Earle, Gordon Hopkirk. Le 

film a reçu en général un accueil 

chaleureux. Je doute cependant qu'il 

trouve un grand succès à l'étranger 

â moins qu'il ne soit revu et raccour-

ci, surtout en ce qui concerne les 

sous-titres. Ceux-ci, au nombre de 

164, contiennent un humour.que seuls, 

lesanglaispeuventpleinement appré-

cier ; la principale difficulté sera de 

les adapter au goût des spectateurs 

étrangers éventuels. Il n'y a pas 

d'histoire, simplement une succession 

d'épisodes, dont certains sont amu-

sants, ayant pour but de nous mon-

trer les tribulations de quatre jeunes 

gens partis en vacances dans une 

roulotte. En résumé, un bon film an-

glais, pour l'Angleterre. 

• 
The old Wiives Taies (Conte de 

vieilles Femmes) est une adaptation 

un peu décousue du livre de Arnold 

Bennett. Le film ayant voulu suivre 

de très près cette adaptation contient 

trop de choses, trop d'événements, 

si bien quele sens général de l'œuvre: 

la fugacité de la vie, échappe. L'inté-

rêt s'éparpille sur des scènes secon-

daires, qu'on tourna, d'ailleurs, sur-

tout â cette fin, telle celle qui nous 

montre Mme Tamara Karsavina dan-

sant dans un restaurant à Paris. 

Nombre d'invraisemblances dans 

l'histoire surchargent par surcroît le 

scénario: le départ d'un ballon cap-

tif, dans la nuit, de Paris assiégé (en 

1870); l'héroïne échouant dans une 

maison « privée » de la rue Bréda, 

puis devenant propriétaire d'une pen-

sion bourgeoise delà rue Byron, où 

par le plus grand des hasards, elle 

est reconnue par un ami de son ne-

veu, etc. L'esprit reste désorienté, et 

c'est dommage, car le film contient 

de jolies et même de belles choses. 

Des scènes prises sur le parvis de 

Notre-Dame; au pont des Arts, ont 

une valeur artistique et documentaire 

indéniable. Parmi l'interprétation, 

Miss Fay Compton est adorable de 

blondeur et de grâce. Même sous ses 

bandeaux blancs de vieille femme, 

son visage reste émouvant. D'autres 

rôles sont bien tenus par Florence 

Turner, Mary Brough, Henri Victor, 

etc. M. Denison Clift n'a pas eu tou-

jours la chance, travaillant pour 

l'Idéal Co., d'avoir des scénarios où 

il eut pu donner la mesure complète 

de son talent. 
A. F. ROSE. 

• 
AMÉRIQUE ̂  

D'après notre confrère américain 

F. I. S. le public croit, dur comme 

fer : 

Que toute étoile de Cinéma divorce 

ou va divorcer. 

Que les « vampires » font toujours 

brûler de 'l'encens autour de leur 

foyer. 

Que les traîtres sont toujours d'ex-

cellents maris. 

Que les jeunes premiers mènent 

des existences en vue. 

Que les baisers échangés sur 

l'écran ne sont jamais véritables. 

Que les directeurs déchirent tou-

jours le scénario avant de commen-

cer à tourner. 

Que les éditeurs volent tous les 

bons sujets de scénarios qui leur 

sont soumis. 

Que les directeurs se servent tou-

jours du mégaphone, et que les opé-

rateurs portent toujours leur cas-

quette la visière en arrière. 

Que les doublures accomplissent 

toujours les tours difficiles, tandis 

que l'étoile les regarde, confortable-

ment installée dans sa limousine. 

Que les interviewers passent tou-

jours, en compagnie des étoiles, 

d'agréables moments dont ils ne par-

lent pas dans leurs articles. 

Que les photographies représen-

tant les étoiles à domicile sont tru-

quées et qu'on emprunte la maison 

d'une autre personne pour les faire 

poser devant la façade. 

Que les baigneuses de Mack Sennett 

ne savent pas nager. 

Que les auteurs ne lisent jamais 

les romans d'où ils tirent leurs scé-

narios. 

Que les actrices se couchent à neuf 

heures parce que les excès laissent 

des traces. 

Que les larmes sont toujours obte-

nues au moyen d'oignons ou de gly-

cérine. 

Qu'une étoile ne peut circuler dans 

la rue sans provoquer un rassemble-

ment. 

Que les artistes se servent réelle-

ment des produits qu'elles recomman-

dent dans les annonces. 

Que les étoiles n'ont jamais pro-

noncé les phrases que leur attribuent 

les interviewers. 

Qu'une étoile fait souvent boule-

verser tout un film s'il y a quelque 

chose qui ne lui va pas ou une oc-

casion de se mettre en vue. 

Que Griffith tourne ses films en 

consultant des notes prises sur ses 

manchettes et sans jamais se servir 

de manuscrit. 

cinéa 13 

Les Récentes Productions 
:: GAUMONT :: 

Parisette. 

Nous avons, dans notre dernier nu-
méro, annoncé le nouveau film de 
M. Louis Feuillade en soulignant ses 
qualités. Ciné-roman, il garde une 
tenue dans ses imbroglios; au drame, 
s'ajoutent des notes discrètement 
comiques. Mais ce qui donne surtout 
à Parisette une originalité remar-
quable, c'est dans le premier épisode, 
la scène de la prise de voile, au Car-
mel. Non seulement la situation de 
Manoëla, la jeune fille désespérée, est 
une des plus douloureuses que nous 
connaissions à la scène et à l'écran, 

mais encore la réalisation est, avec 
la conception, de celles qui font hon-
neur à un artiste. Les quatre pre-
miers épisodes permettent donc de 
s'attendre à une suite aussi intéres-
sante. • 
Sauvons le gosse. 

La plupart des interprètes de ce 
film sont des animaux. On peut 
presque dire que c'est une raison 
pour qu'il soit parfaitement joué. 
C'est que lesanimateurs de ces sortes 
de pièces savent admirablement uti-
liser les bêtes. Le sujet, au reste, 
n'est qu'un prétexte à des scènes in-
terprétées par un singe, un chien, un 
cheval, etc. Le chimpanzé, â qui un 

bébé donne la réplique, est d'une ha-
bileté surprenante et l'a déjà prouvé 
dans quelques comédies du même 
genre. • 
Le Filsde Madame Sans-Gène. 

M. Emile Moreau, l'un des auteurs 
de Madame Sans-Gène (on sait que 
l'autre est Victorien Sardou), a écrit 
un roman dont on a tiré le film qui 
vient de nous être présenté. Les Ita-
liens aiment illustrer à l'écran l'his-
toire et ce qui la côtoie plus ou moins 
agréablement. Ils remuent des foules 
avec harmonie, mais trop souvent ils 
choisissent des scénarios qui néces-
sitent un texte copieux et leurs lu-

mières n'ont pas toujours l'éclat dé-
sirable. Le Fils de Madame Sans-
Gêne est photographié beaucoup 
mieux que certains autres de leurs 
films et l'aventure que l'on y conte 
est d'un sûr intérêt dans un cadre 
mouvementé à souhait. 

A la vérité, c'est la maréchale Le-
febvre qui joue le grand rôle. Nous 
assistons, d'ailleurs, à sa première 
entrevue avec le futur duc de Dant-
zig et à son existence de vivandière. 
Un enfant lui vient et c'est Jean qui, 
dès son adolescence, s'éprend, chez 
Isabey, de Marie de Bonneval, fille 
d'émigré fiancée à d'Abzac un cons-
pirateur. Suivent des difficultés di-
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Une Scène de Sauvons le Gosse 

verses Le maréchal, revenant blessé 
de la guerre, voit son fils le voler. Une 
scène terrible : la maréchale, elle, 
protège toujours son fils .. Le père, 
irrité, non encore guéri de sa bles-
sure, dit :« Je me croyais un ancê-
tre; il est beau, mon descendant I» 
Le maréchal repart pour la guerre 
et cette fois avec son fils.Jean,soldat, 
est détourné de sa mission par la 
rencontre de la femme qu'il aime. 
Par sa faute, deux mille combattants 
français vont mourir. Le père livre le 
fils au conseil de guerre. Condamna-
tion à mort. Fuite du condamné grâce 
â la mère. Enfin Jean accomplit un 
acte courageux qui assure une nou-
velle victoire et, mourant, il est dé-
coré par l'empereur. 

On voit que, sans stupéfiants coups 
de théâtre, l'aventure se déroule con-
venablement et l'on peut ajouter que 
Hespéria, belle, joue bien le rôle de 
Madame Sans-Gêne. Même, un peu . 
trop sobrement peut-être dans les 
premières scènes, où elle pourrait se 
livrer à des gestes plus vulgaires. 11 
n'y a rien à critiquer dans la mise en 
scène des combats, qui est importante 
et bien réglée. 

L. W. 

I>8 chevalier Errant. 

D'où vient la supériorité marquée 
que possèdent sur nous, pour tout ce 
qui est reconstitution historique, les 
cinéastes Scandinaves ? Peut-être y 
a-t-il dans cette impression une part 
d'illusion ; l'éloignement dans l'es-
pace facilite l'éloignement dans le 
temps ; en regardant un acteur sué-
dois qui joue un rôle du xvne siècle, 
nous ne remarquons pas tel ou tel 
détail trahissant l'homme d'aujour-
d'hui, qui n'échapperait pas à un de 
ses compatriotes et que nous note-
rions chez un acteur français. Mais 
je crois aussi qu'il y a là-bas, entre 

le passé et le présent, un écart moins 
marqué que dans notre pays, que le 
recul est plus facile, plus spontané-
ment réalisable. 

Dans un genre moins grave, moins 
profond, moins émouvant, plus lé-
ger, ce film comporte une réalisation 
aussi parfaite que le Trésor d'Ame. 
Le souvenir de cette œuvre admira-
ble vient d'ailleurs à l'esprit quand 
on revoitla délicieuse Mary Johnson, 
si frêle, si juvénile, si fée, qu'on se 

demande parfois si c'est une femme 
de chair et d'os,, ou quelque sœur de 
Saskia qui serait descendue de son 

cadre. 
Axel Ringvall, lui, est bien en 

chair, et la manière dont il absorbe 
les chopes de bière exclut toute hy-
pothèse mystique ou poétique. Quant 
à Gosta Ekman, il fera battre bien 
des cœurs.et les hommes même com-
prendront que l'héroïne fasse des 
sottises pour lui, car il est impossi-
ble de se figurer aventurier plus ga-
lant et chevaleresque. (A ce propos 
le titre et le programme diffère : le 
soi-disant comte était-il, en réalité, 
un laquais ou un officier subalterne? 
Il y a une nuance.) 

Naturellement — on finit par trou-
ver cela tout naturel quand il s'agit 
d'un film suédois — les paysages 
sont remplis d'une exquise et bru-
meuse poésie, de grands champs de 
blé ondulent au soleil ; des troupeaux 
de bœufs mugissants et de porcs 
gras attestent la richesse du seigneur 
Gripj. Et ainsi se complète, s'encadre 
un de ces livres d'images délicieux, 
jeunes et naïfs, que les grands en-
fants rêveurs duNord aiment à feuil-
leter, au coin de Pâtre où flambent 
les grosses bûches, dans la nuit 
joyeuse de Yule. 

GOSTA EKMAN dans Le Chevalier Errant 

cinéa 15 

I LA SINCÉRITÉ \ 

| DES PUBLICS j 
■ « 

On siffle dans des salles... A la 

bonne heureI On lutte, on s'enthou-

siasme, on s'invective même les uns 

les autres pendant ou après une pro-

jection. De telles manifestations heu-

reuses ne sont plus de mode au théâ-

tre et voilà encore, pour l'écran, 

une supériorité. 
Où recommencerait-on la bataille 

â'Hernani, sinon à Lutetia ou à l'Ar-

tistic, ou au Colisée?Même les belles 

audaces qui ravissent des specta-

teurs de théâtre n'effarouchent pas 

le traditionnaliste qui s'endort ou 

s'abstient, ou dit : «charmant ». quand 

il pense : « la barbe I » 

A remarquer, en outre, que cer-

taines gens n'osent pas manifester 

leur opinion, qui se le permettent au 

cinéma. Tant mieuxI Je vais citer 

M. Henry Bordeaux. Vous permet-

tez ? Voici : 

« Il y a quelque chose de changé, 

et c'est le public. Allez, non pas aux 

répétitions générales, mais aux re-

présentations ordinaires et vous en 

ferez aussitôt la remarque. Tout un 

lot de nouveaux riches, de petits 

boutiquiers, d'entrepreneurs,de mar-

chands de légumes, d'épiciers, de 

confiseurs, de parfumeurs, etc., etc., 

s'étale àl'orche8tre et dans les loges. 

C'est leur tour, pensent-ils. Je veux 

bien. Mais il les faut éduquer. Le 

goût ne se gagne pas aussi vite que 

la fortune? » 

Boni mais qui les éduquera? La 

critique? 

Or, ces mêmes messieurs et dames 

qui avalent tout au théâtre et qui, 

au cinéma, se croient plus capables 

de discernement, émettent des avis, 

en entendent d'autres, et voilà l'édu-

cation qui se forme... 

On a donc siftlé dans certaines 

salles, la Charrette fantôme qui fut 

acclamée ailleurs. Un ami m'a dit : 

«Quelle belle œuvre! » Une dame: 

« Que je me suis ennuyée... c'est 

idiot I » Une autre : « On m'a dit que 

c'était ridicule. » Qui ? Des gens intel-

ligents ? Elle m'a répondu : « Je vous 

assure que ce sont des gens chic. » 

Qu'est-ce qu'elle entendait par là ? 

Au reste, aucun mépris ne doit 

s'adresser à qui ne pense pas comme 

nous. 
J'ai donc répété à l'un des plus im-

portants directeurs de cinéma que 

le film susdit avait été hué dans tel 

établissement. Il m'a répondu : « Pas 

possiblel le public de cette maison 

est cultivé T » Qu'est-ce que ce Mon-

sieur aussi entendait par cultivé? 

«chic » ou pas « chic»? Toutefois 

il ajouta : « Le film aura sûrement 

du succès dans des salles populaires.» 

Un autre directeur (en disponibi-

lité provisoire) que je crois, lui, cul-

tivé ou plutôt, ce qui est plus clair, 

assoiffé de culture, a payé sa place 

dans une sallepour voir La Charrette 

Fantôme qui, une fois projetée, sus-

ci ta des ricanements des spectateurs. 

Il se retourna vers eux et leur cria : 

« Qu'est-ce qu'il vous faut ? Toujours 

la même histoire? Toujours les 

mêmes personnages? » 

Il y a longtemps, au théâtre comme 

ailleurs, qu'on a remarqué la sincé-

rité du public modeste. Il peut se 

tromper, voire se laisser influencer: 

il est sincère. Et qui donc peut pré-

voir ses avis? Les directeurs moins 

que personne. 

Des habitués leur expriment leurs 

sentiments? Sans doute. Maisd'autres 

se contentent, mécontents, de se 

déshabituer... de ne plus revenir. 

Laissez-les donc siffler. Offrez-leur 

de l'audacieux quand il s'en présente 

(à condition que la fumisterie ne s'y 

étale pas en dadaïsme forcené, — et 

nous avons peu à craindre cette es-

pèce à l'écran, car elle coûterait cher 

inutilement). 

S'ils sifflent, croyez-vous, ils ne 

reviendront pas. Erreur! S'ils s'en-

nuient, ils finiront par vous être infi-

dèles; mais s'ils sont choqués par 

des innovations, ils éprouveront 

comme une satisfaction d'être éton-

nés, et puis ils discuteront chez eux 

ou ailleurs, sur le film scandaleux. 

D'où : propagande. 

On disait tout à l'heure : « Il se 

trompe, le public. » Son erreur sin-

cère se redressera d'elle-même. Dans 

le Gosse, Charlie Chaplin est extrê-

mement douloureux à plus d'un mo-

ment : des spectateurs rient, ils rient 

comme sur commande parce que, 

dans leur esprit, cet artiste est co-

mique toujours. Ils comprendront la 

prochaine fois, — car ils reverront 

le Gosse, pour la plupart. Un bon 

film revu dévoile des beautés nou-

velles et l'on commence à le savoir. 

Parmi les gens qui jugent par eux-

mêmes, j'en noterai un : l'autre jour, 

à Passy, où se donnait Amour de 

Geisha, un des bons films de Sessue 

Hayakawa. Un couple derrière moi. 

L'homme, ne manquait pas de pré-

tentions dans ses trivialités verbales, 

ne comprenait rien au scénario pour-

tant simple; sa femme était obligée 

de lui fournir des explications I La 

projection terminée, ce Monsieur, 

cossu d'accoutrement, déclarait en 

parlant du grand interprète japo-

nais : « Il fait trop de magnes. » 

Ce vilain argot (il y en a un beau) 

dénotait peut-être déjà un manque 

de goût et que l'homme, rehaussé 

par une position sociale peut-être 

soudaine, avait, par outrecuidance, 

abandonné sa simplicité native. Les 

femmes, en s'élevant, ont générale-

ment plus de modération, d'indépen-

dance et de sincérité. 

En Amérique, la richesse subite 

est, depuis bien plus longiemps qu'en 

France, fréquente, mais précisément 

l'amour de la sincérité ne doit pas 

s'y perdre aussi vite. Pays neuf? 

Sans doute ! Et qui... 

Mais voilà une chronique qui a 

dépassé déjà les limites qu'elle s'était 

d'abord octroyées, et son auteur vous 

en demande pardon, — sincèrement. 

LUCIEN WAHL. 

| SPECTACLES \ 

Représentation de " La Flamme " 

au Théâtre Albert Ier 

Un Justicier, pièce en trois actes 
de M. Faurè-Fremiet, est un drame 
court, ramassé, saisissant, inspiré 
par la guerre et montrant la réper-
cussion qu'exerce sur la vie de deux 
êtres un de ces drames qui paraissent 
normaux dans la tranchée. 11 a été 
bien joué sous l'énergique et habile 
impulsion de M. Henry Duval. 

* 
■ * * 

De l'autre pièce, Comme on s'ignore, 
l'auteur m'interdit de parler. Mais 
j'en puis louer les interprètes, qui 
sont excellents. M. Pierre Bayle, met-
teur en scène plein de vie, a bien 
rendu le côté jeune, affectueux, non-
chalant, du caractère de Jacques. 
M. Le Flon est un parfait gentil-
homme_campagnard, plein de bonho-
mie sans vulgarité et de lourdeur 
sympathique. Mlle de Gerlor a joué 
avec autorité et distinction le rôle 
complexe de Madeleine, tour à tour 
décidée, subtile, émue; enfin Geor-
gette de Kerivoual a incarné le per-
sonnage d'Andrée, avec sa coquette-
rie naïve, sa charmante inconscience, 
son égoïsme tendre et capricieux. La 
musique de Robert Monfort enve-
loppa d'une jolie atmosphère cham-
pêtre la fin du second acte. 

INTÉRIM. 
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Les Présentations 

La Maison sans portes et 

sans fenêtres. 

Le Cabinet du Docteur Caligari 

semblait une réaction contre le pom-

piérisme. La Maison sans portes et 

sans fenêtres, moins esthétique, 

mêle du romantisme facile à du sym-

bolisme hétéroclite et le cubisme n'y 

est appliqué que pour deux ou trois 

décors. Je crois — sait-on jamais? — 

que le postulat traité à la manière di-

recte apparaîtrait puéril et ridicule. 

En le présentant sur le mode expres-

sionniste, on n'a peut-être pas évité 

cet écueil et, de telles répliques, on 

dirait une imitation, parodique un 

peu, d'Aglavaine et Selysette ou des 

Aveugles. Le titre provient d'une 

maison construite par un vieil être 

fantastique, pour une femme vouée à 

l'immobilité. Son mari veut un jour 

l'empoisonner, elle s'en aperçoit à 

temps, lui dit: «Va vers ta destinée»; 

il'part,revient,elle meurt, elle l'aimait 

il retourne à sa destinée qui s'appelle 

Yalena et l'adore. 

Au cours de ces péripéties, nous 

avons vu, sur un toit d'édifice en cons-

truction, Yalena évoquer par ses 

danses la fin de Byzance. Le plus 

étrange des personnages s'appelle 

Gaudéamus. Gaudéamus donc, mais 

pas trop. Le Cabinet du Docteur Ca-

ligari se tient, dans sa bizarrerie. 

Ici, un peu de décousu et aussi de la 

lenteur avec des vues infiniment cu-

rieuses au surplus. Mais il ne faudrait 

pas abuser... • 
La Mort du Soleil. 

La sincérité de ce film est indubi-

table, aussi ne nous abandonnerons-

nous pas à une comparaison avec le 

précédent, mais, si la mise en scène 

où Mme Germaine Dulac a prodigué 

de la joliesse avait été excentrique 

et si le texte avait été nimbé de 

mystère, nous aurions ressenti une 

impression de la même espèce. C'est 

que les personnages, d'abord pla-

cés dans une situation normale, agis-

sent en anormaux. On voit mal un 

savant arracher et cacher un enfant 

à sa mère pour le guérir de la tuber-

culose, même en des occurrences par-

ticulières. Toutefois, la fin est heu-

reuse pour ces gens naturels aux 

actes fantastiques. Par une inadver-

tance â quoi l'on peut remédier, 

M. André Legrand a utilisé trop le 

mot « grand » (grande science, grande 

consolation, grandes choses, grand' 

chose, grande fête, grand vieillard, 

etc., etc.) 

Quand au docteur qui donne son 

nom au sérum qu'il a inventé, on a 

oublié qu'il y a des cachets « du doc-

teur Faivre ». Cela dit, soulignons la 

grâce ingénieuse de la mise en scène, 

et de la mise en images... des images 

verbales, et rendons hommage à 

M. André Nox, car nul comme lui ne 

saurait exprimer ce rôle de savant 

angoissé, ou désespéré, ou soucieux 

de hauts devoirs; c'est une belle figure 

de notre cinéma.. 

• 
L'Agonie des Aigles. 

Traduction, en film, des Demi-Solde, 

de M. Georges d'Esparbès, par 

M. Bernard Deschamps. Cette succes-

sion[de tableaux ne fera peut-être pas 

surgir le frisson des enthousiasmes, 

elle n'en est pas moins bien ordonnée 

et la projection s'y continue sans 

lasser. Le culte de l'empereur y est 

célébré par des actions d'adorateurs 

fanatiques. Ainsi plusieurs de ces 

demi-solde provoquent en duel des 

royalistes afin de les tuer. Peu après 

le début, nous assistons aux adieux 

de Fontainebleau, puis à la mort de 

Napoléon.Une grande scène est celle 

où le commandant Montander, un 

des chefs de la conspiration pour le 

rétablissement de l'empire, pénétre 

une nuit dans les jardins de Schœn-

brunn où il rencontre le duc de 

Reichstadt; il lui conte les exploits 

de la grande armée et les espoirs de 

ses survivants. Les évocations guer-

rières sont réalisées fort intelligem-

ment. On doit encore louer, la mise 

en scène des coulisses de l'Opéra et 

d'une représentation au théâtre Ita-

lien. 

LAgonie des Aigles setermine par 

la condamnation et l'exécution des 

demi-solde, courageux et gardant 

chacun sa personnalité au moment 

d'être fusillés par la garde Suisse, à 

défaut des soldats français qui n'ont 

pas voulu se servir de leurs armes. 

De l'allure,surtout dans le texte de 

M. Georges d'Esparbès étincelant de 

panache puisqu'on y lit,par exemple : 

« Ouvrez toutes grandes les fenêtres 

pour que puisse y entrer l'âme de la 

France. » Séverin-Mars, en Napoléon 

et en demi-solde, sera revu avec plai-

sir et regret. M, Desjardins est excel-

lent. 

Sous le masque d'amour. 

Géraldine Farrar et Montagu Love 

dans des rôles où ils ne peuvent se 

prouver étonnants. Il s'agit là d'une 

femme, victime sentimentale d'un 

aventurier, qui trouve le bonheur 

quand même. Un enfant égaie ce film 

ordinaire. 

• 
Le Sacrifice de Sato. 

Sato, c'est Sessue Hayakavva. Il a 

rencontré de meilleurs rôles et des 

scénarios moins banaux, mais un tel 

acteur n'ennuie jamais. 

• 
Les Rapaces. 

Il s'agit d un groupe qui, sous un 

masque dévot, abrite une répugnante 

cupidité et précédé par un financier 

digne de lui. Parr (tel est le nom de 

cemonsieur)brise un couple honnête 

qui lui avait donné sa confiance, 

laisse partir son fils qu'il a cruelle-

ment séparé de sa fiancée. Il est, en 

affaires, pareil aux hommes des Ven-

tres dorés, de M. Emile Fabre.il res-

semble, un autre moment, au père 

Du val en face de Marguerite Gauthier 

et, â des occasions diverses, rappelle 

les mauvais riches de Charité, de 

Griffith. Un bon pasteur, qu'il a cir-

convenu, connaît un jour la vérité et 

crache son mépris à ses paroissiens, 

les hypocrites, les rapaces. Le vilain 

personnage est blessé par une de ses 

victimes et meurt, entouré des bra-

ves gens retrouvés, en leur deman-

dant pardon pour lui et les gens de 

la même farine, « car ils ne savent ce 

qu'ils font. » • 
La Jolie Infirmière. 

Mary Miles, duchesse cette fois, 

devient par charité, infirmière et, 

soignant un député travailliste, se 

fait passer pour la fille d'un gargo-

tier. Ainsi elle va éprouver l'amour 

du parlementaire. Des complications 

couleur tendre agrémentent cette his-

toriette qui est â la fois artificielle et 

délicieuse. La vision d'un tel film 

avant le sommeil doit inspirer de 

jolis rêves. 
LUCIEN WAIII.. 
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Rémy de GOURMONT. [ 

Cinea. Fondateurs : Louis DELLUC et A. KOUMANOFF. Cinéa. Envoyez lettres, mandais, abonnements à Louis DELLUC, Directeur. 

Les Pages 

de ma Vie 

par 

Fédor Chaliapine 

J'avais un ami qui jouait des petits 

rôles dans un théâtre d'été. Il avait 

à peine 17 ans, il s'appelait Kamensky. 

Un jour il me dit : 

— Tu peux avoir chez nous une 

excellente occasion de t'essayer au 

théâtre. Notre directeur est très sé-

vère, mais plein de bienveillance 

pour les jeunes. Va le voir. 

— Mais je ne saurai pas jouer... 

— Cela ne fait rien I Essaie tou-

jours! On te donnera peut-être un 

petit rôle de quelques lignes. 

Je me présentai chez le directeur 

et il me donna immédiatement le 

rôle du gendarme dans une pièce 
intitulée : Le gendarme Roger. Dans 

cette pièce figurent des voleurs et 

des vagabonds qui inventent chaque 

fois de nouveaux tours d'adresse, 

tandis que le gendarme Roger essaye 

en vain de les capturer. C'est juste-

ment ce gendarme maladroit que je 

devais personnifier. Lorsque je fus 

capable de comprendre tout le degré 

de responsabilité qui m'incombait 

ainsi, une sensation de joie presque 

religieuse, une sorte d'enthousiasme 

frénétique m'envahit entièrement. 

Les répétitions commençaient à onze 

heures du matin, et moi, je devais 

être à mon bureau à cette heure-ci. 

Comment faire? Naturellement, je 

commençai à éprouver les migraines 

les plus atroces. Je prenais l'air d'un 

homme qui ne peut plus lutter contre 

la douleur, et je m'adressai au chef 

comptable : 

— Fedor Michaïlovitch, je vous en 

supplie, permettez-moi de rentrer 

chez moi, j'ai un mal de tête terrible. 

Le chef comptable, un homme sé-

vère et silencieux, me regardait sans 

rien dire pendant quelques secondes, 

puis comme s'il m'avait écrasé par 

son regard, me disait brièvement : 

— Va-t-en 

Je me dirigeais vers la sortie, com-

prenant bien qu'il ne me croyait pas, 

mais, à tout hasard, ne cessant pas 

de me frotter le front et ralentissant 

le pas afin de donner l'impression de 

quelqu'un qui ne tient plus debout. 

Afin qu'on ne puisse pas voir des 

fenêtres de l'Ouprava dans quelle 

direction je m'en allais, je me faisais 

tout petit, en me pliant presque en 

deux en passant devant l'édifice mu-

nicipal. 

Dans le Jardin d'Eté régnait la joie 

et la gaieté. Des arbres en verdure, 

des oiseaux qui sautillent. Dans les 

allées, des charmantes comédiennes 

se promenant à pas lents comme des 

reines, en riant et en plaisantant. 

Je connaissais déjà personnellement 

quelques-unes d'elles et même je leur 

copiais des rôles, ce qui m'emplis-

sait d'un orgueil indescriptible. 

J'étais d'une timidité extrême, pres-

que maladive, mais pourtant aux 

répétitions, entouré des gens que je 

connaissais derrière le rideau baissé, 

j'arrivais à comprendre ce qu'on 

exigeait de moi, et je n'étais pas 

entièrement incapable de suivre les 

indications du metteur en scène. 

Enfin, la fameuse soirée si longue-

ment attendue, arriva. Je vins au 

théâtre le premier, avant tout le 

monde. Je passai dans ma loge, un 

costume de gendarme m'y attendait: 

une tunique verte et rouge et un pan-

talon blanc. Je mis très peu de temps 

pour m'habiller et je passai au ma-

quillage : comme je ne m'y connais-

sais pas du tout, j'essayai un peu de 

toutes les couleurs afin d'avoir plus 

de variété dans les nuances. Après 

tout, je n'étais pas content de moi-

même. Mon cœur battait trop fort. 

Les jambes ne m'obéissaient pas. 

La représentation commença. Je 

ne peux pas exprimer ce que je res-

sentais durant cette soirée. Je me 

souviens seulement que ce ne fut 

qu'une longue suite de sensations 

désagréables et douloureuses. C'était 

comme si on m'arrachait le cœur 

pour le piétiner ensuite, le réduire 

en poussière. Je me rappelle qu'on 

ouvrit une porte dans les coulisses 

et qu'on me poussa sur la scène. Je 

comprenais parfaitement qu'il fallait 

parler, faire des gestes, se mouvoir. 

Mais il me fut absolument impos-

sible de faire le moindre mouvement, 

de prononcer une seule syllabe. Mes 

pieds s'enfoncèrent comme des raci-

nes dans le tapis, les bras se collè-

rent au corps, la langue devenue 

brusquement énorme remplit toute 

ma bouche et ne m'obéissait plus. 

Je restais immobile comme une sta-

tue de marbre, mais j'entendais les 

voix furieuses qui venaient des cou-

lisses : 

— Mais parle donc... parle donc!... 

— Veux-tu bouger, enfin... 

— Flanquez-lui un bon coup dans 

la g. .. ! 

Tout se mit à danser devant moi. 

Un gouffre immense était tout rem-

pli des rires multiples et sonores, la 

scène oscillait. J'avais la sensation 

de mourir lentement, de disparaître 

dans le néant. 

(A suivre) L. VALTER, trad. 
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