
Numéro 34 

30 Décembre 
- 1921 = 

Abonnements 
- Etranger .-
1 an : 55 fr. 

6 mois :3S fr. 

0 France a 

1 an : 45 fr. 

6 mois : 25 fr. 

J& Ayez pitié M 
des beaux films, 
& même étrangers. M 

Hebdomadaire Illustré — Louis DELLUC, Directeur 

PARIS, io, Rue de l'Elysée — Téléph. : Elysées 58-84 

Londres : A. F. ROSE Représentative, 1C2, Cbaring Cross Road. W. C. 2 

N'acclamez pas trop 
les mauvais films, 
JS même français. JBT 

MARY JOHNSON 

I.'exquise artiste que nous avons admirée dans Le Trésor d'Aine et Le Chevalier Ruant. 



===== RENÉ FERNAND 
Ancienne Maison F. Pigeard - 61, K.U.© de Chabrol 

TÉLÉPHONE : NORD 66-25 ET 99-22 

iii i m n i n m 
La plus importante Maison d'Achat et Vente 

============== de Grands Films ============ 
O O O O O CVINGT SUCCURSALES A L'ÉTRANGER) O O O O O 

Exclusivités pour le Monde Entier 

Tirage des Films à_ façon aux conditions les meilleures 

ffl ra m m i § m i i 

= RENÉ FERNAND ==== 

 a vendu 

PENDANT LA SAISON 1921 
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• L'ÉPINGLE ROUGE • Les AVENTURES de NICK W1NTER • 

• LNHANG LE CRUEL • QUAND ON AIME o • 

• TOUT SE PAIE • • • ROSE DE NICE • • 

• PAPILLONS • • • 

 E 

* 

ET 

MARIE chez les Loups • 

LE PLUS GRAND SUCCÈS DE L'ANNÉE 

=z L'ATLANTIDE = 

cinéa I 

Sous toutes réserves j 

L'enquête à laquelle a donné lieu 

l'attaque du courrier de Medenine a 

révélé que, depuis quelque temps, 

des forains circulent dans les oasis 

sahariens, projetant des films qui 

représentent des attentats, notam-

ment des vieux films de Rio Jim. 

Ainsi s'explique que des populations 

naturellement laborieuses et paisi-

bles se soient trouvées amenées à 

voler sur les grands chemins. 

Par contre, à Dunkerque, depuis 

que M. le Maire a pris des mesures 

pour éviter la « provocation au crime 

par l'affiche de cinéma » la paix rè-

gne, et il se passe souvent une jour-

née entière sans qu'aucun tramway 

soit assailli et dévalisé par des ban-

dits armés. 

Notre spirituel confrère le Cri de 

Paris vient d'ouvrir une rubrique 

cinématique où sont développés des 

aperçus ingénieux et nouveaux. Dans 

un précédent numéro, l'auteur indi-

quait comment, en voyant Les Trois 

Mousquetaires, il avait été très 

frappé des progrès réalisés par l'art 

muet; dans le dernier paru, il cite, 

comme caractéristique de l'état d'es-

prit des auteurs américains, un film 

de Maurice Tourneur, mais auquel il 

attribue le titre d'une œuvre de 

D. W. Griffith. Ces critiques, déga-

gées comme on voit des préjugés 

d'école, ont une saveur fraîche et 

naïve tout à fait plaisante, et nous 

attendons la suite avec intérêt. 

• 
Les amateurs d'émotions fortes ont 

pu ou pourront sous peu voir enter-

rer — évidemment vivantes, puis-

qu'aucun communiqué ne nous a an-

noncé leur mort — Mlle Iribe dans 

l'Atlantide, Mlle Musidora dans Pour 

Don Carlos, et Mlle Kovanko dans 

Les Contes des Mille et Une Nuits. 

Cette dernière sera déterrée ensuite 

sous les yeux du spectateur ; peut-

être eût-il été bon, afin de rassurer 

les âmes tendres, d'en faire autant 

pour les deux autres jeunes artistes. 

On nous a affirmé que la Société 

pour le développement de la Créma-

tion comptait utiliser ces films pour 

sa propagande. Mais certains des di-

rigeants de ce groupement estiment 

qu'un procès actuellement en cours 

lui impose, au moins pendant quelque 

temps, la plus grande réserve. 

Mlle Lili Samuel nous prie de dé-

mentir l'information d'après laquelle 

elle tournerait prochainement le rôle 

de la princesse de Clèves, dans un 

film portant ce titre, sous la direc-

tion de M. Champavert. 

Voilà qui est fait. 

On assure que l'ameublement 

étrange, éclairé par une minuterie 

singulière,qui figure, au Salon d'Au-

tomne, dans le stand d'une maison 

connue, est destiné à constituer l'un 

des décors d'un film qui sera tourné 

prochainement sur le Jardin des 

Supplices, d'Octave Mirbeau. Seules, 

des difficultés diplomatiques soule-

vées par le Céleste Empire en retar-

dent l'exécution. La question serait 

une de celles que M. Briand est allé 

traiter à Washington en connexion 

avec le statut de la Chine. 

• 
La biographie détaillée de Landru, 

que se dispose à publier M. René Ba-

zin et dont on vient de nous commu-

niquer les bonnes feuilles, nous ap-

prend que le sinistre locataire de 

Gambais n'aimait pas le cinéma. Il 

paraît toutefois que, pendant son 

emprisonnement, il a exprimé le re-

gret de ne pouvoir aller contempler 

un film intitulé Les voleurs de fem-

mes. Peut-être comptait-il y trouver 

des arguments pour sa défense? Ou 

bien faut-il supposer, comme on avait 

l'air de le dire l'autre jour au Gau-

mont, que toute cette histoire serait 

un vaste film à épisodes, lancé selon 

une méthode en vérité inédite et dont 

l'auteur — en même temps que l'in-

terprète du double rôle principal, 

serait M. Tristan Bernard ? 

• 
Une importante maison d'édition a 

eu une idée ingénieuse et touchante. 

Dans la jolie salle consacrée à ses 

présentations, elle a réservé un cer-

tain nombre de sièges et de tables 

sur lesquels sont inscrits les noms 

des directeurs de cinémas, auteurs, 

journalistes et interprètes morts au 

champ d'honneur ou simplement â 

la peine. Ces places restent toujours 

vides, en apparence, du moins, 

car il est probable qu'avec un bon 

éclairage on pourrait y voir — en 

surimpression — les corps astraux 

des disparus, hantant le théâtre de 

leurs anciennes activités. 

FONDU-ENCIIAÎNÉ. 

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■«■■■■■■■■■■a 

|RÉPONSES ! 
| A QUELQUES LETTRES | 

Louis B. — Ecrivez : Maria Jacobini, 

Itala-Film, Ponte Trombetta, Torino 

(Italia). 

L. AIMAND. — La distribution de Cali-

gari a plusieurs fois déjà été donnée 

Oui, Werner Krauss, que vous reverrez 

dans d'autres films le jour où l'on pourra 

voir librement des films allemands. 

UN PILIER DE CINÉ. — Le jour où nous 

aurons tous documents nous en parlerons. 

Nous pensons d'ailleurs écrire là-dessus 

un article très long et très documenté. 

Je suis de votre avis. 

Je ne pense pas qu'on puisse le revoir 

en France. 

Je suis certain que ce rôle n'était pas 

tenu par Owen Moore mais bien par Albert 

Roscoë. Ces deux artistes sont mariés. Lui 

a environ quarante ans et son épouse 

trente ans. 

Il y a cinéma et photographie évidem-

ment. 

CHARLES O. — Je n'ai pas vu ce film, 

mais je puis vous indiquer Houdini sans 

vous apprendre ses procédés, qui sont 

d'ailleurs, j'imagine, son secret. Ecrivez à 

cet artiste, 7, rue de Berne. 

SOLBAKKEN. — Lars Hanson, Care of 

Svensk-Film Industrie, Stockholm. Karin 

Molander99, Birgerjarlsgatan,Stockholm. 

Tora Teje avait interprété un rôle dans le 

Monastère de Sendomir. 

Son adresse : Care of Svensk-Film 

Industri, 19, Kungsgatan, Stockholm. 

REGINALD. — Griffith a commencé Les 

deux Orphelines, son opérateur s'appelle 

W. Bitzer. . 

La distribution de ce film comprend : 

Lilian Gish (Henriette), Dorothy Gish 

(Louise), Creighton Haie (Picard). 

LUCILE PEDRO. — Marcel l'Herbier doit 

être revenu ou va incessamment revenir 

d'Espagne. Ecrivez-lui aux studios Gau-

mont, 53, rue de la Villette. 

Marcelle Pradot dans ce rôle. 

HERMANN. — Asta Nielsen vient de ter-

miner un film d'après la pièce de Strindberg 

Mademoiselle Julie, intitulé Comtesse Julie. 

Elle tourne pour la Transocean-Film. Son 

adresse : Art-Film 72-74, Zimmerstrasse, 

Berlin S. W. 68. 

RIGOLO. — Fatty de son nom véritable 

Roscoë Arbuckle, dit Fatty à cause de sa 

corpulence. Fatty cuisinier. 

K. L. — Géraldine Farrar est l'épouse 

de Lou Tellegen. 

L'ŒIL DE CHAT. 



A PARTIR DU 20 JANVIER PROCHAIN 

LE FILS DE MME SANS-GÊNE 
Magnifique évocation de l'épopée napoléonienne 

d'après le célèbre roman d'Emile MOREAU 

interprétée par 

ti ESFERIA 

Tous les amateurs de beaux films voudront 

voir cette splendide reconstitution historique 

TIBER FILM 

(U. C. I.) 

Exclusivité 

éa6ri7oi)t 

Allez voir pendant les Fêtes du Jour de l'An «J 

CHICHINETTE & C IE 

Délicieuse comédie en 4 parties 

d'après le roman de PIERRE CUSTOT 

Mise^en scène de HENRI DESFONTAINES 

interprétée par 

Mme GRUMBACH, de l'Odéon 

Mlles BLANCHE MONTEL, EVA REYNAL 

MM. JEAN DEVALDE, 

LORRAIN et MONDOS 

Film 

<aa(in)OQt 
Série 

PAX 
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Programmes des Cinémas de Paris 
du Vendredi 30 Décembre au Jeudi 4 Janvier 

2' Arrondissement 

Salle Marivaux, 15, boulevard des Italiens. — 

Louvre 06-99. — Les millions de Fatly. — Chichinettc 

et Cie. 

Parisiana, 27, boulevard Poissonnière. — Gutenberg 

56-70. — Les grandes chasses africaines. — Charlie au 

pays des Coucous. — Pour l'amour d'une blonde. — Le 

Palais ans fenêtres obscures. — Sacré Cupidon. — En 

supplément, de 10 h. 30 à 20 h. 30,excepté dimanches et 

fêles : Jarkie la petite foraine. 

Omnla-Pathé. — 5, boulevard Montmartre. — 

Les trois mousquetaires, 12' et dernier épisode. — Le 

li-lils a sa mémère. — Supplément non passé le dimanche 

en matinée : Les contes des mille et une nuits. 

Electric-Palace. 3, boulevard des Italiens. — 

La conquête d'un cœur. — Ventre all'amé- — En supplé-

ment facultatif : Un homme. 

3' Arrondissement 

Pathé-Temple. — Le li-lils a sa mémère. - Les 

trois mousquetaires, 12" épisode.— Reine-Lumière, 5- épi-

sode. — Les contes des mille et une nuits, 2- chapitre. 

Palais des Fêtes, 8, rue aux Ours, — Arcb. 37-38. 

— Salle du rez-de-chaussée. — Les contes des mille et 

une nuits, 2- chapitre. — Cbichinette et Cie. — Les trois 

mousquetaires, 12° épisode, On. 

Salle du premier étage. — Salomé. — Chariot ne s'en 

fait pas. — L Assommoir. — Pompon pompier. — 

L'Orpheline, 12'épisode, lin. 

4' Arrondissement 

Saint-Paul, 73, rne Saint-Antoice. — Gênes et ses 

environs. — Reine-Lumière, 5- épisode. — Mahel et 

Fatty se marient. — Les contes des mille et une nuits, 

2- chapitre. — L'assommoir, première époque. 

5' Arrondissement 

Mésange, 3, rue d'Arras. — Oui, mais Lui... 

cotsette mieux. — Les trois mousquetaires, 11- épisode. 

— Reine-Lumière, 5' épisode. — Les contes des mille et 

une nuits, premier chapitre. 

Chez Nous, 76, rue MonOetard. — Scout girls sué-

doises. — El Dorado. — Chariot patine. — Mathias 

Sandorf, 2- épisode 

Cinéma Saint-Michel, 7, place Saint-Michel. -

La vallée de Wildenstein. — Miss Rovel. — J'ai perdu 

mon biquet. 

je in 0 a j 
! demande à MM. les ; 

i Directeurs de Cinéma ! 

î d'envoyer leur programme j 

; dix jours d'avance à ! 

le i n é a! 

7" Arrondissement 

Cinéma Sèvres, S0 bis, rue de Sèvres. — La 

Fournaise. — Les trois mousquetaires, il-épisode.— 

L'Orpheline, 12* épisode. 

Régina-Aubert-Palace, 135, rue de Rennes. — 

Le joug. — Les contes des mille et une nuits, premier 

chapitre. — Les trois mousquetaires, il- épisode. 

10° Arrondissement 

Tivoli, 19, faubourg du Temple. — Les millions de 

Fatty. — Les contes des mille et une nuits, 2- chapitre. 

— Les trois mousquetaires, 12" épisode. 

Folies-Dramatiques, 40, rue de Bondy. — 

Reine-Lumière. — Cbirhinette et Cie. — L'Orpheline, 

12' et dernier épisode. — Chasseur chassé. 

11- Arrondissement 

Voltalre-Aubert-Palace, 93, rue de la Roquette. 

Les contes des mille et une nuits, 2- chapitre. — Les 

trois mousquetaires, 12e épisode, lin. — L'Assommoir, 

première époque. — Le li-lils à sa mémère. 

13' Arrondissement 

Gobelins, 66 bis, avenue des Gobelins. — Oui, mais 

Lui... rorselte mieux.— Les trois mousquetaires, 11* épi-

sode. — Reine-Lumière, 5'épisode. — Les contes des 

mille et une nuits, premier chapitre. 

14' Arrondissement 

Gaîté, rue de la Gaité. — Oui, mais Lui... rorselte 

mieux. — Les trois mousquetaires, il- épisode. — 

Les contes des mille et une nuits. — Jeu mortel, 

15' Arrondissement 

Grenelle, 122, rue du Théâtre. — Oui. mais Lui... 

corsette mieux. — Les trois inousqnetaires, H - épisode. 

— Reine-Lumière, 5- épisode. — Les contes des mille et 

une nuits, premier chapitre. 

Grenelle-Aubert-Palace, lit, avenue Emile-

Zola (36 et 42, rue du Commerce). — Les contes des 

mille et une nuits, premier chapitre. — Les trois mous-

quetaires, 11- épisode. — Par l'entrée de service. 

16' Arrondissement 

Mozart-Palace, 49, SI, me d'Auleuil. — Pro-

gramme du vendredi 30 décembre 1921 au lundi 2 janvier 

1922. — Reine-Lumière, 3' épisode. — Les contes 

des mille et une nuits, 2- chapitre. — Héliotrope. — Pro-

gramme du mardi 3 au jeudi 5 janvier. — Les grandes 

chasses, 3 partie. — Chariot ne s'en fait pas. — Les 

trois mousquetaires, 12' et dernier épisode. — La Petite 

Fadelte. 

Le Régent, 22, rue de Passy. - Auteuil 15-40.— 

Les aventures de Sherlock Holmès.— Soirée de réveillon. 

— Héliotrope. — Picrati cerveau brûlé. 

Théâtre des Etats-Unis, 36 bis, avenue Mala-

koff.— Le sacrifice de Rio-Jim. — L'Orpheline, 11- épi-

sode. — Le Père Goriot. — Zigoto maître d'hôtel. — Les 

aventures de Sheilok Holmès. 

17' Arrondissement 

Ternes-Cinéma, S, avenue des Ternes. — Wagram 

02-10. — L'Orpheline, 12- épisode. — Chichinelte et Cie. 

— L'Assommoir, première époque. 

Cinéma Demours, 7, rue Demours. — Reine-

Lumière, 5- épisode. — Les grandes chasses de la Faune 

africaine, 4- partie. — Son orgueil. — Impossible rupture. 

Villiers Cinéma, 21, rue Legendre. — Fridolin 

Shérif par intérim. — Les grandes chasses de la faune 

africaine. — L'Orpheline, 11- épisode. — L'enlèvement 

de Rob. — L'Ile sans nom. 

18* Arrondissement 

Théâtre Montmartre, Cinéma Music-Hall, 
place Dancourt et rue d'Orsel, 43.— Nord 49-24.— 

Le l'ère Goriot. — lludule, l'âne et l'hercule. — La 

vallée de Wildenstein. — L'Orpheline, 12- épisode. 

Palais Rochechouart, 36, boulevard Roche-

ebouart. — Une drôle de maison. — Les contes des 

mille el une nuits. 2- chapitre. — Les trois mousquetai-

res, 12-épisode, fin — L'Assommoir, première époque. 

Barbés-Palace, 34, boulevard Barbès. Nord 33-68. 

L'Assommoir, première époque. — Les trois mousquetai-

res. 12- épisode, lin. — L'Orpheline, 12- épisode, lin. 

Marcadet-Cinéma-Palace, 110, rue Marcadet 

(angle rue du Mont-Cenis). — Marcadet 29-81. — 

L'Assommoir, première époque. — L'Orpheline, 12- épi-

sode, lin. — Les trois mousquetaires, 12- épisode, lin. 

19' Arrondissement 

Secrétan, 7 avenue Secrétan. — Le li-lils à sa 

mémère. — Les trois mousquetaires, 12' épisode. — 

Reine-Lumière, 3- épisode. — Les contes des mille el 

une nuits, 2. chapitre. 

20' Arrondissement 

Paradis-Aubert-Palace. 42, rue de Belleville. 

Un drame d'amour. — Les trois mousquetaires. 11- épi-

sode. — L'Assommoir, première époque. 

Banlieue 

Clichy. — Le li-lils à sa mémère. — Les trois mous-

quetaires, 12' épisode. — Reine-Lumière, 5- épisode. — 

Les contes des mille et une nuits. 2- chapitre. 

Levai lois. — Bcancitron artiste peintre — Les trois 

mousquetaires, 10- épisode. — Pervenche. — Sa dernière 

mission. 

Bagnolet. — Le fi-lils à sa mémère. — Les trois 

mousquetaires, 12'épisode, lin.— Reine-Lumière, 5-épi-

sode. — Les contes des mille el une nuits, 2- chapitre. 

Vanves. — Oui, mais Lui... corsette mieux. — Les 

trois mousquetaires', 11- épisode. — Les contes des mille 

et une nuits, premier chapitre. — Jeu mortel. 

Montrouge. — L'Été dans le Nord. — Reine-Lu-

mière, 3" épisode. — L'infernal. — Mahel et Fatty se 

marient. — L'occasion. 

Étnde de M' COROT. Notaire à Sens Yonnei 
ADJUDICATION VOLONTAIRE 

par suite de dissolution amiable d'association en 

l'Etude et par le ministère de M' COROT, Notoire 
à Sens, le Samedi 14 Janvier 1922, à 14 heures 

D'UN ÉTABLISSEMENT DE 

SPECTACLE=CINÉMA=D ANCINQ 
appelé « Eden-Casino ■, exploité à Sens, Bd de 

L'Esplanade (centre de la ville), comprenant : 

BELLE SALLE DE SPECTACLE 

6 CINÉMA 

525 fauteuils, grand hall, promenoir, foyer, bar. 

GRANDE SALLE DE BAL 

appartement meublé, rahinc cinématographique, 
posle complet, de 100 A. Ernemann, chauffage 
central, matériel de calé-bar el tous accessoires, 

décorations luxueuses, installations ncuves£ct 

ultra-modernes. 
Entrée en jouissance le"1" Février 1922 
Mise ii prix : 350.000 frs (Immeuble et terrain compris) 

S'adresser pour visiter sur place a la Direction, 
et pour tous renseignements, à M' Corot, Notaire. 

cinéa 5 

I MM FILMS D'AUJOURD'HUI MM I 

Moullah prêchant la Guerre Sainte dans Les Quatre Plumes. 

Les quatre plumes. 

Vraiment, ce que les cinéastes sa-

vent le mieux, c'est leur commence-

ment: quedebeaux débuts, analogues 

à ces brillants débuts de symphonies 

classiques que gâte parfois la pau-

vreté des développements subsé-

quents ! J'avais bien auguré de l'expo-

sition de ce film dont le sujet parais-

sait original. Suivre la naissance, 

les progrès de la sensation de peur 

dans l'âme d'un enfant, puis d'un 

jeune homme; montrer — évidem-

ment,nous savions qu'on en viendrait 

là — comment il arrive à surmonter 

cette sensation, c'était là une idée 

intéressante et nouvelle. 

Malheureusement, l'auteur — du 

roman peut-être, du scénario en tout 

cas — n'a pas suffisamment fouillé 

la psychologie de son œuvre; il n'a 

pas nettement distingué ce que l'on 

peut appeler la couardise morale et 

la couardise physique; l'une qui fait 

que l'on se tient délibérément à l'écart 

du danger, l'autre qui fait que le 

danger actuel paralyse et terrifie. 

(Un roman de Conrad (Lord Jim) 

contient une belle étude de couardise 

physique; un homme à l'âme fière, 

vaillante, ambitieuse, commet, en 

un moment fatal, sous la pression 

de circonstances très dures, une lâ-

cheté destinée à peser sur toute sa 

vie). 

Le personnage de Harry Fevers-

ham, le héros du film, est flottant. 

Enfant, ses terreurs sont d'ordre 

physique ; il essaie de les surmonter. 

Jeune homme, on ne voit pas qu'il 

ait peur, â proprement parler; ce 

qui l'engage à donner sa démission 

au moment où son régiment va par 

tir en campagne, c'est tout autant 

l'amour de sa fiancée, de son confor-

table, que le désir d'éviter le péril. 

Et lorsque ses amis et la jeune fille 

lui ont donné les plumes blanches 

(qui en Angleterre symbolisent la 

lâcheté et en France l'héroïsme) lors-

que, honteux de sa faiblesse, il décide 

de partir, s'expose aux pires dan-

gers, on ne voit pas que ces dangers 

le troublent. L'intérêt psychologique 

disparaît; le film devient une his-

toire d'aventures, supérieure à d'au-

tres seulement parce qu'elle est amu-

sante et bien présentée. 

Une grande partie de l'action se 

passe en « Orient ». L' « Orient » est 

quelque chose de vague : c'est le pays 

où habitent les « Teurs », un vaste 

pays qui va du Maroc au Turkestan, 



6 cinéa 

et qui est peuplé de mokhazni prêtés, 

pour la circonstance, par le bureau 

arabe, et d'Ouled Nayl louées à la 

journée. Un jour le public deviendra 

exigeant,, tiendra à ce qu'on marque 

un peu les nuances entre l'Egypte et 

l'Algérie, entre Tourfan et Agadir; 

pour le moment, il n'y songe guère; 

tout au plus commence-t-il à trouver 

un peu monotone ce cadre dont on 

ne se préoccupe pas de varier les 

aspects. (Cette observation ne s'ap-

plique pas au film de M. Tourjanski, 

dont on donne, cette semaine, le 

deuxième épisode). 

Mlle Mary Massart — qui, si je ne 

me trompe, est française — est belle 

et joue bien. Ses camarades anglais 

sont bons également, un peu froids 

peut-être ; Henry Vibart possède exac-

tement le physique qu'on se plaît à 

attribuer aux officiers qui ont illustré 

ce nom dans l'Inde, et se trouve par 

conséquent tout à fait qualifié pour 

jouer le rôle du général Feversham. 

• 

Une femme sans importance. 

Tiré d'une œuvre d'Oscar Wilde, 

ce film se passe dans cette haute so-

ciété anglaise dont le poète du De 

P rofundis aimait à montrer les tares; 

mais il ne reste plus grand'chose du 

ton cynique qu'il affectionnait. La 

mise à l'écran fait bien ressortir la 

maigreur habituelle des données de 

Wilde, et chose curieuse, la satire de 

mœurs mondaines disparaît pour 

faire place à un mélodrame senti-

mental. On s'embrasse beaucoup dans 

ce film : mère, fils, fiancée, échangent 

entre les sous-titres des baisers atten-

dris qui eussent étonné l'auteur de 

Salomé. (Peut-être est-ce pour cela 

que l'importateur français a négligé 

de mentionner son nom). Un mot de 

bon sens, repose (je n'ai pas vérifié 

de qui il était) : lorsque la mère, irri-

tée de voir que son fils se dispose à 

suivre Lord Illingworth, lui déclare 

que cet homme est un misérable, 

qu'il a séduit et trompé une jeune 

fille (c'est elle), il répond avec calme : 

« Mais il y a peut-être aussi de la 

faute de la jeune fille. » 

La photographie est bonne, sans 

donner le choc de l'inattendu, et d'une 

interprétation dans l'ensemble satis-

faisante se détache la figure drama-

tique, décorative, émouvante, de Fay 

Compton. 

Envoûtée. 

Jolie légende écossaise, dans une 

atmosphère assez topique et où on 

a le plaisir de retrouver la charmante 

Peggy Hyland. 

• 
Les Contes des Mille et une 

Nuits (suite). 

L'idée de la Ville Pétrifiée est ex-

trêmement ingénieuse et cinéma-

tique; elle offre, artistiquement, un 

grave inconvénient; c'est que le pu-

blic est tellement préoccupé de sui-

vre la réalisation, d'observer tous les 

personnages pour vérifier si aucun 

d'eux ne bouge, si aucun sourcil ne 

se fronce, si aucune poitrine ne se 

soulève, qu'il perd de vue l'histoire 

elle-même et cesse momentanément 

de s'y intéresser. C'est le danger qui 

menace toutes les œuvres de tech-

nicité difficile, et des exemples ana-

logues pourraient être indiqués en 

musique (par exemple les étonnants 

contrepoints du troisième acte de 

Tristan et Ysolde, ou les effets de bat-

terie de Daphnis et Chloé. 

LIONEL LANDRY. 

cinéa 7 
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PEGGY HYLAND dans Envoûtée. 

• 
La Société Française de» Filma 

Artistiques, 17, rue de Choiseul a 

l'exclusivité pour le monde entier du 

film de M. Roger de Chateleux : Les 

Naufragés du Sort, et a seule qua-

lité pour la répartition des droits 

d'exclusivité pour l'étranger. 

FRANCE M 

Tout Marseille s'émeut à voir 

chaque matin l'auto emporter Guy 

du Fresnayetles interprètes de Mar-

got en costumes rétrospectifs: Gina 

Palerme, pastel charmant aux robes 

amples ; Murray Godwyn, amoureux 

romantique et distingué ; Genica Mis-

sirio, hussard aux favoris sensation-

nels, à l'uniforme ultra-collant et 

suggestif. • 
Louis Feuillade est arrivé à Nice et 

s'active aux studios Gaumont. Pari-

sette est en bonne santé. 
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Les Films Jupiter et les Films Artis-

tiques sont définitivement unis. Espé-

rons beaucoup de jeune vie et de 

mouvement de cette liaison sympa-

thique. • 
Navarre tourne un scénario de Va-

lentin Mandelstamm qui collabore, 

dit-on, à la mise en scène. 

• 
On a remarqué les belles affiches 

composées par Bécan pour Le Lys 

de la vie, Fièvre, Rio Jim, Les ailes 

s'ouvrent, etc. L'intérêt de ces belles 

et amples images a frappé le public. Il 

ne reste plus qu'à décider la majorité 

des loueurs et éditeurs à suivre cet 

exemple et à nous donner plus sou-

vent des affiches dignes de nous. 

• 
Le Comptoir Cinématographique 

de l'Ouest, 6, Petite rue Emile Sou-

vestre, à Nantes, devient l'agence gé-

nérale de la Société Française des 

Films Artistiques, 17,rue de Choiseul 

pour la région de l'Ouest. 

• 
Léon Poirier continue aux studios 

Gaumont son Jocelgn commencé dans 

le Midi. La fameuse grotte sera un 

curieux décor où s'abritera le couple 

légendaire : Jocelyn (Tallier) et Lau-

rence (Myrga). • 
M. H. Diamant-Berger commence 

un film intitulé le Mauvais Garçon. 

L'interprétation de ce scénario est 

particulièrement brillante ; 

Maurice Chevalier, dont ce sera les 

débuts au cinéma, Pierre de Guin-

gand, Joffre, Martinelli, Pré fils et 

Stacquetdu côté hommes,MmeMarg. 

Moreno, Denise Legeay, Mlle Gué-

reau et, dit-on, Nina Myral. 

• 
On annonce — pas officiellement — 

que M. Feyder.le metteur en scène de 

l'Atlantide, entreprendrait prochai-

nement une série de trois grands 

films, avec, comme vedette un des 

principaux interprètes de L'Atlan-

tide. • 
MathiasSandorf remporte partout 

un succès qui réhabilite le genre dé-

crié du ciné-roman, et nous nous en 

réjouissons, mais nous persistons à 

nous étonner de voir sacrifier com-

plètement dans la publicité des ar-

tistes delà valeur de Modot et de Ver-

moyal, dont le talent égal, n'est-ce 

pas V celui des protagonistes. 

La province a plus d'un directeur 

intelligent. Signalons et félicitons 

celui du Novelty de Nice qui a le goût 

de mettre au même programme Le 

Lys de la vie, le splendide film lyri-

que de Loïe Fuller et Gaby Sorère, et 

Une Fleur dans les ruines, où D. W. 

Griffith a mis de si belles pages d'émo-

tion. • 
Le Majestic-Cinéma de Nîmes, où 

les frères Eyweric imposent à un pu-

blic peu à peu éduqué les spectacles 

d'écran les plus originaux, a joué 

avec succès La Princessedeshuitres, 

ce curieux film allemand dont la dé-

coration et le rythme sont d'un haut 

intérêt. • 
Notre confrère, Le Courrier Ciné-

matographique,relève que l'auteur 

de la campagne menée à Dunkerque 

contre le cinéma est un mastroquet, 

furieux sans doute de voir déserter 

son assommoir. 

• 
La Mutuelle du Cinéma. 

Nous apprenons la fondation défi-

nitive de la Société de Secours Mu-

tuels « La Mutuelle du Cinéma », au-

torisée par décision ministérielle du 

18 juin 1921, sous le numéro 2977. 

La deuxième réunion constitutive 

a eu lieu le 17 décembre 1921, sous la 

présidence de M. Mirouel, membre du 

Conseil Supérieur de la Mutualité. 

Les Statuts ont été approuvés,avec 

quelques modifications de détail. 

Au cours de cette réunion, le Bu-

reau a été définitivement constitué 

comme suit : 
Président: E. Boutillon, directeur 

de Cinéma; 
Vice-Présidents: MM. Zigler; admi-

nistrateur de Cinéma, Pouctal, met-

teur en scène ;C. Démolie, représen-

tant; L.Conore, opérateur-projection-

niste ; 
Secrétaire général: M. G.'M. Cois-

sac, Presse Cinématographique : 

Secrétaire-adjoint: M. Baubault, 

opérateur ; 

Trésorier : M. J. Mariani ; 

Trésorier adjoint: Mme Marcelle 

Montrouge, représentant. 

Administrateurs: MM. G. Lion, 

J. Schmitdt, Stein, représentants; 

M. Richmann, opérateur de prise de 

vues : F. Lefebvre, G. Benoist, régis-

seurs ; Mme Pognard, MM. L. Brézil-

lon, Jallon, Mâzella, Afl're, G. Parisot, 

directeurs de Cinémas. 

ANGLETERRE & 

Il semblerait , d'après certaines 

conversations particulières, que la 

Stoll Film Co, limiterait son activité 

productrice, pour une période encore 

indéterminée, mais qui s'étendrait 

au moins jusqu'en mars ou avril pro-

chain. Durant l'hiver, on ne tournera 

dans les studios de Criklewood que 

les Aventures de Sherlock Holmès. 

Le septième épisode de la série, que 

met en scène M. G. Ridgewell, est à 

présent terminé. Parmi les autres 

producers de la compagnie, M. Mau-

rice Elvey, à l'instar de M. Denison 

Clift, constituerait sa propre firme. 

Madge Stuart, sa femme, serait, il va 

sans dire, l'étoile de ses nouvelles 

productions. 

• 
La George Clarck Co, inscrit un 

succès à son actif. M. Guy Newall a 

cédé les droits de son dernier film 

Le Bigame pour l'Amérique, à la 

Robertson-Cole Co. Le contrat com-

porte une avance en garantie de 

56.000 dollars. Le film sera présenté 

dans le courant de ce mois au Central 

Théâtre de New-York. 

Walter Forde, vedette des films de 

la Zodiac Films Convient de prendre 

une assurance sur la vie de £ 25.000 

(soit au cours actuel du change en-

viron 1.200.000 francs). La Zodiac 

Films Co, qui le découvrit, vise à l'éta-

blir comme le Charlie Chaplin bri-

tannique. Bien que dans son jeu, il 

soit parfois hanté par ce maître, ses 

deux premiers films sont de bonnes 

productions, et qui plairont. 

Wydham Standing, qui créa de fa-

çon saisissante le rôle de Dick, dans 

les Morts nous frôlent, est de pas-

sage à Londres. 11 aurait l'intention 

de tourner en Angleterre. 

• 
J'apprends de bonne source que la 

Lambart Film Co, ira tourner d'ici 

quelques mois en France. Cette com-

pagnie, nouvellement formée, a déjà 

produit Romance et Réalité, metteur 

en scène : Capt. Lambart. L'étoile de 

ce film est Miss Cora Griffin. 

• 
Les opérateurs de la Gaumont Ltd, 

ont filmé les procédés de l'invention 

deM. Howard Edmund.appeléephoto-
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sculpture,d'après des photographies. 

Cette bande intéressante paraîtra 

dans le documentaire de la Gaumont, 

Around the Totvn. 

m 
Au meeting du London County 

Coucil qui s'est tenu cette semaine, le 

Comité des Théâtres et Mu sic-Halls 

londoniens a soumis une motion, 

relative à l'exploitation des films 

passés par le Board of Censors. 

Après une longue discussion, il a été 

décidé que l'entrée des cinémas pro-

grammant des films ayant eu le cer-

tificat « A » (adultes), ne serait pas 

autorisée aux enfants, non accompa-

gnés, au-dessous de seize ans. Dans 

tous les cas, les certificats donnés par 

le Board of Censors devront être 

montrés aux spectateurs. 

• 
Une expédition patronnée par les 

autorités françaises et espagnoles 

quittera Londres le 28 décembre, dans 

le but de tourner des documentaires 

en Algérie, au Maroc et en Espagne. 

Elle est sous la direction de Sir Percy 

Sykes, explorateur renommé, connu 

plus particulièrement par ses recher-

ches en Asie Centrale. Sir Percy 

Sykes a pour assistant M. Adrian 

Brunei, précédemment directeur et 

metteur en scène de la Minerva 

Film Co. • 
Comme suite à mon compte rendu 

de la semaine dernière, relatif à la 

production de M. Denison Clift The 

Old Wives Tais, je soulignerai que 

celle-ci a pu paraître « décousue », et 

manquer par là d'intérêt, du point de 

vue exploitation, en raison des im-

portantes coupures que l'Idéal Film 

Co, crut indispensable d'effectuer, 

sans doute à tort. Dans sa forme ini-

tiale, tel que M. Denison Clift l'avait 

achevé, le film avait une longueur de 

(i.000 pieds. L'Idéal le ramena à 

5.200 pieds, sans consulter au préala-

ble le producer sur la mutilation 

qu'elle faisait ainsi subir à une œu-

vre, conçue et réalisée, pouvait-il 

croire, de façon définitive. Certaines 

scènes essentielles furent donc arbi-

trairement éliminées, ce qui nuisit à 

la continuité de l'histoire ; la valeur 

artistique du film en fut, d'autre part, 

grandement diminuée. Je me fais un 

point d'honneur de rendre justice, à 

ce sujet, à M. Denison Clift ; d'autant 

plus que ceci met au jour un point 

intéressant à discuter ; le metteur en 

scène peut-il, et doit-il avoir un re-

cours contre de semblables agisse-

ments, que la seule question «com-

merciale » ne peut justifier ? Le film 

est en soi une œuvre d'art, bâtie se-

lon des lois distinctes, auxquelles on 

ne peut impunément toucher. Le cas 

de The Old Wives Taies montre la 

nécessité pour le producer d'avoir 

une garantie que son travail sera 

respecté. 
Une scène de Une femme sans importance. 
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« The British and Transcontinental 

Film, Ltd » est une nouvelle compa-

gnie anglaise de productiondonttous 

les films seront tournés dans des lo-

cations étrangères. Elle a pour Direc-

teurs MM. J. G. Wainright.H. C. Sla-

per et G Me Ehvee. Le premier film 

intitulé The Door of Fate (la porte 

du Destin)a pour vedette Nora Swin-

burne. 11 a été pris en Allemagne, 

principalement au Jardin Zoologique 

de Dresde, sous la direction de M. 

John Hagenbeck. M. J. C. Wainright 

est actuellement en Amérique, en 

pourparlers avec M. Selig, directeur 

de la Selig Polyscope Co, qu'il repré-

sente en Angleterre. Il est propable 

qu'il organisera une distribution in-

ternationale de ses films ; celle-ci 

sera assurée en France par la société 

des Films Artistiques. D'autre part, 

la compagnie ouvrirait prochaine-

ment un studio en Angleterre. 

A. F. ROSE. 

• 
RUSSIE M 

Des représentants de« l'Union ciné-

matographique américaine» viennent 

d'arriver à Pétrograd. Ils ont com-

mencé des prises de vues aux envi-

rons de Pétrograd. Ils ont pris égale-

ment tous les artistes de l'Opéra et 

du corps de ballet. Leur intention 

est d'évoquer les aspects caractéris-

tiques du Pétrograd actuel. Quand 

ils auront terminé, ils se rendront à 

Moscou et de là, dans le bassin de la 

Volga. 

On vient de créer à Moscou une So-

ciété de Cinéma :«Kino-Coopérative » 

Les premiers fonds sont donnés par 

un groupe d'américains. La plupart 

des interprètes sont russes, artistes 

des théâtres de Moscou. • 
La plus grande organisation ciné-

matographique existant en Russie 

est la « Vciérossiiski-Photo-Kino. » 

Elle groupe tous les plus remarqua-

bles interprètes du cinéma russe: 

Barantzevitch, Rébikoff, Donnaïeff, 

Knorr, Koulgans La « V. P. K. » a 

commencé des prises de vues desti-

nées à des Chroniques de la vie 

russe. L'une s'appelle: Dans le tour-

billon de la Révolution, l'autre La vo-

leuse Staritza. • 
Tchardéninc, le célèbre régisseur 

russe, metteur en scène des films de 

Véra Holodnaïa, — la géniale artiste 

de cinéma morte subitement à Odessa, 

en février 1920, à l'âge de 22 ans, — 

se trouve maintenant à Riga, où il 

travaille à la Latwijà Film. Nous es-

pérons en obtenir ses impressions 

sur le cinéma russe contemporain. 

ARTHUR TOUPINE. 

Riga, décembre 1921. 

| PETITS \ 

PORTRAITS \ 

Margarita Fisher. 

Un diable en jupons. Une anguille 

sous roche. Bonbon au sel. Parade 

de cirque. 

e 
Pearl White. 

Moineau querelleur. Petit revolver 

en pendentif. Une gazelle aux abois. 

Un gavroche. Points interrogatifs??? 

• 

Musidora. 

Une chatte caressante. Vierge folle. 

Maillot noir. Sirène sur la grève. 

• 
André Nox. 

Le penseur. Un hibou dans la nuit. 

Fin d'orgie. Une lampe qui s'éteint 

peu à peu Statue de bronze. • 
Harold Lloyd. 

Une pendule folle. Jazz band. Une 

puce au pied. Eros en auto. 

Charles RAY 

Tsuru Aokl. 

Pagode d'argent au clair de lune. 

Papillon d'Hawaï. Chrysanthème. 

Kimono bleu ciel. Rosée de larmes 

sur une petite fleur d'amandier. 

• 

Charles Ray. 

Jeune lionceau timide. Baisers à 

la crème. Flirt. Raie sur le côté. Hési-

tation .. Décidément flirt I 

Jacques CHRISTIAN Y. 
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Dans la fumée lourde la discussion 

montait : 
— La vérité, c'est que vous autres, 

Latins, vous êtes pourris de littéra-

ture! déclara Patchkine, le composi-

teur. Même en musique, nos cama-

rades font de la littérature quand 

ils ne prétendent pas réaliser du 

Rembrandt ou de l'Angelico. 

— La vérité, la vérité... c'est que 

chaque art devrait rester à sa place! 

trancha Forestier. 
— L'art moderne, renchérit Paroi, 

prétend aujourd'hui exprimer indif-

féremment la peinture et la musique 

parla poésie, et inversement... 

— A la rigueur, déclara Rossif, le 

mouvement moderne je le comprends 

en littérature. Dans les arts plas-

tiques, je le comprends déjà moins: 

mais au ciné!... le cinéma ou plutôt 

la projection cinématographique est 

rapide et vous ne pouvez pas obliger 

le public à comprendre instantané-

ment des choses obscures... l'effort 

est seulement possible evec le livre 

dont on peut relire un passage, le 

méditer, le reprendre, l'interpréter... 

comme par exemple l'exige Rimbaud 

et les modernes qui en découlent. 

— Quel jargon pour un académi-

cien! souffla Maurice à Propelse. 

Celui-ci intervint : 

— Permettez-moi, maître, de n'être 

pas complètement de votre avis : Les 

modernes, en un raccourci puissant, 

remplacent par des heurts d'images 

de longues phrases inutiles : le ci-

néma peut admettre ce procédé. A 

dire le vrai, les mots ne sont que les 

grossiers symboles d'une réalité dont 

les nuances ne sont pas entièrement 

exprimables ; or, l'écran est peut être 

l'interprète le plus fidèle de la pensée 

humaine, car il peut exprimer de 

l'homme autre chose que ce dont il a 

une conscience précise, comme dit 

Han Ryner (et moi je l'applique au 

cinéma) l'écran a pour lui : « le sou-

rire, l'attitude, le geste, le serrement 

de main, le baiser, il a les mouve-

ments et les attouchements qui 

disent des spontanéités et des mys-

tères, du profond et du non analy-

sable... », bref tout ce qui est vrai-

ment humain et n'appartient pas seu-

lement à un seul langage phonético-

analytique, mais pourrait être com-

pris à chaque étage de la Tour de 

Babel. 
— Bravo! cria ingénument Mau-

rice. 

— Bis! ajouta Forestier. 

— C'est une conférence... murmura 

Paroi. 

— N'est-ce pas de tout cela qu'est 

fait, en somme, le silence si éloquent 

des amoureux ? acquiesça Rossif. 

Yand continua : 

— Le mal provient évidemment de 

ce que signalait dernièrement Billy. 

— Hello? demanda W. K. Thornton 

en prenant son verre. 

— Nos scénarios ne tiennent pas 

suffisamment compte de cette pro-

priété merveilleuse de l'écran : ils 

sont conçus peu visuellement, tou-

jours trop compliqués, et ne laissent 

presque rien à l'expression de la 

« nature » des comédiens; or, malgré 

tout, c'est encore cela qui est le plus 

« photogénique ». 

— Parbleu! affirma Chanteroy (de 

l'Odéon), mais en France, on ne re-

doute qu'une chose : la vedette! 

Enfin, Thornton, ajouta-t-il en se 

tournant vers l'Américain, le meil-

leur du succès de vos compatriotes 

ne provient-il pas de l'exploitation 

intelligente de la Star? 

— L'Etoile est le pivot! confirma 

Billy. 
— Ah! triompha le comédien... eh 

bien, en France, sitôt qu'un artiste 

commence à être aimé du public, il 

devient un objet de la méfiance géné-

rale des professionnels et il ne trouve 

pas un éditeur assez commerçant 

pour le défendre : on le tient à l'écart 

ou on lui jette un « ersatz » dans les 

jambes.,, tel un cheval de course que 

l'on cesserait d'entraîner sous pré-

texte qu'il va trop bien... 

— Sans doute, mon vieux, ap-

prouva Forestier; mais il y a une 

nuance-, le cheval de course ne coûte 

pas plus de picotin s'il arrive au po-

teau... tandis que l'artiste! 

— Il y a une fortune à faire en 

France, pourlacompagnie qui saurait 

exploiter un consortium de vedettes, 

déclara Billy. 

— Eh bien, faites là, répliqua Fo-

restier. 

— Je ne dis pas... déclara W. K-

Thornton, hochant la tête. 

— Il n'y en a pas, de vedettes! jeta 

Paroi. 
— Chez nous, jamais Chariot ne 

serait parvenu à s'exprimer, renché-

rit Chanteroy, jamais aucun éditeur 

n'aurait consenti à lui fournir les 

moyens de réaliser une seule de ses 

productions sur le vu du scénario ; 

car il ne s'y trouve pas « d'intrigue », 

selon la formule française, tout est 

dans le détail... 

— Et le détail seul est pictural... 

c'est ce que je disais, intervint le 

peintre Vigneux. 

— Si vous étiez à la tête d'une 

grosse industrie, peut-être hésiteriez-

vous avant de vous lancer dans des 

aventures et penseriez-vous aussi à 

suivre, malgré tout, le goût du pu-

blic, remarqua Rossif. 

— Mais qui le connaît? demanda 

Paroi. 
— Et, d'ailleurs il change sans 

cesse, remarqua Forestier. 

— Nous a-t-on assez « corné les 

oreilles » avec l'amour du public pour 

le naturel et la simplicité au cinéma. 

— Il n'y a pas d'art véritable, au 

ciné, sans cela, dit Vigneux. 

— Mais croyez-vous que le specta-

teur soit si entiché de naturel et de 

simplicité? L'expérience nous ap-

prend que le public aime apercevoir 

la difficulté surmontée par l'artiste, 

il aime voir l'effort... c'est pour cela 

que les rôles de composition font 

plus particulièrement se récrier d'ad-

miration les spectateurs avertis. Au 

théâtre, les plus gros succès d'artiste 

sont allés aux comédiens qui, dans 

une même soirée, ont pu se faire ap-

plaudir sous deux aspects vraiment 

divers... et cela sans autre effort sou-

vent qu'un peu d'ingéniosité dans le 

maquillage; mais là, le public dis-

cerne mieux la volonté de l'artiste, 

cinéa 
13 

sent l'effort d'art et y applaudit. 

C'est cette mentalité que flattent les 

acrobates et les jongleurs lorsqu'ils 

soulignent la difficulté de leur travail 

en ratant à dessein de façon répétée 

l'exercice capital qui, finalement réus-

sit impressionne plus profondément 

les spectateurs et déchaîne d'autant 

mieux leur admiration. 

— Eh mais, approuveriez-vous 

cette sorte de cabotinage? demanda 

Rossif. 
— Certes non, répondit le comé-

dien; mais écoutez ceci : 

Robert-IIoudin, dans ses « Mé-

moires », raconte qu'ayant créé un 

automate il le présentait aux specta-

teurs, émerveillés du mécanisme qui 

fonctionnait sous leurs yeux avec 

un bruit compliqué de déclics et 

d'engrenages. Il voulut supprimer 

ce bruit inesthétique qu'il considérait 

comme une imperfection, Il travailla 

de longs mois pour parachever sa 

mécanique et la rendre aussi silen-

cieuse qu'un mouvement d'horloge-

rie; puis, fier du résultat, il présenta 

de nouveau son chef-d'œuvre au pu-

blic... mais il eut alors la surprise 

de constater que celui-ci ne se récriait 

plus d'admiration ; car ce qui l'éton-

nait était bien moins le travail exé-

cuté par l'automate lui-même, que le 

mécanisme compliqué qui l'action-

nait. L'illusion créée était trop par-

faite, aussi... l'illusionniste crut-il 

devoir remettre les rouages inutiles 

et bruyants, pour retrouver son 

« effet » antérieur. 
— Evidemment, dit Vigneux. 

— C'est un fait, constata Forestier. 

— Mais du public ou de l'artiste, 

lequel doit suivre l'autre? demanda 

Maurice. 
— On doit faire l'éducation du pu-

blic, insista Vigneux; il n'y a pas 

lieu de tenir compte de ses goûts 

puisqu'en fait il n'a pas voix au cha-

pitre. 
— On impose ce que l'on veut im-

poser, le tout est de vouloir, continua 

Perlier. Le secret du succès mondial 

de Chaplin est d'avoir su ce qu'il 

voulait et d'avoir précisé de fois en 

fois sa formule : sa force est de nous 

présenter des types généraux. Cha-

cun de ses scénarios, de ses gestes, 

de ses pensers enfin, tend incons-

ciemment, peut-être et de par son 

génie propre en général. Il est ar-

rivé à établir la synthèse d'un carac-

tère, en procédant par l'effet inverse 

de « l'analyse visuelle » de menus 

faits, qu'il décomposait de plus en 

plus, de même qu'il décomposait de 

plus en plus les situations de la vie. 

Il se garde d'user d'un thème de vau-

deville, comme on le fait chez nous, 

car c'est se limiter, limiter son 

expression et sa puissance comique. 

Il faut renoncer à ce lieu commun 

que les films américains ne com-

portent pas « d'histoire », il y en a 

toujours une; mais très simple, ré-

duite à sa plus simple expression « à 

l'état de support strictement néces 

saire ». 
Chaplin a compris que le comédien 

de cinéma devait être non pas un 

interprète, mais vin poète se créant 

une vie à l'écran et y traduisant une 

conception de l'existence. Comme le 

disait Paroi citant Gauthier, Charlie 

pousse jusqu'au bout la logique de 

l'absurde, traitant avec une fantaisie 

outranciére une donnée vraie et psy-

chologique. Le rire n'a pas de plus 

grand ennemi que l'émotion, et c'est 

pour cela que jamais les spectateurs 

ne veulent remarquer la double si-

gnification des gestes de Chariot 

mais il est humain avec des côtés 

d'abandon et.de grâce plaisante ou 

de plaisanterie gracieuse... Sonldylle 

aux champs a toute la grâce d'une 

bucolique et c'est une rêverie de 

poète : c'est le roman du rêveur 

éveillé, de l'éternel coureur d'idéal 

qui trébuche sur les réalités... rêveur 

candide que guette malicieusement 

la vie pour le remettre dans la réalité 

avec un coup de pied au derrière... 

C'est pourtant ce qui déchaîne le 

rire du public; car, comme dit Berg-

son, le rire est loin de s'inspirer 

d'une pensée bienveillante ou même 

d'équité... 
— Est-il bavard le petit bougre ! 

remarqua Forestier, et il cite ses 

auteurs! 

Maurice continua : 
— Le meilleur scénario peut être 

saccagé par l'animateur, ou inverse-

ment; et dans les dernières produc-

tions de Chaplin on reconnaît le cer-

veau qui a monté toute la machine, 

jusqu'à ses moindres nuances. Son 

grand mérite est d'avoir établi du 

rire, au cinéma, un étalon qui peut 

nous servir de critérium; Chariot y 

est poète et le plus grand des poètes 

comiques vivants, et comme les vrais 

poètes, il a le don en plus de l'intelli-

gence... je crois qu'il demeurera 

classique, comme Molière ou Shakes-

peare... 
— Simplement! conclut Forestier. 

— Quel enthousiasme! mon jeune 

ami, constata l'académicien en pre-

nant congé; il faut bien qu'il y ait 

quelque chose de vrai dans vos ob-

servations pour vous enflammer à ce 

point... d'ailleurs, je suis retourné le 

voir, et... en réfléchissant bien... il 

m'apparaît en effet que Chariot... 

nous en reparlerons, ajouta-t-il en 

tournant sur ses talons... 

— Merci pour lui, murmura Patch-

kine. 
— Il est plein de bonne volonté, cet 

homme, lui répondit Vagneux-La-

brousse... 
— Maurice le fera, pas vrai? de-

manda le chroniqueur au jeune ba-

chelier en lui tapant familièrement 

sur l'épaule. 

Les groupes se formaient autour 

des pardessus. Chanteroy aidait 

l'académicien à mettre sa pelisse. 

— En somme, lui dit celui ci avec 

un sourire de remerciement, en 

somme, par[ l'exercice de son art si 

différent de celui du théâtre, le comé-

dien de cinéma, ne subirait pas cette 

sorte de déformation professionnelle 

qu'on reproche avec une souriante 

indulgence à son confrère le comé-

dien de théâtre... 
— Le comédien est souvent le 

même... mais la déformation est pire! 

mon cher maître ; songez qu'en sor-

tant de sa loge, le comédien de 

théâtre, lui, y laissait ses oripeaux 

et ses accessoires de carton; mais le 

comédien de cinéma accoutumé de 

« tourner » dans des milieux authen-

tiques, avec de luxueux accessoires, 

se trouve désobligé (son travail fini) 

d'abandonner sa somptueuse limou-

sine; car il se croit encore le maître 

de l'admirable château sur le perron 

duquel il vient de serrer la main de 

son cousin le roi du Mazout!... à 

force de tourner au cinéma, le ci-

néma lui a tourné la tête! 

— Juste retour, conclut l'académi-

cien avec un sourire,., et, comme ils 

étaient arrivés sur le trottoir, chacun 

après un dernier adieu s'en fut de 

son côté. 
MARCEL LÉVESQUE. 

: Films usagés pour amateurs et 
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j Le Cinéma, 

École de Crime 
2 « 

Cinéa a reçu la lettre suivante, 

dont aucun indice externe ou interne 

ne permet d'affirmer — bien que la 

première hypothèse semble plus 

vraisemblable - si elle est sincère 

ou si elle constitue une simple fumis-

terie. A titre documentaire, nous ne 

croyons pas devoir refuser de la pu-

blier. 

Monsieur le Directeur 

Je suis, je n'ai pas honte de l'avouer, 

cambrioleur. La Société m'a donné 

une instruction qui devait, paraît-il, 

m'ouvrir toutes les portes et j'ai cons-

taté qu'elles ne s'ouvraient qu'à con-

dition de les aider, et n'ayant ni les 

relations, ni les dons physiques né-

cessaires pour réussir dans la poli-

tique ou la haute Banque, j'ai dû 

adopter un métier analogue, mais 

plus dangereux et moins rémunéra-

teur. 

J'aime beaucoup le cinéma, surtout 

les films français, quant ils sont hon-

nêtes et sentimentaux comme ceux de 

M. de Marsan. Et je trouve très aga-

çant d'entendre des gens, qui seraient 

absolument incapables d'ouvrir le 

tiroir de leur bureau avec un tire-

bouton, ou d'aller de Paris à Rouen 

sans billet, tomber sur le cinéma, dé-

clarer que c'est une école de crime, 

où la jeunesse va puiser toutes les 

notions nécessaires pour escroquer, 

voler ou assassiner. 

Les escroqueries, je n'en parlerai 

pas ; ce n'est pas ma partie, et tout 

ce que je puis dire c'est que si les 

honnêtes gens étaient aussi bêtes 

pour se laisser flouer qu'on les 

montre dans les films, ce serait trop 

tentant de se mettre filou. Tenons 

nous-en au vol: ça me connaît. Eh 

bien, je puis vous dire que nous avons 

souvent ri, mes collègues et moi, en 

constatant comment étaient repré-

sentés, au cinéma, des travaux qui 

demandent tout un apprentissage 

Vous avez peut-être vu le film qui re-

présente la fabrication des pianos à 

Springield (Connecticut) ? Vous n'avez 

pas eu l'idée, en rentrant chez vous, 

de prendre une scie et des planches, 

et de vous mettre à construire un 

quart-de-queue?Eh bienl vous réussi-

riez encore mieux que si vous vou-

liez forcer une serrure ou ouvrir un 

coffre d'après les renseignements que 

donne Jim, le Roi des Cambrioleurs, 

ou tout autre film de ce genre. Ahîil 

ne s'embête pas, Jim, quand il s'agit 

d'ouvrir les coffres du dernier modèle! 

Il arrive, la lampe électrique à la 

main, il colle l'oreille contre la paroi 

métallique, fait tourner le bouton fi-

leté entre ses doigts, et... crac, le 

coffre s'ouvre! Essayez sur le vôtre, 

en rentrant chez vous, si le cœur vous 

en dit! Savez-vous le temps que nous 

avons mis à ouvrir le coffre, chez le 

bijoutier de la rue de la Paix? Cinq 

heures, Monsieur; et si nous n'avions 

su que ce qu'on peut apprendre de 

notre métier sur l'écran, nous y se-

rions encore. 

Dans le film, Jim est pincé parce 

que le vieux gardien de nuit se dégage 

de ses liens et va prévenir la police. 

Je l'avais prévu dès que j'ai vu la fa-

çon dont ils s'y prenaient pour le 

ligoter. Moi qui vous parle, je connais 

très bien la question, ayant servi à 

Versailles, dans les aérostiers:jesais 

faire des nœuds qui tiennent, et dans 

la bande de Frédéric Masson (rien de 

commun avec l'académicien ; c'est le 

vrai nom de mon copain, je le donne 

pour qu'on ne le reconaisse pas, car 

il a été condamné sous un faux nom) 

c'est moi qui était chargé d'amarrer 

les gens. Et je vous assure que vous 

pourriez me confier votre Houdini 

sans crainte de le voir sortir des 

cordes. 

Je ne parle pas des coups de revol-

ver; je n'en ai jamais tiré dans le mé-

tier; Frédéric, qui n'avait pas beau-

coup de préjugés, répétait volontiers 

qu'on s'évade de la Guyane, et pas 

de la guillotine; et avant chaque 

expédition,il nous fouillait pour être 

sûr que nous n'avions pas d'armes. 

Tout de même j'ai eu des histoires 

avec des types, comme tout le monde, 

et il a bien fallu que je sorte mon 

browning. Eh bien, je puis vous assu-

rer que,lorsque je tirais, je ne faisais 

pas de grands gestes comme au ci-

néma, je n'avais pas l'air d'envoyer 

des coups de poing dans la figure des 

gens, et ça portait tout de même. Le 

seul acteur de cinéma qui ait l'air de 

savoir ce que c'est qu'un revolver, 

c'est Sessue. L'avez-vous vu dans El 

Jaguar, quand l'autre type le prenait 

à la gorge et que lui, sans bouger, 

lui appuyait son arme sur le creux 

de l'estomac, avec le sourire? Celui-

là est épatant, j'aimerais à travailler 

avec lui. Pas avec Douglas, je ne 

pourrais pas le prendre au sérieux, 

ni avec Rio Jim, il a l'air trop triste, 

il doit faire de la morale entre les 

heures du travail,spécialement quand 

il est saoul. 

Il faut avouer d'ailleurs qu'au ci-

néma, la police n'est pas plus forte 

que les voleurs. Avez-vous remarqué 

comment ilss'}' prennent pour courir 

après l'assassin? Us se mettent en 

paquet, de manière à passer tous en-

semble sur le pont miné;et lorsqu'ils 

attaquent la maison par devant, c'est 

rare s'il y en a deux ou trois qui vont 

guetter la porte de derrière. Aussi le 

lascar s'esbigne par là, quand on en 

est au six cent soixantième mètre : 

lire la suite dans Le Petit Journal. 

Je sais bien que, s'il était pris tout de 

suite on ne pourrait plus passer l'épi-

sode suivant ; mais moi je parle seu-

lement au point de vue instructif. 

C'est comme les femmes. Dans les 

films américains, toutes les bonnes 

femmes qui gagnent leur vie à dan-

ser dans les boîtes (il paraît qu'on 

peut y arriver, là-bas, en ne faisant 

que cette partie-là du métier : moi 

j'aime mieux le croire que d'y aller 

voir) sont des modèles de vertu, et 

un garçon n'a qu'à se confier à 

elles pour éviter tous les embête-

ments. (Je n'ai vu qu'un film où il y 

avait une poule de ce genre-là qui 

était peinte au naturel, et je vous 

assure que Rio Jim l'arrangeait 

comme elle le méritait!) Moi, la seule 

fois où j'ai été vendu, c'est par une 

femme; je m'en suis tiré et elle ne l'a 

pas emporté en paradis ; suffit, res-

pectons le mur delà vieprivée, comme 

dit Landru. Mais si j'avais un fils, je 

ne lui conseillerais pas de se fier à ce 

que racontent les films. 

Je vous écris tout cela parce que 

cela m'agace d'entendre dire des bê-

tises. Vous ferez ce que vous voudrez 

de ma lettre. Vous comprendrez les 

raisons pour quoi je ne signe pas. 

Avec tous mes remercîments d'avance 

votre distingué. 

Le devoir civique aurait peut-être 

commandé de tenir à la disposition 

de l'autorité judiciaire cette lettre 

dont l'écriture, le timbre de la poste, 

les empreintes digitales pourraient, 

si elle émanait véritablement d'un 

malfaiteur professionnel,constituer 

des indices intéressants. Ha paru 

toutefois que le devoir professionnel 

commandait à Cinéa de ne pas tra-

hir la confiance ainsi manifestée 

par un rédacteur, même occasion-

nel. Aussi la lettre a-t-elle été dé-

truite après composition de la pre-

mière épreuve. 

cinéa 15 

Nous avons déjà parlé dans nos 

numéros précédents du Cabinet du 

Docteur Caligari. Nos lecteurs seront 

peut-être curieux desavoir l'impres-

sion que ce remarquable film a pro-

duit en Amérique. Il nous a paru 

intéressant, à cet égard, de citer 

intégralement l'article de notre 

confrère Robert Florey dans TUnion 

(de Los Angeles) du 26 novembre : 

ha Légion des anciens combat tant s 

américains s'était vivement opposée 

à la première présentation du fameux 

film allemand Le Cabinet du Doc-

teur Caligari. Un accord a dû cer-

tainement intervenir entre la direc-

tion du Miller's Théâtre et l'hono-

rable Légion, car le film a été pré-

senté la semaine dernière sans inci-

dents. 

Ce film est incontestablement un 

pas en avant dans l'art cinémato-

graphique et je vous assure que j'ai 

goûté infiniment plus de plaisir à le 

« visionner » qu'à regarder une his-

toire de cow-boys ou de bandits mas-

qués. 

La bizarrerie des décors, la concep-

tion spéciale de l'exécution de la 

mise en scène, la silhouette et le jeu 

des artistes ont été des révélations 

inattendues. L'histoire elle-même du 

Docteur Caligari est spéciale, étran-

ge, et d'une mentalité maladive. On 

dirait un récit d'Edgar Allan Poe, 

 Le Docteur Cali-

gari dans une fête foraine (j'ai beau-

coup aimé ce décor où l'on voyait 

des carrousels de cauchemars tour-

ner à une effroyable vitesse, tandis 

qu'au fond de l'image se découpait 

un décor de maisons construites 

d'une façon incohérente, les unes sur 

les autres) présente dans sa baraque 

un jeune homme (c'est plutôt un spec-

tre) qui depuis 23 ans est sujet à une 

crise de somnambulisme ininterrom-

pue. Ce spectre d'homme commet 

après les avoir prédits, une série de 

crimes atroces qui ont le don de faire 

perdre la raison aux proches des vic-

times. Les rues, les maisons (et ce 

bureau de police où les agents sem-

blables à des Martiens sont juchés sur 

des tabourets de trois mètres de 

haut...) les meubles, les chaises avec 

leurs dossiers immenses, les portes 

qui s'ouvrent obliquement dans des 

murs peints d'une manière diabo-

lique, la maison de fous, la prison, 

tout enfin dans ce film est fait pour 

impressionner profondément. Beau-

coup n'ont pas compris la recherche 

du nouveau qu'il y a dans cette 

bande et ils s'en sont moqués. Ils ont 

eu tort. Du reste, ce film allemand 

n'est pas le seul du genre et nous en 

verrons d'autres, je connais une 

grande compagnie américaine qui 

tourne actuellement de semblables 

productions. Comme de tout on s'en 

lassera... Mais il faut avoir vu Le 

Cabinet du Docteur Caligari. C'est 

un film exceptionnel. 

Un épisode du 

Cabinet 

du 

Docteur Caligari. 
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Les Frontières du Cœur. 

Comme dans le Dictateur, voici le 

pouvoir central d'un Etat hypothé-

tique de l'Amérique (centrale aussi). 

Une jolie citoyenne de l'Union y est 

arrêtée comme auxiliaire des rebelles 

et, prisonnière du général des troupes 

régulières, est sauvée par lui et par... 

amour. Avant sa fuite, elle avait un 

jour revêtu le costume local. Revenue 

chez elle, elle en arbore un pareil 

pour un bal et elle pense au général. 

On aurait pu, ici, terminer par une 

scène de fierté mitigée par du regret. 

On a préféré faire réapparaître 

l'homme expulsé de son pays pour 

avoir sauvé un protégé de la demoi-

selle. Le général exilé, alors, épouse... 

Précisément, des coups de fusil pen-

dant une émeute, un baiser, etc. Un 

tableau fut agréable, celui de la cam-

pagne au clair delune, quandl'officier 

accompagne sa prisonnière libérée. 

• 
L'Homme à la peau d'écu-

moire. 

Une « Sunshine comedy » : Un 

homme qui par mégarde a son visage 

imprégné de papier tue-mouches, 

semble malade. Comme sévit une 

épidémie de variole saumon-ver-

dâtre, chacun s'enfuit à son appro-

che : caricature de certaines phobies. 

Plusieurs personnages éclatent de 

rire grâce à du gaz hilarant. Si le 

protoxyde d'azote n'offrait aucun 

danger, les directeurs de cinéma 

pourraient en dispenser à leur public 

pour le succès des films prétendus 

comiques. L'Homme à la peau d'êcu-

moire est, d'ailleurs, un peu drôle et, 

à la fin, charmant à cause d'une 

guenon et de son petit. 

Douglas au pays des mos-

quées. 

Dans un précédent numéro de 

Cinéa, on a dit les qualités de Marie 

chez les loups, où Mme Berthe Dag-

mar lutte avec intrépidité contre un 

ours, parmi des neiges magnifiques. 

Gaumont a présenté de nouveau ce 

film, en même temps qu'une réédition 

de Douglas au pays des mosquées. 

Douglas Fairbanks y affirme sa pres-

tance, sa prestesse, son prestige, son 

allégresse et son alacrité en enlevant 

d'un harem une jeune fille menacée 

de regrettable union. Le comique ne 

semble point abondant, ici, mais une 

mise en scène mouvementée s'agré-

mente d'une perspective très critique 

et les femmes, les hommes, les che-

vaux, flattent la vue. 

Le Canard... en ciné. 

Dans ses charges d'actualité, 

M. Lortac a eu la main assez heureuse 

pour ce numéro, il a imaginé des 

jouets satiriques. L'un d'eux est un 

jeu de massacre, mais les fonction-

naires que l'on y abat ressuscitent 

immédiatement. Il y a dans le dessin 

comique animé, une source de drô-

leries possibles. 

• 
Le français tel qu'ils le par-

lent. 

Un soldat américain, libéré, 

retourne à sa petite ville, chez ses 

parents, passe à tort, pour connaître 

le français, retrouve une française, 

ils se comprennent grâce au diction-

naire et aux sentiments. C'est gentil 

et la photographie est quelquefois 

magnifique, alors que l'on croit voir 

des fusains. 

Les conquérants. 

1860... les travaux qui doivent abou-

tir à l'établissement d'une voix ferrée 

entre l'Atlantique et le Pacifique, un 

monde laborieux entouré de trap-

peurs vaillants, de paresseux aussi 

qui jouent dans les bars installés 

là-bas. Un marchand d'alcool capable 

de toutes les vilenies, un ingénieur 

brave, une jeune fille aimante et vic-

time, une femme aussi aimante et, 

elle, victime définitive. Du tumulte, 

du sentiment, surtout une impression 

d'exactitude dans les mouvements 

de groupes, au bar ou dans une lutte 

de caravane contre Indiens. 

L'Amour du Mort. 

Parfois « la façon de traiter vaut 

mieux que ce qu'on traite ». Qu'un 

forçat évadé puisse sauver une jeune 

fille des griffes d'un médecin sans 

scrupules et se marie à la fin avec la 

la belle demoiselle, ce n'est pas neuf, 

mais un certain mystère, puis un 

personnage demi-fou, relevant cette 

histoire adaptée d'un roman de Tom 

Gallon par M. de Marsan et inter-

prétée par une troupe franco-britan-

nique (ou franco-américaine ?) Le 

titre du film est maintenant : La 

Fiancée du disparu. 

Un Fantaisiste. 

Comédie policière sans ingénio-

sité. Rôle principal tenu par William 

Collier qui rappelle, par son masque, 

le mime Paul Legrand. 

Un Charmeur. 

Un américain, à Oxford, est rap-

pelé par sa famille après quinze ans 

d'absence. Désolation, car il aime 

une anglaise ; son oncle et sa tante 

exigeront un mariage avec une autre. 

Un de ses camarades, John Pratt, 

prend sa place et se présente, de 

l'autre côté de l'eau, comme le neveu 

destroisdamesetdu monsieur graves 

et sévères. John Pratt, c'est Douglas 

Fairbanks qui a dit et redira : 

« J'arrangerai cela. » Et il arrange 

tout, en effet, après avoir beaucoup 

dérangé. Il rencontre une jolie orphe-

line pauvre et ses cinq petits frères 

et sœurs. Il les installe dans sa 

pseudo-famille malgré le méconten-

tement avonculaire. Peu à peu, ces 

personnes rébarbatives s'humani-

sent, sourient et rient, car le petit 

monde, inspiré par l'optimisme de 

John Pratt, les émeut et ravit. Le 

début, un peu lent, est bientôt suivi 

de scènes charmantes. Douglas Fair-

banks, agile comme toujours, joue 

avec un rare talent de comédien. 

Des mouvements de foules, une nuit 

dans la rue et des établissements de 

nuit. Un film agréable et, à divers 

endroits, gracieux et unpeutouchant. 

• 
Pathé-Journal et Revue. 

Le beau magazine que Pathé-

Revue I Dans le dernier numéro, le 

lac de Garde et les Châteaux d'alen-

tour, Sfax, son port, ses chameliers. 

Dans le Pathê-Journal, le maréchal 

Foch en Amérique, dans une tribu 

de Peaux-Rouges, sautillant par 

courtoisie le sobre dandinement de 

ces amis, fiers d'une telle visite. Voici 

le monument de Flaubert, Saint-Saëns 

au piano, voici l'opérateur de cinéma 

Ercole entrant en Russie soviétique 

sous la garde de soldats rouges, puis 

une vue de malheureux qui ont fui 

la famine de villes et de villages, 

à Samara. 

LUCIEN WAIII.. 

Cinéa. Fondateurs : Louis DELLUC el A. HOtniA.NnFF, Cinéa. Envoyez lettres, mandats, abonnements ii Louis DELLUC, Directeur. 
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par Fedor Chaliapine 
Le sujet de Lorsqu'on aime (Gym-

nase), condamnait cette pièce à n'être 
supportable et, pour ainsi dire, réus-
sie, qu'à la condition d'être manquée 
par un homme de grand talent. C'est 
André Pascal qui l'a manqxtée. Et 
l'audace de cet essai devient, sinon 
maladresse, assurément naïveté Les 
péripéties se succèdent sans raison, 
sans excuses. Les personnages em-
ploient cette langue, non : ce parler, 
qui sonnait juste dans le Caducée; 
mais ici ce n'est plus d'un meuble à 
vendre, d'une piqûre à administrer 
qu'il s'agit; et, en fait de mots de 
l'âme, nulle vétusté platitude ne nous 
est épargnée. Or, comme ça se passe 
dans le grand monde (?) et que ce 
sont des duchesses et des généraux 
qui émettent cette littérature, on di-
rait de fols qui se feraient annoncer 
pour monter dans le métro. 

M i racle, qu'A rquillière émeuve, que 
Jeanne Provost charme, Germaine 
Gallois, Rolla-Norman ont de l'éclat, 
mais point de naturel. Et Môssieu 
André Calmettes, avec vingt défauts 
de plus que M. Raphaël Duflos, ensei-
gne sans une défaillance la façon de 
jouer la comédie comme on n'a pas 
le droit de le faire. 

• 
La Couronne de carton, en s'ins-

tallant au Nouveau-Théâtre semble 
n'avoir rien voulu conserver, ou le 
moins possible, de la mise en scène 
de Lugné-Poe. Je crois que c'est dom-
mage. 

Je crois que l'atmosphère, à l'Œu-
vre, était exceptionnelle ment dépouil-
lée, cristalline. Mais cette pièce pré-
tentieuse reste adorable. Plus neuve, 
plus concise et plus gonflée que le 
Pêcheur d'Ombres, plus poétique, 
la Couronne reste une merveilleuse 
volupté de l'esprit, quand le Pêcheur 
ne l'est que du sentiment. Quelle 
humanité ici, brillante, frissonnante, 
trépidante I • 

VéraSergine, dans L'A/a/o;i (Sarah-
Bernhardt) est délicieuse, aux mo-
ments de simplicitéet de gaminerie, 
admirable, à ceux d'inquiétude et de 
douleur, mais dans l'acte de Wagram 
elle manque peut-être d'abondance ; 
Jacques Grétillat habille de la plus 
goguenarde rondeur cet impardon-
nable grognard d'opérette; et tous 
les autres personnages paraissent 
falots et sans grandeur dans cette 
œuvre où presque tout n'est qu'élo-
quence. Et puis, n'est-ce pas, c'est 
trop célèbre : on attend chaque scène, 
et, sitôt jouée, on pense d'elle : tiens I 
c'était un sketch... 

RAYMOND PAYELLE. 

On baissa le rideau et moi je con-

tinuais à rester immobile, comme si 

j'étais en pierre, jusqu'à ce que le 

metteur en scène, tout blanc de 

colère, commence à me distribuer 

des gifles en arrachant de mon corps 

le costume du gendarme. Tel que 

j'étais à moitié nu, on me chassa 

dehors dans le jardin et quelques 

instants après on me jeta mes vête-

ments par la fenêtre. Dans un coin 

perdu du jardin, je me rhabillai ma-

chinalement. Puis je m'en allai. Je 

pleurais. 

Je me retrouvai après chez Ka-

mensky, je ne sais comment. J'y suis 

resté deux jours dans une cave ayant 

peur de sortir dans la rue. Il me 

paraissait que tout le monde, la ville 

entière, même les vieilles ménagères 

qui étaient en train d'étaler leur linge 

dans la cour, tous enfin, étaient au 

courant de ma triste aventure. 

Enfin, je me suis décidé de ren-
trer à domicile et ce n'est qu'alors, 

chemin faisant que je me rappelais 

soudainement que cela faisait déjà 

trois jours que je n'étais pas allé à 

mon bureau. Ma mère me demanda 

d'où je venais. Je répondis par un 

vague mensonge quelconque. Elle 

hoche tristement la tête et me dit : 

Sûrement on va te chasser de l'Ou-

prava. On est déjà venu demander 

deux fois pourquoi tu ne te montre 

pas. 

Le lendemain je me présentai quand 

même au bureau et je demandai au 

stepan, le gardien, ce que l'on allait 

faire de moi. 

— Mais ta place est déjà prise par 

un autre, mon petit, répondit celui-ci. 

Je restai quelques instants immo-

bile, puis je rentrai lentement chez 

moi. 

* * 

Dans ma famille, les affaires n'al-

laient pas du tout : mon père buvait 

de plus en plus. Chaque jour il ren-

trait ivre-mort. Ma mère s'épuisait 

aux lourds travaux de ménage en 

ville Je continuai de chanter dans 

le chœur de l'église, mais cela ne 

rapportait pas beaucoup et puis ma 

voix, avec l'âge, avait perdu son 

timbre enfantin, sans avoir acquis 

encore la gravité d'une voix d'homme. 

On m'avait suggéré l'idée de faire 

une demande au greffe du Tribunal 

Civil pour obtenir une place de 

scribe. Contrairement à toutes mes 

prévisions je fus nommé commis aux 

écritures et me voici de nouveau 

dans une pièce étroite, toute remplie 

de fumée de cigarettes, en train de 

recopier les arrêts du Tribunal. 

Ici les fonctionnaires n'étaient pas 

en veston ou en redingote comme à 

l'Ouprava, mais en uniforme aux 

multiples boutons dorés. 

Tout autour avait l'air très distin-

gué, sévère et grave, j'en ressentais 

un grand respect pour toutes ces 

choses solennelles et importantes, 

mais au fond de mon cœur j'avais le 

pressentiment que je ne resterai pas 

longtemps dans ce temple de Thémis. 

Ici pour la première fois dans ma 

vie, je goûtai le plaisir de boire du 

café, un breuvage complètement in-

connu pour moi jusqu'alors. On se le 

procurait chez les gardiens au prix 

de cinq kopeks la tasse. Comme je 

ne touchais que quinze roubles par 

mois je ne pouvais me payer ce luxe 

tous les jours, Mais je m'arrangeai 

pour travailler des heures supplé-

mentaires en remplacement de mes 

camarades, ce qui me rapportait cin-

quante kopeks de plus pour chaque 

séance et ainsi je pus bientôt boire 

presque autant de café que le chef de 

bureau en personne. Ce chef était un 

personnage très important. Il avait 

l'air très bien avec ses cheveux gris, 

sa moustache fine et une petite bar-

biche, toujours soigneusement tail-

lée. Il avait une voix magnifique, 

sonore, une vraie voix de théâtre et 

c'était un vrai plaisir de l'entendre 

prononcer les paroles même les plus 

insignifiantes. Je parle de lui avec 

autant de détails, car jusqu'à ce jour 

je n'ai pu comprendre comment cet 

homme aux manières si distinguées 

put me mettre à la porte si grossiè-

rement. 

Comme je n'arrivais pas à recopier 

tout ce qu'on me confiait pendant les 

heures de présence au bureau, j'em-

portais le reste à mon domicile pour 

y achever ma tâche. 

(A suivre) L. VALTER, trad. 
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