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la société française des films 

crka - prodisco 
38 bis, avenue de la république, paris - tel. roq. 10-68 et 10-69 

annonce la présentation des 

nouveaux films de la fameuse 

liste d'or 
à l'artistic cinéma 
61, rue de douai — paris 

à 2 b. 50 

===== lundi 24 octobre ======== 

la fiancée de minuit (marie prevost, 

harrisson ford et franklyn pangborn). 

son chien (joseph schildkraut et julia faye). 

mardi 25 octobre 

Vanité (leatrice joy et charles ray). 

la petite aventurière 
(vera reynolds, 

victor varconi, th. kosloff et phyllis haver). 

mercredi 26 octobre ===== 

le pirate de la prairie avec harry carey. 

(lia de 
et joseph schildkraut). 

UAIAIII* il A rmitre (lia de Puttl 

ivioui HV UWMI a 

samedi 29 octobre 

loueuse (priscilla dean). 

la jouvence de tante mary 
(harrisson ford, phyllis haver et franklyn pangborn). 

éditorial 

interviews et enquêtes 
par alnerto càvalcanti 

Les interviewers " servent d'abord, pour la plupart, à prouver combien une conversation peut être interprétée différemment. 

En outre, leurs questions, presque toujours semblables, paraissent, à première vue, manquer de cohésion : —*, 

1° Quel est, selon Vous, l'état actuel du cinématographe? - 2° Le cinématographe est-il un art ou une industrie? - 3° Que pensez-vous 

du cinéma français? - 4° Quelles sont les aspirations de l'avant-garde ? - 5° Comment avez-vous conçu " tel " film? -6° Pourquoi adapter 

à l'écran des œuvres littéraires ? - 7° Quelles sont les possibilités de la photographie en couleur ? - Suivent quelquefois des questions d'ordre 

tout à fait technique. 

Les enquêtes montrent, elles aussi, des préoccupations semblables. Ce résumé d'interrogatoire prouve iétroitesse, pour ne pas dire 

la pauvreté, de tout essai de théorie cinématographique. Avec une patience dictée par le respect qu'inspire aujourd'hui le journalisme et 

plus ou moins de modestie, nous commençons tous par répondre qu un réalisateur devrait surtout travailler et qu'il a tort lorsqu'il parle 

(et surtout lorsqu'il écrit). 

En Amérique, un groupe de grands réalisateurs et d'acteurs de l'écran a organisé une école de hautes études cinématographiques. 

Cet essai semble ne pas avoir eu une longue durée. Il serait curieux de savoir s'ils spéculaient sur ces mêmes questions qui hantent notre 

journalisme ou, ce qui est plus utile, s'ils se communiquaient leurs expériences. Expériences. Voilà la réponse à la première des questions de 

nos interviewers. Le cinématographe ne possède à son actif, à l'heure actuelle, que des recherches. Aucune loi ne semble encore solidement 

établie, aucune règle: expériences plus ou moins heureuses, presque des tâtonnements. Donc, si le cinématographe n'existe pas encore tout 

à fait, il n'est pas encore un " art " non plus ( deuxième question). 

Toujours sous ce même régime provisoire, il emprunte des éléments à tous les autres arts et l'on peut lui appliquer assez parfaitement 

les règles de composition esthétique. Il garde ainsi des liens assez solides avec l'art. Ce qui ne l'empêijxe pas de tenir très fort de l'industrie. 

Proposition assez rabâchée et qui, cependant, a l'avantage de nous mener à la réponse de la troisième question, sur le cinéma français, tout 

en la généralisant un peu. 

Le film est donc un produit industriel : pour exister il faut qu'il puisse paraître sur la plupart des écrans de la terre. Lorsqu'un 

film projeté dans les salles de France pourra couvrir ses frais l'on pourra envisager des œuvres nationales. Pour l'instant profitons de 

l'un des seuls exemples acquis: celui du cinématographe suédois, qui fut peut-être le seul exemple de ce que ion pourrait baptiser du nom 

de " Cinématographe National " et qui entraîna dans son échec des capitaux considérables. Capitaux qui auraient encore mieux servi s'ils 

avaient aidé à créer des œuvres dont le retentissement eût été mondial. 

Et lorsqu'un jeune cinégraphiste affiche tant de respect pour des considérations commerciales (au sens le plus large du mot), l'inter-

locuteur semble saisi par la plus grande surprise. Il parle aussitôt d'" avant-garde " et essaie de comprendre pourquoi l'on a étiqueté un 

raisonneur si accessible d'une appellation qui semble suggérer toutes sortes de dérèglements. Et nous ne pouvons répondre à la quatrième 

question que: 

Si le mot " commercial " est employé à faux, celui d'' avant-garde " l'est encore bien plus. On lui a associé d'autres mots tels 

que: pur, abstrait, aux significations assez imprécises et l'on a cru que l'avant-garde impliquait certaines tendances cubistes dont les véri-

tables peintres modernes ne veulent plus. La chose est devenue un peu démodée... Et le plus drôle c'est que la qualité " avant-garde " et 

la qualité " commerciale "finissent par s'appliquer au même film: Caligari en est la preuve éclatante. 

Devant le refus formel du metteur en scène d être enrôlé dans une catégorie, le journaliste croit qu'un renseignement personnel sera 

obtenu plus facilement. Un de ceux qui intéressent passionnément les lecteurs et qui peuvent servir par surcroît aux théoriciens. 

Il y a une variante à la cinquième question : Croyez-vous que le réalisateur soit le véritable propriétaire d'un film ? 

Oui, lorsqu'il comprend son rôle et les nécessités du cinématographe... Les bailleurs de fonds eux-mêmes s'en rendront compte 

lorsque les réalisateurs travailleront avec eux et non pas pour eux... Cette variante éliminée, passons à la question elle-même:" Comment 

ion conçoit un film ? » 

Il y a tant de façons. Les uns créent des films pour faire tourner certains acteurs ou certaines actrices. Les autres tout simplement 

pour gagner de l'argent. D'autres encore parce qu'ils ont quelque chose à exprimer... 

Ces derniers sont dans le Vrai, semble dire le regard entendu du reporter qui aussitôt avance timidement une opinion qui lui est 

chère: il ne voit pas bien la " nécessité d'adapter à l'écran des œuvres littéraires". 

Et pourquoi exclure un beau thème simplement parce qu'il a déjà servi à un romancier ou à un dramaturge? 

Transposez-le, il vaut beaucoup mieux que la plupart des scénarios que ion vous propose, qui, tout comme les œuvres littéraires, 

n'ont rien de cinématographique mais qui, en plus, manquent totalement de construction ou d'intérêt. 

Si le public, attiré dans une salle de cinéma, par un titre d'œuvre littéraire au lieu d'être toujours déçu, retrouvait, exprimé cinéma-

tographiquement un conflit qu'il connaît, qu'il respecte ou qu'il aime, il est certain que cela servirait efficacement la cause cinématographique. 

Lorsque tous les sujets littéraires seront épuisés, peut-être les moyens d'expression cinématographique seront améliorés, et alors d'autres 

sujets, les véritables sujets de films commenceront à se multiplier. Craignant le cercle vicieux que le mot " expériences ", dont la pronon-

ciation paraît imminente, risque de créer, nos interlocuteurs cherchent une diversion... Et pour des gens voués au noir et au blanc " la 

couleur " n'est-elle pas la meilleure? (Septième et dernière question.) 

Mais ils jouent de malheur, le mot revient: expériences. Quel est, en effet, le téméraire voulant restreindre, par des prédictions 

arbitraires, un tel horizon? 

Ainsi se fait très rapidement le tour des questions " palpitantes " sur le cinématographe. Peut-être trop succinctement, mais en 

tout cas sans l'exagération habituelle qui porte à croire que le cinématographe a déjà épuisé toutes ses possibilités, toutes ses richesses ou 

que son avenir ne nous réserve aucune surprise. Espérons pour lui et pour nous, qu'au contraire, son avenir dépassera tout ce que notre 

imagination aura entrevu et, en attendant, il ne nous reste qu'à travailler, qu'à chercher. alnerto càvalcanti. 
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Je m'explique... — Il paraît que les quelques notes signées 

de mon nom que le directeur de cette revue m'a fait le plaisir de 

publier en tête de son premier numéro ont suscité plusieurs 

commentaires défavorables. Je dois dire qu'en toute franchise, 

ces petites notes sans grande importance ne méritaient pas cet 

excès d'honneur... On me reproche surtout d'avoir accroché le 

terme "immonde" à certains films. Ce mot qui,à son sens étymo-

logique, signifie très proprement " hors du monde ", reflète 

très exactement ma pensée. Les films ainsi incriminés ne sont pas 

à mes yeux ni bons, ni mauvais : ils n'existent pas. Je les tiens 

pour nuls et non avenus... une fois pour toutes... Pour ce qui est 

de ceux qui m'ont classé comme " mauvais français , je tiens à 

leur faire remarquer que la bonne humeur — vertu essentielle 

du tempérament français — leur fait complètement défaut... 

Je n'en ai que plus d'estime pour M. Fescourt qui, bien que 

légèrement égratigné par mon article, a su oublier cela pour ne 

tenir compte que de son esprit général. Je ne saurais assez l'en 

remercier. cecil jorgefelice. 

Remerciements. — Le succès de Cinégraphie est incontes-

table. Il s'élève au-dessus de toutes les prévisions. Il nous comble. 

La presse quotidienne française et étrangère, la presse corpo-

rative, les producteurs, les meilleurs metteurs en scène, et ces bons 

ouvriers de leur succès, les artistes de l'écran, ont été unanimes 

à nous adresser leurs éloges et leurs encouragements. N'en tirons 

aucune vanité mais un courage nouveau pour améliorer davantage 

encore notre revue qui n'a d'autre ambition que celle de la défense 

et de l'amour du film. A tous, nous devons des remerciements. 

Nous les inscrivons en tête de cette rubrique en les faisant suivre 

de quelques-unes sulement des bonnes paroles qui nous ont été 

adressées : 

L'article de M. de Givrey, dans le Soir, est à reproduire en 

entier car il dépasse, par l'intéressante théorie qu'il expose, la 

modeste personnalité de notre jeune directeur : 

« Je viens de recevoir le numéro 1 de la revue Cinégraphie que 

vient de fonder Jean Dréville. Je ne connais pas personnellement 

Jean Dréville. Mais je connais ses efforts et j'ai assisté aux diverses 

tentatives qu'il a faites ces temps derniers pour réaliser cette 

œuvre admirable qui n'est pas loin d'un chef-d'œuvre. Il s'agit 

ici d'une revue de cinéma, conçue par un jeune, selon une technique 

nouvelle où tout peut être utilisé, comme dans les meilleurs 

films : la photo sèche ou floue, la surimpression ou la silhouette. 

Car l'élément original et essentiel, à mon point de vue, c'est la 

photographie. Or, il faut savoir reconnaître que sur la quantité 

innombrable de revues cinématographiques qui sont actuellement 

éditées, tout l'élément photographique est négligé, comme dans 

un film français. 

« Dans Cinégraphie, au contraire, en passant même sur l'origi-

nalité de la couverture, on est pris par le charme et le talent si 

divers et si complet du photographe. Qu'il s'agisse de l'éclairage 

du portrait de Lily Damita ou de l'amusant cliché réussi d'après 

une photographie de Catherine Hessling, qu'il s'agisse du masque 

de Charles Léger, ou de la curieuse photo de Dréville prise par 

lui-même, qu'il s'agisse de portraits ou de vues pittoresques comme 

ce profil de la rue Saint-Séverin, ou de cette réalisation étonnam-

ment reproduite qu'est la surimpression du violon de Loïko sur 

le visage de la bohémienne Radda, on se trouve toujours en pré-

sence d'une technique incomparable, qui laisse rêveur par la diver-

sité du talent et la puissance de conception de son auteur. 

« Et c'est après avoir feuilleté cette revue où par ailleurs se 

lisent les articles les plus sincères, les plus francs, les plus loyaux, 

que j'ai pensé à l'insuffisance notoire et non contestable de la 

photographie dans le cinéma français. Et j'ai pensé à tant de 

metteurs en scène qui, ayant su trouver des capitaux, ne savent 

pas les dépenser utilement pour le succès d'une œuvre parce 

qu'insuffisantes ou trop chargés d'ouvrages. J'ai donc pensé que 

c'est à eux de savoir s'entourer de collaborateurs intelligents, 

adroits et pleins de talent que nous avons su découvrir. » 

Dans L'Hebdo, notre confrère de Reusse écrit : « Présentée avec 

un soin particulier, luxueusement tirée, illustrée de photographies 

artistiques, rédigée par les plus ardents défenseurs du cinéma 

" art neuf ", Cinégraphie apporte à ses aînés un concours précieux 

et une excellente compagnie. » 

Excelsior dit : « C'est la plus luxueuse et la plus intelligente des 

revues consacrées au cinéma. » 

Le Courrier cinématographique : « Jean Dréville publie un luxueux 

et fort intéressant magazine cinématographique. Notre charmant 

confrère, dont on a apprécié depuis longtemps le talent de photo-

graphe et de dessinateur averti a, dans une conception nouvelle, 

donné naissance à une revue artistique et très soignée. » 

La Photo-Revue : « C'est avec un véritable plaisir que nous 

souhaitons la bienvenue à l'ultime création de notre actif et aimable 

confrère. Son premier numéro fait bien augurer de la carrière 

qui lui est promise, et permet de concevoir les plus brillants 

espoirs dans l'influence qu'il est appelé à exercer sur l'orientation 

de la production cinégraphique française. Indépendamment de 

l'attrait qui s'attache à son effort dans la voie où il s'est engagé, il 

se recommande par ses articles de fond, par sa documentation, 

par l'originalité de ses illustrations, ainsi que par sa présentation 

aussi élégante qu'artistique, à tous ceux qui désirent se tenir au 

courant du mouvement cinématographique et de ses tendances 

actuelles. » 

Et le Petit Journal : « Cinégraphie est le titre d'une nouvelle 

revue qui vient de paraître sous la direction de M. J. Dréville. 

Présenté avec goût, soigneusement illustré, le numéro I contient 

des articles de Léon Moussinac, G. Dulac, J. Epstein, René Clair, 

noms qui indiquent nettement l'inspiration de ce nouveau et 

intéressant magazine, auquel nous souhaitons une heureuse 

carrière. » 

La même note élogieuse est donnée par Le Temps, Le Figaro, Le 

Gaulois,Ciné- Journal, Paris-Midi,L'Indépendance Belge, Le Specta-

cle, Le Petit Marseillais, Cinémagazine, Filma, Le Cinéopse, etc..etc. 

D'autre part, Germaine Dulac écrit : « Je trouve votre numéro 

parfait et je suis heureuse de vous dire mes cordiales félicitations. » 

Guillaume Danvers : « Bravo pour Cinégraphie d'une parfaite 

tenue et d'une belle indépendance qui incitera peut-être les 

" dépendants " à ne plus trembler devant les appréciations de 

" Messieurs les distributeurs de publicité ".» Maurice Champel, 

du Ciné-Club de Bordeaux : « Je vous félicite chaudement. Votre 

publication représente un gros et sérieux effort. Je suis d'ailleurs 

avec vous pour le bon combat, intelligent et libre, que vous entendez 

mener. » M. Léon Brézillon, président du Syndicat des directeurs : 

« Nous avons été frappés de l'excellente tenue de ce nouvel organe 

et vous félicitons de votre courageux effort. » Suzanne Bianchetti : 

" Votre revue est tout à fait belle et intéressante et je vous en fais 

tous mes compliments.11 Louis Chavance, rédacteur à La Liberté : 

« Je ne doute'pas que Cinégraphie sera la grande revue cinéma-
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tographique française que l'on attendait depuis longtemps. » 

Jacques Povolozky, éditeur d'art : « Je suis ravi de voir enfin la 

réalisation d'une revue sérieuse et d'avant-garde sur le cinéma. 

Je félicite votre initiative et j'espère que sous votre direction, 

avec cette collaboration intelligente et dévouée, vous ferez mieux 

que servir utilement le septième art. » 

Et enfin, et parmi tant d'autres que le manque de place ne nous 

permet pas de citer aujourd'hui, Henri Fescourt : « J'adore votre 

couverture. Cette belle et simple pellicule rouge sur fond noir ! 

C'est un bel écrin. Chose extrêmement indispensable. L'élite 

s'est tellement habituée à considérer le cinéma comme le refuge 

indiqué de tous les ambulants et les illettrés de la terre qu'un effort 

heureux dans la présentation de nos périodiques témoigne d'un 

luxe et d une délicatesse de pensée qui ne nous est pas entièrement 

inutile pour nous dorer de quelque prestige. Votre revue vit. 

On y écrit des choses pertinentes. Et on s'y rend compte de ce que 

doit être une avant-garde. » 

Une seule note un peu discordante. Elle est de notre ami, 

M. Aron, le tant aimable directeur de Marivaux, qui trouve que 

notre rédaction est trop, comment dirons-nous... révolutionnaire 

et que nous manquons surtout de Majuscules. C'est une opinion 

qui a sa valeur et qui mérite de retenir toute notre attention. 

Quant à M. Charensol, qui a, comme nous, le courage de ses 

opinions, et qu'on a surnommé le grand tombeur du Cinéma 

français, voici ce qu'il écrit dans Les Nouvelles Littéraires : « Le 

désir de fonder une revue indépendante ne pouvait venir qu'à 

des jeunes gens. M. Jean Dréville, le directeur de Cinégraphie, 

est jeune et cela nous est très sympathique a priori; toutefois on 

aimerait trouver plus de décision, plus de parti-pris même, dans 

ce premier numéro ; le cinéma français est si bas que pour travailler 

à son relèvement il faut avoir des objectifs précis et ne point se 

laisser détourner de sa route par les anecdotes et les contrats 

de publicité. » M. Charensol, personnage apocalyptique, peut avoir 

confiance en nous. Nous sommes jeunes, peut-être, jeunes de nos 

initiatives et de notre désir de bien faire, mais nous n'avons pas 

encore l'âge, qu'il se rassure, de vendre notre idéal pour venir 

nous agenouiller devant le veau d'or de la publicité. 

Le chapitre des minuscules. — Tout le monde n'aime pas nos 

minuscules, et si la suppression de la majuscule fut un genre très 

porté et, pour tout dire, un snobisme, MM. Moussinac et Wahl, 

— deux de nos plus distingués confrères — trouvent que cette 

mode est... passée de mode. Nous allons peut-être les étonner 

en leur avouant que nous sommes entièrement de leur avis. Mais 

comme nous trouvons que la majuscule est bien encombrante 

dans un dessin ou dans une mise en page moderne et que, sans 

être exagérément militaristes, nous ne la trouvons p_as à l'aligne-

ment, nous la condamnons pour des raisons d'esthétique. 

D'autre part, on reproche à ces infortunées minuscules de 

rendre un texte illisible. Cela, c'est uniquement une question 

d'habitude. Si nous n'écrivions couramment qu'avec des minus-

cules, la majuscule nous paraîtrait peut-être bien amusante. 

Faisons Ce Petit Essai, Qu'En Pensez-Vous ? 

Mais au fait, tout cela n'a que de bien lointains rapports avec 

notre cher Cinéma — diable, un C majuscule... — Laissons 

ces dames dans leurs tiroirs, et parlons d'autre chose... 

Salut à l'ancêtre. — Dans cette revue qui est la benjamine de 

tous les organes consacrés à la cinématographie, mais qui n'en est 

pas cependant la moins coquette, il nous plaît de saluer tout 

particulièrement notre excellent confrère Ch. Le Frapper qui 

préside aux destinées du Courrier Cinématographique. Félicitons-le 

d'avoir donné à cet organe une allure nouvelle, plus allante, et, 

ma foi, qui n'est pas loin du sillage de modernisme dans lequel 

nous nous plaisons à naviguer. 

La petite bouche. — Elle s'appelle Rose Mai. 

Elle avait figuré dans un film et le metteur en scène l'avait 

remarquée. 

Il vient de lui distribuer un rôle important. 

Naturellement, comme elle est encore inexpérimentée, il lui 

donne des conseils. 

L'autre matin, au cours d'une scène fort dramatique, il lui cria : 

— Des larmes, beaucoup de larmes ! Il faut que le public com-

prenne que tu souffres... Encore des larmes... Et puis, mords-toi 

les poings ! 

Mais la jeune débutante s'arrêta et, simplement, expliqua : 

— Je ne peux pas, monsieur, j'ai la bouche trop petite. 

Van Dongen nous rend visite. — Le très joli portrait que 

nous publions à nouveau de la grande vedette française Lily 

Damita est la reproduction fidèle du tableau de Van Dongen au 

dernier Salon d'Automne, dont il fut, on peut le dire, le suprême 

joyau. Ce tableau désormais célèbre, exposé à Londres, à Berlin, 

à Vienne et à Stockholm, a connu partout le même succès. Quelle 

admirable symphonie blanche, quelle intensité lumineuse, en un 

mot, quelle merveille ! Il est la propriété de F. P. S. films qui ne 

l'a payé que la bagatelle de cent mille francs ! 

Il n'a jamais été, que nous sachions, reproduit dans aucun 

journal cinégraphique français. Ce nous est un véritable plaisir, 

en même temps qu'un succès publicitaire, d'en offrir la primeur à 

tous ceux qui suivent avec tant de bienveillance les efforts de cette 

revue. g 

Le Cinéma en Hollande. — L'abondance des matières et 

les nécessités de notre mise en pages ne nous permettent pas de 

nous étendre ainsi que nous l'aurions voulu sur les importantes 

déclarations qu'a faites notre confrère et ami M. Charles Le 

Frapper à notre collaborateur Cecil Jorgefelice, sur la naissance 

du cinéma en Hollande. 

Nous y reviendrons plus amplement en notre prochain numéro. 

Communiqués. — MM. Jean Laffray, directeur, Henry 

Lepage et Jean-Charles Reynaud, rédacteurs en chef de La Griffe 

cinématographique — qui en est à sa deuxième année d'existence — 

nous informent qu'à partir du 7 octobre leur journal paraîtra sur 

8 pages et dans un format nouveau. Nos confrères se proposent, 

en outre, de faire appel à des collaborations nouvelles et d'apporter 

des améliorations à leur formule générale. 

Un établissement des boulevards a repris la grande production 

de la Société des Films artistiques " Sofar " La rue sans joie, 

réalisée par G. W. Pabst. On se souvient de l'émotion que causa 

en France l'apparition de ce film hardi et puissant et des polé-

miques qu'il suscita. La rue sansjiie est entrée définitivement dans 

les œuvres classiques du cinéma. Ce qui prouve que le public 

applaudit maintenant des audaces qui l'eussent choqué il y a 

quelques années. Nous sommes, dans cette revue, les premiers à 

nous en féliciter. 

Nous apprenons que ce sont les films " Cosmograph qui ont 

réussi à s'assurer la distribution en France du prochain film de 

la Société des Films artistiques " Sofar ", La ville des mille joies. 

Rappelons que cette grande réalisation de Carminé Gallone est 

interprétée par Renée Heribel, Gaston Modot et Paul Richter. 

* déclic. 
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franchises 

manifestons ! 
par Itubert revol 

Il y a quelques semaines, comme je questionnais Henry 

Poulaille sur « les moyens qui lui apparaissaient les meilleurs 

pour faciliter l'amélioration du cinéma », l'éminent auteur 

de l'ouvrage consacré à Charles Chaplin, voulut bien résumer 

son opinion en me répondant par cette phrase : « Une poli-

tique de défense. » 

Jamais, autour du cinématographe, les controverses ne 

s'étaient autant affrontées qu'en ce moment: C'est que, 

malgré l'optimisme de certains, l'état de crise vient d'attein-

dre son point culminant. Il s'agit du plus grave problème 

qui puisse nous préoccuper : l'avenir du cinéma. 

On se demande, en effet, si le commerce tuera l'art, si la 

spéculation financière continuera à jouer sur les " valeurs 

décroissantes " du film pour un rapport immédiat. Il 

apparaît nettement que les maîtres actuels du ciné ne se 

soucient nullement d'assurer la vitalité d'un art qu'ils 

avilissent à toutes sortes de besognes. Faire un film, c'est 

faire un affaire ! Nous n'entendeons pas demander des 

sacrifices d'argent à une cause, mais nous craignons que 

l'industrie se dévore elle-même. 

Les méthodes actuelles employées par la cinématographie 

sont uniquement basées sur les préjugés, la routine et les 

procédés de l'arrière-boutique. On s'évertue à satisfaire le 

" goût du public ", à suivre " la masse ", à flatter la " majo-

rité ". 

Personne n'est encore parvenu à définir d.'une façon 

complète ce " goût du public ", les désirs de " cette masse " 

et de " cette majorité ". 

Mais si un film contenant l'incendie d'un château a par 

hasard fait quelques recettes, on s'empresse d'intercaler 

deux incendies dans le suivant. 

Le public accepte tout. 

Les maîtres du film se soucient bien de l'intelligence et 

du sentiment ! Ils mettent en coupe réglée cette merveilleuse 

invention pour leur profit personnel. Si le bénéfice qu'ils en 

retirent favorisait une amélioration du cinéma, nous n'y 

verrions pas trop à redire, mais de telles pratiques entraînent 

non seulement la faillite d'un art, mais la perte d'une 

industrie. 

Si le cinéma consiste éternellement à nous montrer les 

plus ineptes feuilletons, les plus stupides sentimentailleries 

et les plus grands cabotins de l'époque, quel espoir peut-on 

consacrer à demain? 

Quelle valeur peut-on reconnaître à des " œuvres " qui 

n'ont en vue que de ramasser le plus d'argent possible? 

Et peut-on même concevoir que, malgré son apathie 

actuelle, le public continue à accorder un temps qu'il a à 

perdre, à un spectacle si dégénéré qu'est le cinéma d'au-

jourd'hui? 

Sans doute, les salles sont pleines. Mais l'indifférence 

du public croît. On va au cinéma parce qu'on ne sait pas où 

aller. La réaction viendra, brutale, et la médiocrité de la 

production est un signe d'agonie. 

Il faut que le public sorte de son engourdissement. Il ne 

s'agit pas de rester passif devant l'écran et d'accepter 

n importe quoi. Il faut que les spectateurs manifestent leur 

approbation ou leur mécontentement. II ne faut pas aller 

au cinéma pour " tuer une soirée " mais pour applaudir 

un film ou le siffler. Le cinéma appartient à la foule et non 

aux capitalistes qui le prostituent. Il ,est l'art de l'avenir 

la langue internationale qui fera l'union de tous les peuples, 

le langage qui balbutie déjà les premières phrases de la 

fraternité universelle. 

C'est au public à le défendre contre la rapacité des mar-

chands, à dire que cela ne lui plaît pas d'être exploité. Un 

film a beau être une marchandise, l'esprit doit quand même 

prévaloir sur la matière. Les spectateurs doivent considérer 

que leur devoir est d'assurer au cinéma ses possibilités 

futures. Il faut manifester, et par tous les moyens. Aux vrais 

films, applaudir, les revoir, demander leur reprise, leur 

faire une publicité chaleureuse. Lire les articles de la presse 

indépendante, les livres consacrés au ciné, les opinions des 

techniciens. Devant les navets, siffler, boycoter les salles 

qui les donnent, manifester collectivement, interrompre les 

représentations. 

Lorsque les chefs du ciné verront devant eux une force 

organisée, ayant des buts précis, et la volonté de ne plus se 

laisser faire, ils songeront sans doute à transformer leur 

manière de faire et à ne plus considérer l'art des images 

mouvantes comme un prolifique moyen de faire fortune sur 

l'ignorance de la foule. 

Itultert revol. 
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l'impressionnisme 
einémato graphique 

par louis eliavanve 

1 

Il fallait bien que cessât cette course à l'originalité 

technique de notre cinéma ces dernières années. En effet, 

elle a fini par s'arrêter. C'est le propre de notre âge que 

ces réactions brutales, ces oscillations tétaniques qui font 

succéder un extrême à l'autre dans le temps le plus bref. 

Aujourd'hui le metteur en scène ne fait plus consister son 

effort dans la recherche facile d'un perfectionnement 

mécanique ou chimique, mais le comble de l'art est d arriver 

à la plus grande nudité. Le passage de l'une à l'autre de 

ces deux phases s'est opéré en l'espace de quelques mois. 

Il suffit pour s'en rendre compte de rapprocher les noms, 

l'âge et les principaux films de René Clair et d'Alberto 

Càvalcanti (pourvu qu'il soit bien entendu que le premier 

nommé possède infiniment d'autres qualités que la virtuo-

sité technique). On comprend facilement l'antithèse. 

C'est systématiquement que l'on se dépouille. Voilà ce 

que je voulais d'abord faire remarquer : la simplicité, la 

nudité, le dépouillement sont particulièrement volontaires. 
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Que l'on se représente un film de cet ordre, et j'en cite 

plusieurs afin que tout le monde puisse l'avoir présent 

à l'esprit : les productions de D. Kirsanoff et de A. Càval-

canti sont particulièrement suggestives... Ménilmontant... 

Rien que les heures... En rade... Tous ces films sont bâtis 

sur un modèle analogue sans d'ailleurs présenter de 

monotonie. Je veux dire qu'ils offrent le même caractère 

d'un scénario très lâche, traité le plus simplement possible, 

mais de façon que le réalisateur donne libre cours à toute 

sa sensibilité. Le sujet reste toujours horriblement banal, 

étrangement choisi d'ailleurs par une contradiction qui 

me choque dans le stock de la vieille ferraille naturaliste : 

la femme qui tombe, des amours d'apaches, une intrigue 

dans un bouge du port. Pourquoi faire appel à ce réalisme 

osseux qui vous chasse inutilement du rêve ? J'attends 

qu'on m'explique s'il y a autre chose qu'un manque de 

goût dans cette résurrection. A moins, comme je l'ai 

souvent pensé, que cet attirail démodé soit un raffinement 

dans le mépris du scénario destiné à montrer que la poésie 

peut surgir malgré tout. Car ces metteurs en scène sont 

surtout des poètes, et le signe d'une sensibilité toujours 

vive fait le plus grand mérite de leurs films. Les rues de 

Paris sous un ciel blafard, les petites maisons isolées qui 

s'arrachent d'une toile d'Utrillo, les steamers qui s'en 

vont sans cesse dans un jour gris, les voiles blanches 

qui se multiplient dans le Tour au large du dernier venu 

Jean Grémillon. Quelle richesse d'émotions et de senti-

ment ! Oui vraiment, et c'est le second point que je vou-

lais faire remarquer, ce genre cinématographique est 

essentiellement un genre poétique. 
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Pourtant il y manque quelque chose. Après avoir vu 

l'un de ces films je ressens une véritable sensation de vide 

et d'insuffisance que je ne suis pas le seul à éprouver. 

L'émotion sur le point de naître, avorte. Ce défaut d'achè-

vement est douloureux ; l'on souffre comme dans les 

élans brisés d'un chauchemar, d'une angoisse renouvelée 

chaque fois que l'on se trouve en présence d'une intention 

nouvelle. Cependant on entrevoit ce que le réalisateur 

aurait voulu communiquer, mais Ton ne s'en pénètre pas 

tout à fait. Pourquoi comprend-on dans En rade que 

Càvalcanti suscite une atmosphère de départ, qu'il veut 

recréer l'attirance du lointain ; pourquoi éprou.ve-t-on 

un peu de la mélancolie du port de mer, mais un peu 

seulement, sans être absorbé tout entier par cette tristesse 

pénétrante dont était empreinte sa sensibilité créatrice ? 

Jl 

Nous voici au cœur de la question, c'est pourquoi il est 

bon de revenir à son point de départ. Nous sommes en 

présence dune formule esthétique spéciale — l'impres-

sionnisme — qui fait son entrée dans le domaine du cinéma. 

Le mot n est pas pour la première fois appliqué à cette 

matière, le principe non plus. Il y a longtemps que les 

premiers films de l'ouest, chez les Américains, ont employé 

ces lents défilés de cadres nostalgiques sur lesquels se 

détachait la silhouette rude de William Hart. Le metteur 

en scène alors ne cherche pas à toucher le spectateur par 

une intrigue dramatique bien bâtie, par une mise en scène 

somptueuse ou par des montages sensationnels, mais il 

veut lui transmettre les impressions que le sujet lui inspire. 

L'impression — un sentiment secret à peine perceptible 

tellement il se revêt de nuances fragiles, un reflet d'un 

aspect des choses sur la partie la plus intime de notre 

personnalité — l'impression représente ce qu'il est le plus 

difficile à l'art de saisir. Les génies les plus élevés par-

viennent seuls à ce degré de perfection. De Racine à 

Verlaine c'est à peine si l'on en compte quelques-uns ; 



encore s'appuient-ils sur des bases résistantes, depuis les 

fondements de la construction classique, jusqu'aux contre-

forts'de la'musique symboliste. 
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Le cinéma entend se passer de bases et demeurer pur. 

C'est la manie du jour. Il se prive de sujet, à peine sent-on 

un rythme très lent. Aucune tentative d'objectivation en 

faveur du public. Voilà cependant précisément ce qui 

manque : un lien entre l'auteur et le spectateur, un fluide 

pour relier les deux sensibilités. L'impression nue ! 

Et l'on arrive à ces œuvres sans cohésion, qui nous 

échappent douloureusement, dont nous sentons pourtant 

la fraîcheur et l'originalité initiale. Il faudrait styliser, 

interpréter, simplifier — j emploie tous ces mots qui 

désignent une idée de communication — et 1 on s'y 

refuse. L";s moyens sont à notre portée, ces procédés 

que l'on repousse parce qu'ils sont techniques, sans 

réfléchir qu'ils cessent de l'être s'ils s'adaptent à un sen-

timent profond, qui lui-même n'existe plus s'il n'est pas 

communicable. Liaison évidente et nécessaire : l'impression, 

subjective, est impalpable; le moyen technique, isolé, 

ne répond à rien. Il reste à les unir. Telle est l'œuvre de 

construction que devraient entreprendre nos metteurs 

en scène impressionnistes. 

« 

Je voudrais que l'on se fît une image concrète de ma 

pensée. Si vous éprouvez une seconde de plaisir triste en 

considérant les efforts incessants d'une vague autour d'un 

rocher, comment espérez-vous le transmettre rien qu'en 

photographiant cette vague ou ce rocher ? Une telle 

nuance affective dépend d'un nombre infini de circons-

tances accidentelles où entrent aussi bien le cours de vos 

réflexions à la minute précédente que l'état de votre 

digestion, les variations de votre courbe sentimentale 

que la qualité générale de votre santé. Interprétez et l'on 

vous comprendra. J'ai choisi cet exemple parce que je 

pensais au Tour au large de Jean Grémillon où l'on ne saisit 

complètement l'intention de l'auteur que lorsque l'on voit 

des vagues au ralenti se précipiter à l'assaut d'une côte 

abrupte. 

« 

Ce film précisément possède un autre avantage. On y 

perçoit la volonté de créer un rythme tangible. Ce serait 

en effet un moyen de se faire comprendre, supérieur, 

immatériel ; quasi-divin que de s'adresser au rythme, 

cette valeur supérieure de l'image, qui scande le sentiment 

et l'introduit de force dans l'âme du spectateur. Le malheur 

est que ce rythme, toujours très lent, en harmonie sans 

doute avec l'atmosphère générale de l'œuvre, reste impré-

cis, partant de la sensibilité secrète du créateur, sanr c-.\ [] 

y ait encore aucune objectivation perceptible. Il faut se 

l'avouer — le rythme — sait-on bien ce que c'est et l'effet 

qu'on en peut attendre ? On connaît et on emploie les 

montages rapides qui s'appliquent à la précipitation, à 

l'affolement, à l'enthousiasme. En dehors de cela unjfilm 

bien rythmé est un film'bien composé et qui ne possède pas 

cette propriété commune aux arts musicaux^d'agir direc-

tement sur l'âme sans le secours d'aucune représentation 

ou d'aucune imagination. Au surplus les subtilités ryth-

miques constituent encore une habilité technique et de ce 

chef sont écartées dans la mesure du possible par ces 

réalisateurs. 

Ici une objection, la plus grave, due à l'intelligente 

critique de mon ami Armand Colombat. Le choix du cadre 

produit à lui seul une stylisation capable d'exprimer 

l'essentiel d'une sensibilité ; ce qui fait au surplus que la 

photographie rentre dans le domaine de l'art. Impossible 

de le contester : l'angle de prise de vue forme les premiers 

mots d'un langage déjà éloquent. De la différence d'orien-

tation résultent des nuances même subtiles. Qu'on s'en 

fasse une idée : si vous cinématographiez des rails en 

braquant l'appareil perpendiculairement au sol, ou bien 

en soulignant leur fuite convergente vers l'infini, vous 

obtiendrez soit un effet de parallélisme indifférent, soit 

un symbole émouvant du départ. Des metteurs en scène 

ont su jouer à ce jeu et nous gardons le souvenir de leur 

virtuosité. L'exemple des rails provient de Feu Mathias 

Pascal, mais je songe surtout au paquebot quittant avec 

majesté la rade de Marseille, dans le film de Càvalcanti, 

qui vous fait frissonner au souffle du lointain. 

© 

Arrivant au terme, il convient d'envisager un peu le 

chemin parcouru. Le dilemme est le suivant : garder son 

impression pour soi ou la traduire par les moyens d'expres-

sion propres au cinéma dont le choix du cadre, le ralenti, 

le montage rapide ne sont que quelques-uns. Il en reste 

infiniment d'autres à découvrir. Les metteurs en scène 

que je qualifie d'impressionnistes, au nom d'un certain 

parti-pris, se refusent à les employer et demeurent muets. 

Pourtant ils ont tous un grand talent, une forte sensibilité 

qu'on sent au travers de quelque stylisation que le hasard 

ou une partielle bonne volonté leur laissent : une ébauche 

de rythme, le choix du cadre. Espérons pour l'avenir du 

cinéma français qu'ils entrent bientôt un peu plus en 

possession d'eux-mêmes. Non pas du reste que me 

déplaisent les œuvres qu'ils composent actuellement, car 

je préfère de beaucoup ces films obscurs à ceux dont 

on peut dire immédiatement : c'est bien ou c'est mal. 

Le mal risque de persister ; le bien de s'évanouir avec les 

causes qui dirigeaient notre goût; tandis que les œuvres 

douteuses possèdent peut-être un élément qui fera notre 

joie de demain. Car je crois, après André Gide, qu'un 

monument de l'esprit humain ne peut durer que s'il 

contient une valeur autre que cette valeur actuelle décernée 

par nous et susceptible de disparaître avec nous. 

louis cliavance. 

K—r*A 
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m a i n s . . 
par etlmond gréville 

Je m'étais glissé dans le Casino de Paris où chaque soir les 

esprits courts applaudissent un escalier tarabiscoté garni de 

chair à fanfreluches. Je savais qu'Edwal-André Dupont tour-

nait dans cette salle et que, pour la première fois, l'intelli-

gence y régnait. i 

Je m'attendais à 

voir un metteur en 

scène, c'est-à-dire un 

de ces hommes sans 

veston, nerveux, muni 

d'un négaphone bien 

en vue, et d'un soi-

gneux répertoire de 

jurons neufs. 

Ma îs je vis seule-

ment des MAINS. 

Emergées de deux 

manches grises, ces 

MAINS modelaient 

dans la poussière de 

clarté des formes 

douces, des volumes 

rythmiques. L'orches-

tre jouait une valse 

perverse,et les MAINS, 

élastiques sur l'har-

monie, dessinaient le 

jeu des acteurs baignés 

de volts. 

E.-A. Dupont met 

en scène avec les 

MAINS. Il ne se sert 

d'aucun de ces arti-

fices oratoires que ses 

collègues ont cru de-

voir mettre à la mode. 

Il ne met pas en scène 

pour les commanditaires ou pour les journalistes qui peuvent se 

trouver présents, il met en scène pour le CINÉMA. 

Mais pense-t-il même au cinéma lorsqu'il dirige, lorsqu'il 

sculpte dans la lumière ses idées vivantes? A le regarder dans 

l'espèce d'hypnose qui le sature quand il travaille, il me semble qu'il 

pense tout simplement à son CŒUR, qu'il le suit... Il " fait du 

cinéma comme on fait un poème. 

Le CŒUR de Dupont n'est pas entouré de roses trémières, 

enveloppé de gaze, noué de faveurs émotives. Il n'inventera pas 

des petites filles pleureuses devant un lis, ou des Idées soi-disant 

expliquées par un décor cubique. Le CŒUR de Dupont invente 

une vie brutale, sensuelle, et d'une simplicité gigantesque 

Le cœur de Dupont invente Variétés, un film qui vous prend 

à la gorge, puisque la décence veut que ce soit là. Dupont 

a le cœur au VENTRE. 

Et pour celui qui le contemple, Dupont s'exprime tout entier 

dans les MAINS. Que de création, que de rythme, que de sensualité 

dans ces MAINS pointues, onduleuses, plastiques ! On devrait 

tourner un film des MAINS de Dupont au travail. Elles tradui-

raient, par leur mimique hallucinante, tout le scénario préconçu. 

Je n'ai pas interviewé E.-A. Dupont. Qu'aurait-il pu me dire 

que ses mains ne m'eussent appris? Les quelques heures que j'ai 

passées à regarder procréer ce réalisateur génial ont multiplié 

par mille l'amour et la confiance que j'ai pour et dans le cinéma-

tographe, art qui demain sera L'ART. 

edmond gréville. 
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causerie 

Le ciel est bleu, la nier est belle (rengaine d'après Victor Hugo). Dans 

son sac, la folding s'impatiente, les plaques réclament de_ la lumière et 

l'Amateur, le cœur battant s'arrête : 

Un fsuperbe paysage champêtre... 

Le pied déplié, la mise au point fébrilement bâclée, le temps de 

pose iestimé en quatrième vitesse, l'Amateur va presser le bouton... 

mais soudain" s'arrête, inspiré, et se tournant vers sa femme : 

— Ma'chérie, il manque un personnage vivant dans mon tableau. 

La chérie ne se le fait pas dire deux foisjet, résolument, entre dans 

le champ — au sens figuré et au sens propre du mot. 

m'"" D... à menton, par cl«.-f. périer-lcclerc 

Et voilà pourquoi nous sommes accablés de ces productions anachro-

niques qui nous proposent un cadre agréable irrémédiablement entaché 

d'un choquant accessoire : la Chérie du Monsieur. 

Autant photographier un bœuf place de la Concorde. 

jF M. Ch.-F. Perier-I,eclere n'est [pas tombé 'dans ce burlesque et si fré-

quent! travers. Regardez sa Mme J'... 4 Menton. J'ai rarement eu l'occa-

sion d'apprécier une épreuve où l'harmonisation du sujet au cadre 

qui l'enferme était à ce point réalisée. L'at-

titude, le costvime et même le type de la 

femme s'incorpore au style du tableau com-

posé en verticales tempérées par l'agréable 

fuite horizontale de la niasse légère des flots. Les 

taches sombres des buissons conduisent tout 

naturellement l'œil vers un infini dont la valeur 

claire donne beaiicoup de légèreté à l'ensemble. 

I<a mise au point est soignée et le négatif parfait. 

Mais cette épreuve pose une fois de plus l'inso-

luble problème du rapport de grandeur du 

personnage dans le paysage. Personne n'ignore 

que., pour que l'équilibre s'établisse, il faut que 

l'une des deux parties l'emporte sur l'autre en 

importance. Vous me demandez déjà : Quel est 

le sujet dans cette épreuve? L'auteur répondra : 

La Femme... mais j'entends d'ici le paysage 

protester : moi... Qui a raison? 

M. Jean Dréville, avec Soleil et Ombre, nous 

offre une bien jolie gamine de teintes distribuées 

sur une composition parfaitement équilibrée. 

L'éclairage oblique a, non seulement provoqué 

de séduisants " accrochés " de lumière, mais 

encore allongé des ombres qui jettent une note 

géométrique dans cet adorable coin rustique. 

Mais cette épreuve doit nous intéresser par 

un autre côté ; celui-ci du domaine purement 

technique. Le flou vaporeux, quelque peu ana-

logue au flou chromatique qui superpose deux 

images formées sur des plans différents, a été 

réalisé par la suppression des deux lentilles avant 

d'un anastigmat courant (4 lentilles) non dédou-

blablcs. La pratique de ce procédé amène quel-

ques observations. 

L'image obtenue est assez ferme en son centre 

pour arriver à fondre en masses imprécises 

l'image formée sur les bords de la plaque. On 

peut raffermir le flou général par l'emploi du 

diaphragme. La suppression des lentilles avant 

augmente naturellement l'angle du champ en 

raccourcissant le foyer, et... par la même occa-

sion, le temps de pose ! Il faut noter aussi l'in-

fluence de la durée d'exposition et du développe-

ment qui influent considérablement sur le degré 

du flou, ou plutôt de l'étalement en halo des 

parties fortement insolées (une pose prolongée 

. ou un développement très poussé augmentent 

cet étalement). 

En somme, comme'on peut s'en rendre compte, 

ce procédé très simple conduit à des résultats 

d'un intérêt artistique indéniable. 

Sur la demande de quelques-uns de nos princi-

paux réalisateurs et de qt e'.ques 1 ns dé nos 

critiques les plus écoutés, qui estiment que 

la photographie se trouve à la base' de la ciné-

matographie, nous lui donnerons désormais 

dans cette revue une place plus importante. 

Kotre collaborateur Chavance parlera, ('ans le 

prochain numéro, du Salon de la Photographie, 

et nous publierons, eu hors-texte, à côté des 

po traits de Gina Kelly et <le Scre.e Freddykarl, 

d'inédits et bien savants bromoils de M. Krupka, 

de Prague. glatlîus. 
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Ah ça ira, ça ira, ça ira I gueulait la populace grossière mais 

transfigurée, et qui, malgré tout, sortit grandie de l'aventure. 

Ça allait en effet. Et bon train. Rue de Vaug'ïrard, on assassinait 

les prêtres. Rue de l'Abbaye, un tribunal révolutionnaire siégeait 

sans arrêt. On tendait à la jeune aristocrate qui allait mourir un 

verre de vin rouge. Ah ça ira, ça ira, ça ira. A la Force, criait-on à la 

Santé pour chaque tête tombée. Et, à la Force, on criait en écho : 

à la Santé ! Des grappes humaines passaient. Madame Veto avait 

promis. On avait entassé douze sourires et douze mépris par char-

rette. Un jeune homme apprenait la Marseillaise aux Conven-

tionnels. Et les Conventionnels répétaient, attentifs : Nous entre-

rons dans la carrière... Bonaparte chantait avec Rouget de Lisle. 

Robespierre saignait de dégoût : Bavards ! Ah ça ira, ça ira, ça ira. 

Danton, de sa charrette, lançait vers une fenêtre aux volets clos 

sa foudroyante prophétie : tu me suivras ! Le geôlier annonçait les 

noms, pour la prochaine fournée : Lavoisier, Chénier. La Répu-

blique n'a pas besoin de savants. La République n'a pas besoin 

de poètes. Déjà, à cette époque, la République n'avait besoin que 

de démagogues. Allons, enfants de la Patrie ! Je ne veux pas 

mourir encore... Madame Veto avait promis. La guillotine ricanait 

de toute sa lame, et Saint-Just respirait une rose. Me donneras-tu 

la parole, président d'assassins ? menaçait Maximilien. Ah ça ira, 

ça ira, ça ira. L'inconnu humanitaire mâchait des dossiers. Marat 

se convexait sous le poignard ! Vive le son du canon ! Allons, 

enfants de la Patrie ! Ah ça ira, ça ira, ça ira. Les grandes, les belles, 

les lourdes, les claires époques, sont les époques où l'on chante. 

Vous pouvez disperser nos membres aux quatre vents, il en surgira 

des républiques. Heures merveilleuses ! Heures d'amour! Heures 

d'exaltation ! Heures éclatantes ! Heures de lumière ! Pour une 

fois, madame, vous me permettrez de passer avant vous. La 

canaille s'était jetée sur Charlotte et la déchiquetait. Heures où la 

vie humaine ne valait plus que ce qu'elle vaut : pas grand'chose. 

Aux frontières, la ruée. Aux armes ! qu'un sang impur abreuve 

nos sillons ! 

II 

tapisserie soupire, c'est parce qu'elle est juste au-dessus de José-

phine de Beauharnais, de Joséphine sensuelle et facile, au visage 

mignon, aux boucles parfumées. Joséphine joue du clavecin et 

fredonne. Joséphine est deux fois Joséphine ce soir, tellement elle 

est belle et tellement sa chanson est claire. On a beau n'être qu'une 

tapisserie, n'est-ce pas ? Barras vient de partir. Entre Bonaparte, 

général timide, Bonaparte qui sait parler à des soldats, et sait si 

mal dire son amour. Il avait pourtant bien appris les gestes qu'il 

fallait faire. Comme tu l'aimes, lui disait son professeur. Et la 

mappemonde ironique lui montrait Joséphine incurvée. Bonaparte 

embrassait Paris et Gina-Joséphine à la fois. Virage à 45°. Autre 

visage de l'amour. Prison. L'homme précurseur de la guillotine 

ânonne des noms. Je ne veux pas mourir encore, s'exaspère la 

jeune captive. Joséphine appuie sa tête sur l'épaule de Hoche qui 

la console, et Bonaparte regarde. — Vous embrasserez nos enfants, 

dit M. de Beauharnais à Joséphine, avant de mourir. Et il lui 

baise la main. Les années passent. Bal des Victimes. Joséphine est 

une séductrice bien attirante... Autre visage de l'amour... Les 

armes que je redoute le plus ? — Ce sont les éventails, madame ! 

Câlinenes. Gina affirme : 

— Il m'amuse, ce petit Bonaparte. 

Mais Barras passe Joséphine à Bonaparte, et Bonaparte i ii 

l'officier d'état civil : 

— Ah ça, pressez-vous, monsieur. 

Et Joséphine-Gina chuchotte à l'oreille de Barras : 

— Il me fait peur, votre Bonaparte. 

Autre visage de l'amour. Le visage de l'amour, n'est-ce pas 

toujours la douleur ? Bonaparte, dans ce château, attend Joséphine. 

Une ombre blanche s'enfuit, désemparée. Deux cœurs s'unissent 

pour broyer un cœur. Un sang limpide et rouge bat dans l'aorte 

de Bonaparte. Les tempes de Violine sont bleues de souffrance et 

de fièvre. Gina est heureuse et pâle. 

a m o II r s, a ni o urg ... 

vues par abcl gance 

Mon cœur soupire, dit la tapisserie, de toute sa trame et de On sommeille dans cette salle de mairie. Mais Bonaparte entre ; 

tout son fil, de sa biche et de son ruisseau. Et si le cœur de la et le maire se couvre d un chapeau immense. Violine sanglote, 
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sanglote. Barras tremble. Joséphine tremble. Et le maire lit des 

textes. — Plus vite, monsieur, dit Bonaparte. Violine sanglote, 

sanglote. Joséphine tremble. — Passez cela, monsieur, dit Bona-

parte. De sa petite chambre, Violine regarde le monde, les choses, 

d'un regard vide. Bonaparte emmène Joséphine. Violine s est 

revêtue d'un costume, d'un voile blancs. Mais ses tempes sont 

bleues ; ses yeux humides. Bonaparte et Joséphine contournent 

le lit nuptial qu'entourent des roses. Joséphine prend une rose et 

la respire. Violine prend une silhouette en bois. La silhouette de 

Bonaparte. Elle la pose sur la table. Le soleil couchant éclaire les 

murs de sa chambrette sur lesquels se détache l'ombrede lasilhouette 

en bois. Violine regarde l'ombre. Son Bonaparte ! Elle tremble 

sa souffrance et sa fièvre sous son voile de mariée non mariée. 

Joséphine a laissé retomber la rose ; et elle convexe son corps prêt 

pour l'étreinte. Sensuelle et facile, pâle de joie, elle se sent en face 

d'un homme qui est un homme. Deux bouches s'unissent. Deux 

poitrines s'étreignent. De sa main droite, Violine imprime des 

mouvements à la silhouette en bois. Et sur le mur, l'ombre de 

Bonaparte s'agite. Les lèvres de Bonaparte et de Joséphine se 

séparent enfin. Mais le soleil se couche, et Violine distingue à 

peine, sur le mur de sa chambrette, l'ombre de Bonaparte. Le 

soleil est couché, et l'ombre de Bonaparte est disparue avec lui. 

La silhouette en bois dégringole par terre. Joséphine et Bonaparte 

s'étreignent. Violine tremblante et bleue de fièvre chancelle, 

s'affaisse. Son pauvre petit cœur meurtri s'arrête dans son pauvre 

petit corps tremblant. Amas de voiles blancs, à terre. Les roses 

adressent leurs parfums aux deux amants. Tous les visages de 

l'amour. 

III 

guerres île bonapnrle 

vues par al>el sauce 

Il était à peine vivant quand il partit, laissant Joséphine, Violine, 

et le passé derrière lui. Mais ce fantôme maladif portait déjà dans 

son regard le récit de la chevauchée qu'il allait animer. Joséphine 

jouait du clavecin. Violine pleurait. Masséna attendait, rageur. 

Sur la route, les voitures roulaient, rapides ; et Bonaparte galopait 

vers la gloire à grandes enjambées. Il écrivait : Intendance, Vivres, 

Service des Poudres. Et il pensait : l'Italie, Joséphine. Albenga un 

soir. Voici Berthier, mon chef d'Etat-Major. Excusez notre attitude 

incorrecte. Demandez-moi tout ce que vous voulez, monsieur, 

hormis du temps. Aucune nouvelle de Joséphine. Vous aurez 

chacun deux louis, messieurs, pour vos frais de campagne. Ce 

Bonaparte, il a un regard ! Vous n'avez pas attendu mes ordres, 

général Dugommier ! commande le capitaine Bonaparte. Et les 

grognards : ce n'est tout de même pas ce petit général venu de 

Paris qui va nous montrer... Les grognards ! ils croupissaient dans 

la misère, dans l'ennui, dans le découragement de l'inaction. 

Sans chaussures, sans vêtements, ou presque. Mais c'étaient déjà 

des grognards. Le lendemain matin, on les vit alignés, debout, 

encore misérables, mais presque propres et presque confiants. 

Soldats ! avancez tous d'un pas pour apprendre l'alignement à cet 

homme. Aucune nouvelle de Joséphine. Bonaparte passe. Paris 

s'inquiète. Décidément, ce petit Bonaparte est bien imprudent. 

Au camp, personne ne parle de prudance. Soldats ! vous êtes 

mal nourris, mal vêtus, mal couchés ! Et tous les soldats écoutent. 

Vous avez en face de vous, soldats, de riches campagnes, des 

plaines fertiles. Les honneurs, les richesses, la gloire vous 

attendent ! Soldats de l'armée d'Italie, manqueriez-vous de cou-

rage ? Dans tous les cœurs, résonnances, résonriances. Les dra-

peaux claquent au vent. Les tambours vont gronder, grondent. 

En avant ! Soldats d'Italie, je vais vous conduire... Marche ! Les 

chaussures et les pieds nus frappent le sol. La route est claire, belle, 

solide, pleine de soleil. Les drapeaux claquent au vent. Les cœurs 

claquent dans les pgitnnes. Les hymnes claquent dans les bouches. 

Les hommes, alignés, marchent sur la route. Et chantent. Les 

chaussures et les pieds frappent le sol. Une berceuse magique 

couvre le monde, rapide, sonore, prometteuse : La victoire, 

en chantant, nous ouvre la carrière. Les pieds frappent le sol. 

Soldats, je vais vous conduire vers de riches campagnes, vers les 

plaines les plus fertiles du monde. Et du Nord au Midi, la trom-

pette guerrière a sonné l'heure des combats. La berceuse de 

victoire, la chanson de marche, et la parole de Bonaparte se 

rejoignent dans tous les cerveaux, dans tous les ventres. Auprès 

de ma blonde, qu'il fait bon dormir. La victoire, en chantant, 

nous ouvre la carrière. Soldats, vous êtes nus, misérables. Les 

tours de Notre-Dame et le clocher de mon pays... Auprès de ma 

blonde... Et du Nord au Midi, la trompette guerrière... Les 

honneurs, les richesses et la gloire vous attendent, soldats de 

l'armée d'Italie... Il est dans la z-Hollande, les z-Hollandais l'ont 

pris. Que donneriez-vous, belle, pour avoir votre mari ? La 

victoire, en chantant... Soldats de l'armée d'Italie... Pieds nus 

ensanglantés, seize heures par jour, ils marchaient. Dans les yeux, 

lumière. Personne ne se plaignait. Personne. L'aventure cicatrisait 

les plaies. 

Soudain, un aigle. Il survole l'armée, adresse à la terre enso-

leillée son ombre. Les hommes s'arrêtent, entourent l'ombre, 

regardent l'oiseau. L'aigle est prêt à conduire l'armée à la victoire 

et dans le ciel. 

Dans la nuit, la tempête et la boue, éclatent la guerre. Des corp
s 

se courbent, se convexent, retombent sur le sol, tandis que le 

monde se dissocie devant leurs yeux étonnés. Ils se redressent 

comme un drapeau. Et retombent. Fini. Soldats, je vais vous 

conduire... La victoire, en chantant... Où sont les tambours ? 

Présent ! Toute la guerre. L'air était poignardé de balles. La terre 

fumait de tous ses naseaux. Les projectiles passaient, dans des 

gloussements inavoués. Tout était exubérance, besoin de partir, 

joie de vivre, santé. Une fusée, dans une église, provoqua la 

panique. Furent fusillés les soldats qui profitèrent de l'occasion 

pour voler les objets du culte. Des compagnies, descendant d'une 

colline, prennent d'assaut les petites maisons d'une bourgade, 

crèvent les toits, installent leur domination. Cris, affolement, 
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vies brisées, vies décuplées. Au petit jour, Montenotte sert de Intendance, Service des Poudres. Bonaparte s'arrête. A ses 

préface à la grande chevauchée lyrique. Paris suit Bonaparte. pieds, l'Italie, le réseau de ses fleuves. Dans 'son cœur, 

Et Violine lui dédie toutes les pulsations de son cœur. Soldats, Joséphine, le réseau de son amour. Les soldats chantent : 

lionapartc - dicudonné 

une «les curieuses surimpressions du film napoléon " 

je suis content de vous. Joséphine, je ne veux plus vivre 

sans toi. Ces heures sans lettre de vous sont pour moi un 

supplice sans nom. Ecris-moi. La victoire, en chantant, nous 

ouvre la carrière. Soldats, je suis content de vous ! Vivres, 

Auprès de ma blonde, qu'il fait bon dormir. L'aigle veille. 

Le jour de gloire est arrivé. Déjà, Napoléon perçait sous 

Bonaparte. 

■■ionique tlel muntcho. 
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par v. Ï<IÎH;I 

Ce que les acheteurs étrangers ont le plus souvent 

reproché au film français de ces dernières années, c'est la 

photogénie, c'est l'insignifiance plastique de certaines de 

nos interprètes dont on n'a peut-être pas assez étudié les 

bouts d'essai avant d'utiliser leurs talents. 

Ce que l'on ne peut s'empêcher d'admirer dans le film 

américain comme, jadis, dans le film italien, c'est la qualité 

plastique de toutes celles qui interprètent des premiers 

rôles, et qui, en plus de leurs qualités artistiques, sont sinon 

de foudroyantes beautés du moins des jeunes filles, des 

femmes très agréables à voir. 

Et pourtant nos artistes sont pour la plupart jolies, sinon 

belles !... 

Elles ont une élégance, un indiscutable charme ; alors que, 

si séduisantes à l'écran, à la ville les stars américaines — du 

moins celles que j'ai vues à Pans — ne feraient retourner un 

collégien ni marcher un vieux beau. 

D'où viennent ce mystère photographique, ce mirage 

visuel ? 

Est-ce de la disposition des éclairages? 

Est-ce de la "radiation charnelle" des sujets? 

Est-ce de la qualité, de la nuance étudiée des maquillages? 

Est-ce de la valeur scientifique des objectifs? 

Est-ce de la virtuosité des opérateurs de prise de vues? 

Est-ce à la combinaison de ces cinq éléments que nous 

devons le très réel plaisir visuel de voir des visages agréables 

dans les films importés? Je ne sais. Mais je constate qu'il est 

un fait indéniable, c'est que certaines artistes américaines ou 

italiennes ayant tourné en France (Pearl White, Fanny 

Ward, Gloria Swanson, Nita Naldi, Francesca Bertini, etc.), 

ont perdu 50 % de leur photogénie. 

Le mystérieux problème continue à se poser, et, dans un 

intérêt purement esthétique. J'en demande la solution à tous 

les échos : car pourquoi perdre des atouts, des avantages 

d'une valeur indiscutable, incalculable? 

Le fait brutal est là : Si un acheteur étranger refuse un 

film, ce n'est jamais à cause du scénario, mais à cause du 

r e 

plus ou moins de richesse dans la mise en scène et dans la 

valeur plastique et photogénique de la principale interprète. 

Ce problème est tellement et on dirait même volontaire-

ment inconnu de la plupart de nos metteurs en scène, que 

nous avons vu, que nous voyons de jeunes artistes que le 

public fêtait, aimait, applaudissait, être très injustement 

exilées de l'écran. 

Ainsi Denise Lorys, Geneviève Félix, Blanche Montel et 

Denise Legeay, pour n'en citer que quelques-unes, ne 

tournent plus ou n'ont retravaillé qu'après plusieurs années 

d'ostracisme. 

Mais, par contre, on nous a exhibé des exotiques ! — T'en 

veux pas, public, en voilà quand même ! — qui n'ont d'autres 

mérites que ceux que, pour se payer la tête du public qui 

paie, leur prêtent de jeunes snobs pour lesquels la photogénie 

est, indiscutablement, l'art d'être laid (école Van Dongen et 

tutti quanti). 

Le mystère photographique s'impose à l'attention de 

tous ceux qui aiment le cinéma. 

Je crois que, de tous nos metteurs en scène, Abel Gance 

est celui qui s'est le plus approché de la solution : car, dans 

Napoléon, il a magnifié ses interprètes dont l'apparition de 

certaines a arraché un murmure d'admiration mérité. Et 

pourtant, si, à la ville, elles sont gracieuses, charmantes et 

séduisantes, elles ne sont pas aussi divinement belles qu'elles 

le furent à l'écran. 

C'est du reste un juste hommage à rendre à la virtuosité 

d'Abel Gance. Pour tous ses films il a cherché, trouvé et 

présenté toujours avec succès la femme qu'il fallait pour le 

rôle dont il avait conçu la psychophysiologie. 

v. guillaume «lanvërs. 

N.-B. — Réponse à une question posée par J. C. — La 

quatrième dimension est circulaire et enveloppante. Géomé-

triquement, une sphère à l'intérieur de laquelle il y a les 

trois dimensions d'un cube. 

s n z a n n e 1» i a n c Ii © tt § 
par j.-K. l'ayinonil mill<-l 

Notre pays devrait s'enorgueillir de posséder une 

telle artiste, à la fois intelligente et sensible, et si 

complètement douée pour le cinéma. Sans^doute 

est-elle connue et esti-

mée du public, mais 

pas suffisamment. Les 

Américains l'eussent 

" starrée " depuis long-

temps, et les suiveurs de 

France se fussent écriés : 

« Il n'y a décidément 

qu'aux Etats-Unis qu'on 

trouve des femmes de 

cette qualité. » 

■ 
Cette grande artiste, 

qui s'occupe trop peu 

de sa publicité, et qui 

mériterait qu'on s'en 

occupât pour elle, nous la 

trouvons — entre deux 

arcs et sous la caresse 

douce du mercure — 

une impératrice hau-

taine ; chez elle, la plus 

simple et la plus aima-

ble des maîtresses de 

maison ; ici et là, tou-

jours prête à aider ses 

camarades artistes. 

Suzanne Bianchetti, 

artiste française, est née 

faubourg Saint-Honoré, 

y vécut longtemps ; et aujourd'hui encore, de-

meure très près de son ancien quartier. Fidélité. 

■ 
Je cherche les défauts de Suzanne Bianchetti, 

pour vous les dire. Mais elle en a si peu! Ah si, 

elle est légèrement gourmande. Enfant, elle adorait 

les sucres d'orge. Maintenant, elle aime les marrons 

glacés et les bonbons au chocolat. Vous le voyez : 

Suzanne Bianchetti est 

pleine de défauts. 

■ 

Et puis, elle est aussi 

peureuse. Mais elle ne 

craint que le danger va-

gue, imprécis, n'ayant 

pas visage humain. Ainsi, 

au cours d'une randon-

née automobile, trois 

malfaiteurs grimpèrent 

sur le marchepied de sa 

voiture, et la menacèrent. 

Elle ne trembla pas.Mais 

par contre, elle frisson-

nera si vous la laissez 

seule dans une chambre 

non éclairée. C'est qu'a-

lors son imagination tou-

jours en mouvement 

invente des fantômes, 

des revenants, des spec-

tres dont elle sent la 

présence invisible. Pour 

peu qu'à ce moment-là, 

René Jeanne fasse :'Hou 

hou.en imitant le cri d un 

animal féroce,- et Suzan-

ne Bianchetti s'évanouit. 

T '\ 11 

jusqu a six ans, elle 

fut très sage, chérissait la solitude, jouait avec une 

poupée, collectionnait des images pieuses. A partir 

de six ans, elle devient la plus turbulente des ex-

ternes du lycée Racine, se moque des professeurs, 

construit des cocottes en papier pendant la leçon des 

mathématiques, se déguise en cow-boy ou en mous-



quetaire, dirige le'chahut de toute la classe ; et chez 

ses parents, s'amuse à vider les bouteilles de liqueurs. 

Elle craint extrêmement le vertige. Epstein et sa 

troupe tournaient Robert Macaire dans la vallée du 

Grésivaudan. Suzanne Bianchetti, étendue sur le 

sol, devait être la voyageuse blessée et tombée au 

bord d'un précipice. On attache Suzanne Bianchetti 

avec des cordes et on la couche sur le rocher, à deux 

pas d'un torrent qui coulait à quelque deux cents 

mètres au-dessous. Epstein et son opérateur, de 

l'autre côté du précipice, crient : « Ça y est, ne 

bougez plus, vous êtes très bien ainsi. » 

Et tout aussitôt, on voit Suzanne Bianchetti qui se 

relève, pâle, le front moite de peur. Elle a lutté 

cinquante secondes contre le vertige, mais elle 

abandonne, vaincue... 

Elle aime voyager. Enfant, ses parents l'emme-

naient chaque année à la mer ou en Suisse. Artiste 

cinégraphique, elle a dû accompagner ses metteurs 

en scène pour réaliser les " extérieurs sous leur 

direction. Avec Epstein, elle apprend à connaître 

la vallée du Rhône, les Alpes, Grenoble fumeuse au 

ciel gris bleu. Pour Y Heureuse mort, nous la retrou-

vons au Havre, ville bariolée et ennuyeuse. Mais elle 

se souvient plus volontiers du voyage à Séville et 

dans toute l'Espagne qu'elle fit aux côtés de Raquel 

Meller. Heures aimables passées en compagnie 

d'Henry Roussel et de Raquel. Heures pénibles où 

il fallait travailler beaucoup chaque jour, sous un 

soleil à peine supportable. Les maquillages fondaient. 

Mais aussi, heures douces des promenades avec 

Raquel, tout le long des magnifiques jardins qui 

bordent le Guadalquivir. Oui, heures douces, celles 

des repas dans le patio d'une vieille maison, cepen-

dant que chantait — s'accompagnant sur sa guitare, 

ou frappant dans ses mains en cadence, ou martelant 

le sol à coups de talon — un garçon de là-bas, exagé-

rément beau. 

Heures de fièvre et de nonchalance. 

Voyages, voyages... 

■ 
Suzanne Bianchetti est l'impératrice du cinéma 

français. Tant mieux, car nulle ne saurait mieux 

qu'elle être à la fois majestueuse et bienveillante. 

Elle fut d'abord Eugénie de Montijo, puis — remon-

tant le cours de l'histoire — l'impératrice Marie-

Louise. Puis, s'éloignant encore dans le passé, Marie-

Antoinette. Et enfin, s'éloignant dans l'espace et 

dans le temps, Catherine II de Russie. Mais les 

moyens de Suzanne Bianchetti ne peuvent être 

complètement utilisés dans des rôles aussi limités. 

Elle sait être femme avant d'être impératrice. Nous 

l'avons bien vu dans VHeureuse mort où elle était une 

petite bourgeoise. Nous la retrouverons paysanne 

dans le Verdun de Léon Poirier. Savoir être tour à 

tour une fille des champs et l'impératrice Catherine II, 

n'est-ce pas là le critérium du talent? 

j.-k. ra.vmoiwl millci. 

Un rêve à l'écran. — Les recherches les plus neuves 

de la psychologie ont établi que, loin d'être un amas informe 

et chaotique d'images, le rêve tendait toujours à s'organiser 

selon des règles très définies, qu'il avait donc sa logique, 

mais une logique affective et symbolique. Par conséquent 

le rêve d'un autre, si nous pouvions le voir, serait capable 

de nous émouvoir autant que n'importe quel spectacle, en 

s adressant, non plus à notre logique ou à notre compréhen-

sion intellectuelle, mais à cette sensibilité obscure et incons-

ciente qui, en nous-mêmes, élabore des rêves du même ordre. 

Telle' est la tentative hardie que proposait le poète 

Antonin Artaud avec un scénario fait d un rêve : La coquille 

et le clergyman. Mme G. Dulac vient de réaliser ce film, 

assistée de M. Louis Ronjat, et il sera présenté au public 

vers le milieu de ce mois. 

Il s'agit d'un rêve qui n'est inclus dans aucune histoire 

et que chacun devra comprendre ou mieux sentir selon les 

seules ressources de sa sensibilité personnelle. 

Mme Germaine Dulac a dû inaugurer en cela une 

technique toute nouvelle dont son talent nous permet 

d'attendre des effets remarquables. Il importait, en effet, 

pour elle, de suivre avec une scrupuleuse exactitude les 

images du rêveur et leur succession, puisque le scénario 

est tout visuel. Il ne s'agissait plus pour le metteur en 

scène d'inventer des images sur une donnée littéraire, mais 

de rendre à l'image indiquée par l'auteur du scénario, cette 

atmosphère, cette lumière qui ne se trouvent que dans le 

rêve, et nous pouvons nous attendre à ce que Mme G. Dulac 

se soit surpassée dans cet effort d'avant-garde. 

Quant à l'auteur du scénario : M. Antonin Artaud, dont 

les éditions de la Nouvelle Revue Française viennent de 

publier entre autres : " la correspondance avec Jacques 

Rivière ", il avait déjà dans ses œuvres précédentes, montré 

l'importance qu'il attache aux rêves, et avec quel talent il 

se meut sur ce plan de l'image pure qui est, en somme, 
toute la poésie. 

De toute façon, La coquille et le clergyman promet d'être 

une œuvre du plus haut intérêt. 

nos producteurs : 

r o n e. r t h u r o l 

iiritnialMratdir ilrlrKiir do 
la franco-(lira-«llwirllmtlnii 

par g. 1. manuel frères 



v i 11 ég raphie 

six et demi-onze 

par jcan epstein 

(plan «lu n» I du découpage 

ci-contre '-r texte en italique) 

six H ricini-onzc (un 
par jean epstein 

kodak) 

Le film que l'on écrit n'est [déjà plus celui que l'on a pensé. Sur le plateau, le tableau que l'on retrouve directement dans sa mémoire ou que l'on 

réimagine, est plus ému, donc plus émouvant que sa reconstruction d'après les mots les plus exacts. Le découpage ne doit jamais être une chaîne ; 

admimstrativement, c'est un document important; artistement, un aide-mémoire. Sans citer même les imprévus évidents d'extérieurs, les maquettes 

donnent toujours à la plantation des décors insoupçonnés. Les acteurs sont moins mobiles que leurs personnages ; ils sont derrière leur maquillage et 

leur costume, bien ou mal disposés, incapables de certains gestes, capables d'autres. On marche en rond dans cette prison en contreplaqué de 6 mètres 

sur 14, en se récitant sa fable. Quatre images et l'appareil de prise de vues jouent aux quatre coins. Le divan prend la place du miroir, le téléphone 

change trois fois de guéridon et c'est capital. La femme passe à gauche, l'homme à droite. Mais l'interprète ne peut aujourd'hui passer si vite de 

l'amour à la haine. On retarde donc la haine et on la déménage du salon dans le vestibule. D'une, deux scènes naissent.Tout s'oriente nouvellement. 

Pour maintenir le drame dans la voie pour laquelle on l'a conçu, pour traverser sans changer de cap ces contingences inévitables, toute écriture 

est trop rigide si l'on s'en tient à sa lettre ou trop faible car elle ne contient jamais assez l'esprit. On porte son film secrètement au cœur. J. EPSTEIN . 

Nous conformant à la note si vraie et d'une si haute portée de style qui précède, nous publions ci-dessous, 

sur deux colonnes, une des plus belles parties du film de M. Jean Epstein, réalisateur notoire, critique 

littéraire, philosophe et auteur de deux ouvrages très curieux: Bonjour Cinéma, et Le Cinéma vu de 

l'Etna. Le texte en italique est celui qui, selon les nouvelles inspirations de l'auteur, tant sur le plateau 

qu'au montage, a été substitué au texte primitif. (N. D. L. R.) 

1 - Ouverture au fondu sur un mur de cimetière, vu de l'extérieur. 

Quelques croix dépassent découpées par le contre-jour. 

Fondu enchaîné lent sur 

2 - Groupe de Jérôme et Jean de Ners, dans une allée du cimetière, 

de trois quarts dos, serrés l'un contre l'autre, en deuil, recueillis 

devant une belle tombe simple. Fondu enchaîné en 8 sur 

3 - Américain des deux frères. L'aîné a un mouvement fraternel 

pour appuyer davantage le cadet contre son épaule. Ils se 

recueillent sans parler. Couper par le titre : FRÈRES ! 

Suite du plan. 

4 - La tombe avec un grand ciel où les nuages marquent. Fondre 

en 12 (à foinville). 

Reprendre directement au 13, par fondu à fondu. 

1 - Ouverture au fondu en 12 tours sur une file d'autos de maître, 

grand luxe, en stationnement. 

Fondre enchaîner en 8 tours sur 

2 - Porche d'une clinique riche. On ht l'indication " clinique ". 

Fondre enchaîner en 8 sur 

3 - Une gerbe immense de roses, sur la table ou le lit de la 

malade. L'objectif descend au panoramique pour comprendre 

dans son champ, sur cette table, des instruments de panse-

ment, chirurgicaux, nus... 

4 - Une infirmière douce et froide, polie, pleine de pitié merce-

naire, vient enlever les roses, expliquant à la cantonnade et 

voix basse, que l'odeur pourrait gêner. L'infirmière se tourne 

vers... 

5 - La porte de la chambre de la malade. Le médecin en sarreau 

blanc croise sur le seuil, assez rapidement ,1e prêtre noir qui 

entre, lentement. 

6 - Plan italien de Jean qui éclate en sanglots et se détourne vers 

le mur. 

7 - Américain double : la malade et Jérôme. La malade parle de 

toutes ses dernières forces à son fils aîné. 

Titre. La mère confie ardemment son fils cadet à l'aîné, et lui 

fait jurer qu'il remplacera pour le plus jeune, le père, mort 

déjà il y a longtemps. 

7 - Suite. L'aîné jure les larmes aux yeux. 

8 - Gros plan de la mourante. 

Enchaîner au fondu très lentement sur fond de tenture 

mortuaire et réenchaîner à nouveau, en faisant chevaucher 

les deux enchaînés sur... 

9 - les cyprès entourant une tombe, dans un cimetière qui 

ressemble à un parc. On ne voit pas la tombe. 

10 - Les deux frères de face en pied épaule contre épaule, regar-

dant la tombe (dans l'objectif) (l'appareil est un peu bas). 

11 - Rien que des fleurs. Fondre enchaîner sur... 

12 - En ensemble du cimetière, effet de soir, sur le paysage en 

surimpression flotte le visage souriant de la morte. Fondre 

lentement au noir. 



Sans titre. 

Réserver le laboratoire et les éprouvettes pour la suite. 

Jérôme dit de servir quand mè ne bien que cela l'ennuie. 

22 - Jean mi-sérieux mi-plaisint s'excuse fiévreusement de son 

retard comme vraisemblablement il doit s'en excuser tous les 

soirs sous des prétextes différents. Tout en mangeant il dit: 

Titre. Une contravention idiote, ton coupe-file ne sert à rien. 

21 - Dans la suite de ce plan, après la pendule, placer le titre: « Un 

cas grave dans ma nouvelle salle..., tu ne sors plus ce soir? » 

21 bis - Italien, bref, de la gouvernante écoutant Jean parler, pleine 

d'indulgence, d'affection quasi-maternelle, et d'admiration de 

vieille fille. 

24 - fean accompagne Jérôme jusqu'à la porte. Après un temps 

affectueux et ironique, Jérôme serre fortement la main de Jean 

pour marquer qu'il pardonne. Jean fait des grands saluts cordiaux 

et retourne vers la table, auprès des domestiques à qui... 

24 bis - (Raccord). Gros plan... il commence à raconter son extra-

ordinaire contravention. 

13 - Deux ans plus tard. Ouverture au fondu sur un plan partiel 

d'une dactylo (machine, mains en action, buste, la figure 

n'est pas utile) qui tape sous dictée... 

14 - Plan américain de Jérôme marchant de long en large dans 

son cabinet-laboratoire. Le personnage est suivi dans sa 

marche par le panoramique ; arrêt, reprise de marche après 

réflexion. Rappeler éventuellement le plan 2. Jérôme s'ap-

proche de la partie de la pièce qui est un laboratoire de 

chimiste très bien installé. Jérôme dictant toujours, regarde 

uneéprouvette, la repose à sa place, se tourne soudain vers... 

15 - La porte du seuil de laquelle entr'ouverte le vieux domestique 

(très familial, très digne), dit à son maître : 

Titre. Monsieur Jean n'est pas encore rentré. Est-ce qu'il 

faut servir quand même? 

Le valet attend la réponse. 

14 - Suite. Jérôme contrarié, inquiet, consulte sa montre, indécis. 

Il finit nar dire d'attendre. 

15 - Suite. Le domestique se retire... 

Raccord. 

16 - Ensemble de la salle à manger dressée pour le repas du soir. 

Luxe et gravité. Le domestique quittant la porte qui commu-

nique avec le cabinet de travail traverse la grande pièce, 

allant vers le dressoir. En passant près de la table servie, il y 

corrige un détail. Bientôt Jérôme suit le domestique, rôde 

autour de la table différant le moment de s'y asseoir... 

17 - Le tic-tac de la grande pendule. 

16 - Suite. Jérôme enfin s'assied à table. Le domestique se dispose 

à lui présenter le premier plat. 

Raccord. 

18 - Plan américain de Jérôme à table. Il ne touche pas à la nourri-

ture posée devant lui. Il ouvre une revue scientifique qu'il a 

aDportée avec lui. Il lit distraitement préoccupé d'autre chose. 

19 - Plan américain du domestique désœuvré attendant, sur le 

fond du dressoir très richement garni. 

18 - Suite. Soudain Jérôme se tourne très vivement dans la direc-

tion de la porte de la salle à manger qui donne sur le vestibule. 

20 - Ensemble de la salle à manger dans laquelle Jean fait irrup-

tion. Jean a encore son manteau et son chapeau dont il se 

débarrassera tout en Darlant. La mise du jeune homme est 

très recherchée, de bon goût bien qu'excessivement à la 

mode. La tenue de Jérôme est plus sérieuse. Jean très exu-

bérant, vif, gai, court prendre sa place à table... 

Raccord. 

21 - Plan américain de Jérôme. Soulagé, il prend sa première 

bouchée, interroge Jean (en face de lui), le regarde attentive-

ment, affectueusement, avec indulgence, avec gravité... 

22 - Plan de réponse de Jean qui parle très excité, avec des gestes, 

se servant et mangeant en même temps. 

Titre. J'ai lu mon acte en vers au directeur du théâtre X... 

Il en a été étonné... Jean est plein d'espoir, il continue à 

raconter gaiement. 

21 - Suite. Jérôme écoute toujours, très attentif, ndulgent, ne 

prenant nullement tous les espoirs de Jean poui des réalités, 

mais condescendant à eux. 

23 - La pendule (le mouvement en est vu à travers sa boîte vitrée) 

sonne dix heures. 

21 - Suite. Jérôme tressaille. C'est l'heure pour lui de se rendre 

à une réunion. Il avale vite une dernière bouchée et se lève. 

Raccord. 

24 - Ensemble de la salle à manger. Jérôme prend le manteau 

et le chapeau que le domestique lui tend, va embrasser sur le 

front Jean, qui pour cela ne s'arrête ni de manger, ni de 

parler, et quitte la pièce. Ce peut être plutôt la vieille gouver-

nante de la maison qui aura apporté les vêtements de Jérôme 

et elle restera dans la pièce après la sortie du frère aîné. Jean 

24.ter - Italien du domestique qui écoute en ouvrant une bouche de 

plus en plus grande et en manquant laisser choir le plat qu'il 

tient. 

25 - Groupe des trois personnages. Jean plein de verve entreprend 

la reconstitution de son accident. Il renverse une chaise qui 

représente l'une des autos et il y asseoit par force la gouvernante 

en lui ordonnant de simuler divers gestes d'un chauffeur. Une 

deuxième chaise renversée sert à fean pour représenter la 

deuxième auto avec laquelle il bouscule violemment mais sans 

méchanceté la chaise de la gouvernante qui manque choir. 

25 bis - Flasch très accéléré et flou accrochage bénin entre deux 

autos au coin de deux rues. 

25 ter - Groupe des trois personnages plus près. Tandis que le 

domestique se hâte de relever les chaises, Jean relève vivement 

la gouvernante un peu affolée et répète contre elle iengueulade 

que lui-même dut essuyer de la part du chauffeur accroché. Puis 

fean change encore de personnage, fean joue le rôle de l'agent 

et dresse sévèrement contravention à la bonne vieille. 

25 - Quater-flasch flou italien de l'agent de la porte Saint-Denis 

en train de dresser contravention. 

25 ter - Suite. Soudain feai songe à l'heure qu'il est comme s'il avait 

un rendez-Vous, regarde sa montre, s'affole et fuit vers l'une des 

portes sans autre explication. 

Raccorder directement avec 30. 

30 - (Simplifier les accessoires). Jean entre dans sa chambre en coup 

de vent, trie rapidement son courrier qui n'a rien d'intéressant, 

vide ses poches et se prépare à faire toilette... fondu enchainer 

en 8 sur... 

30 bis - Américain de Jean achevant de passer son veston de smoking, 

arrangeant le nœud de sa cravate, quand soudain il tourne la 

tête Vers l'objectif écoutant très attentif... un grand plaisir 

envahit tout son visage. 

30 ter - Gros plan du téléphone. 

30 quater - Demi ensemble. Jean à pas de loup, lentement sur la 

pointe des pieds mais en mène temps prêt à bondir, tel qu'un 

enfant qui voudrait s'emparer d'un oiseau ou d'un chat, s ap-

proche du téléphone et là changeant de rythme très vite prend 

l'écouteur. 

Titre. Elle ! 

31 - Gros plan. Jean écoute les premiers chuchotements de l'appareil. 

Toute inquiétude disparaît de son visage, c'est bien la Voix qu'il 

espérait entendre. 

31 bis - Ensemble. Jean se promène à travers toute la pièce, avec son 

téléphone comme avec une interlocutrice, heureux, riant, 

bavardant, gesticulant (très long fil, supprimer le portrait et 

les fleurs). 

31 ter - Plus près. Enfin Jean vient, toujours avec son téléphone, et 

en pleine conversation, s'asseoir sur l'un de plusieurs fauteuils 

groupés. Il approche du sien un autre fauteuil et y installe le 

téléphone comme s'il priait son interlocutrice de s'asseoir à côté 

de lui. Il parle au téléphone amoureusement, humblement, gaie-

ment. Il s'approche. Il met un genou en terre puis les deux. Il 

entoure de son bras le dossier du fauteuil vide. Accidentellement 

la communication est coupée. Enervement de fean. Il se lève 

prêt à partir. Fondre en 8. Reprendre à 32, par fondu à 

fondu. 

continue ses bavardages pour le vieux domestique qui le sert 

et pour la vieille gouvernante qui s'est approchée... 

Raccord. 

25 - Plan plus proche : Jean entre les deux vieux serviteurs 

enchantés d'écouter leur jeune maître pour lequel on sent 

leur affection très grande, une sorte d'idôlatrie qui est le ton 

de la maisonnée vis-à-vis de Jean, le benjamin gâté. Jean 

raconte, mime, joue, récite un passage de sa pièce devant ces 

auditeurs admiratifs naïvement. Verve de Jean, sa convic-

tion, son charme d'enfant. Les accessoires de la table servent 

pour représenter le drame. Jean pour mieux jouer se lève, 

se drape dans sa serviette, etc. La gouvernante pour mieux 

écouter s asseoit à la place de son jeune maître. Le vieux 

domestique épanoui esquisse un applaudissement. Soudain... 

26 - Le téléphone sonne. Une main (du domestique) emporte 

l'appareil portatif. 

27 - La communication était pour Jean qui interrompt son inter-

prétation fougueuse pour répondre. Il est encore drapé dans 

sa serviette comme il commence à répondre à l'appareil. 

Raccord. 

28 - Premier plan de Jean répondant à l'appareil. Il comprend 

bientôt qui lui téléphone : C'est elle ! Le visage de Jean change 

brusquement. Très bref et très brusque. Jean a juste le temps 

de dire dans le récepteur tout de suite et déjà il amorce le 

mouvement de... 

Raccord. 

29 - Ensemble de la salle à manger... de quitter la salle, en courant, 

perdant sa serviette drapée, en route, sans donner d'expli-

cation à personne. Le vieux domestique peut deviner avec 

une complaisance toute servile qu'il s'agit d'affaires de fem-

mes et communiquer très discrètement son impression à la 

gouvernante gentiment scandalisée... (Jean a laissé le télé-

phone sur la table du repas). 

30 - Ensemble de la chambre de Jean ; luxe, élégance un peu trop 

raffinée. Beaucoup d'œuvres d'art, modernes, mais pas de 

façon choquante. Livres, gravures, gramophone merveil-

leux, T. S. F. splendide, machine à écrire, un vrai bijou, 

lampes nombreuses et bien disposées. Jean entre en coup 

de vent de derrière la portière qui masquait la porte, et se 

précipite sur le téléphone également portatif (objet de luxe) 

pouvu d'un long fil et reprend la communication inter-

rompue après avoir bien fait retomber la portière derrière 

lui pour qu on n'entende pas du dehors. 

La conversation téléphonique. Monologue exalté et amoureux 

de Jean qui se promène avec son téléphone (comme avec 

une interlocutrice) à travers la pièce, s'asseyant ici, posant 

le téléphone sur le siège en face de lui, s'imaginant que la 

personne téléphonant est réellement en face de lui dans la 

chambre, s'étendant paresseusement sur le divan, étendant 

alors le téléphone à côté de lui, s'approchant d'un guéridon 

où se dresse une gerbe magnifique de roses (à côté est le 

portrait très visible et beau de la morte) et plaçant le récep-

teur d autre part des fleurs, approchant sa bouche des fleurs, 

parlant à travers les pétales, amoureusement, naïvement, 

orgueilleusement aussi. Enfin, e//e lui donne un rendez-Vous ! 

Aussitôt Jean bondit ! Oui ! Oui ! Il y viendra. Il raccroche 

avec fièvre, court vers son cabinet de toilette qui est une 

dépendance de sa chambre studio. 

Raccord. 

31 - Dans ce cabinet de toilette. Jean s'empresse avec une appli-

cation excessive. Il ouvre l'armoire à costumes où de très 

nombreux complets pendent, les pantalons sous presses. 

Choix. Cinquante cravates s'alignent sur une tringle. Choix 

naïf. Fondre au noir en 8 tours. 

jean epstein. 



au service de la gloire. — la lettre rouge. — don juan. — l'esclave blanche. — à qui la faute i — 

mam'zcllc maman. — les trois mousquetaires. — chartes XII. — charleston parade. — voyage au 

congo. — le rat. — présentations luna-lilm. — en plongée. 

fox-nim 

AU SERVICE DE LA GLOIRE (The price ofglory), réalisé 

par Raoul Walsh, interprété par Dolorès del Rio, V. Mac Laglen et 

Ed. Lowe. 

La Grande Parade a dû empêcher de dormir pas mal de réalisa-

teurs américains.' Après les films sur Paris, les films de guerre. 

En avant ! 

Cette Grande Parade numéro deux ressemble à son modèle 

comme une sœur : même inspiration, mêmes situations, mêmes 

villages français en carton — sans parler des toiles de fond — et... 

même partition musicale made in U. S. A. 

Comme dans La Grande Parade, nous retrouvons avec irritation 

le type de la Française légère, chère à la tradition étrangère (je dis 

Française, car bien que l'héroïne soit adroitement cataloguée 

balkanique " dans la notice, il est hors de doute qu'elle était 

Française dans l'esprit du réalisateur. S'il en était besoin, la scène 

du groupement autour du drapeau, supprimée dans la version 

française, ne laisserait d'ailleurs persister aucun doute. 

A part cela, qui relève purement du scénario et de l'interpré-

tation, et qui nous met, nous, Français, de fort méchante humeur, 

le côté technique est intéressant et on trouve de fort beaux morceaux 

dans la plupart des vues d'action. Entre autres, l'avance des 

troupes sur le vaste champ de bataille éclairé par intermittence 

par les fusées, les successions de gros plan de pièces en action, 

une prise de vue adroite faisant promener l'appareil au-dessus 

d une tranchée et, enfin, de violents éclatements qui ne laissent 

pas que d'impressionner vivement... notre rétine. 

■ 
g. m. y. 

LA LETTRE ROUGE, réalisé par Victor Sjostrom, inter-

prété par Lilian Gish et Lars Hansson. 

Nous voici reporté aux belles heures du cinéma suédois.. Ce 

film est d'une poignante beauté et le qualificatif de chef-d'œuvre 

pourrait presque lui être octroyé. Je dis presque, car un film 

n'est jamais parfait d un bout à l'autre, et La Lettre Rouge a des 

défaillances, des longueurs fatigantes qui rendraient vite le film 

insupportable si la beauté n'était dans ses images. 

Dans Larmes de Clowns et dans La Tour des Mensonges, œuvres 

faites en Amérique, on sentait la présence du grand réalisateur, 

mais elle était atténuée, affadie par l'ambiance américaine. Sjostrom 

s est ressaisi et est arrivé à ce tour de force : rester, dans une 

atmosphère étrangère, intégralement lui-même et donner nais-

sance, sans aucune concession, ni aucune défaillance, à un vrai 

film suédois. 

Il applique à son film une étonnante virtuosité technique, 

d'autant plus étonnante qu'elle ne se fait pas remarquer. Toute 

la première partie de la bande est d'une sûreté de montage et 

d'une beauté qu'on ne rencontre pas souvent. Le relâchement 

— scénario et technique — viendrait vers le milieu, mais les 

dernières images sont d'aussi belle inspiration que les premières. 

Sjostrom a tiré de Liban Gish des expressions étonnantes, et 

la scène finale, où tous les sentiments qui l'agitent se lisent sur 

son visage, nous a fait ressentir le maximum de l'émotion cinéma-

tique traduite par un visage humain. Qu'en pensent les grandi-

loquentes Bertini, Ménichelli et autres survedettes en i ? 

■ 
vitagrapu 

DON JUAN, avec John Barrymore. 

Oh, l'Italie des Borgia vue par les Américains... Lucrèce-Estelle 

Taylor... Tout cela vous a un petit air anglo-saxon qui vaut le 

dérangement ! Marcel L'Herbier n'avait pas prévu ce Don Juan 

d'Hollywood... 

Mais, devenons sérieux et reconnaissons que les manteaux 

portés par Barrymore sont superbes et que la bataille finale est un 

beau morceau technique, le seul, d'ailleurs, qui provoque derrière 

moi cette réflexion : 

— Don Juan ou deux minutes de cinéma pur... 

Qui a dit cela? Je me retourne : notre ami Bernard Brunius, 

apôtre du noir et blanc, ajoute imperturbable, deux doigts dans 

la poche du gilet : 

— Cela ne manque que de couleur... 

A la sortie, les commentaires des invités-n'ayant-pas-droit : 

— Qu'il est beau... 

—■ Cent fois mieux que Casanova... 

Un courant, d'autres voix : 

— Dumas... 

— Zévaco... 

Un important critique m'écrase le pied et, méchant : 

— Du Gance en beaucoup moins cher... 

Deux dames : 

— ... Ce manteau en point de Venise... 

— J'ai failli en acheter hier en solde aux Galeries, de la très 

belle imitation... Vous prenez le métro? 

■ 
cosmograpli 

L'ESCLAVE BLANCHE, mise en scène d'Augusto Génina, 

interprétation de Liane Haid, W. Gaidaroff, Charles Vanel et 

R. Héribel, Production Sofar. 

Un scénario qui intéressera, des décors agréables, une belle mise 

en scène, des éclairages soignés, une interprétation honnête, un 

montage très surveillé qui ne laisse pas faiblir l'attention et surtout 

une présentation adroite de chaque scène — qui nous montre 

d'abord les à-côté d'une action avant de nous en montrer le sujet 

principal (exemple, la scène du théâtre) — font de ce film une des 

meilleures productions commerciales de laquelle le côté artistique 

n'a pas été écarté. 

On a cependant donné la palme aux considérations commer-
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■ 
ciales " (?). J'en citerai deux : la première nous ramène l'inévitable 

poursuite qui, quoique pas très neuve, est très intelligemment 

réalisée. Deux plans, en particulier, sont très bons : l'alternance 

entre l'ombre des cavaliers et le gros plan de la roue ensablée. 

La seconde est de beaucoup moins heureuse et réside en un ajouté 

parfaitement inutile et déplacé (scène du bateau) qui vient gâter le 

dernier plan du film (l'auto qui disparaît à l'horizon). Ici, une 

coupure s'impose : le public — je parle du public in'elligent qui 

constitue quand même un noyau important — n'aime pas qu'on 

le prenne pour un petit enfant. 

Et pourquoi diable avoir affiché Renée Heribel en vedette alors 

qu'elle n'a qu'un rôle de figuration... intelligente dont elle se tire 

d'ailleurs fort bien? 

■ 
pax-illni 

A QUI LA FAUTE ? (NJU), de Paul Czinner, avec Jannings, 

Veidt et Elisabeth Bergner. 

Une production allemande déjà ancienne et qui eût fait notre 

légitime admiration, 

il y a quelques an-

nées. 

On revient main-

tenant, après les 

recherches les plus 

poussées, à une 

technique plus sim-

ple, plus dépouillée, 

ce qui donne à ce 

film une apparente 

actualité. C'est ce 

que l'on peut appe-

ler le film psycholo-

gique, cher à l'ac-

tuelle avant-garde. 

On y voit des bre-

telles, un serpentin 

de papier, une pen-

dule, jouer des rôles 

importants. Et cela 

nous rappelle Va-

riétés. 

Et enfin, il y a 

Conrad Veidt, Veidt 

qui joue tout autant 

avec ses mains, ses 

pieds, son corps 

qu'avec son visage... il y a Jannings... 

Grands noms du Cinéma... 

Félicitons M. Tallier de la bonne pensée qu'il a eue de donner à 

son public d'élite des Ursulines la primeur de ce film. 

MAM'ZELLE MAMAN, mise en scène de R. Eichberg. 

Le modèle du parfait vaudeville cinématographique. 

Un film de la même veine que Choisissez, Monsieur! et qui 

forme avec La Chaste Suzanne un triptyque (pardon, Abel Gance !) 

digne de tenir tête à n'importe quelles productions américaines du 

même genre. 

Richard Eichberg, le réalisateur de ces trois bandes, assaisonne 

ses images de beaucoup d'esprit et cette exquise Lilian Harvey 

est décidément la première des fantaisistes de l'écran. 

Pendant la projection de ces images mouvementées, jolies, 

imprévues, pleines de vie, un sourire — et souvent un rire — de 

bon aloi s'installera en maître sur le visage de chacun... 

!" ... et ne voudra bien s'en aller que chassé par la lumière qu'amène 

invariablement le mot FIN. 

■ 
de vcnloo 

LES TROIS MOUSQUETAIRES, version réduite. 

Rien n'est plus instructif que deux heures de cinéma rétros-

pectif. Encore une réédition qui ne s'imposait nullement, si ce 

n'est pour mieux faire sentir l'évolution constante de l'art cinéma-

tographique. 

Le spectateur d'antan qui avait pris tant de plaisir aux tribula-

tions des " trois mousquetaires qui étaient quatre " va se trouver 

tout drôle, tout déçu et finira par constater qu'il n'était vraiment 

pas difficile. En passant, je recommande à Tallier la cocasse 

" exécution de Milady ", pour ses intéressantes projections 

rétrospectives des Ursulines. 

Et cependant, bien avant Les Trois Mousquetaires, n'avons-nous 

pas eu certain El Dorado qui, actuellement, ne déparerait un pro-

gramme de Marivaux}... 

m 
albert lauzin 

CHARLES XII, mise en scène de John Brunius, avec Gosta 

Echrnann (Production Svenskfl). 

Cette œuvre, que je n'ai vue que morcellée, m'a laissé une forte 

impression. Elle a du caractère, résultat d'autant plus méritoire 

qu'il s'agit là d'un film strictement historique. Une vous emballe 

pas ; mais à mesure que ses bobines se déroulent, son ambiance 

vous gagne et quand les dernières images se sont évanouies et 

que nous revient la lumière, on se regarde et on dit sans hésiter : 

— C'est bien ! 

■ 
p. braunltergcr 

CHARLESTON-PARADE, film de Jean Renoir avec Catherine 

Hessling. 

En l'an 2000, les Noirs, maîtres du monde, partent en explo-

ration dans l'aérosphère... à la découverte de Terres inconnues. 

Ils survolent l'Europe, atterrissent à Paris, terre inculte... et 

tombent nez à nez avec une charmante sauvagesse parisienne qui 

danse le charleston. Les noirs, séduits par cette danse sauvage, 

emportent la Parisienne dans leur pays sans se douter qu'ils 

vont créer une vague de snobisme chez eux : le règne du Blanc ! 

Il me semble cependant qu'avec cette inversion des mœurs 

actuelles on aurait pu faire une charmante petite pochade... 

VOYAGE AU CONGO, rapporté par André Gide et Max 

Allégret. 

La Croisière Noire était un film très intéressant. Pourquoi? 

Ce n'est pas parce que Léon Poirier et Speech avaient vu des 

choses extraordinaires, mais parce qu'ils avaient enregistré ces 

choses sous leurs aspects les plus photogéniques, en tenant compte 

de la modification apportée par la reproduction photographique. 

En un mot, parce qu'ils étaient du métier. 

Le Voyage au Congo ne nous donne pas cette impression. Il 

»? 



nous fait voir des choses très intéressantes, certes, mais dont le me remettre, celle-ci étant uniquement réservée à MM. les 

rendu cinématographique laisse à désirer. Exploitants. Et je n'ai pas insisté... 

mondial-lilm 

LE RAT, réalisé sous la direction de Graham Cutts. 

' Rien n'est plus agréable que de rencontrer un bon film là où l'on 

s'attendait à en trouver un mauvais. 

Nous connaissons peu les films anglais, en France. Celui-ci, 

à'ce qu'on m'a dit, est déjà assez ancien. Il n'en a que plus de 

mérite car la technique qui y a été appliquée ferait pâlir celle de 

bien des films de maintenant. Il y a notamment une utilisation 

fréquente, mais intelligente, du travelling caméra qui donne au 

film une expression de vérité intense. Ce procédé de l'appareil en 

mouvement — qui a mis un si gros atout dans Le Dernier des 

Hommes — est en somme le principal attrait de cette très bonne 

réalisation. 

Le scénario est assez neuf et on ne songe pas à lui reprocher 

de mettre en scène, d'une façon un peu conventionnelle, les bas-

fonds du Paris de la légende. L'intérêt est constant. On ne sent 

pas ces terribles creux " qui rabaissent tant de films au rang 

de ce légume, excellent dans le pot-au-feu, mais peu désirable au 

cinéma, qu'on dénomme navet. 

L'interprétation est parfaite avec Ivor Novello, excellent mau-

vais garçon - et avec Maë Marsh qui a gardé l'empreinte que lui 

imprima jadis Griffith. Elle fait souvent penser à Lilian Gish. Je 

m excuse de ne pouvoir citer que ces deux noms n'ayant pas sous 

la main une notice qu'un cerbère, fier comme un paon, a refusé de 

synchronisme cinématique 

MISSION EN A. O. F. — Mauvais documentaire dénué d'in-

térêt sinon de sous-titres. Photo détestable. W 

NOS AILES. — Bon, mais trop long, documentaire de 

J.-C. Bernard, sur l'aviation. Plusieurs plans sont vraiment très 

réussis. 

BEETHOVEN. — Relation sèchement documentaire sur la vie 

du grand musicien. M. Kortner joue Beethoven, mais faitsemblant 

de jouer du piano. Gageons qu'il a tout à apprendre de cet art, 

qui n'est pas le septième ! 

■ 
luna-fllm 

LA CARRIÈRE D'UNE MIDINETTE, réalisée par Heinrich 

Lisson. 

Le type parfait du film français. — Je ne dis pas le type du parfait 

film public —Un petit scénario qui n'a pas dû demander de grands 

efforts d'imagination à son auteur, mais qui coule bien gentiment, 

agrémenté de détails intéressants (particulièrement la synthèse de 

Paris, du début), de très jolies photos — je ne dis pas de très belles 

photos — éclairées avec beaucoup de soin, et qui nous changent 

de ces horribles tableaux illuminés par la gauche, par la droite, 

par devant et par-dessus, qu on nous sert trop couramment — et 

enfin la grâce de Imogen Roberston, qui caractérise bien la beauté 

immatérielle de la femme magnifiée par l'écran. 

LA CAPTIVE DE SHANGHAI, réalisé par G. Bolvary. 

Le type parfait du film commercial. — Je ne dis pas le type du 

parfait film commercial. — Scénario trépidant qui s'enrichit de 

prises de vue authentiques enregistrées pendant les troubles de 

Chine. Bernard Gœtzke a fait une création curieuse et forte, mais 

Carmen Boni est plus à son aise, me semble-t-il, dans le film senti-

mental (La Femme en Homme, Adieu Jeunesse). Malgré le peu de 

Valeur artistique de cette bande, combien je la préfère à tous ces 

films somnolents — si j'osais, j'ajouterais français ', mais je 

n'ose pas, quoique cela ne déplairait pas à M. Charensol... — 

qui encombrent les écrans. 

— Ça bouge, ça remue, disait derrière moi un innocent spec-

tateur. 

— Eh oui, ça bouge et ça remue... et, que je sache, cela n'est 

pas opposé au principe même du cinéma... 

LES MANŒUVRES D'AMOUR, réalisé par Fred Lyssa. 

Malgré quelques apparences, ce scénario n'est peut-être pas 

tout à fait à sa place au cinéma. Je me suis laissé dire que c'était un 

des grands succès du théâtre d'outre-Rhin. C'est sans doute pour-

quoi on en a fait un film... 

Le titrage de Rigaud est amusant mais fait bien sentir l'insuffi-

sance de l'expression cinégraphique. Olga Tchékowa est toujours 

une femme bien séduisante... 

LE DÉMON DES STEPPES, mise en scène de L. Schefjer, 

production Goskj.no. 

Ce film a renforcé en moi une opinion que j'ai toujours conser-

vée, tenace, envers et contre tous : le Cinéma et le commerce sont 

nettement incompatibles. Non pas que ce film ne soit commercial, 

:is 
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au contraire, mais on sent qu'il n'a pas été conçu dans un but pardonner certain compte rendu badin où il était question de 

lucratif. Lucien Wahl était dans le vrai quand il me disait l'autre chocolat... 

jour — nous parlions du film international — : « Faites quelque Tu sais que je quitte Pans le 24. Cela va me mettre dans l'impos-

chose de propre, vous le vendrez toujours. » Voilà ce que devraient sibilité d'asssister à la présentation de Croquette. J'avais peut-être 

bien se répéter les marchands qui ,sous prétexte d'internationalisme, là une occasion de faire amende honorable et je la laisse échapper ! 

donnent naissance à toutes ces productions hy-

brides, qui ne plaisent à personne en ayant voulu 

plaire à tout le monde. Pourquoi aime-t-on — en 

mettant de côté leur valeur propre — des films 

comme La Charrette Fantôme, La Quatrième alliance 

de Dame Marguerite, Les Niebelungen, L'Homme aux 

yeux clairs? A cause de leur origine très personnelle, 

de leur nationalisme. 

Tout cela pour en venir au Démon des Steppes, 

film crûment soviétique. Effets dépouillés, pas d'images 

inutiles et qui ne veulent rien dire : film humain, film 

vrai. Les Russes ne considérant pas encore les images 

animées comme une affaire " n'ont d'autre préoc-

cupation que celle de faire tout simplement... du 

cinéma. La combine ' n'a pas encore annihilé leur 

liberté de pensée. On ne connaît pas encore là-bas 

l'édifiante industrie du film ". 

Puissent-ils continuer ainsi... 

société des ciné-romans 

EN PLONGÉE, d'après le roman de Bernard 

Frank, mise en scène de Jacques Robert. 

Paris, le 21 septembre 1927. 

Mon cher ami, 

Comme je te l'avais laissé prévoir dans ma dernière 

lettre, je suis allé visionner le film de Jacques Robert 

avec assez de curiosité. En arrivant à l'Empire, j'ai eu 

l'agréable surprise de gagner l'orchestre sans avoir à 

produire l'invitation d'usage et sur simple présenta-

tion de la carte syndicale. Voilà une petite mais heu-

reuse initiative dont j'ai vivement félicité M. Rouanet. 

Une non moins heureuse réforme consista.t en la 

suppression de la " mise en ambiance " habituelle. 

Mais le hasard malin faillit détruire cette excellente 

intention par l'intervention d'un malheureux rat 

égaillé parmi les fauteuils d'orchestre. Admettons que 

le hasard soit le seul responsable de cette incursion 

divertissante, le film projeté ne mettant en scène à 

aucun moment des spécimens de l'espèce dite des rongeurs. 

Cet incident se passa d'ailleurs fort bien, en famille, et ces 

dames firent preuve d'une crânerie étonnante. Et l'aventure se 

termina par la mort de l'infortunée bestiole. 

Mais tout cela m'écarte du sujet et il faudrait bien que 

je te confie mes impressions... sous-marines. Si tu produis 

cette lettre, comme tu as la déplorable habitude de le faire, on 

va encore dire que je ne suis pas sérieux. Excuse ma " mise 

en ambiance , destinée à retarder le moment de t'avouer 

que le film de Jacques Robert, qui nous a donné des œuvres 

très intéressantes comme Le Cousin Pons et Le Comte Kostia, 

m'a fortement déçu. Je te prie de croire qu e j'étais cependant 

plein de bonne volonté, car, rappelle-toi, que j'ai à me faire 

imogen l'oitertson (la^ carrière d'une midinette) „ 

On chuchotte qu'une première vision de La Princesse Masha sera 

prochainement donnée... Pourvu que mes impressions soient 

meilleures... Je te tiendrai au courant de tout cela et, en attendant, 

je te serre affectueusement la main. 
jean dréville. 

P.-S. — Je lis dans Comœdia quelques précisions sur La Prin-

cesse. C'est le 7 octobre, au Rialto — une nouvelle salle — qu'elle 

sera présentée en grand tra-la-la. Une note spécifie que seules 

seront reçues les personnes munies de cartes spéciales envoyées par 

les Ciné-Romans. Comme il est très probable qu'on aura la négli-

gence de ne pas m'en réserver, je n'aurai pas le plaisir de t'entretenir 

de ce film que toute la presse qualifie, avant la lettre, de super-

sensationnel. J. D. 
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On a dit d'abord de Soulders Arms (Chariot soldat) que c'était 

de mauvais goût. Et puis on s'est très amusé. Ah! ce n'est pas 

amusant ! La guerre vue par Chaplin... Une heure de rire, si vous 

voulez. Disons : une heure de coups de fouet. On lisait avec plaisir 

à Paris pendant la guerre une feuille joyeuse (sic) qui s'appelait 

Le Canard Enchaîné et qui était vraiment d'une drôlerie échevelée, 

car sentir des gens d'esprit se mordre les mains faute de mordre 

quelqu'un d'autre, est-il rien de plus drôle? Les chiens malheureux 

aboient à la lune. Le film de Chaplin aboie terriblement à la lune. 

Rions. Rions. louis delluc. 

opinion ifranhiiiiif» [tic serge sur doublas falrhaiiks 

Puisqu'un mouvement rétractif ou pleinement développé de 

l'un de ses muscles peut évoquer une pensée abstraite, sans que 

la physionomie ait besoin de s'émouvoir en sa totalité, le drame 

visuel ne serait-il pas dépendant du rythme intervenant dans 

l'évolution du mouvement? Qu'une main se pose sur une autre 

main. Mouvement. Ligne dramatique, analogue à la ligne géomé-

trique qui relie un point à un autre. Action. Que cette main réalise 

son geste, lentement ou rapidement, le rythme donne au mouvement 

sa signification intime. Crainte, doute, spontanéité, fermeté, amour, 

haine. Rythmes divers dans un même mouvement. Considérons 

cinégraphiquement les stades traversés par la germination d'un 

grain de blé enfoui dans le sol. Sur un même plan, sans déplace-

ment dans le temps, nous aurons la vision d'un mouvement pur 

qui se déploie selon la logique continue de sa force dynamique et 

dont les rythmes, provoqués par les difficultés de développement 

intégral, mêleront leur thème sentimental et suggestif au thème 

matériel. 

La graine se gonfle, écarte les molécules de terre. En hauteur, 

en profondeur, elle trace son chemin. Ici, ses racines s'allongent, 

se ramifient, s'agrippent péniblement ; là, sa tige s'élève, avide 

d'air et de lumière, dans une aspiration instinctive et légère. La 

tige droite veut rejoindre le soleil, elle se tend éperdument vers 

lui, les racines se stabilisent, l'épi arrive à maturité. Le mouvement 

change de trajectoire. L'ère des verticales est close. C'est l'épa-

nouissement du mouvement en d'autres plans. Qu'une influence 

extérieure entrave cette éclosion heureuse, que la tige privée de 

soleil cherche en vain sa source chaude et génératrice, l'angoisse 

du végétal se traduira par des rythmes heurtés qui changeront 

la signification du mouvement. Racines et tiges auront créé des 

harmonies. Le mouvement et ses rythmes, déjà épurés en leur 

forme, auront déterminé l'émotion, l'émotion purement visuelle. 

germaine «lulae. 

Le Cinéma est presque prêt à recevoir ses futurs maîtres. Lorsque 

les scénarios seront composés directement pour lui par des hommes 

de valeur, que son extraordinaire technique sera mise au service 

de créateurs véritables ; lorsque viendront à lui nos enfants, les 

hommes de demain, nés avec lui, et qui le comprennent mieux que 

nous ; lorsqu'il sera délivré de l'odieuse tutelle de certains metteurs 

en scène qui l'empêchent de respirer ailleurs que dans une conven-

tion imbécile et dans une morale enfantine ; lorsqu'on ne le can-

tonnera plus dans ce monde factice où toutes les histoires se ter-

minent par un mariage d'amour ; lorsque tous les sujets pourront 

être abordés par lui comme ils le sont sur la scène ; lorsqu'il aura 

tous les droits, sauf celui d'être médiocre et bas ; lorsque le ciné 

aura ses théâtres d'art et de comédie, ce jour-là, les nuages se 

dissiperont et les hommes de théâtre pourront trembler. Les 

Molière, les Goethe, les Shakespeare n'auront évidemment rien 

à craindre, et le génie reste le génie. Je vous le dis, et vous pouvez 

sourire, l'avenir du cinéma est immense, imprévisible, et le théâtre, 

pour commencer, sera par lui ou transformé — ou balayé. 

a ml ré Line. 

« Quand on a raison durant vingt-quatre heures avant le com-

mun des hommes, on passe pendant vingt-quatre heures pour 

n'avoir pas le sens commun. » rivarol, 

... Voici donc peut-être pour l'écran, et suggérée par l'écran, la 

plus belle histoire du monde — grâce aux deux antennes du 

cinéma : 1 accéléré, le ralenti. 

L'accéléré, dans son vertige brouille tout, crée le flou absolu, 

transforme n'importe quel aspect de la nature en une surface 

terne dont aucun point n'est saisissable : il ne subsiste plus à vos 

yeux que "lie informe", dirait Paul Valéry - c'est-à-dire mouve-

ment chaotique, rythme déchaîné, abîme de vitesse - commencement. 

Ralentissez : tout se précisera et s'ordonnera. Nous reconnaîtrons 

notre bonne vieille réalité, notre vieux monde familier avec ses 

manèges, ses barques, ses chevaux et ses charlestons. 

Ralentissez encore : et alors les rythmes s'épureront. De / ordre 

rendu visible à l'œil nu jaillira l'harmonie ; et l'idéal transparaîtra. 

Le manège palpitera fluide. Ces barques onduleront sur des eaux 

subtiles, à peine effleurées. Ces chevaux, cette danseuse sembleront 

s'élancer hors de la pesanteur. A force de légèreté exquise, les 

gestes les plus lourds se diviseront. Même, l'aspect des corps, de 

par de tels enchantements, perdra de son opacité. Et Valéry 

pourrait redire : « Les choses éternellement liées qui s étaient 

séparées » dans l'excès d'une course se seront liées à nouveau. Mais 

dans quelle immatérielle finesse ! 

Voilà donc le monde schématiquement recomposé, selon la 

vérité moderne, par le prestige du cinéma. Et nous comprenons 

mieux désormais l'ineffable soupir d'Ariel : « Nous sommes faits de 

la même substance que nos rêves... » lienri fesconrl. 
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que désirez-vous? 

un appareil photographique ? 

un poste de t. s. f. ? 

un phono ? 

n'hésitez pas ! 
a 

photo-opéra 
vous trouverez toujours 

la meilleure qualité 

les meilleures marques 

aux meilleurs prix 

vous exjseu-
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L'OTOPOX^EPAiT CM DEUX 
MODELE/

 R
 POUR CLICHES 

«/>xorrpxurpoirvxMT 
PASSER RESPECTIVEMENT 
DE/ UiCHE/ 9*11 ET II*» 
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PC/P0RTK)H>P*9ET 12*11 

U/SMES PEàA/OM 
M% RUE PiKEL A DEMIS 
<SCÎME> TKL.MOR0Ç6-I& 

Z.^ PUBLICITÉ DE " CINÉGRAPHIE " EST LA MEILLEURE 

PARCE QU'ELLE EST LA PLUS SIMPLE ET LA PLUS ARTISTIQUE. ON LA REMARQUE 



l'heure exquise 
V — 

En même temps que " Madame fait un écart" les Exclusivités M.-J. Champel présentent en France, cette saison, 

un véritable film d'art dans toute l'acception du terme : " L'Heure exquise ". Nous sommes heureux de pouvoir offrir 

cette primeur à nos lecteurs, le cliché d'une adorable scène de cette production supérieurement interprétée 

par Claire Rommer et Walter Rilla et qui commence à faire grand bruit dans les milieux cinématographiques. 

édité pour la france et les colonies par 

les exclusivités m.-j. champel 
téléphone : 8-11 32, Hie vital-Caries, bordeaux adr. tél. : kinescam-bordeaux 

" Les Exclusivités M.-J. Champel", la plus jeune des firmes françaises, et qui débute dans l'édition par un succès 

éclatant, n'éditera, pour la saison 1927-1928, qu'une demi-douzaine de grands films internationaux. La qualité seule 

est la clef du marché actuel. 

quelques films... mais... quels films ! 
édition SUpei*-film (établissement» roger weïl) 

8 bis, cité trévise — paris 



ÎO, rue de castiglione - paris 

la société airell - films présente 

iiadia l'enjôleuse 
Ki'aiidi' i»ro<lu«-lioii ili'umalique 

interprétée par alfred ahel 

et les trois jolies vedettes 

jane de nalxae 

—« ta m a r a — 

i • r o II e r t * o n 

? AIRELL 

12.RUE DE BERNE -PARIS 

adr. t«légr. : airfllmla-118-i*aris téléplioue : central 25-©© 



salle mari vaux 
13, boulevard «les italien* 

napoléon 
vu par abel gance 

les affiches du film " verdim % la double 

page du numéro d'exportation de la 

"ciiiématographie française" (films sofar), 

les scénarios des dernières productions 

de la "luiiafilm", les affiche* "le rat de 

ville et le rat des champs " bigoudis 

etc., etc. ont été exécutés par nos 

ateliers de publicité artistique. 

léon moussinae 

naissance du cinéma 
éditions j. povolozky, 13, rue bonaparte, paris — 1 vol. 9 fr. 

revue de grand luxe du cinéma français, 

administrateurs x b. françois "et pierre 

weill ; rédacteur en chef : ed. epardaud. 

galas mensuels organisés par la revue. 

franc o-film est à Strasbourg5, rue des 

francs - bourgeois % à lille, 41 

et 43, rue de béthune % a lyon, OS, rue de riioicl-de-ville. 

il sera prochainement à bordeaux, 

à marseille et à bruxelles. 

Le directeur-gérant : Jean Dréville. Paris. Imp. J. Langlois, 180, Faubourg St-Martin. 

mister HT 

o s s i o s w a 1 d a 

georg alexander 

niaiii'xclle maman 
lilian h a r v e y 

à qui la faute ? 
e ni il jannings - Conrad veidt 

la goutte de venin 
a 1 f r e d a bel - p a u 1 r i c h t e r 

la même fleurette 
x é n i a d e s n i 



( en vente dans tous les kiosque* ) 

dépôt principal à paris : librairie picart, 59, boulevard saint-michel 


