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" parvo " modèle " 1 " monté avec un objectif 1,5, F. 90 % 

les lentilles de cet objectif ont un diamètre de 60 % 

c'est le seul appareil au monde sur lequel s'adapte n'importe quel 

objectif à grande ouverture, quels qu'en soient la marque et le foyer. 
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fenêtre automatique - fondus sur toutes longueur», 
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cinéma vivant 
par léon moussinac 

L'individualisme est, de toute évidence, incompatible dans une certaine mesure 

avec la pleine réalisation des grands modes nouveaux d'expression dont le cinématographe 

est le premier, moderne. 

L individualisme qu'a exaspéré jusqu'à l'épuisement l'esprit petit-bourgeois fran-

çais, issu de la Révolution, a paralysé tous les grands domaines de l'activité humaine qui 

réclame l'union et non la division, qui exige cet idéalisme, cette puissance morale exaltant 

l'individu. 

Le cinéma réclame déjà une sorte de discipline collective par la nécessité même des 

collaborations à tous les degrés. Une personnalité ne saurait être ici qu'exceptionnellement 

suffisante. Le génie seul pourrait suppléer à la nécessité de telles collaborations. La tur-

bulence anarchique ne peut avoir des apparences d'éclat dans un domaine aussi étendu et 

aussi complexe. Elle précipite la décadence des arts statiques existants, elle retarde la 

naissance du premier art dynamique-synthèse qu'est le cinématographe. Ce que Baude-

laire, critique si aigu de l'art de son temps, pressentait déjà du rôle néfaste de l'esprit 

petit-bourgeois individualiste, à l'occasion de l'œuvre des peintres, reste d'une vive actua-

lité : « // y avait encore des écoles sous Louis XV, il y en avait encore une sous l'Empire 

— une école, c est-à-dire une foi, c est-à-dire l'impossibilité du doute... Dans les écoles 

qui ne sont pas autre chose que la force d'invention organisée, les individus vraiment dignes 

de ce nom absorbent les faibles ; et c'est justice, car une large production n'est qu'une 

pensée à mille bras... Cette glorification de l'individu a nécessité la division infinie du 

territoire de l'art. L'individualité, cette petite propriété, a mangé l'originalité collective. » 

Et Fromentin, de même : « L'individualisme des méthodes, n'est, à vrai dire, que 

l'effort de chacun pour imaginer ce qu'il n'a point appris ; dans certaines habiletés pra-

tiques, on sent les laborieux expédients d'un esprit en peine ; et presque toujours la soi-

disant originalité des procédés modernes cache au fond d'incurables malaises. » 

Je reviens d'U.R.S.S. 

Il y a des écoles cinématographiques, des instituts cinématographiques à Moscou 

à Léningrad ; il y en aura bientôt à Kieff. C'est que la Russie révolutionnaire a compris 

d'un coup l'essentiel de l'autorité, de l'ordre, de la méthode, de l'unité de pensée et d'action, 

là comme ailleurs. 

Aussi les œuvres naissent-elles déjà fortes, hautes. Parce qu elles participent du 

temps, parce qu'elles expriment les réalités collectives, parce qu'elles font appel non à 

l'individualisme mais à la personnalité, et moins à un individu qu'à l'originalité d'une 

collaboration active et profonde. léon moussinac. 

LA PLUS IMPORTANTE REVUE D'ÉDUCATION ET DE DÉFENSE DU CINÉMA 



Notre collaboration. — L'incontestable succès de Ciné-

graphie n'est pas dû qu'à sa présentation neuve et soignée. 

L'éclectisme de sa collaboration y a sa large part. Ce n'est 

pas la revue que l'on feuillette d'un doigt distrait, mais celle 

que l'on conserve et qu'on lit avec attention, si on ne l'écoute 

pas toujours malheureusement. Informons dès à présent nos 

lecteurs qu'ils auront dans notre prochain numéro la primeur 

d'un article de M. René Jeanne, l'érudit critique du Petit 

Journal, et celle de deux puissantes études de M. Henri 

Chomette et de M. Pierre Porte. Et puisque nous parlons 

exceptionnellement de notre Maison, profitons-en pour 

remercier publiquement notre collaborateur de la première 

heure, M. Hubert Revol, dont les courageux articles ont 

chaque fois les honneurs de la reproduction. 

Le Movie. — Nous avons reçu, d'un Américain de passage 

parmi nous, cette lettre qu'on ne lira, sinon sans un sourire 

indulgent, tout au moins sans intérêt. Les Américains eux-

mêmes commenceraient-ils à trouver que leurs conceptions 

cinématographiques ont fait leur chemin et que c'est en France 

ou en Allemagne qu'il importe désormais de venir pour y 

découvrir le véritable cinéma ? 

« Monsieur, 

« Dans une petite ville de North Carolina — Chapel Hill, 

où se trouve l'université d'Etat, une vaste usine dans laquelle 

les « A. B.S.» sont fabriquées par centaines, presque comme 

les Fords à Détroit — j'ai vu, l'hiver passsé, Variety, avec 

Emil Jannings. Pour la première fois j'ai aperçu, ce soir-là, 

que le « movie » est bien mort, que le cinéma fût né et, enfin, 

que ce cinéma est un art. 

« Bien entendu, j'avais vu beaucoup de films avant que 

j'ai trouvé Variety. Le cinéma a trente ans, et moi aussi. Tous, 

nous sommes enfants du vingtième siècle. Pendant ma jeunesse, 

j'ai fréquenté (presque tous les soirs) le « movie ». Comme tous 

les Américains de mon époque, j'étais fou du « movie ». 

n Mais un jour, j'ai senti un grand dégoût pour ce « movie ». 

La banalité de nos films m'a frappé ; toujours le « happy 

ending », toujours le même hokum », toujours la même tech-

nique insipide. Pour un homme qui sait penser, qu'est-ce que 

c'est, ce « movie » ? Rien. C'est « pap » : rien que cela... Alors, 

pendant quelques années, je ne suis pas allé au « movie ». 

« Mais un soir, je suis allé voir Variety... 

« Et maintenant, je suis arrivé en France. J'ai obtenu congé 

de l'université de North Carolina (où je suis professor de 

littérature anglaise) pour quelques mois. Je veux étudier ce 

nouveau art. 

« Mais, comment commencer ? Je vais au cinéma Ursulines, 

Vieux Colombier, Tribune Libre, etc. Je lis votre journal, 

qui est tout à fait admirable. 

« Pouvez-vous, Monsieur, m'assister ? Je serais très heureux 

de suivre vos conseils, si vous avez le temps de me les donner». 

russel potter. 

Nécrologie. — Mme Henriette Bizeul, veuve de l'opéra-

teur bien connu, est décédée le 25 décembre dernier, après 

une longue maladie. Toutes nos condoléances. 

Hôtel de France, à Ëpinay. — Nous y fêtons, avec la 

Franco-Film, le 31 décembre. Il y a là, entourant la gracieuse 

Mme Hurel et le véritable Saxe qu'est Mme Marie Bell, tout 

un essaim de jolies femmes, heureuses de s'esbattre à l aise 

dans cette simple et vaste salle d'auberge qui, bien qu aux 

confins de Paris, sent déjà la province. Il y a beaucoup de 

nos confrères de la presse cinématographique : Coissac qui 

vient de sortir son fameux numéro de Noël ; Guilhamou qui, 

les yeux perdus dans son rosbif, rêve à son Annuaire ; Périer-

Leclerc dont les bons mots fusent avec éclat ; George Fronval, 

chroniqueur multiple, très en verve et très écouté ; Frogerais, 

intègre dispensateur de la manne publicitaire ; votre serviteur 

Déclic, remplaçant Jean Dréville occupé à préparer ses tirages 

pour son exposition de Prague, Robert Didier, de la « New 

Press Association », qui me dit que sa femme aime beaucoup 

Cinégraphie ; Epardaud, l'animateur de la belle revue Cinéma 

et dont le luxe, moins discret cependant, voisine un peu avec 

le nôtre ; Beaumont, le précieux assistant de M. Hurel ; 

Beauvais, directeur de la location et cheville ouvrière de la 

maison ; Kastor, dont le nom est tout un programme, et son 

alter ego, Lallement, directeur des services techniques ; de 

Canonge, retour d'Hollywood, et Vina-Récamier, en beau 

costume de l'époque, mais engoncé dans un col qui semble 

le gêner terriblement, etc. etc.. Au champagne, M. Hurel, 

un peu ému, mais si sympathique, nous dit sa joie 

de nous voir réunis autour de lui, et si personne ne se lève pour 

le remercier, c'est que cette fête, dans son intimité, ne com-

porte pas de discours. Mais des remerciements, il y en a 

dans tous les cœurs. Puis c'est une prise de vue de Mme Réca-

mier sous la légendaire direction gantée de M. Gaston Ravel. 

Et pendant que la neige tombe des frises, que Marie Bell 

s'affaisse sur son siège, nous nous disons à part nous : « Tiens, 

tiens, ça n'a pas l'air mal du tout cette machine-là et ce sera 

peut-être, sérieusement cette fois, le « plus gros effort pour le 

film français... » 

P.-S. — Félicitons M. Tauraux, inégalable cicérone, et 

Mlle Lucie Derain, très accorte consœur, de nous avoir donné, 

durant quelques instants, le régal d'un agréable et discret 

charleston. Ah ! ces jeunes gens !... 

Jeunesse ou le choix d'un titre. — Il ne se fonde pas tous 

les jours une Société de production comme celle-ci. Son ori-

ginalité est incontestable. Alors que tout était prêt, elle a 

retardé de plusieurs mois son organisation définitive pour 

se choisir un nom. Elle hésitait entre « Cinem », « les films 

Silence »... titres excellents que nous conseillons à de nouvelles 

Sociétés moins difficiles. On a fini par s'arrêter sur « Les films 

ARC », nom à double entente, comme il est de mode et qui 

signifie « Art et Réalisation Cinématographique ». Inutile de 

le dire : tous les membres sont très jeunes. Le plus vieux ne 

dépasse pas trente ans : nos amis le comte d'Orsel, le metteur 

en scène Milva et le scénariste Jacques de Casembroot. Leurs 

préoccupations ne sont pas... d'arrière garde. Souhaitons un 

très vif succès à cette jeune Société qui, pour son début, a la 

chance de découper Le Perroquet vert de Catherine Bibescc, 

interprété par Maxudian, Pierre Batcheff et par une extra-

ordinaire danseuse qui sera une révélation. 

(suite page 78). 
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paroles de cinéaste 

la musique du silence 
par germaine dulac 

Il fut un temps, pas bien lointain encore, où le 

cinéma-art ne recherchait pas éperdument, comme 

aujourd'hui, sa propre signification à travers les 

erreurs d'interprétation dont l'activité commer-

ciale s est plu à l'envelopper. Il se complaisait 

dans une sorte de forme quasi-traditionnelle, 

laissant évoluer sa technique vers une haute perfec-

tion sans se soucier de son esthétique supérieure. 

Sa technique, c'est-à-dire, le côté scientifique 

de son expression matérielle : la photographie. 

Son esthétique, c'est-à-dire, l'inspiration qui uti-

lise la technique pour une expression d'ordre spi-
rituel. 

Et, si les grands maîtres de son évolution admet-

taient que les conceptions de lumière, d'optique 

et de chimie dont on l'entourait pouvaient se trans-

former, étant à la merci du progrès, ils rejetaient, 

bien loin, la pensée d'une évolution morale parallèle. 

Grâce à la combinaison de rubans de pellicule 

sensible et d'un mécanisme approprié, on avait 

entre les mains le moyen de photographier la vie, 

et d'en enregistrer les manifestations et les mou-

vements divers. Photographier, c'était braquer l'ob-

jectif sur des formes tangibles, se mouvant dans un 

but ou vers un but, et, traité de fou eut été celui 

qui, en dehors de ces formes précises, eut parlé 

de photographier l'insaisissable. 

Je dis l'insaisissable et non l'invisible. L'invisible, 

ce qui existe matériellement en dehors de notre 

perception visuelle, le cinéma depuis longtemps 

le captait, utilisant le jeu savant des combinaisons 

techniques permettant d'enregistrer par exemple, 

chaque stade de germination ou d'épanouissement 

d'un végétal, pour rendre sur l'écran en lignes har-

monieuses le drame et les joies physiques d'une 
croissance et d'une floraison. 

Je parle encore d'invisible, quand le ralenti 

multipliant l'enregistrement des images nous permit 

d'analyser la raison de la beauté d'un mouvement 

en nous montrant les nuances dont était compo-

sée sa synthèse. 

Or, chaque nouvelle découverte modifiait et 

modifie encore les conditions de visibilité. Celle-ci 

s'exerce sur les proportions, et fouille les plans en 

cherchant à impressionner notre vue. Celle-là, en 

améliorant la sensibilité de la pellicule donne la 

faculté de capter les nuances et les délicatesses de 

couleurs rendant plus caressantes pour l'œil leurs 

oppositions en un blanc, et en un noir, plus subtil. 

D'autres perfectionnant la lumière permettent d'en-

voyer des vibrations qui touchent plus puissam-
ment le regard. 

Si des appareils décomposent le mouvement pour 

explorer le domaine des infiniment petits dans la 

nature, c'est pour visuellement nous apprendre les 

drames et les beautés que notre œil, trop synthétique, 

ne perçoit pas. Un cheval, par exemple, franchit-il un 

obstacle. Avec notre œil nous jugeons synthétique-

ment de son effort. Un grain de blé germe-t-il, c'est 

également synthétiquement que nous jugeons de 

sa croissance. Le cinéma, en décomposant le 

mouvement, nous fait voir d'une façon analytique 

la beauté du saut par une série de rythmes qui 

aboutit au rythme total, et, nous attachons nous 

à la germination, grâce à lui, nous n'aurons plus 

seulement la synthèse du mouvement de crois-

sance, mais la psychologie de ce mouvement. 

Nous sentons visuellement la peine qu'a une tige 

pour sortir de terre et fleurir. Le cinéma nous fait 

assister, en captant ces mouvements inconscients, 

instinctifs et mécaniques aux aspirations insai-

sissables du végétal vers l'air et la lumière ? 

Visuellement, le mouvement, par ses rythmes, 

ses droites et ses courbes nous associe à une vie 
complexe. 

Or, ainsi qu'on le constate, chaque découverte 

scientifique a un sens bien déterminé : elle amé-

liore l'impression visuelle. Le cinéma cherche à nous 

faire « voir ceci » à nous faire « voir cela ». Constam-

ment dans son évolution technique il s'adresse à 

notre œil pour toucher notre compréhension et 

notre sensibilité. Il semble donc, dans sa vérité 

logique, devoir s'adresser uniquement à la vue, 

comme la musique s'adresse uniquement à l'ouïe. 

Je répète à tout instant ces mots : visuel, visuelle-

ment, vue, œil, regard, et personne ne me dirait 

« vous vous trompez », or, il existe un fait contra-

dictoire. Si, de par sa technique, le cinéma est 

uniquement visuel, il se trouve que de par son 

esthétique morale il dédaigne ce qui est purement 

visuel : l'image, pour ne s'attacher qu'à reproduire 

des expressions où l'image tient peut-être la pre-

mière place, mais non la plus importante. 

Par exemple, le cinéma enregistre des clichés 

photographiques, non pour émouvoir « visuelle-

ment » mais pour raconter ou embellir des anec-

doctes, qui n'ont pas été essentiellement créées 

pour être vues, mais pour être lues ou entendues. 
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Au lieu de s'attacher à la valeur de l'image et 

aux rythmes de mouvement qu'elle contient, les 

œuvres actuelles s'attachent à l'action dramatique 

muette. Entre dialogue muet ou musique de silence, 

il y a un monde. Jusqu ici le cinéma a plus tendu 

à être un dialogue muet qu'une musique. Deux 

artistes se parlent au cours d'une scène. Erreur. 

Les expressions silencieuses de leurs visages seules 

seront visuelles. Or, dans le cinéma dramatique 

comptent hélas, plus les faits que les expres-

sions. 
Pour me résumer, l'instrument cinégraphique, 

dans ses possibilités scientifiques, est conçu pour 

un but ; l'inspiration cinégraphique en poursuit 

un autre. Où se trouve la vérité ? Je pense, dans 

l'instrument technique qui a créé le septième art. 

Mais pourquoi me direz-vous cette dualité de but ? 

Par l'erreur fondamentale qui a présidé aux premiers 

scénarii, imbus du préjugé qu une action dramatique 

ne saurait se développer autrement qu'à la manière 

d'un roman ou d'une pièce de théâtre, c'est-à-dire, 

par des faits précis plus que par la suggestion. 

L'action humaine puisqu'il s'agit de la capter 

dans sa vie, consiste à faire des gestes, à surprendre 

des allées et venues, des courses, des batailles, et 

comme il faut trouver un prétexte support à 

cette action extérieure, on dit « Ad aptons au 

cinéma des œuvres littéraires et dramatiques, 

œuvres de tout repos qui ont connu la vogue », 

d'où le cinéma actuel. 
Quand on nous demande à nous, metteurs en 

Une jeune fille trop bien élevée. — L'Ecole de Photo-
graphie et de Cinématographie est une jeune fille modeste, 
bien élevée, et qui ne fait que trop rarement parler d'elle. 
Elle trotte menu aux frontières de la gare Montparnasse dans 
de vastes locaux quasi déserts et réfrigérants à souhait. Partie 
d'une idée excellente, cette Ecole aurait besoin qu'on la 
secoue un peu et qu'on fasse autour d'elle une honnête publi-
cité. Hier encore, et c est presque chaque soir ainsi, dans 
nos bureaux, quelqu'un nous demandait des conseils pour 
apprendre à pratiquer utilement les sciences photographiques 
et cinématographiques. Il ignorait, ils ignorent tous, le palais 
de la rue de Vaugirard ! Ce n'est cependant pas à nous qu'il 
appartient de le sortir de ses oubliettes. 

.:
 H 

Un four qui ne chauffait pas! — Cette exposition des 
Sciences et des Arts, qui dissimulait sous ce titre peu approprié, 
la continuation des précédentes expositions de la Photographie, 
dont la dernière eut tant de succès à Luna-Park, fut un joli 
four ! Cependant on avait exigé des participants des sommes 
folles pour leurs emplacements, et c'est pas dizaines et dizaines 
de billets que ceux-ci ont payé le fragile honneur de figurer 
au Grand-Palais. La Cinématographie conviée n'avait que peu 
ou pas répondu. Et combien elle eut raison ! Seule, la prin-
cesse Masha y avait transporté son jardin de rêve. Mais son 
succès ne fut guère plus grand qu'au Rialto. En vérité, je vous 
le dis, tout cela ne fut qu'un four, un four noir qui ne chauffait 

pas ! 

scène, de réaliser un film, l'éditeur ne nous dit pas : 

« Avez-vous une idée visuelle ? Connaissez-vous 

un thème visuel, comment visuellement se dérou-

lera votre scène ? », mais il nous dit : « Adaptez 

pour l'écran telle pièce de théâtre qui a de l'action, 

ou tel roman qui a connu un gros tirage », et l'on 

recherche l'histoire versant du visuel dans le litté-

raire. 

Ne devrait-on pas lutter ? 

1° En faveur de la très grande simplicité du 

thème qui doit s'effacer devant le sens de 1 image, 

c'est-à-dire devant l'expression visuelle. 

2° En faveur de la simplification des décors. 

N'oublions pas qu'un décor est visuel statiquement 

et non dynamiquement, que le cinéma est mouve-

ment, et qu'un décor, malgré les préjugés populaires, 

ne fait pas la valeur artistique d'un film. 

3° En faveur de cette idée, que le cinéma dans la 

netteté de ses images doit suggérer plus que pré-

ciser, à l'exemple de la musique qui par des accords 

précis crée l'insaisissable. 

4° En faveur du rejet de toute idée promotrice 

d'un film qui ne pourrait se développer émotive-

ment par l'image seule, dans le silence de l'œil. 

Le cinéma peut certes raconter une histoire, 

mais il ne faut pas oublier que l'histoire n'est rien. 

L'histoire, c'est une surface. Le septième art, 

l'art de l'écran, c'est la profondeur rendue sensible 

qui s'étend au-dessous de cette surface : l'insaisis-

sable musical. germaine dulac. 

Réponse à une inconnue. — Mille mercis, Madame, 
pour vos aimables félicitations. Elles s'ajoutent gracieusement 
à tant d'autres de plus en plus réconfortantes. La question des 
minuscules, que vous abordez et que vous approuvez, est 
quelque peu discutée. Nous y avons répondu déjà. Nous main-
tenons notre façon de voir et couchons sur nos positions. Seul le 
portrait de M. Jean Dréville a paru dans notre premier numéro, 
aujourd'hui complètement épuisé. Quant à publier ceux de 
ses collaborateurs directs, nous y songerons. Regrets de ne 
pouvoir vous écrire puisque nous n'avons pas votre adresse. 
Vous nous trouverez toujours à nos bureaux, le soir de 5 à 7 h. 

■ 
« Mon Paris ». — L'éditeur de Mon Paris, l'œuvre char-

mante de notre bon collaborateur Albert Guyot, s'élève non 
sans raison peut-être contre le mot '< tripatouillé ", qui s est 
égaré dans le compte rendu de ce film. Si cette expression est 
tombée sous notre plume, c'est que nous avons été nous-mêmes 
induits en erreur. Les modifications apportées au montage l'ont 
été, nous dit-on, d'un commun accord entre l'auteur et 1 édi-

teur. Dont acte. 

■ 
Méditons. — D'une lettre qu'Abel Gance nous écrit : 

« Le cinéma, vous le savez, c'est encore une lagune dont nous 
ignorons le fond ; nous vivons sur des radeaux, et il est bien 
dangereux d'émettre des appréciations définitives sur le genre 
de courant qui nous entraîne tous, Dieu sait où ! » déclic. 

sur la toile blanche 

Jacqueline forzane 
A part une minorité d'amateurs de cinéma, et les gens de 

la corporation, peu connaissent Jacqueline Forzane. De nom, 
oui, mais je veux dire que cette artiste n'a pas la popularité 
d'une Huguette Duflos — hélas ! — 
par exemple. Et ce qui est le plus 
attristant, c est que les metteurs en 
scène se laissent influencer par ce 
qu'on appelle stupidement le « man-
que de valeur commerciale», et négli-
gent regrettablement les services d'une 
artiste pourtant pétrie de qualités. 
Car, et je ne vois pas ce qui me 
retiendrait de l'écrire — sans vouloir 
peiner personne — je tiens Mlle Jac-
queline Forzane pour la seule artiste 
française — avec l'inoubliable Musi-
dora et Emmy Lynn — qui soit de 
la vraie classe internationale, qui eût 
pu se défendre aux Etats-Unis dans 
des rôles de troisième plan, ce qui est 
un comble pour une artiste française? 
Cela dit sans parti-pris ou méchan-
ceté, en stricte objectivité. Et lorsque 
1 on examine la carrière cinématogra-
phique de cette interprète qui a le 
masque curieux de la grande Pauline 
Frédénck, son expression toujours un 
peu désespérée dans les yeux, son 
élégance, une prestance altière sans 
morgue, et surtout un tempéramen1 

tragique de premie rordre, que trouve-
t-on ? Un rôle très conventionnel 
dans le Paris de l'honnête Hervil, 
une silhouette bien dessinée dans 
Nana, un personnage assez peu hu-
main dans 1 Ile Enchantée. Et enfin... 
un rôle, un vrai, dans La Menace, de 
Jean Bertin. Mais de celui-là, nous 

reparlerons... 
C'est à peu près tout. C'est peu. Je 

veux bien que Mlle Jacqueline For-
zane ait été tenue longtemps à l'écart 
des studios par une fâcheuse affection 
de poitrine, qui fut longue à guérir, 
pour essuyer l'incroyable aveuglement 
scène, que 1 on rencontre toujours déplorant et lamentant la 
pauvreté des cadres artistiques français ? 

mais est-ce suffisant 
de nos metteurs en 

Jacqueline Forzane débuta dans l'art cinématographique à 
la fin de la guerre en... Italie. Elle y voyageait lorsque par 
hasard elle fut présentée à un metteur en scène indigène qui 
eut 1 heureuse inspiration de tenter quelques « bouts d'essai », 

comme on dit en jargon technique. Les essais furent très 
satisfaisants, le dessin du rôle aussi et, dès lors, Mlle Forzane 
persévéra dans cette voie. 

Son genre préféré ? Les personnages véritablement, fon-
cièrement humains. Elle avoue être horriblement mal à 
l'aise dans les poncifs que le Théâtre a légués au cinéma. 

Aussi fut-elle bien joyeuse lorsque 
Jean Bertin, un jeune sur qui, je 
crois, nous pouvons fonder de solides 
espoirs, lui offrit le rôle de la femme 
dans La Menace, qu'il transcrivait à 
l'écran d'après une pièce médiocre, 
mais aux types assez vrais du médiocre 
M. Pierre Frondaie. Le caractère de 
cette femme qui paie ce que la bour-
geoisie appelle une faute, et que nous, 
nous nommons simplement une aber-
ration, d'heures d'angoisse intense 
causée par la crainte d'un chantage, 
avait littéralement emballée Mlle Jac-
queline Forzane. Elle m'a confié avoir 

vécu cette situation réellement, à tel 
point que les heures en dehors de son 
travail lui semblaient des heures de 

rêve, d'irréalité. 
Fait notoire : Jacqueline Forzane 

n'a jamais fait de théâtre. Comme 
une bonne partie de la jeune généra-
tion : Renée Héribel, Edith Jehanne, 
Yette Armel, à qui nous pouvons 
faire quelque confiance, malgré notre 
désabusement, elle entra directement 

au cinéma. 
Cela est assez extraordinaire en 

France pour être noté. 
Jacqueline Forzane peint. Elle m a 

montré quelques essais qui sont vrai-

ment intéressants. D'ailleurs, elle est 

très amateur de belles toiles. 
La lecture est aussi l'une de ses 

distractions préférées. 
Très sportive elle est. Son grand 

regret pendant la longue maladie 
oui l'immobilisa, est de n'y avoir 
pu s'y adonner. Hiver comme été, 
vous la rencontrerez sur le coup 

de onze heures et demie, au Bois, en son étonnant costume 
d'amazone, qui sied à merveille à sa haute taille bien dégagée. 

Elle nage aussi très bien. 

■ 
Belle est est. 
Simple aussi elle est, ce qui se rencontre rarement. Pas 

d'afféteries, pas de mièvrerie. Une cordialité franche, un peu 

garçon, en tout cas très britannique. 
Un dernier détail : ne dites pas à Jacqueline Forzane qu elle 

ressemble à Pauline Frédérick. 
Elle assure en être vraiment contrariée. 

cecil jorgefélice. 
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sons le eiel latin 

le cinéma sur la côte d'azur 

Nice, 29 décembre 1927. {De notre envoyé spécial) 

L'avion de l'Air-Union quitte le sol, doucement, lente-

ment, comme on se sépare d'une amante dont la tristesse 

vous ennuie. Il s'élève dans un ciel rose de fièvre, tandis 

qu'à terre, les hangars se rapetissent étrangement. Il traverse 

les fumées suburbaines, survole les usines et les lotissements. 

Puis s'élève encore. Les passagers ouvrent des yeux immenses, 

pour ne rien perdre de la féerie. Lyon. Un quart d'heure 

d'arrêt, sur un aérodrome couvert de neige. Des mécaniciens 

s'emparent de l'avion, et prononcent des phrases défini-

tives. Plein d'essence. Plein d'huile. Chiffons. Bougies. 

Carburo. 

Deux heures après, c'est Marseille, sa cohue baroque, 

son vieux port bariolé de linges, sa Cannebière truffée de 

cinémas, son pont transbordeur, ses rabatteurs. Un 

indigène, dans un restaurant, m'impose une conversation 

que j'accepte volontiers. « Vous qui êtes de Paris et qui 

vous occupez de cinéma, avouez un peu qu'à Pans, 1 on ne 

trouve pas des films aussi beaux qu'à Marseille. 

— Eh ! qu'avez-vous donc à Marseille ? 

— En ce moment, nous avons un film, mais alors ce que 

l'on appelle un film, en exclusivité dans toutes les salles, 

pas moins. 

— Et c'est,.. ? 

— Princesse Masha ?. 

m 
Le temps d'une ivresse, et je pars pour Nice. Voici, au 

passage, Toulon aux cent casernes. Un crochet pour saluer 

Hyères, ville qui, malgré ses arbres, ses palaces, son soleil, 

est triste comme un appel sans écho. Cagnes, Antibes, Nice, 

quatre heures de l'après-midi. On m'apprend la nouvelle : 

Maurice Rostand est arrivé ce matin, et il jouera lui-même, 

ce soir, sa pièce, au Casino. Bon, j'irai le voir ! Je constate 

que la promenade des Anglais est toujours aussi interminable ; 

les cars, aussi nombreux, et les femmes aussi séduisantes. 

A dire vrai, cette dernière notation n'est pas particulière à 

Nice, et je la fais partout où je me trouve. Un journal 

m apprend qu'il gèle à Paris, et j'éprouve immédiatement 

le besoin d adresser à tous mes amis des cartes postales 

pleines de lumière et de soleil. Il y a de ces petites méchan-

cetés qu'on ne se refuse pas. 

Après dîner, je rejoins Maurice Rostand dans sa loge, au 

Casino. Il me pose cinq questions à la fois, et me dit : 

— « Tournez-vous une seconde, il faut que je change de 

chemise... ». 

Puis il ajoute, triomphalement : 

« II y a des jours où j'ai de la pudeur ». Bah ! tant pis ! 

■ 
Le lendemain matin, je songe enfin au travail, et je me 

mets à la recherche des studios de la Franco-Film. Ils 

sont dans un faubourg éloigné de Nice. On prend un 

tramway, deux tramways, et comme dit le titi parisien, 

quand on est arrivé, ce n'est pas encore là. Une route 

un pont, un chemin. 

Léonce Perret m'accueille avec son toujours même sourire 

bienveillant, et me parle du gros effort qu'est Orchidée 

Danseuse. J'assiste à une prise de vues: Danièle Parola, 

toute blonde et vêtue drôlement, joue une scène particuliè-

rement amusante que seul, Léonce Perret, exigeant, ne 

trouve pas à son goût : il y voudrait plus d'entrain, plus de 

mouvement. On recommence sept fois, huit fois, dix fois. 

Après la douzième fois, les artistes sont énervés. « Allez 

déjeuner ; leur dit le metteur en scène ; cela ira mieux 

ensuite ». Et il porte, sur son visage, toute l'inquiétude de 

créer. Je voudrais que tous les jeunes gens du cinéma pur, 

qui croient qu'un animateur bâcle une production com-

merciale, prissent ici des leçons de probité artistique. Ils y 

verraient un homme occupé plus qu'on ne le croit de la 

qualité de ses films, et que la crainte d avoir raté une scène 

et la préparation minutieuse de la scène à venir, retiennent 

souvent au studio à l'heure des repas. 

Le restaurant est semblable à celui de tous les 

restaurants de studio. « Prenez place auprès de Zouzou11 

(Zouzou, c'est Louise Lagrange) me dit Mme Perret, 

et je bénis Madame Perret pour cette phrase-là. C'est que 

Zouzou — ou Louise Lagrange, si vous préférez — est une 

vedette délicieuse : elle a autant de talent que de simplicité. 

Et le tout est de grande classe. Puis, il y a quelque chose 

dans le regard, dans la voix, dans la joliesse des cheveux, 

qui appelle la sympathie. Zouzou est un morceau de ciel. 

Déjeuner souriant. Un volume ne suffirait pas pour 

reproduire ici tous les bons mots, les réflexions d'esprit, 

les notes amusantes qui peuvent se perdre dans une réunion 

de ce genre. Parfois, Louise Lagrange tourne la tête, et ses 

cheveux tourbillonnent en cercle. Une figurante amène un 

singe, qui gambade et fait des grimaces. Sa laideur amuse. 

Il ressemble à de Reusse ! crie quelqu'un. — Non, à Cécil 

Jorgefélice, affirme un autre. Tout le monde rit. Les opi-

nions sont partagées. Deux clans. Ricardo Cortez met tout 

le monde d'accord : Yes, yes, il ressemble aux deux. 

L'après-midi, on continue. Sous la caresse respectueuse 

du mercure, Louise Lagrange sanglote. Ainsi le veut le 

scénario ; et je ne puis rien faire pour la consoler. Léonce 

Perret reconstitue minutieusement la sortie d'un music-

hall. Les figurantes se pressent. Tous les regards sont 

tournés vers Ricardo Cortez qui vient d'apparaître. C'est 

un beau garçon. C'est mieux aussi : un auteur extrêmement 

sensible, au visage très expressif. Il joue, et soudain s'arrête. 

Quelques réflexions prononcées trop haut, un bruit, un 

murmure, l'ont agacé. Il lui faut le silence le plus complet. 

On recommence. Et ce sera ainsi, ce soir, jusqu'à minuit ; 

et demain aussi, et aussi après-demain. La réalisation d un 

film comme Orchidée Danseuse n'est pas une petite chose ; 

mais ici, le travail s'accomplit dans une atmosphère de 

bonne humeur et, somme toute, le temps passe vite. 

j.-k. raymond millet. 
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films à revoir 
par marianne alby 

Les salles spécialisées, les clubs « d avant-garde », qui se 

développent avec une lente sûreté, nous donnent souvent la 

joie de levoir d'anciens chefs-d'œuvre injustement restés dans 

l'ombre. Peut-être ont-ils accordé jusqu'ici, trop de place aux 

qualités sérieuses mais pesantes du cinéma allemand, bien que 

certainement nous eûmes profit à contempler de nouveau des 

films qui, en leur temps, apportèrent une sorte de petite 

révolution et un progrès appréciable. 

S'ils nous paraissent aujourd'hui moins originaux qu'autre-

fois, ils n'en sont pas moins d'un enseignement utile car ils 

ont des qualités solides qui ne peuvent vieillir. 

Mais il est bien d'autres films qui mériteraient d'être classés 

parmi les productions les meilleures de l'art cinématogra-

phique et qui, malgré l'activité éclairée de quelques directeurs 

de salles avancées, sont tombés dans un oubli aussi pénible 

que singulier. 

Je voudrais essayer de marquer en quoi quelques-uns d'entre-

eux, sont parvenus à faire figure de constructions nouvelles, 

artistiques, équilibrées et harmonieuses, à une époque où 

régnait, cependant, la confusion. 

Les films de l'Alaska et du Far-West, souvent décriés par 

quelques intellectuels de cénacle, ont pourtant apporté naguère, 

pour la première fois, une interprétation de la nature, du 

mouvement, de la beauté dans l'effcrt que, seul, le cinéma 

pouvait exprimer. 

En ces temps fortunés, que de plaisirs non encore retrouvés, 

ai-je ressenti devant l'éclatante vision des grands silences blancs, 

barrés de vallées ténébreuses ! 

Avez-vous vu ces cavalcades déchaînées le long du fleuve 

souple ? Fûtes-vous ébloui par le soleil desséchant de ces 

plaines sans fin ? Avez-vous aimé la force rude du cow-boy, 

ses gestes hardis, ses muscles tendus par l'effort, et surtout 

avez-vous pénétré, grâce à la magie de l'écran, dans son âme 

insoumise ? 

Qui peut nous redonner ces sensations neuves et saines ? 

Pourquoi ne pas revoir Pour sauver sa Race ? Et aussi L'Homme 

aux Yeux clairs, qui me révéla la poésie à la fois forte et douce 

du nord de l'Amérique ; quelle saveur violente n'y goûtai-ie 

pas ! La puissance grondante et désespérée de Rio-Jim attei-

gnait une tragique grandeur lorsque ses yeux clairs nous 

livraient les anxiétés terribles d'une conscience agitée. 

Les comédies de Mack-Sennett également ont disparu. 

Les beautés innombrables aux piquantes allures qui les peu-

plaient, n'en n'étaient qu'une attraction secondaire, mais 

combien agréable ! Je gage qu'aujourd'hui encore, les images 

burlesques si savamment et cocassement composées, pourraient 

être d'un enseignement utile à nos jeunes élus de la dernière 

heure. 

Qui songe à ranimer Zigoto ? Davantage que Buster Keaton, 

il me divertissait avec son air à demi-ahuri, un peu niais. Un 

mouvement perpétuel agitait ses œuvres. Il nous entraînait par 

des voies aussi inattendues que multipliées dans d'extrava-

gantes péripéties dont le point final éclatait en catastrophe. 

Et comme il savait débrouiller l'écheveau des vitesses ! 

Le Vieux-Colombier réédita Premier Amour. Qu'on nous le 

redonne encore, avant la fin de cette saison. Non seulement à 

cause de cette exécution charmante en tons de clair de lune, 

de sa mélancolique cadence parfaitement ordonnée, de son 

romantisme contenu qui peut être une leçon de tact et de 

mesure, mais aussi à cause de son lyrisme spontané et du 

morceau prodigieux de l'emballement du cheval pour lequel 

Charles Ray trouva 1 accélération du rythme en même temps 

qu'Abel Gance l'appliquait dans La Roue. 

La Belle Nivernaise est le film le plus équilibré d'Epstein, 

celui dans lequel il sut se servir le plus judicieusement de 

l'objectif. Nous y reconnûmes un esprit plein de ressources 

pour le cinéma français. 

Je me promets un vif plaisir, car la Tribune Libre du Cinéma, 

où nous avons déjà pu revoir quelques belles œuvres, nous 

annonce qu'elle va nous redonner un film de Lubitsch : 

L'Eventail de lady Windermere, je crois, et peut-être Toison 

d'Or. 

Pour Lubitsch, plusieurs de ses productions sont, d'ailleurs, 

à revoir : Le Paradis Défendu, Comédiennes, L'Eventail de lady 

Windermere, Les Surprises de la T. S. F. Nul, comme lui, 

n'excelle en effet à nous montrer de façon toute cinématogra-

phique et d'un style si admirablement assuré, les mœurs et 

les caractères d'une société spirituelle et coquette. 

Quant à Toison d'Or que pas un cinéaste, à ma connaissance, 

n'a vue, c'est une des admirations les plus complètes que j aie 

jamais éprouvée. Rien n'y est superflu, il n y fallait pas une 

image de moins et le film, depuis le début jusqu'à la fin, se tient 

noblement dans une contrainte qui est particulièrement appré-

ciable en un temps où l'on en a besoin. 

Il y a bien d'autres films que j'aimerais revoir. Il y en a plus 

qu'on ne croit qui valent la peine d'être étudiés et goûtés 

plusieurs fois. 

Au hasard l'on peut citer : Hollywood, de James Cruze, 

œuvre badine et railleuse : La Nuit Mystérieuse, l'œuvre la plus 

agréable de Griffith, peut-être parce qu'en était absent 1 esprit 

puritain du grand réalisateur, remplacé par un ton narquois 

et un rythme allègre ; Folies de Femmes et Chevaux de Bois, 

pleins d'inventions terribles ou charmantes, où régnait 

l'accent particulier et démoniaque de Stroheim. 

Je reconnais que quelques films autrefois admirés, comme 

La Loi des Montagnes ou La Nuit de la Saint-Sylvestre, et 

pour lesquels j'accourus à la Tribune Libre du Cinéma, quand 

celle-ci les projeta sur son écran, me causèrent une grande 

déception. 'Je sais aussi qu'il ne faut pas rester les yeux 

fixés sur le passé : bien des trouvailles restent encore à faire 

et les anciennes peuvent parfois sembler dépourvues 

d'importance. 

N'importe, il y a des œuvres qui ne vieillissent pas et je 

crois qu'à revoir certains films nommés plus haut, nous éprou-

verions un grand plaisir, car ils furent dominés par des esprits, 

supérieurs qui surent judicieusement et artistiquement appli-

quer leurs propres découvertes et celles de leurs prédécesseurs 

ou contemporains. marianne alby. 
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mon 

vieux 

paris 

vestiges de mon vieux paris, 

vieille» maisons et vieilles rues, 

o vieux murs lézardés et gris, 

reliques d'heures disparues ! 

vieux pignons, vieux toits, vieux clochers, 

o vieilles églises gothiques, 

vieux logis dans les cieux perchés, 

vieux auvents au pas des boutiques : 

vieux ruisseaux qui vont murmurant, 

en dégringolant sur les dalles, 

vieux chats ronronnant, chien errant, 

«lossrs nu-pieds dans leurs sandales ! 

oh ! les vieux coins de la cité, 

oh ! les très, très vieilles demeures 

où, depuis toute éternité, 

l'on entend s'égrener les heures ! 

la main du temps vous a signés > 

vous êtes notre vieille gloire 

et comme les derniers signets 

du vieux livre de notre histoire, 

o vestiges du vieux paris, 

vieilles maisons et vieilles rues, 

o vieux murs lézardés et gris, 

reliques d'heures disparues...! 

interprétation photographique 

"'<• /eau ttréutlie. - interprétation 

poétique tfaiexandre ttrétiitte. 
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essai d'impressionnisme par jenn dréville d* 1<a Plnlc *nr la Ville... par Jaroslav krnpka 

sur un -visage d'enfant 
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âmes d'enfants par jean benoil-lévy et marie enstein 
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opinions 

haine du réalisme 
par louis chavance 

Je ne comprends pas qu'on tolère au cinéma un réalisme 

depuis longtemps périmé dans les autres arts. L'eau a coulé 

sous les ponts depuis que les naturalistes ont été chassés 

de la littérature et du théâtre. Les derniers peintres ou 

sculpteurs de hauts faits gréco-romains sont relégués au 

rang de vieilles lunes. Les gens de goût qui existent dans 

les milieux cinématographiques, malgré les mercantis, 

admirent pourtant encore la transposition des premières 

pièces de Gerhard Haptmann et ne sont point trop choqués 

par le découpage d'un roman d'Emile Zola. 

C'est alors qu'on nous sortira les grands arguments de 

l'Evolution ou de l'Action et de la Réaction. On nous 

objectera que le cinéma en est encore à une phase primitive 

ou que le balancier du pendule se trouve à l'extrémité de 

son amplitude. N'acceptons pas ces raisonnements plus 

faux à eux seuls que toutes les analogies. Considérons 

seulement les conditions actuelles du goût et laissons parler 

notre tempérament pour expliquer les causes de cette 

répulsion. 

Je ne voudrais pas, toutefois, qu'on fit de cet article 

une querelle de mots. Il ne s'agit point, par exemple, de 

confondre le réalisme et le surréalisme qui réunit des 

poètes que j'admire et non point de plats charcutiers, prêts 

à contenter les clients en leur débitant de la vie par tranches. 

Les surréalistes ont servi à réagir contre cette idée que le 

vrai réside dans le banal et le conscient. Il y a dans leurs 

poèmes, leurs romans, une compréhension des images 

animées plus grande que dans bien des films. 

Une autre équivoque gagnerait à être dissipée dès main-

tenant. En disant : haine du réalisme, on ne pense pas haine 

des réalités. Le cinéma n'en serait pas réduit à se lancer 

dans l'abstraction pure, dans une fantaisie effrénée dont 

toute la valeur ne viendrait que de la virtuosité technique. 

N'est-il pas avant tout l'art de la vie? Jamais, au surplus, 

nous ne cesserons d'admirer la plus parfaite expression 

actuelle de l'art cinématographique qui fut portée à une 

sorte de perfection par les efforts convergents de metteurs 

en scène tels que Lubitsch et Chaplin. Il s'agit du genre si 

cher à M. Jean Prévost et qui doit servir à nous gagner 

définitivement les intellectuels du cinéma psychologique. 

Fourmillant de traits justes, de détails suggestifs, on peut 

le comparer à cet acteur ami de Diderot, qui couvrait ses 

bottes de poussière en entrant sur la scène afin de ne plus 

paraître sortir de sa loge mais revenir de sa campagne. 

Une poussière de réalités anime un film, lui donnant une 

vie, un relief extraordinaires. Il ne devient pas pour cela 

réaliste. 

D'ailleurs, qu'est-ce que le réalisme? Un genre? Non, 

mais la forme qu'il prend, la couleur dont il se revêt. 

Le Chapeau de Paille d'Italie pouvait être traité selon un 

mode réaliste ou dans un style de fantaisie. René Clair a 

choisi ce dernier. Je ne crois pas qu'il se soit trompé. Son 

œuvre, du reste, ne perd aucune de ses qualités psycholo-

giques. Bien plus, je vois la même différence entre ce qu'on 

pourrait appeler une psychologie humaine et une psycholo-

gie réaliste qu'entre Lubitsch et Stroheim. C'est dire que 

ma préférence ne va pas à ce dernier. Un tel choix se 

comprend bien pour peu qu'on y réfléchisse. Le réalisme 

est haïssable s'il est un but consciemment voulu et cherche 

par le réalisateur. Une fin et non un moyen. L'odieuse 

tranche de vie ! Cet ignoble coup de couteau qui écorche 

les chairs sanguinolentes, répand dans l'air des odeurs 

putrides jusqu'à nous faire définitivement lever le cœur. 

Manifestement dans Greed, Stroheim a recherché délibéré-

ment tout ce qui pouvait faire souffrir par sa bassesse ou 

sa laideur. Il s'est attaché aux caractères les plus vils dans 

leurs réactions les plus cruelles. Il faut être peu sensible 

dans le plein sens du mot pour subir sans dégoût un spec-

tacle pareil. 

Que dire des créateurs qui croient toucher au vrai en 

employant une forme contrainte, qui s'imagienent être 

plus profonds en se restreignant à la peinture des humbles. 

C'est dans leurs films qu'on retrouve ces motifs littéraires 

bien oubliés depuis la guerre, les intérieurs mesquins, 

bourgeois, la pendule et la suspension ou populaires, la 

fille et son souteneur. Ils possèdent, je sais, une fameuse 

manière d'expliquer leur attitude : le caractère des apaches 

n'est pas déformé par l'éducation ou la contrainte bourgeoise. 

Les réactions des primitifs, plus simples et plus mécaniques, 

expriment mieux le fond de l'âme humaine. Il est réellement 

trop facile de se laisser duper par les mots. Prenez cette 

démonstration, retournez-la comme un biologue fait avec 

l'hydre de mer. La poche stomachique se change en épi-

derme. Le dedans devient le dehors. Vous obtenez un 

raisonnement exactement contraire, tout aussi convaincant 

bien qu'il reste également verbal. Ne peut-on dire que la 

réaction d'un homme cultivé correspond plus exactement 

à sa sensibilité intime, parce que son éducation la rend 

plus complète et plus perfectionnée ? Du reste le réalisme 

des « gens du monde » n'est pas plus satisfaisant. 

Abandonnons les distinctions subtiles pour reconnaître 

que les œuvres bâties sur ce modèle sont réellement super-

ficielles. J'écume de rage chaque fois qu'on me représente 

un apache avec une casquette sur l'oreille, une cigarette 

collée au coin de la bouche, ou une fille en cheveux avec 

un ruban de velours autour du cou. Il faut voir lorsque 

ces charmants messieurs-dames sont mis en scène par des 

étrangers. L'excentricité tourne à la folie, la caricature 
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devient une ahurissante déformation. On ne peut plus dire 

que les caractères soient observés de manière superficielle. 

Les traits des personnages sont improvisés d'un bout à 

l'autre. Cette dépense d'imagination prête même un certain 

charme à des productions comme Le Rat, interprété par 

Ivor Novelle, où l'on peut admirer l'habileté du réalisateur 

à construire un monde tout en strass et en clinquant. Amu-

sant réalisme au second degré. Délicieux paradoxe sans 

doute involontaire. A contempler ces vies artificielles, on 

éprouve un plaisir semblable à celui que procurent les 

œuvres du moyen-âge, montrant saints ou héros mytholo-

giques avec l'attitude, les paroles ou les concepts de parfaits 

chevaliers. 

Il n'empêche que cette manière d'envisager les choses 

est particulièrement fausse. J'irai plus loin. Le réalisme 

n'est pas la vie, car la vie ne réside pas dans le concret, dans 

le détail humble, précis, cruel de chaque jour. Le fait ne 

vaut rien sans la réaction qu'il suscite et l'importance de 

cette récation ne dépend que de la manière dont elle a pris 

naissance. Nous avons vu par l'exemple du Rat, qu'un peu 

d'imagination balaie toute une atmosphère de réalisme. 

Un autre exemple emprunté à un ouvrage littéraire : vous 

demeurez seul, sans affection, dans une chambre sale, 

comme le héros de Mes amis, d'Emmanuel Bove. Vous 

sautez de votre lit. Les allumettes qui traînent par terre 

s'attachent à la plante de vos pieds. Détail suggestif par 

sa netteté cinématographique. Il n'exprime rien s'il n'accom-

pagne pas un état effectif déterminé. Ou bien vous êtes 

un rêveur. Vous vous laissez aller à d'interminables songe-

ries. Vous ne remarquez même pas le délabrement de votre 

existence. L'intelligence, la sensibilité, l'imagination font fi 

du cadre qui vous entoure. Ou bien vous souffrez de votre 

abandon. Alors, c'est votre douleur qui nous intéresse. 

L'évocation de la poussière, des cendres, des allumettes 

donne une image de votre rancœur. Mais une énumération 

continuelle et lancinante de semblables détails nous répugne. 

Nous ne comprenons rien de plus à votre mélancolie. 

En vérité, une préoccupation réaliste pousse inévitable-

ment à une création d'un mode littéraire. J'en prends pour 

exemple la plus parfaite expression du genre La Nuit de 

la Saint-Sylvestre, par Lupu Pick. Faisons abstraction 

des éléments qui résultent du talent propre de l'auteur : 

une grande science des éclairages, l'art de diriger les acteurs, 

l'habileté à éviter les longueurs... Mais cette dernière qualité 

appartient aussi à un écrivain. On se trouve en présence 

d une « histoire » qui aurait pu être conçue sans grand 

changement avec les procédés d'un auteur dramatique ou 

avec le style d'un romancier. Lupu Pick affecte, je ne sais 

trop pourquoi, de conserver les Trois Unités antédiluviennes 

et qui n'ont rien à faire au Cinéma. Le sujet restreint à un 

conflit psychologique court et borné, exige une technique 

nécessairement appauvrie. Enfin le souci d'une vérité 

anthropocentrique empêche tout effet de rythme. Je veux 

dire que comme nos sens nous fournissent une vision 

continue et formelle du monde, un réaliste doit condamner 

les successions de scènes entrecoupées, les effets de mon-

tages personnels, coupables de styliser par trop l'original. 

On ne sent, dans ce film, un peu de cinéma que lorsque 

l'auteur crée l'atmosphère générale de la Saint-Sylvestre en 

promenant l'appareil dans les rues de la ville, ou quand 

la fête du bar se déverse dans les appartements désolés par 

la mort... 

J'ai voulu excuser à mes propres yeux le réalisme dont 

se sont servis tant de metteurs en scène pleins de talent et 

que j'aime. Je me suis dit qu'après tout la sensibilité seule 

importe pour un poète et s'il se dégage un peu de tristesse 

de certains films c'est que, mon Dieu ! le metteur en scène 

était mélancolique. J'oubliais que la véritable souffrance 

poétique est égocentrique. On ne cherche pas à la faire 

partager par les autres, surtout avec cette brutalité. Le 

lecteur, le spectateur désirent retrouver leur propre état 

affectif. Ils ne veulent pas que l'auteur leur impose le sien 

de force. 

Cette cruauté, ce besoin de faire souffrir, d'appuyer 

avec insistance sur la partie douloureuse de l'âme, j'appelle 

cela du sadisme intellectuel. Il y a des gens déprimés phy-

siologiquement qui éprouvent un plaisir sensuel intense à 

se rôtir le corps devant un foyer brûlant. La peau grésille 

et se gerce, la graisse coule et fond. Lorsqu'un côté est 

cuit, ils se tournent de l'autre. Si les hommes qui ne peuvent 

se passer de trouble et d'émotion, éprouvent une telle 

déformation des sens lorsqu'ils se blasent, qu'ils en viennent 

à transformer la pire des douleurs en plaisir, à quelle défor-

mation morale ne correspond pas l'introspection haineuse 

d un Salavin, ou, pour transposer dans le plan cinémato-

graphique, la description lancinante d'un avare comme 

dans Greed qui est le type le plus achevé de ce genre de 

film. Jamais je ne croirai que notre goût soit assez blasé 

pour que nous ayons besoin de cette fustigation. Elle 

convient peut-être à la littérature plus rebattue et dont le 

domaine est plus limité que le cinéma, encore que nous 

admirions les tentatives de rajeunissement des surréalistes. 

Mais le cinéma possède tant d'autres possibilités d'expres-

sion !... 

S'il y avait une idée que devraient chérir tous les amis 

du cinéma, ce serait celle qui forcerait d'admettre toutes les 

formes possibles du septième art. Acceptons-les toutes, 

quitte à créer une hiérarchie dans la satisfaction qu'elles 

nous procurent. Du reste le réalisme ne constitue pas un 

genre, mais la nuance d'un genre. Dans cet article, je me 

suis mis d'abord au point de vue du cinéma psychologique 

pour critiquer. Pour haïr, je me suis placé surtout au point 

de vue du cinéma en général, c'est-à-dire, de la poésie 

sans phrases, du lyrisme sans périodes, du rire sans jeux 

de mots. Eisenstein, Abel Gance, Chaplin, René Clair, 

êtes-vous réalistes? 

Je propose une condamnation motivée dans une formule 

quasi juridique : « du réalisme considéré comme une fin 

et non comme un moyen, employé pour faire souffrir et 

non pour exalter la souffrance. Et je me plais pour conclure 

à citer cette phrase de Léon Moussinac, qui s'applique il 

est vrai au théâtre, mais qui nous donne son opinion sur 

le réalisme : "... Le cinéma qui transpose les formes les 

plus fugitives de la vie et nous révèle sur un visage grossi 

vingt fois une émotion qui nous avait échappé jusqu'alors, 

a rendu définitivement impossible toute velléité d instau-

rer à nouveau le règne du réalisme à la scène. 
louis chavance 
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e X 

reportage romancé 

un tlte citez mme Stella studing 
par v. guillaume danvers 

(D 

Vers 11 heures et demi, en prenant l'apéritif, on parlait, 

au cercle, de Cinéma. 

Auprès de ces Messieurs jeunes et graves, vieux et gais, 

les étoiles étrangères avaient un certain succès d'évocations 

charnelles. 

En fumant lentement son havane le docteur Mad, célèbre 

psychiâtre, nous écoutait sans mot dire, mais non sans 

sourire. Ses yeux malicieux semblaient nous ausculter tous. 

Ceux qui bavardaient et les autres, les uns, très conges-

tionnés ; les autres, livides. 

M'approchant de lui : 

— Eh bien, Docteur, qu'en dites-vous ? 

— De quoi ? 

— De ce que disent ces Messieurs sur les sentiments 

qu'éveillent en eux la vue de leurs étoiles cinématogra-

phiques préférées. 

— Ce que j'en dis ?... et, d'un regard circulaire, il nous 

enveloppa tous... Rien !... Vous le voyez, je fume tran-

quillement, très lentement, en gourmet, je déguste ce Porto 

qui est délicieux. Mais je vous écoute, amusé, très amusé:, 

et je m'instruis aussi, mais n'attendez pas que je vous donne 

le moindre avis car ce n'est plus l'heure de ma consultation. 

— Docteur, je vous la paie cette consultation, puisque 

consultation il y a, dit, en riant, le jeune Comte napolitain 

Arno. 

— Soit !... 1.000 louis au profit d'une malheureuse jeune 

fille qui a la même folie érotique que vous et qui, telle 

une lampe sans huile, s'éteint chaque jour un peu plus 

doucement... 

— La même folie érotique que nous ! protesta le général 

en bourrant sa pipe. 

— Le même folie que vous, Messieurs, je le répète. 

Cette pauvre démente est folle amoureuse d'un jeune 

premier de cinéma qui est mort, l'an dernier, empoisonné 

par une amante dédaignée, et qui, ensuite, porta publique-

ment son deuil. Tant que ce jeune homme a vécu, ma 

pauvre petite folle s'est bercée de je ne sais quel chimérique 

espoir. La terre est ronde, n'est-ce pas ?... Mais depuis 

qu'il est mort son désespoir fut tel que sa raison chancela, 

et que, finalement, on a dû la faire enfermer car elle devenait, 

tout comme Lucie de Lamermoor, dangereuse pour son 

entourage. Vous n'en êtes peut-être pas encore là, mais 

vous en prenez le chemin. Votre passion pour telle ou telle 

artiste n'est que de l'hystérie, de la masturbation intellec-

tuelle. Vous ne savez rien de cette femme qui apparaît 

à vos yeux charmés, vous ignorez si elle est intelligente, si 

elle est bonne ou méchante ; elle éveille vos sens, elle vous 

plaît et vous la désirez. Tenez, malgré vos âges et vos con-

ditions vous vous enflammez comme des collégiens. Ce 

genre de folie a du reste fait le sujet d'un film : L'Image. 

Et vous vous passionnez pour une image... 

— Qui bouge ! coupa net le Comte Arno, en jetant 

nerveusement un chèque de 1.000 louis sur la table. 

— Ayant conscience de votre délire, dit le docteur Mad, 

vous voulez donc être guéri ?... Soit, je m'y emploierai 

de mon mieux. Merci, Comte, merci pour ma jeune malade 

que je sauverai bientôt peut-être. 

— Comment ?... fîmes-nous tous. 

— C'est mon secret, Messieurs, c'est mon secret... 

provisoire. Mais parlons de vous tous qui me semblez plus 

être des voyeurs que des sentimentaux : car c'est folie, folie 

entendez-vous — et il ricana étrangement entre toutes ses 

dents d'or — que de s'amouracher d'une image, d'une 

image qui bouge, Comte. Chez les femmes on trouve le 

même vice psychique que celui qu'en conversant vous 

venez de si complaisamment étaler. 

Puis après un moment de silence, il se leva et nous dit : 

— Nommez moi, afin que je les note les étoiles que 

vous aimez ; et, d'un coup de téléphone, je saurai, d'ici 

quelques instants, si, aujourd'hui même, vous pourrez 

les presser entre vos bras. 

— Que dites-vous ? lui demanda, très pâle, le banquier. 

— Moi, je ne dis rien, j'affirme... que c'est le meilleur 

moyen de vous débarrasser de cet envoûtement charnel. 

Allons, Messieurs, faites vos jeux!... Qui dois-je demander 

pour vous ? 

— Gloria !... dit le banquier. 

— Nil !... dit le Comte Arno. 

— Ossi !... dit le général. 

— Constance, Priscilla, Lya, Pola, Norma, Grâce, dirent 

les autres. 

— Eh! Eh!... comme sur l'écran, les Allemandes l'empor-

tent presque sur les Américaines ! C'est tout, c'est bien 

tout ?... un instant. 

Et, sarcastique, il fredonna : chacun sera servi selon ses goûts ! 

Pendant qu'il allait à la cabine téléphonique, nous nous 

regardâmes tous comme des gens qui ne savent vraiment 

pas ce qui va leur arriver. 

Souriant, il revint et nous dit : 

— Messieurs, Mme Stella Studing vous attendra cette 

après-midi pour vous offrir le thé ou le Champagne. Ici, 

à 4 heures, je vous conduirai, je vous présenterai ; et, 

(I) Depuis quelques jours, on murmurait dans les milieux cinématographiques italiens et américains, que Rudolf Valentino, l'artiste de 

écran, n'était pas mort d'une mort naturelle, mais que sa fin prématurée était due à un drame secret. 

Le Secolo publie à ce sujet des nouvelles inattendues, d'après lesquelles l'hypothèse d'un crime a pris corps tout à fait maintenant dans 

les milieux les mieux informés. 

Il paraîtrait qu'une femme, jalouse des admiratrices de l'interprète de Monsieur Beaucaire, et qui aurait essayé vainement de devenir 

l'amie de l'artiste, aurait eu recours à des complices pour faire mourir « l'inaccessible objet de son amour ». 
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au crépuscule, je vous 'ferai Jouvrir les portes d'un paradis 

qui vous réservera des surprises, d'agréables, de très 

agréables surprises. 

— C'est loin ? demanda l'un d'entre nous. 

— Un peu avant Cannes, un peu après le golfe Juan. 

A 4 heures nous étions tous là. Le docteur Mad monta 

à côté du chauffeur de la première voiture afin de lui 

montrer le chemin. 

Filant bon train, les deux voitures se suivaient à quelques 

tours de roues. 

A un croisement, il y eut un arrêt. 

On quitta les autos qui furent renvoyées, et, en file 

indienne, on suivit un petit chemin qui nous conduisit 

devant une villa dont la porte s'ouvrit devant nous comme 

si on nous attendait. 

En effet, nous étions attendus. 

Deux femmes annamites s'empressèrent silencieusement 

autour de nous pour nous débarrasser de nos chapeaux 

et de nos pardessus. 

Nous fûmes introduits dans un grand salon dont un écran 

occupait tout un côté. 

— Docteur, dit en riant le Comte Arno, vous nous avez 

amené au cinéma. 

— Je ne vous ai jamais dit le contraire. 

Une dame âgée nous invita à prendre place en de larges 

et profonds fauteuils. On fuma des cigarettes étranges, 

on but des breuvages plus étranges encore. 

L'obscurité se fit peu à peu tandis qu'une musique douce 

et lascive nous charmait, et une à une parurent sur l'écran 

les étoiles cinématographiques préférées et dont les pré-

noms avaient été donnés au docteur. 

Au fur et à mesure que parurent sur l'écran les 

« désirées », dans l'ombre venait prendre place auprès de 

l'imaginatif amant la " matérialisation charnelle » de l'image 

séductrice. 

Et quand chacun eût eu sa chacune en tous points sem-

blable à l'original dont elle avait la taille, les allures et la 

grâce, ainsi que l'irrésistible attrait, le docteur offrit le 

champagne. 

Une fois de plus l'obscurité revînt progressivement, et 

d'autres films parurent sur l'écran pendant qu'un invisible 

jazz faisait un vacarme épouvantable. B£î 

Ces films « importés » sur la nature desquels je ne veux 

pas, je ne peux pas parler plus explicitement, étaient des 

merveilles de réalisation photographique. 

Les sujets parmi les plus beaux types humains étaient 

mis en valeur par une irréprochable technique. 

Le jazz s'arrêta net. 

Un lourd silence pesait. 

Un à un les couples disparurent sous de lourdes tentures 

de soie. 

Et quand il n'y eut plus personne dans la salle que le 

docteur et moi, il me dit : « O vous qui m'avez dompté 

la chair, que pensez-vous de ma petite séance de cinéma ?... 

Ce soir, grâce à Madame qui a eu une idée de génie en créant 

ce... sanatorium, grâce aussi à nos « infirmières » qui pour 

ne pas rompre le charme restent muettes, j'ai appliqué 

un traitement collectif de psychiâtrie qui comptera, je crois, 

dans les annales de ma carrière de praticien. 

Quand le cerveau est obsédé par une pensée charnelle, 

il faut l'en dégager de suite par n'importe quel moyen, à 

n'importe quel prix ; sans cela c'est la mélancolie, la manie, 

puis la neurasthénie aiguë, puis la folie, le crime, le vol, 

le viol, le suicide, le déshonneur, la mort !... 

Mme Stella Studing qui nous a apporté d'Amérique 

cette... institution est une thérapeute distinguée. 

Partons, ils sauront bien revenir tous seuls !... » 

Et dans la nuit étoilée nous nous dirigeâmes vers la mer 

où, comme par hasard, le canot-automobile du docteur 

nous attendait. On s'embarqua, on gagna la haute mer et 

il se mit à chanter : 

Mer ! insondable tombeau, 

Eternel berceau... Mer ! 

Vagues !... Caresses des Néréides 

Si douces, si perfides... Vagues ! 

Flots !... sur lesquels, joyeux, je chante 

L'immatérielle amante !... Flots ! 

Le docteur Mad avait une autre forme de folie : La Poé-

tique, gnillaume danvers. 

poème cinégraphique. — la nuit 
Interpénétration du jour et de la nuit : crépuscule. 

Nuit nordique : elle s'étend, opaque, sur la ville froide. 

Et le canal qui lave les pieds de vieilles bâtisses, reste 

immobile de peur. 

Nuit belge : la kermesse est terminée. Un ciel trop noir à 

force d'être vide recouvre les jardins découpés en losanges 

réguliers de légumes et des pyramides de houille. 

Nuit lorraine : la route qui descend du Haut Kœnigsbourg 

cherche son chemin entre deux forêts de sapins. L'air est 

lourd et rose, inutilement. Dans le lointain vaporeux, un châ-

teau fort. 

Nuit parisienne : on crève des ballons rouges au cabaret à 

la mode. Danse un Russe. Un bohème propose des silhouettes 

découpées pour un franc. 

Nuit espagnole. Dans cette atmosphère de fête, soudain, 

provocation. L homme s'est levé et a dit : 

— Qu'on me donne deux poignards. En voici un, et défen-

dez-vous, Monsieur le dernier amant de ma bien-aimée. 

Nuit intime : 

— On s'aime, nous ? 

— Bien sûr. 

— On s'aimera toujours ? 

— Toujours ! 

Deux être enlacés, fiévreux, écrasent leur vie contre 1 amour. 

Ha ! ha ! ha ! gémit le tuberculeux qui empêche de dormir 

ses voisins (la concierge le lui a bien fait remarquer). Poliment, 

après avoir consommé jusqu'au bout son ballon d'oxygène 

pour qu'il ne s'en perde pas, il s'est enfin décidé à mourir. 

Une à une les étoiles ont rempli le ciel. Maintenant, les re-

tardataires elles-mêmes sont à leur place. Les astronomes 

vont pouvoir passer la revue de détail. 

Amours, haines, misères, folies, ivresses, aventures, tout 

le carnaval magique de la nuit ! 

Tout à coup, l'aube. moniqoe del muntcho. 

le 
studio des 
ursulines 

édite 
pour la france 

le dernier film 
de 

jean epstelll 

la 
glace 
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trois 
faces 
d'après paul morand 

interprété par 

Jeanne helbling 

suzy pierson 

olga cl a y 

raymond cjuérln 

et rené ferté 

décors de pierre kéfer 
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Après les belles heures de jadis, 

les beaux moments de la naissance 

du cinéma suédois, la belle époque 

des chevauchées ardentes au Far-

West, les curieuses formules alle-

mandes et les éclairs de la tech-

nique française, le mouvement 

« défricheur » du cinéma mondial 

s'était considérablement ralenti. 

Rompant cet engourdissement, une 
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œuvre jeune jaillit, vive et bouillonnante : La Glace à trois 

faces, parfaite expression du cinéma moderne. A cinq ans 

de distance, Jean Epstein réussit à renouveler cet effet de 

surprise et d'enthousiasme qu'il avait obtenu avec Cœur 
fidèle. 

le scénario 

Voici comment notre excellent confrère René Jeanne 

présente, aux lecteurs du Petit Journal, l'affabulation de ce 

film : « La Glace à trois faces se compose de trois courts 

" récits, faits à un même homme par trois femmes très 

« différentes : une anglaise excentrique ; une russe de qui 

« la sculpture a conquis les snobs parisiens, et une petite 

« ouvrière faubourienne. Chacune de ces trois femmes 

« souffre par la faute d'un homme et dans son désir d'ana-

« lyser sa souffrance, fait le portrait de cet homme, sans 

« le nommer. Et, naturellement, ces trois hommes sont 
(; très différents les uns des autres. Et puis, un jour, celui 

« qui a reçu ces confidences, trouve mourant sur une 

« route, à la suite d'un accident d'automobile, un de ses 

« amis qui le charge de faire ses adieux à trois femmes dont 

« il lui donne les noms et qui sont précisément l'anglaise, 

« la russe et la petite parisienne. Ainsi, ces trois femmes 

" aimaient le même homme et ce même homme apparais-

" sait à chacune d'entre elles paré de qualités non seulement 

i différentes, mais le plus souvent contradictoires. Et 
11 pourtant chacune de ces femmes est de bonne foi, mais 

" elle aime, et son amour, comme un miroir déformant, 

« lui renvoie de celui qui s'y mire une image qui n'a plus 

" avec la réalité que des rapports très lointains ». 

Le film de Jean Epstein s'écarte légèrement de cet exposé. 

Chaque femme semble faire son récit directement au public 

des spectateurs du film, et c'est ce public qui a ainsi l'impres-

sion de recueillir les confidences du mourant. 

la technique 

Un de ces films comme peut-être on n'en a jamais fait 

encore : concis, complet, sans une image superflue, une 

synthèse d'expressions jetées à nos yeux surpris par ce 

déluge de vie que l'objectif a brutalement disséqué. « A 

l'écran, il n'y a pas de nature morte ». Tout vibre, tout 

vit sous la main de Jean Epstein. Je ne sais rien de plus 

poétiquement cinématographique que le nouveau « beau 

dimanche » de la promenade en barque. Ce téléphone prend 

des expressions ; la nature se révèle comme la meilleure de 

nos jeunes premières et il faut sentir vibrer ces fils télé-

graphiques... et il faut entendre le chant visuel déchaîné 

par ces combinaisons de routes blanches... et il faut vivre 

la joie de l'homme lancé en bolide sur les routes mouvantes... 

La Glace à trois faces précise ce que Six et Demi-Onze esquis-

sait. Jean Epstein se confirme le virtuose de la photogénie 

pure. Cela devait arriver à l'homme qui sut si bien la 
définir. 

Dans une étude d'une remarquable acuité d'observation 

et qui révèle chez son auteur une compréhension très vive 

du film, M. Georges Hilaire, sous le titre de Paul Morand à 

Jean Epstein, situe ainsi l'œuvre : « Jusqu'à présent, il 

« semblait que le comble de l'art cinématographique con-

« sistât dans la recherche de plus en plus rigoureuse d'un 

« enchaînement dramatique logique. La technique alle-

« mande y avait particulièrement réussi. Souvenez-vous du 

« film Variétés, où chaque image s'appuie sur la précédente 

« et laisse deviner la suivante. Ainsi se trouvait respecté 

« le système de la transition rhétorique ou théâtrale. 

« M. Jean Epstein inaugure la méthode inverse. D'une 

« image on saute brusquement à une autre, la plus inat-

« tendue et toutes deux sont prélevées à deux instants 

« différents du film. On aboutit ainsi à un déroulement par 

« bonds de la projection, à une vertigineuse consommation 
« du temps. 

« Il reste à savoir comment ce montage télégraphique 

« n ote pas au film cette consistance dramatique qui est sa 

« raison d'être supérieure et, bien au contraire, la 
i renforce. 

« C'est que les images « en liberté » sont d'une extrême 

« importance intérieure : elles ne retiennent que les moments 

« essentiels de l'action. Les phases intermédiaires, celles 

« où n'afflue pas le drame, sont émondées du texte visuel. Ce 

« qui tombe ainsi, c'est donc le verbiage, le bavardage ciné-
« matographique. » 

Plus loin, il remarque : « Il est fréquent que les figures 

" cinématographiques telles que le gros plan, le flou, etc., 

« soient utilisées couramment, sans raison précise, ou pour 

« l'intérêt qu'elles portent en elles-mêmes. M. Jean Epstein 

" tend à leur rendre leur valeur de vocabulaire, leur 

" propriété, si j'ose dire, syntaxique. C'est pourquoi ses 

« fondus, ses surimpressions sont tellement chargés de 
« sens ». 

Et, en manière de conclusion, Hilaire constate « La partie 

« la moins caractérisée de La Glace à trois faces, c'est sans 

" doute cette course d'automobile finale. Ce qui constitue le 

" comble de la réalisation moderne apparaît maintenant 

« comme une simple attraction. Une Bugatti mythologique 

« sort d'un garage à étages, puis navigue en pleine cam-

« pagne, s'enfonce dans le ciel. Quelles émouvantes cîmes 

« d'arbres on voit voler sous la vitesse comme des copeaux 

« sous la cognée ! Mais c'est dans la première moitié du 

" film que fonctionne surtout ce style nouveau. Il s'agissait 

« d'exprimer des sentiments, des émotions, des conflits 

" délicats, sans le secours ou presque, d'aucune action. 

" Vous connaissez la manière de Paul Morand ; peu d'évé-

« nements, avant tout de l'esprit. Trois femmeb différentes 

« sont éprises d'un même indifférent. Or cette indifférence 

« se manifeste par des sautes d'humeur que les sautes 

« d'images reproduisent fidèlement. De même, les amours 

« des trois femmes sont faites de nervosité, de rêve, de 

« réflexes, de perplexité ; elles vivent par ellipses ; elles 

« souffrent d'obsessions ; donc de surimpressions réelles. 

« Le style même de Paul Morand trouve une réponse exacte 

" dans ce crépitement cinématographique. Et, comme 

« l'auteur de L'Europe Galante, M. Jean Epstein est volon-

« tiers satirLte, caricatural. Comme lui, il sait enfermer 

« une manière de lyrisme dans des images surprises qui ont 

« une rare force de suggestion ». 
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Je crois que c'est un film qui mérite d'être vu plusieurs 

fois. Chaque image est chargée au maximum de toutes les 

significations qu'elle peut avoir. On en sent immédiatement 

la force. On en éprouve plus tard la douceur et la subtilité. 

Et à ce second examen on constate que ce qui, dans ce film, 

semblait d'emblée comme un feu d'artifice de virtuosité, 

est surtout un défilé rigoureusement ordonné d'images 

saisies sous leurs formes les plus significatives. 

Peu de films ont été accueillis avec une reconnaissance 

aussi chaleureuse, aussi unanime. Paul Morand écrit à Jean 

Epstein : « L'hirondelle et la mort sont également bien 

apprivoisées par vous ». Toute la presse découvre une 

deuxième fois le cinéaste. Et, depuis neuf semaines, chaque 

soir le public applaudit, au Studio des Ursulines, ce film que 

Tallier et Myrga vont lancer à travers la France. Applau-

dissons à cet effort de décentralisation artistique que va 

tenter le Studio des Ursulines continuant ainsi à soutenir 

la jeune école cinématographique française, qui doit déjà 

beaucoup à l'intelligente et courageuse composition des 

programmes de cette salle spécialisée. Applaudissons dou-

blement puisque cet effort d'édition s'exerce pour la pre-

mière fois avec un film aussi significatif que La Glace à 

trois faces. 

l'interprétation 

Rarement interprétation m'a semblé aussi exacte. Olga 

Day incarne l'anglaise excentrique. Ce rôle de grande dame 

à bout de nerfs convient excellemment à sa silhouette 

élancée et fragile. Il semble qu'elle ne pourrait vivre qu'en 

robe de soirée et l'air hautain. Soudain l'émotion la trans-

forme, dissipe cet apparat. Une sincérité dramatique d'une 

force de conviction surprenante, est l'autre aspect du talent 

de cette belle artiste. On considère volontiers Mlle Suzy 

Pierson qui joue le rôle de l'esthète russe, comme notre 

future grande « femme-fatale ». Mais dans Six et Demi 

Onze, Mlle Pierson a pu montrer toute la variété de son 

talent dramatique, incarnant un personnage de femme 

sinon innocente, au moins très sincèrement aimante et dou-

loureuse. Dans La Glace à trois faces, c'est une composition 

hardie qu'a tentée et admirablement réussie cette artiste. 

Mlle Pierson a su, à la fois, surprendre et plaire. Mlle Jeanne 

Helbling, sous l'aspect de la jeune faubourienne sentimen-

tale, suscite le contraste. Sa grâce naïve, son charme 

simple, sa tendresse sincère lui conquièrent générale-

ment un succès personnel mérité. Personne ne peut se 

refuser à l'émotion de cette jeune amante d'une vérité 

humble et quotidienne. 

Raymond Guénn se fait remarquer dans une silhouette de 

fâcheux aux prétentions impayables. Enfin René Ferté est 

l'homme qui joue avec ces trois femmes, mais qui n'aime 

que son auto. Silhouette élégante, profil parfait, masque 

expressif, tour à tour gai, volontaire, forcené. Il a su rendre 

finement ce caractère composite, un peu trouble et se 

montrer divers, tout en restant lui-même, c est-à-dire très 

bon — sous ses trois faces. Ferté est en passe de devenir un 

très grandartiste.il nous révèle dans ce film outre son réel 

talent de composition, sa virtuosité au volant et nous fait 

vivre des minutes poignantes. jean dréville. 

opinions 

— La Glace à trois Faces est bien certainement le meilleur 
film que M. Jean Epstein nous ait donné depuis longtemps, 
tant à cause de l'intelligence qu'il a mise à pénétrer la pensée 
de M. Paul Morand, que de la sensibilité avec laquelle il a 
cinématographiquement traduit cette pensée. 

RENÉ JEANNE (La Rumeur). 

— Ce film est une manière de chef-d'œuvre. Certaines 
scènes, comme l'échappée à l'Ile-Adam, la griserie de la 
vitesse en auto, l'accident... de tout premier ordre. L'inter-
prétation avec Mmes Helbling, Olga Day, Pierson et René 
Ferté est excellente. GASTON THIERRY (Paris-Midi). 

— Mais que de talent dans La Glace à trois Faces de Jean 
Epstein ! Technique irréprochable et rythme soutenu jusqu'au 
bout. CARLO ZAPPIA (L'Intransigeant). 

— On n'a jamais atteint à cette beauté de l'image spécifi-
quement cinématographique, à cette subtilité de montage. 

JEAN DRÉVILLE (Paris-Matinal). 

— Ferté est en passe de devenir un très grand artiste. 
PIERRE FRANCE (Photo-Ciné). 

— Quelque chose de vif, de précis, de complet. 
BOISYVON (L'Intransigeant). 

— Ce n'est pas du cinéma d'avant-garde. C'est mieux... 
La Glace à trois Faces ne se raconte pas. Il faut la voir. C'est 
passionnant. L'AUTO. 

— Depuis longtemps l'auteur de Cœur Fidèle luttait pour 
l'affranchissement de ses moyens personnels d'expression. Il 
y atteint aujourd'hui. GEORGES HlLAIRE (Comœdia). 

— ...un pathétique d'hallucination... 
FRANCIS DE MIROMANDRE (L'Europe Nouvelle). 

— Nul parmi ceux qui tournent la manivelle n'a le sens 
du mouvement (je ne dis pas du rythme) autant que Jean 
Epstein. C'est un jongleur d'images... 

JEAN MONCLA (La Volonté). 

— Le goût et la grâce de l'ensemble, la cadence remar-
quable des mouvements de personnes et d'objets ne se dis-
cutent pas. LUCIEN WHAL (L'Information). 

— La Glace à trois Faces, de Jean Epstein me semble ce 
que son auteur a fait de mieux. J.-L. CROZE (Comœdia). 

— Certaines scènes sont d'une technique si subtile qu'elles 
suffisent à classer le film au rang des chefs-d'œuvre cinéma-
tographiques. ClNÉA-ClNÉ. 

— On a plaisir à reconnaître un ensemble vraiment ciné-
graphique. LÉON MOUSSINAC (L'Humanité). 

— La Glace à trois Faces, ce n'est pas un film sentimental, 
mais c'est peut-être mieux. C'est un film de nerfs et de chair. 

LUCIE DERAIN (La Cinématographie Française). 

— Un film type, le vrai film d'expression moderne... il 
faudra revoir dix fois La Glace à trois Faces pour s'en pénétrer 
entièrement. EDMOND EPARDAUD (Cinéma). 

— Virtuosité ! ! ! 
CHARLES DE ST-CYR (La Semaine à Paris). 

— Les réalisateurs ont en Mlle Pierson une artiste unique. 
Elle est la Réjane du cinéma. L'AUTO. 

— Suzy Pierson est toujours adorable dans tous ses gestes 
ses attitudes, ses serments inachevés. 

J.-K. RAYMOND MILLET (Paris-Matinal). 
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QUAND LA CHAIR SUCCOMBE, par Victor Flemming. 

C'était avec la plus vive curiosité que les amateurs de cinéma 
attendaient la vision du film qui marque les débuts d'Emil 
Jannings à 1 écran américain. Curiosité qui se mitigeait d'une 
certaine part d'inquiétude. Jannings nous avait quittés sur 
1 impression étonnante de Variétés. Jusque-là, nous le considé-
rions comme un artiste aux moyens d'une puissance extraor-
dinaire. Mais Anne de Boleyn et La Dubarry, semblaient 
démontrer un regrettable manque de souplesse. Après le 
Dernier des hommes, Faust, A qui la faute, nous croyions être 
édifiés : Jannings serait toujours surprenant dans des rôles 
à psychologie sommaire, à réactions sentimentales et impul-
sives nettement marquées. Les situations nuancées lui échap-
peraient toujours. Variétés nous avait confirmés en cette opi-
nion en nous montrant l'art de Jannings à ce que nous croyions 
être son paroxysme. Il semblait qu'il ne put pas se surpasser. 

Notre inquiétude était aussi d'un autre ordre : la transplan-
tation de nombre d'artistes de classe nous avait tellement déçus : 
Lya de Putti, Ivan Mosjoukine, Conrad Veidt même : n'allions 
nous pas trouver un Jannings éteint, terni ? 

Dès les cent premiers mètres, nous étions rassurés. Mécon-
naissable sous sa barbe, Jannings allait et venait au milieu des 
siens, les lèvres fleuries d'un sourire débonnaire, 1 œil 
attendri du spectacle de ses enfants, bon bourgeois mettant 
tout son bonheur au bonheur de sa famille. Les tics, les petites 
manies, 1 esprit méticuleux de ce caissier de grande banque, 
employé exemplaire, étaient restitués par Jannings avec une 
exactitude discrète, mesurée, nette sans insistance. Et les 
scènes du train, donc, la rencontre de la petite femme, les 
émois du bon bourgeois vertueux, les coups d'oeil concupis-
cents jetés sur ses jambes avec la complicité d'un journal. 
Et la transformation de mentalité qui se lit sur la figure de 
Jannings lorsqu'il voit dans une glace son menton sans barbe ! 
Et les scènes d'ivresse, le réveil lourd, l'esprit pâteux, l'œil 
chaviré. Et l'extraordinaire silhouette du vieux mendiant final, 
le dos courbé, la démarche traînante, l'œil éteint, impavide. 
Cet œil qui sait s'éclairer d'une dernière lueur lorsqu'il rêvait 
son fils riche, célèbre, heureux. Mais il faudrait tout citer, 
tant Jannings montre dans le rôle du caissier Shilling de diver-
sité, de souplesse, de puissance, et surtout de vie. Car Jannings 
vit ce rôle avec la même foi, la même intensité que naguère il 
vivait les personnages du portier du Dernier des hommes et 
du forain Boss de Variétés. Cela est d'autant plus vif, d'autant 
plus sensible, que le film est en son découpage et en sa compo-
sition d'une vitalité et d'une réalité extraordinaires. Si j'excepte 
les scènes du début, peut-être un peu lentes, le rythme en est 
d'une fermeté et d'une justesse parfaites ? Les effets toujours 
judicieusement choisis, les angles de prise de vues toujours 
pleins de signification, s'enchaînent, se combinent, s'allient, 
s'opposent, de façon à toujours serrer l'histoire du plus près 
possible. Victor Fleming a fait là une grande œuvre qui, 
pour ne pas être aussi marquante que l'Opinion publique, La 
Ruée vers l'or, ou l'Eventail de Lady Windermere, n'en est pas 
moins une sérieuse leçon que feraient bien d'étudier et d uti-
liser nos metteurs en scène. 

united artists 

SUNYA, avec Gloria Swanson. 

Sunya est une histoire étrange, un peu abracadabrante, qui 
frôle le mystère sans oser y pénétrer, et dont, finalement, il 
ne se dégage rien de positif, sinon une peinture qui doit être 
assez exacte et qui est en tout cas intéressante, de certains 
milieux sociaux américains : haute société new-yorkaise et 
monde du théâtre. On nous y apprend au passage que le 
« high-hfe » américain ne vaut pas plus cher que... le nôtre, ce 
dont nous nous doutions. 

Que le monde théâtral ne brille pas davantage, ce que nous 
savons pertinemment. Pour le reste de l'histoire qui voit une 
jeune fille hésitante sur le choix des destinées qui s'offrent à elle 
et qui, prévenue par une espèce de magicien du sort qui l'attend 
en tous les cas, opte pour celui qui n'offre pas d'embûches 
— ce que nous eussions probablement tous fait — cela n'a 
d'autres intérêt que de nous faire admirer une fois de plus 
la merveilleuse Gloria Swanson. Gloria Swanson : chacun de 
vos films est un pur régal pour nos yeux et pour notre sensi-
bilité. Voici bientôt dix ans que nous nous extasions, sans nous 
lasser, sur le charme étrange de vos yeux verts, sur la radieuse 
photogénie de vos traits curieusement taillés, sur vos attitudes 
pleines d'une indescriptible diversité. 

Gloria, comme vos splendides rivales Maë, Norma, Alla, 
vous n'avez qu'à paraître sur le petit rectangle blanc et im-
médiatement nos yeux, nos esprits, nos cœurs sont conquis. 
Nous souffrons avec vous, nous pleurons avec vous, et lorsque 
les hasards des aventures vous font mourir, nous mourons 
de ne pas pouvoir mourir avec vous. C'est pour vous, pour vous 
seule que nous irons revoir Sunya. 

g. m. g. 

L'INCONNU, par Tod Browning 

Il est regrettable que la Société Gaumont-Métro-Goldwyn 
ait perdu l'habitude de présenter ses productions ou plutôt 
ses éditions au jugement de la presse. Le résultat net en est 
que des films comme \'Inconnu qui eussent recueilli bon nom-
bre de louanges, ont passé inaperçus. 

Et pourtant, cette production est d'une valeur qui mérite 
largement l'attention. D'abord, par le tour de force qu'accom-
plit l'interprète principal, Lon Chaney pour représenter cette 
fois-ci un homme manchot qui ne peut se servir que de ses 
pieds. En second heu par le progrès très net que marque Lon 
Chaney sur ses dernières compositions : La Route de Mandatez 
et Marine d'abord. Ces films nous avaient montré un Lon 
Chaney constamment grimaçant, outré, conventionnel, assez 
mauvais dans l'ensemble. Dans L Inconnu, au contraire, si 
j'excepte les scènes du début, il a une série de premiers plans 
d'une force tragique prodigieuse qui nous ramènent au meil-
leur Lon Chaney de la meilleure époque (Quasimodo de Notre-
Dame et le père de La Tour des Mensonges). 

Mais L'Inconnu ne se recommande pas seulement de la 
présence de Lon Chaney. Le scénario est un des meilleurs que 
je connaisse, car extraordinairement cinégraphique. Il y a 
quelque légende dans les circonstances qui amènent cet homme 
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à sacrifier ses bras à 1 amour d'une femme. Et il est douteux 

que théâtre ou littérature eusent tiré de ce thème toutes les 

notations, toutes les suggestions que le metteur en scène a 

su nous révéler. Cela suffit à dire que le découpage&est fort 

adroit : ça, c'est du cinéma ! (historique). 

Et la valeur de cette écriture visuelle se rehausse de l'extraor-

dinaire subtilité des éclairages voulus par le metteur en scène, 

Tod Browning. Eclairages qui créent dans chaque image 

des gammes de gris, de blancs et de noirs d'une vitesse, d une 

variété, tout simplement admirables. Tout au long de L'Inconnu, 

on relève des morceaux de photogénie pure, la silhouette 

de Joan Crawford se détachant de profil sur une fenêtre, 

qui à eux seuls valent d'être vus. cécil jorgefélice. 

PANAME, d'après Francis Carco, réalisation de N. Malikpfj. 

...Evidemment, c'est peut-être une peinture assez conven-

tionnelle de bas-fond parisien pour Américains, c'est peut-

les étoiles du ciel 

être un peu « film attraction », et ce n'est peut-être pas très 

heureusement représentatif de l'esprit français, mais cela doit-il 

nous empêcher de reconnaître que c'est sûrement un film très 

bon par sa réalisation, par son scénario et constatons-le avec 

plaisir.Spar son interprétation ? Il se présente si soigné, si fini, 

qu'on se demande s'il ne faut pas souhaiter de voir brûler tous 

les films plus ou moins douteux actuellement dans les chantiers 

français pour que, comme Paname, ils renaissent de leurs 

cendres, débarrassés de leur cortège de petites imperfections. 

Je dis « petites » parce qu'aujourd'hui je ne me sens pas mé-

chant. 

Jaque Catelain, avec sa dernière création du Diable au cœur, 

et celle qu'il vient de faire dans Paname, me semble très en 

progrès. Vanel sera discuté, justement à cause du personnage 

de convention qu'il incarne. Ruth Weyer est tout à fait à sa 

place et Lia Eibenschutz est une Américaine bien élégante. 

D'autres rôles, quoique secondaires,sont justement silhouettés. 

Malikoff est quelconque. Je le préfère occupé à la cuisine de 

son film, cuisine franco-russe qui ne manque vraiment pas 

de saveur. Ses synthèses de New-York et de Paris ne sont pas, 

comme les recettes de Paul Reboux, inédites, mais sont vrai-

ment bien accommodées. 

Très bonne photo, mais bien banale et illogique « fin commer-

ciale ». 

Encore un succès à l'actif de M. Caval, homme courtois, tra-

vailleur acharné, et qui tente de réaliser un rêve qui nous est 

également cher, la collaboration plus étroite, la création même 

d'un cinéma franco-allemand. 

sofar 

NOSTALGIE, mise en scène de G. Righelli. 

Un film de tenue correcte, qui reste traité d'un bout à l'autre 

dans une note égale et qui arrivera certainement à émouvoir le 

public, quoique l'auteur ne nous montre pas assez sa sensibi-

lité et ne sache pas toujours masquer le procédé, la fabrication. 

Cela manque un tantinet de nostalgie. 

L interprétation est bonne avec la charmante Mady Chris-

tians, mauvaise avec Simone Waudry qui ne peut se décider à 

ne pas être insignifiante. J'ai cru m'apercevoir qu'elle évoluait 

cependant, par le bas, si je puis dire, en mettant ses jambes en 

vedette, selon le principe cher aux Viennoises... de cinéma. Le 

type de 1 exilé à la cigarette du restaurant russe est plein de 

vérité. En somme, un bon film très commercial, basé sur une 

histoire assez neuve et qui a su capter l'attention du public 

pourtant blasé de la première à l'empire. 

tribune libre du cinéma 

lia eibenschutz dans "paname' 

L'ÉPREUVE DU FEU, de Victor Sjostrom, à la Tribune 

Libre du Cinéma. 

Il est regrettable de constater qu'une partie de l'intéressant 

public groupé par Charles Léger devant son libre écran, 

ne vient à la Tribune que pour troubler le plaisir des autres 
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spectateurs, vouloir paraître spirituel sans toutefois toujours 

y parvenir, faire montre d'un esprit fermé à la beauté du 

septième art et même à la Beauté tout court, et surtout indiquer 

un désir très net de s'amuser après dîner... 

Aussi, l'autre soir, à la projection du si beau film suédois 

L'Epreuue du feu, quelques perturbateurs avides de se rendre 

intéressants, commencèrent-ils bientôt à souligner les plus 

beaux passages de cette œuvre de leurs quolibets. C'était tout 

simplement révoltant. Et je n'ai pu m'empêcher d'évoquer 

une projection de jadis, projection « écoutée » silencieuse-

ment dans une salle de faubourg, devant un public qui ne se 

targuait pas d'être « d'avant-garde », mais qui l'était certaine-

ment plus, sans le savoir, que cette poignée de snobs turbu-

lents. 

Qu'écrire qu'on n'ait déjà écrit sur ce film, désormais clas-

sique et classé, magnifique spécimen de l'école suédoise de 

la belle époque ? Si ce n'est pas essentiellement un thème sur 

lequel la plénitude des moyens cinégraphiques peut s'étendre, 

il est certains passages, comme la scène des préparatifs du 

bûcher, où l'on se sent cependant devant une matière franche-

ment cinégraphique et là, le grand talent de Sjostrom s'impose 

dans toute sa force. Il faut encore souligner la sûreté, la beauté, 

des fameux éclairages qui restituent à nos yeux, ravis, l'éton-

nante technique des maîtres anciens. 

Ne serait-ce que pour sa valeur plastique, ce film vaut d être 

soigneusement rangé dans les archives du cinéma-art. 

FIGURES DE CIRE, par Paul Léni. 

Je n'avais jamais vu le célèbre film de Paul Léni, et il m'est 

apparu d'emblée comme la plus parfaite manifestation d'ex-

pressionisme au cinéma. On est immédiatement sidéré 

par une lumière magique, disciplinée, par un emploi justifié 

d'angles remarquables et par l'extraordinaire personnalité 

de Conrad Veidt, qui a fait du tzar Ivan le Terrible la plus 

hallucinante figure qui se puisse concevoir. Encore un film 

d'avant-garde qui se transforme, et qui devient, avec le temps, 

le film classique dont on s instruit ! 

LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE, de Lupu Pkk. 

Charles Léger, l'actif et courageux animateur des projec-

tions-controverses de la Tribune Libre du Cinéma a très ingé-

nieusement commencé sa quatrième saison en remettant 

sous nos yeux les spécimens les plus caractéristiques de la 

production de chaque pays. Ce fut L'Image (France), la Saint-

Sylvestre (Allemagne), YEpreuve du Feu (Suède), Dura lex 

(Russie), et il nous promet, comme production américaine, 

les œuvres les plus marquantes de Griffith. Comment ne pas 

applaudir à une si intelligente sélection ? 

La Nuit de la Saint-Sylvestre est une des œuvres les plus 

caractéristiques et les plus dignes d'intérêt de la production 

germanique, de l'ancienne production germanique, plutôt, 

car la nouvelle pouvait-elle faire autrement que de suivre le 

mouvement rétrograde — dont nous connaissons les causes, 

mais n'appliquons pas les remèdes — qui marque le cinéma 

tout entier ? 

Cette œuvre nous offre, dans un curieux mélange de réa-

lisme et d'expressionnisme, qui n'exclut pas une pointe de 

symbolisme, un scénario dont les éléments empruntés à la 

vie courante, sont marqués d une perpétuelle stylisation : 

stylisation de la lumière, stylisation du jeu, stylisation du scé-

nario. Tout cela nous éloigne peut-être du naturel de la vie 

dont ce film nous offre un raccourci d une remarquable conci-

sion. J'aime particulièrement le leit-motiv de la rue en mouve-

ment ; il ponctue le drame. Mais il faut comprendre la signi-

fication donnée à la lumière, ici grande vedette. Elle apporte 

un style à ce film désormais classique. 

ciné-eTub de france 

L'ESCADRILLE 67 ET NAPOLÉON (fragments). 

L'Escadrille 67 est le bon et très bon film moyen américain. 

Dans nos films courants, on chercherait vainement les qualités 

de « continuité », la lumineuse photographie et les excellents 

les étoiles du ciel 

ruth tveyher dans " paname 
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interprètes qui classent ce film au-dessus des nôtres. Pourquoi 

ne savons-nous pas faire de film « moyen », commercial et de 

bonne tenue, du film qui ne sera ni du cinéma « pur », ni du 

navet ? 

L'Escadrille n'est pas une de ces super-productions qui ne 
. i •> r • i «11 i i~» i \ 

réussissent 

mais c es 

nt plus qu'à nous faire bailler (genre Don Juan), 

tun film honnête, capable d'intéresser et même d'émou-

nostalgie" <société des films artistique» sofar> 

voir. Seule une fin bien américaine vient jeter sa regrettable 

petite note d'optimisme un peu criard. 

A cette même séance du Ciné-Club on projeta quelques-unes 

des images de la version du Napoléon massacré qui mécontente 

chaque jour, et chaque soir, bien des spectateurs de Mari-

vaux. Ces images secondaires, excellente sauce du rôti sont 

justement le remplissage, l'accalmie nécessaire entre les clous 

tumultueux qui ahurissent et fatiguent ce brave public. Mais 

cela, on ne veut pas le comprendre, pas plus qu'on ne veut 

comprendre que Napoléon n'est pas un ruban de caoutchouc 

extensible à souhait, mais un ensemble, un tout équilibré, mer-

veilleux et sans longueurs dont la vision ne demande pas moins 

de deux grosses après-midi. Sorti de là, ce n'est plus qu'un 

Napoléon fragmentaire et sans suite, et il est bien pénible de 

songer que c est une éphémère et dangereuse projection de 

2 à 3 heures qui ira porter à l'étranger le résultat de plusieurs 

années d'études et de travail et le renom de l'Ecole cinémato-

graphique française de grande classe. 

armor 

LE CHAUFFEUR DE MADEMOISELLE, scénario et 

réalisation a"Henri Chomette. 

Eh bien, oui, un film charmant, plein de goût, de mesure 

et selon la formule, bien français! Pour une fois, la formule 

me paraît excellente. Le chauffeur de Mademoiselle est un film 

bien français, la publicité n'a pas menti. 

Henri Chomette qui nous avait déjà donné deux courtes 

bandes de « cinéma pur " expliquait dans Comœdia comment, 

nanti de capitaux destinés à fructifier, il avait bravement 

conçu un film commercial. Mon Dieu, avouerais-je que je 

préfère voir un réalisateur dit d'avant-garde faire du bon 

commerce qu un brave commer-

çant du film s'essoufler à faire de 

l'avant-garde à retardement ! Car 

on sent, dans le Chomette du 

Chauffeur, un Chomette supérieur 

à ce qu'il réalise, un Chomette qui 

s'amuse et joue avec aisance d'un 

instrument dont il ne veut pas tirer 

le maximum... Et cette domination 

de l'instrument par l'exécutant est 

si rare... si rare... Toutefois, on 

pourrait peut-être reprocher à Cho-

mette d'avoir été trop conscien-

cieux dans son désir de ne pas 

effaroucher... son éditeur ! Car 

enfin, quelques déplacements d'ap-

pareils judicieux, quelques vues en 

mouvement placées avec à propos, 

une plus fréquente recherche de 

l'angle favorable, n'auraient pas, il 

me paraît, nui à l'ensemble «classi-

co-commercial » exigé. Mais ceci 

est une impression toute person-

nelle... qui ne m'a pas empêché, 

entre autres choses, d'admirer de 

très beaux enchaînés de paysages. 

C'est fort intéressant à étudier, le 

composé produit certains enchaîne-

ments d'images différentes, un ciel 

qui « mange » progressivement la 

moitié d'un arbre attardé, etc. 

Il y a là des petites surprises 

photographiques dont l'emploi rai-

sonné peut amener de bien curieux 

effets. Nous 1 avions déjà remarqué dans les notes du voyage 

en Indochine de Jacques Feyder et aussi dans certains 

« fondus par volets » de La Brière. 

« Mademoiselle » ce ne pouvait être, semble-t-il, que Dolly 

Davis, qui malgré la consonnance d'un nom bien anglais, 

reste le très français rayon de soleil de ce joli film. j. U. 

Nous rendrons compte dans notre prochain numéro des 

présentations par la M. B. Film du " Diamant du Tzar ", 

de " L'Auberge en Folie " et de " La Tragédie de la Rue ". 

Ces œuvres nous ont montré quelques-unes des belles 

choses que cette firme, jeune et ardente, se propose de nous 

faire connaître tant en France, qu'en Belgique et dans 

tous les pays de langue latine. 

Nous ne pouvons que l'approuver et que l'encourager ici. 

Nous rendrons compte également d'une reprise de 

\'Inhumaine, le si beau film de Marcel L'Herbier que le Ciné-

Latin, salle d'avant-garde, dont nous avons le devoir de sou-

tenir les efforts, a donné en spectacle de gala à son public de 

choix. Nous espérons pouvoir reproduire en même temps la 

conférence qui a précédé cette projection, si toutefois son 

talentueux auteur nous y autorise. 
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et 

l'avis du public 

les réflexions des voisins 

— « Mais je ne comprends pas ! Est-ce que tu comprends, 

toi ? » répétait toutes les minutes à son mari, d'un air angoissé, 

la dame qui, derrière moi, regardait sur l'écran des Ursulines 

« Emak Bakia », poème cinégraphique de Man Ray. Le mari, 

moins sincère, ne répondait pas, n osant avouer qu'il ne 

comprenait pas non plus, mais les plis de son front montraient 

ses efforts désespérés pour comprendre. Et ces deux personnes 

me faisaient infiniment pitié. 

D'abord, parce que venant exceptionnellement voir un film 

qu'on leur avait dit d'« avant-garde », ils voulaient comprendre, 

ce qui partait en vérité d'un sentiment louable, au lieu de 

s'abandonner tranquillement au plaisir des images successives 

et de laisser, sans le forcer, l'esprit faire seul la synthèse. Ou 

mieux une synthèse car le film absolu procurera une sensation 

essentiellement subjective. Chez chaque spectateur, l'image fera 

naître des sensations différentes. Quelle mine de documents 

pour un psychanalyste qui pourrait les noter, et le Docteur 

0. Grady, freudiste avant la lettre, pourrait les utiliser pour des 

cures nouvelles. De même qu'une mélodie est liée inévitable-

ment dans notre souvenir à un paysage, à un fait, à une per-

sonne, de même les éclairs produits par un rayon lumineux 

réfléchi par un prisme tournant évoqueront pour un spectateur 

un phare et une soirée au bord de la mer, tandis que son voisin 

retrouvera des impressions notées à la foire de Neuilly. 

Cette subjectivité du cinéma d'avant-garde, d'autant plus 

marquée qu'il s'éloigne davantage de la littérature, le rapproche, 

on l'a déjà maintes fois remarqué, de la musique. Une consé-

quence immédiate dans le domaine pratique est la difficulté de 

trouver à un film un accompagnement musical qui ne heurte 

pas le spectateur. Il faudrait que les deux impressions, visuelle 

et auditive, se traduisent dans son esprit par les mêmes sensa-

tions. Mais la solution simpliste qui consiste à juxtaposer des 

fragments de morceaux connus n'est pas très satisfaisante, 

comme un exemple grossier nous le prouvera : n êtes-vous pas 

choqués.lors de la projection des « Actualités », de 1 arrêt brusque 

de La Veuve Joyeuse qui accompagne le sourire sympathique 

du chef de l'Etat, pour que l'orchestre puisse attaquer vingt 

mesures du Déluge, destinées à créer l'ambiance pendant les 

vues des inondations du Mississipi. J'allais oublier les deux 

coups de baguette du chef d'orchestre sur son pupitre qui font 

une heureuse transition. 

La seule solution possible consiste donc en un accompagne-

ment musical original qui permet un thème musical adapté 

à l'idée générale du film avec toutes les variations nécessitées 

par les phases successives du développement. Il faut noter les 

résultats obtenus par Y. de la Casmière, l'orchestration des 

Aventures du Prince Ahmad, lors de la projection aux Champs-

Elysées. Il me faut remarquer cependant, car toute règle 

comporte ses exceptions, que j'ai été frappé lors des représen-

tations de Vanina aux Ursulines de la façon heureuse dont 

les phrases de la Symphonie Inachevée s'adaptaient à 

l'intrigue. On ne peut pourtant supposer que Schubert tra-

vaillait pour le cinéma. 

La réflexion de ma voisine prouvait encore autre chose. 

C'est qu'il ne lui était jamais arrivé au cinéma d'avoir besoin de 

chercher à comprendre, car son étonnement n'était pas simulé. 

11 est évident qu'aucune fatigue n'est nécessaire pour assimiler 

les superproductions que nous offrent les boulevards, surtout 

avec les textes nombreux qui allongent la sauce et ne nous 

permettent pas d'ignorer ou de deviner un épisode quelconque 

de l'intrigue. Je crois d'ailleurs que le public est en grande 

partie responsable de cet état de choses. Il est bon ton chez les 

gens du monde d'afficher un certain mépris pour le cinéma 

« qui ne sera jamais qu'un art inférieur ». M. P. Souday n'a-t-il 

pas dit qu'il n'y a pas d'homme intelligent qui ne se sente 

diminué en sortant d'une salle de cinéma. 

Quant à ceux qui vont au cinéma, c'est parce qu'ils n'ont 

rien d'autre à faire, qu'ils pourront y fumer à leur aise, sans se 

préoccuper de se mettre en frais de toilette. Même en élimi-

nant les amateurs d'obscurité qui ne se préoccupent pas du 

film, il est bien évident que pour la masse des spectateurs, le 

cinéma est une détente physique, un délassement,et que tout 

ce qui nécessitera un effort de leur part sera mal reçu. A cet 

égard, il faut se féliciter du snobisme qui pousse les spectateurs 

du Paramount à se mettre en tenue de soirée. C'est la preuve 

que le cinéma perd dans leur esprit son caractère inférieur. 

De là à sentir le besoin d'autre chose que la production cou-

rante, il n'y a qu'un pas. Ce jour-là les metteurs en scène qui 

flattent la paresse du public devront sortir de leurs sentiers 

battus. Le mouvement se dessine avec une vigueur qui nous 

remplit de joie, nous qui croyons au cinéma, et de gratitude 

pour ceux qui mènent le bon combat : metteurs en scènes, 

directeurs et Cinégraphie, revue de combat. 

C'est la même paresse du spectateur qui est responsable de 

cette réflexion entendue après Quand la Chair Succombe : 

« Oh, que c'est triste !—Mais malgré tout c'est un beau film». 

Ce malgré est caractéristique. De même qu'il ne faut aucun 

effort physique, ni aucun travail cérébral, il faut s'éviter une 

pitié inutile. C'est tout juste si l'on veut voir des accident 

physiques : l'héroïne attachée à un cheval fougueux parceque 

l'on sait qu'il y a truquage et que le jeune premier arrivera à 

temps pour sauver la malheureuse des mains des bandits. 

Il y a même là un petit frisson agréable. Le spectateur est le 

bébé qui dit à sa mère : « Oh ! maman, veux-tu, fais moi 

peur ! ». Mais, de grâce, éloignez de ma vue toute souffrance 

morale, le masque ravagé de Jennings. Ce spectacle est de 

très mauvais goût. Pourquoi me rappeler que l'on meurt de 

faim quand un excellent cigare m'aide à digérer, dans un fauteuil 

confortable, un dîner copieux. 

Pourtant le cinéma est beaucoup plus apte à traduire le 

tragique que le bonheur, parce que la douleur est muette et la 

joie bruyante. Nous en avons assez du baiser « américain » 

qui termine si heureusement tant de films et dépare par exemple 

La Ruée vers l'Or et c'est pourquoi, tandis que mes voisins 

attendaient avec confiance le retour au foyer du père prodigue, 

je craignais que l'Amérique n'ait gâté Jennings en lui faisant 

accepter une fin qui ne soit pas du cinéma, parce qu'elle 

n'aurait pas été de la vie. Il est vrai que je n'étais décidément 

pas à l'unisson puisque, malgré l'approbation unanime pour 

le jeu de la femme fatale, j'essayais de me représenter ce 

qu'aurait pu faire du rôle une grande artiste comme Catherine 

Hessling. 
C'est probablement la même paresse qui éloigne le public 

du fantastique genre essentiellement cinégraphique, mais qui le 

déroute. C'est elle qui faisait dire avec une moue dédaigneuse 

à une spectatrice des Aventures du Prince Ahmad.— « En somme, 

cette histoire est tout à fait invraisemblable ». Ce jour là, j'ai 

beaucoup pardonné aux Cinéromans et j'ai admiré davantage 

Jean Epstein et Murnau. p. Iroger. 
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