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cinema vivant

par Iéon moussinae

L’individuaiisme est, de toute évidence, incompatible dans une certaine mesure
avec la pleine réalisation des grands modes nouveaux d'expression dont le cinématographe
est le premier, moderne.

L'individualisme qu'a exaspéré jusqu'a U'épuisement Lesprit petit-bourgeois fran-
gais, issu de la Révolution, a paralysé tous les grands domaines de I'activité humaine qui
réclame l'union et non la division, qui exige cet idéalisme, cette puissance morale exaltant
U'individu.

Le cinéma réclame déja une sorte de discipline collective par la nécessité méme des
collaborations a tous les degrés. Une personnalité ne saurait étre ici qu'exceptionnellement
suffisante. Le génie seul pourrait suppléer & la nécessité de telles collaborations. La tur-
bulence anarchique ne peut avoir des apparences d'éclat dans un domaine aussi étendu et
aussi complexe. Elle précipite la décadence des arts statiques existants, elle retarde la
naissance du premier art dynamique-synthése qu'est le cinématographe. Ce que Baude-
laire, critique si aigu de U'art de son temps, pressentait déja du réle néfaste de Uesprit
petit-bourgeois individualiste, a l'occasion de I'euvre des peintres, reste d une vive actua-
lité : « Il y avait encore des écoles sous Louis XV, il y en avait encore une sous I Empire
— une école, c’est-a-dire une foi, c'est-a-dire Uimpossibilité du doute... Dans les écoles
qui ne sont pas autre chose que la force d'invention organisée, les individus vraiment dignes
de ce nom absorbent les faibles ; et c'est justice, car une large production n'est qu une
pensée a mille bras... Cette glorification de Uindividu a nécessité la division infinie du
territoire de l'art. L'individualité, cette petite propriété, a mangé ['originalité collective. »

Et Fromentin, de méme : « L'individualisme des méthodes, n’est, a vrai dire, que
l'effort de chacun pour imaginer ce qu'il n'a point appris ; dans certaines habiletés pra-
tiques, on sent les laborieux expédients d'un esprit en peine ; et presque toujours la soi-
disant originaliié des procédés modernes cache au fond d'incurables malaises. »

Je reviens d U.R.S.S.

Il y a des écoles cinématographiques, des instituts cinématographiques @ Moscou
a Léningrad ; il y en aura bientét a Kieff. C'est que la Russie révolutionnaire a compris
d'un coup Uessentiel de l'autorité, de U'ordre, de la méthode, de I'unité de pensée et d’action,
la comme ailleurs.

Aussi les auvres naissent-elles déja fortes, hautes. Parce qu'elles participent du
temps, parce qu'elles expriment les réalités collectives, parce qu'elles font appel non a
l'individualisme mais a la personnalité, et moins @ un individu qu'a l'originalité d'une

collaboration active et profonde. 1éon moussinac.

LA PLUS IMPORTANTE REVUE D'EDUCATION ET DE DEFENSE DU CINEMA




Notre collaboration. — L'incontestable succés de Ciné-
graphie n'est pas dii qu'a sa présentation neuve et soignée.
L’éclectisme de sa collaboration y a sa large part. Ce n'est
pas la revue que l'on feuillette d'un doigt distrait, mais celle
que l'on conserve et qu'on lit avec attention, si on ne |'écoute
pas toujours malheureusement. Informons dés & présent nos
lecteurs qu'ils auront dans notre prochain numéro la primeur
d'un article de M. René Jeanne, 'érudit critique du Petit
Journal, et celle de deux puissantes études de M. Henn
Chomette et de M. Pierre Porte. Et puisque nous parlons
exceptionnellement de notre Maison, profitons-en pour
remercier publiquement notre collaborateur de la premiére
heure, M. Hubert Revol, dont les courageux articles ont
chaque fois les honneurs de la reproduction.

Le Movie. — Nous avons recu, d'un Américain de passage
parmi nous, cette lettre qu'on ne lira, sinon sans un sourire
indulgent, tout au moins sans intérét. LLes Américains eux-
mémes commenceraient-ils & trouver que leurs conceptions
cinématographiques ont fait leur chemin et que c'est en France
ou en Allemagne qu'il importe désormais de venir pour v
découvrir le véritable cinéma 2

« Monsieur,

« Dans une petite ville de North Carolina — Chapel Hill,
ou se trouve |'université d'Etat, une vaste usine dans laquelle
les « A.B.S.» sont fabriquées par centaines, presque comme
les Fords & Détroit — j'ai vu, I'hiver passsé, Variely, avec
Emil Jannings. Pour la premiére fois j'ai apercu, ce soir-la,
que le « movie » est bien mort, que le cinéma fat né et, enfin,
que ce cinéma est un art.

« Bien entendu, javais vu beaucoup de films avant que
1'al trouvé Variety. Le cinéma a trente ans, et moi aussi, Tous,
nous sommes enfants du vingtiéme siécle. Pendant ma jeunesse,
)'ai fréquenté (presque tous les soirs) le « movie ». Comme tous
les Américains de mon époque, j'étais fou du « movie ».

« Mais un jour, j'ai senti un grand dégoit pour ce « movie .
La banalité de nos films m'a frappé ; toujours le « happy
ending », toujours le méme - hokum », toujours la méme tech-
nique insipide. Pour un homme qui sait penser, qu'est-ce que
c'est, ce « movie » ? Rien. C'est « pap » : rien que cela... Alors,
pendant quelques années, je ne suis pas allé au « movie »,

« Mais un soir, je suis 2llé voir Variety...

« Et maintenant, je suis arrivé en France. ['ai obtenu congé
de l'université d= North Carolina (ott je suis professor de
littérature anglaise) pour quelques mois. Je veux étudier ce
nouveau art.

« Mais, comment commencer ? Je vais au cinéma Ursulines,
Vieux Colombier, Tribune Libre, etc. Je lis votre journal,
qui est tout i {ait admirable.

« Pouvez-vous, Monsieur, m’'assister 2 Je serais trés heureux
de suivre vos conseils, si vous avez le temps de me les donner .

russel potter.
B

Nécrologie. — Mme Henriette Bizeul, veuve de l'opéra-
teur bien connu, est décédée le 25 décembre dernier, aprés
une longue maladie. Toutes nos condoléances.

Hotel de France, a Epinay. — Nous y fétons, avec la
Franco-Film, le 31 décembre. Il y a la, entourant la gracieuse
Mme Hurel et le véritable Saxe qu'est Mme Marie Bell, tout
un essaim de jolies femmes, heureuses de s'esbattre & l'aise
dans cette simple et vaste salle d‘aubcr?e qui, bien qu'aux

confins de Paris, sent déja la province. Il y a beaucoup de
nos confréres de la presse cinématographique : Coissac qui
vient de sortir son fameux numéro de Noél ; Guilhamou qu,
les yeux perdus dans son rosbif, réve a son Annuaire ; Périer-
Leclerc dont les bons mots fusent avec éclat ; George Fronval,
chronigueur multiple, trés en verve et trés écouté ; Frogerais,
intégre dispensateur de la manne publicitaire ; votre serviteur
Déclic, remplagant Jean Dréville occupé a préparer ses tirages
pour son exposition de Prague, Robert Didier, de la « New
Press Association », qui me dit que sa femme aime beaucoup
Cinégraphie ; Epardaud, I'animateur de la belle revue Cinéma
et dont le luxe, moins discret cependant, voisine un peu avec
le nétre; Beaumont, le précieux assistant de M. Hurel ;
Beauvais, directeur de la location et cheville ouvriére de la
maison : Kastor, dont le nom est tout un programme, et son
alter ego, Lallement, directeur des services techniques ; de
Canonge, retour d'Hollywood, et Vina-Récamier, en beau
costume de |'époque, mais engoncé dans un col qui semble
le géner terriblement, etc. etc... Au champagne, M. Hurel,
un peu ému, mals sl sympathlquc, nous it sa joie
de nous voir réunis autour de lu, et si personne ne se léve pour
le remercier, c’est que cette féte, dans son intimité, ne com-
porte pas de discours. Mais des remerciements, il y en a
dans tous les ceeurs. Puis c’est une prise de vue de Mme Réca-
mier sous la légendaire direction gantée de M. Gaston Ravel.
Et pendant que la neige tombe des frises, que Marie Bell
s'affaisse sur son siége, nous nous disons a part nous : « Tiens,
tiens, ca n'a pas l'air mal du tout cette machine-la et ce sera
peut-étre, sérieusement cette fois, le « plus gros effort pour le
film francais... »

P.-S. — Feélicitons M. Tauraux, inégalable cicerone, et
Mlle Lucie Derain, trés accorte consceur, de nous avoir donné,
durant quelques instants, le régal d’un agréable et discret
charleston. Ah ! ces jeunes gens !...

Jeunesse ou le choix d'un titre. — Il ne se fonde pas tous
les jours une Société de production comme celle-ci. Son ori-
ginalité est incontestable. Alors que tout était prét, elle a
retardé de plusieurs mois son organisation définitive pour
se choisir un nom. Elle hésitait entre « Cinem », « les films
Silence 1... titres excellents que nous conseillons a de nouvelles
Sociétés moins difficiles. On a fini par s'arréter sur « Les films
ARC », nom 4 double entente, comme il est de mode et qui
signifie « Art et Réalisation Cinématographique ». Inutile de
le dire : tous les membres sont trés jeunes. .I..e plus vieux ne
dépasse pas trente ans : nos amis le comte d'Orsel, le metteur
en scéne Milva et le scénariste Jacques de Casembroot. Leurs
préoccupations ne sont pas... darriére garde. Souhaitons un
trés vif succés a cette jeune Société qui, pour son début, a la
chance de découper Le Perroquet vert de Catherine Bibesce,
interprété par Maxudian, Pierre Batcheff et par une extra-
ordinaire danseuse qui sera une révélation.

(suite page 78).
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paroles de cinéaste

1a musigque du silence

par germaine dulae

Il fut un temps, pas bien lointain encore, ot le
cinéma-art ne recherchait pas éperdument, comme
aujourd’hui, sa propre signification & travers les
erreurs d'interprétation dont |'activité commer-
ciale s'est plu a l'envelopper. Il se complaisait
dans une sorte de forme quasi-traditionnelle,
laissant évoluer sa technique vers une haute perfec-
tion sans se soucier de son esthétique supérieure.

Sa technique, c'est-a-dire, le coté scientifique
de son expression matérielle : la photographie.
Son esthétique, c'est-a-dire, l'inspiration qui uti-
lise la technique pour une expression d’ordre spi-
rituel.

Et, si les grands maitres de son évolution admet-
talent que les conceptions de lumiere, d'optique
et de chimie dont on |'entourait pouvaient se trans-
former, étant a la merci du progres, ils rejetaient,
bien loin, la pensée d'une évolution morale paralléle.

Grace a la combinaison de rubans de pellicule
sensible et d'un mécanisme approprié, on avait
entre les mains le moyen de photographier la vie,
et d'en enregistrer les manifestations et les mou-
vements divers. Photographier, c'était braquer 1'ob -
jectif sur des formes tangibles, se mouvant dans un
but ou vers un but, et, traité de fou eut été celu
qui, en dehors de ces formes précises, eut parlé
de photographier ['insaisissable.

Je dis l'insaisissable et non 'invisible. L'invisible,
ce qui existe matériellement en dehors de notre
perception visuelle, le cinéma depuis longtemps
le captait, utilisant le jeu savant des combinaisons
techniques permettant d'enregistrer par exemple,
chaque stade de germination ou d'épanouissement
d'un végétal, pour rendre sur I'écran en lignes har-
monieuses le drame et les joies physiques d'une
croissance et d'une floraison.

Je parle encore d'invisible, quand le ralenti
multipliant |'enregistrement des images nous permit
d’analyser la raison de la beauté d’'un mouvement
en nous montrant les nuances dont était compo-
sée sa synthese.

Or, chaque nouvelle découverte modifiait et
modifie encore les conditions de visibilité. Celle-ci
s'exerce sur les proportions, et fouille les plans en
cherchant a impressionner notre vue. Celle-13, en
améliorant la sensibilité de la pellicule donne la
faculté de capter les nuances et les délicatesses de
couleurs rendant plus caressantes pour l'eeil leurs
oppositions en un blanc, et en un noir, plus subtil.

D’autres perfectionnant la lumiére permettent d’en-
voyer des vibrations qui touchent plus puissam-
ment le regarcl.

Si des appareils décomposent le mouvement pour
explorer le domaine des infiniment petits dans la
nature, c'est pour visuellement nous apprendre les
drames et les beautés que notre ceil, trop synthétique,
ne percoit pas. Un cheval, par exemple, franchit—ﬁ un
obstacle. Avec notre ceil nous jugeons synthétique-
ment de son effort. Un grain de blé germe-t-il, c’est
égalemqnt synthétiquement que nous jugeons de
sa croissance. Le cinéma, en décomposant le
mouvement, nous faif voir d'une fagon analytique
la beauté du saut par une série de rythmes qui
aboutit au rythme total, et, nous attachons nous
a la germination, grace a lui, nous n’aurons plus
seulement la synthése du mouvement de crois-
sance, mais la psychologie de ce mouvement.
Nous sentons visuellement la peine qu'a une tige
pour sortir de terre et fleurir. Le cinéma nous fait
assister, en captant ces mouvements inconscients,
instinctifs et mécaniques aux aspirations insai-
sissables du végétal vers l'air et la lumiere ?

Visuellement, le mouvement, par ses rythmes,
ses droites et ses courbes nous associe a4 une vie
complexe.

Or, ainsi qu'on le constate, chaque découverte
scientifique a un sens bien déterminé : elle amé-
liore I'impression visuelle. Le cinéma cherche & nous
faire « yoir ceci » a nous faire « voir cela ». Constam-
ment dans son évolution technique il s'adresse a
notre cell pour toucher notre compréhension et
notre sensibilité. Il semble donc, dans sa vérité
logique, devoir s'adresser uniquement a la vue,
comme la musique s'adresse uniquement a l'ouie.

Je répéte a tout instant ces mots : visuel, visuelle-
ment, vue, @il, regard, et personne ne me dirait
« vous vous trompez », or, il existe un fait contra-
dictoire. Si, de par sa technique, le cinéma est
uniquement visuel, 1l se trouve que de par son
esthétique morale 1l dédaigne ce qui est purement
visuel : ['image, pour ne s'attacher qu'a reproduire
des expressions ou l'image tient peut-étre la pre-
miere place, mais non la plus importante.

Par exemple, le cinéma enregistre des clichés
photographiques, non pour émouvoir « visuelle-
ment » mais pour raconter ou embellir des anec-
doctes, qui n'ont pas été essentiellement créées
pour étre vues, mais pour étre lues ou entendues.



Au lieu de s'attacher a la valeur de l'image et
aux rythmes de mouvement qu'elle contient, les
euvres actuelles s'attachent a l'action dramatique
muette. Entre dialogue muet ou musique de silence,
il v a un monde. Jusqu'ici le cinéma a plus tendu
4 étre un dialogue muet qu'une musique. Deux
artistes se parlent au cours d'une scéne. Erreur.
Les expressions silencieuses de leurs visages seules
seront visuelles. Or, dans le cinéma dramatique
comptent hélas. plus les faits que les expres-
sions.

Pour me résumer, l'instrument cinégraphique,
dans ses possibilités scientifiques, est congu pour
un but; l'inspiration cinégraphique en poursuit
un autre. Ou se trouve la vérité ? Je pense, dans
I'instrument technique qui a créé le septieme art.
Mais pourquol me girez—vous cette dualité de but ?
Par |'erreur fondamentale qui a présidé aux premiers
scénarii, imbus du préjugé qu'une action dramatique
ne saurait se développer autrement qu'a la maniere
d’un roman ou d'une piéce de théatre, c'est-a-dire,
par des faits précis plus que par la suggestion.

[ 'action humaine puisquil s'agit de la capter
dans sa vie, consiste a faire des gestes, 4 surprendre
des allées et venues, des courses, des batailles, et
comme 1l faut trouver un prétexte support a
cette action extérieure, on dit « Adaptons au
cinéma des ceuvres littéraires et dramatiques,
ceuvres de tout repos qui ont connu la vogue »,
d’oti le cinéma actuel.

Quand on nous demande a nous, metteurs en

sceéne, de réaliser un film, 1'éditeur ne nous dit pas:

« Avez-vous une idée visuelle ? Connaissez-vous
un théme visuel, comment visuellement se dérou-
lera votre scéne ?», mais il nous dit : « Adaptez
pour |'écran telle piece de théatre qui a de I'action,
ou tel roman qui a connu un gros tirage 7, et I'on
recherche I'histoire versant du visuel dans le litté-
raire.

Ne devrait-on pas lutter ?

[0 En faveur de la trés grande simplicité du
théeme qui doit s'effacer devant le sens de 1'image,
c'est-é-ﬁire devant l'expression visuelle.

20 En faveur de la simplification des décors.
N'oublions pas qu'un décor est visuel statiquement
et non dynamiquement, que le cinéma est mouve-
ment, et qu'un Eécor, malgré les préjugés populaires,
ne fait pas la valeur artistique dun film.

30 En faveur de cette idée, que le cinéma dans la
netteté de ses images doit suggérer plus que pré-
ciser, a I'exemple de la musique qui par des accords
précis crée l'insaisissable.

40 En faveur du rejet de toute idée promotrice
d'un film qui ne pourrait se développer émotive-
ment par 1'image seule, dans le silence de [ @il.

Le cinéma peut certes raconter une histoire,
mais il ne faut pas oublier que 'histoire n’est rien.
L’histoire, c'est une surface. Le septiéme art,
I'art de I’écran, c’est la profondeur rendue sensible
qui s étend au-dessous cﬁa cette surface : l'insaisis-
sable musical. germaine dulac.

Une jeune fille trop bien élevée. — L'Ecole de Photo-
graphie et de Cinématographie est une jeune fille modeste,
bien élevée, et qui ne fait que trop rarement parler d'elle.
Elle trotte menu aux frontiéres de la gare Montparnasse dans
de vastes locaux quasi déserts et réfrigérants a souhait. Partie
d'une idée excellente, cette Ecole aurait besoin qu'on la
secoue un peu et qu'on fasse autour d’elle une honnéte publi-
cité. Hier encore, et c'est presque chaque soir ainsi, dans
nos bureaux, quelqu'un nous demandait des conseils pour
apprendre & pratiquer utilement les sciences photographiques
et cinématographiques. Il ignorait, ils ignorent tous, le palais
de la rue de Vaugirard ! Ce n'est cependant pas a nous qu'il
appartient de le sortir de ses oubliettes.

Un four qui ne chauffait pas! — Cette exposition des
Sciences et des Arlts, qui dissimulait sous ce titre peu approprié,
la continuation des précédentes expositions de la Photographie,
dont la derniére eut tant de succés & Luna-Park, fut un johi
four | Cependant on avait exigé des participants des scmmes
folles pour leurs emplacements, et c'est pas dizaines et dizaines
de billets que ceux-ci ont payé le fragile honneur de figurer
au Grand-Palais. La Cinématographie conviée n'avait que peu
ou pas répondu. Et combien elle eut raison ! Seule, la prin-
cesse Masha y avait transporté son jardin de réve. Mais son
succes ne fut guére plus grand qu'au Rialto. En vérité, je vous
le dis, tout cela ne fut qu'un four, un four noir qui ne chauffait
pas !

Réponse 3 une inconnue. — Mille mercis, Madame,
pour vos aimables félicitations. Elles s’ajoutent gracieusement
a tant d’autres de plus en plus réconfortantes. La question des
minuscules, que vous abordez et que vous approuvez, est
quelque peu discutée. Nous y avons répondu déja. Nous main-
tenons notre facon de voir et couchons sur nos positions. Seul le
portrait de M. Jean Dréville a paru dans notre premier numéro,
aujourd’hui complétement épuisé. Quant a publier ceux de
ses collaborateurs directs, nous y songerons. Regrets de ne
pouvoir vous écrire puisque nous n'avons pas votre adresse.
Vous nous trouverez toujours 4 nos bureaux, le soir de 5 a4 7 h.

« Mon Paris ». — L'éditeur de Mon Paris, I'euvre char-
mante de notre bon collaborateur Albert Guyot, s'éléve non
sans raison peut-étre contre le mot « tripatouillé », qui s’est
égaré dans le compte rendu de ce film. Si cette expression est
tombée sous notre plume, c'est que nous avons été nous-mémes
induits en erreur. Les modifications apportées au montage I'ont
été, nous dit-on, d'un commun accord entre l'auteur et I'édi-
teur. Dont acte. -

Méditons. — D'une lettre qu'Abel Gance nous écrit
« Le cinéma, vous le savez. c'est encore une lagune dont nous
ignorons le fond ; nous vivons sur des radeaux, et il est bien
dangereux d'émettre des appréciations définitives sur le genre
de courant qui nous entraine tous, Dieu sait ot | v déclie.

-—

sur Ia toile blanche

jacgueline forzamne

A part une minorité d’amateurs de cinéma, et les gens de
la corporation, peu connaissent Jacqueline Forzane. De nom,
oui, mais je veux dire que cette artiste n'a pas la popularité
d'une Huguette Duflos — hélas! —
par exemple. Et ce qui est le plus
attristant, c'est que les metteurs en
scéne se laissent influencer par ce
qu'on appelle stupidement le « man-
que de valeur commerciale », et négli-
gent regrettablement les services d'une
artiste pourtant pétrie de quahtés.
Car, et je ne vois pas ce qui me
retiendrait de |'écrire — sans vouloir
peincr personne — ie tiens Mlle _]ac-
queline Forzane pour la seule artiste
francaise — avec |'inoubliable Musi-
dora et Emmy Lynn — qui soit de
la vraie classe internationale, qui eit |
pu se défendre aux Etats-Unis dans
des réles de troisieme plan, ce qui est
un comble pour une artiste francaise?
Cela dit sans parti-pris ou méchan-
ceté, en stricte objectivité. Et lorsque
I'on examine la carriére cinématogra-
phique de cette interpréte qui a le
masque curieux de la grande Pauline
Frédérick, son expression toujours un
peu désespérée dans les yeux, son
élégance, une prestance altiére sans
morgue, et surtout un tempéramen! \
tragique de premie rordre, que trouve
t-on 2 Un role trés conventionnel
dans le Paris de I'honnéte Hervil,
une silhouette bien dessinée dans
Nana, un personnage assez peu hu-
main dans 1'/le Enchantée. Et enfin...
un role, un vrai, dans La Menace, de
Jean Bertin. Mais de celui-la, nous
repﬂl’l(’.rons...

C'est & peu pres tout. C'est peu. Je
veux bien que Mlle Jacqueline For-
zane ait été tenue longtemps & |'écart
des studios par une facheuse atfection
de poitrine, qui fut longue & guérir, mais est-ce suffisant
pour essuyer l'incroyable aveuglement de nos metteurs en
scéne, que l'on rencontre toujours déplorant et lamentant la
pauvreté des cadres artistiques francais ?

lacqueline Forzane débuta dans l'art cinématographique a
la fin de la guerre en... Italie. Elle y voyageait lorsque par
hasard elle fut présentée & un metteur en scéne indigéne qui
eut I'heureuse inspiration de tenter quelques « bouts d’essai »,
comme on dit en jargon technique. Les essais furent tres
satisfaisants, le dessin du réle aussi et, dés lors, Mlle Forzane
persévéra dans cette voie.

cierement humains. Elle avoue étre horriblement mal a

Son genre préféré ? Les personnages véritablement, fon-
I'aise dans les poncifs que le Théatre a légués au cinéma.
Aussi fut-elle bien joyeuse lorsque
Jean Bertin, un jeune sur qui, je
crois, nous pouvons fonder de solides
espoirs, lui offrit le role delafemme
dans La Menace, qu'il transcrivait a
I'écran d’aprés une piéce médiocre,
mais aux types assez vrais du médiocre

Pierre Frondaie. Le caractére de
cette femme qui paie ce que la bour-
geoisie appelle une faute, et que nous,
nous nommons simplement une aber-
ration, d'heures d'angoisse intense
causée par la crainte d'un chantage,
avait littéralement emballée Mlle Jac-
queline Forzane. Elle m'a confié avoir
vécu cette situation réellement, a tel
point que les heures en dehors de son
travail lui semblaient des heures de
réve, dirréalité.

Fait notoire : Jacqueline Forzane
n'a jamais fait de théatre. Comme
une bonne partie de la jeune généra-
tion : Renée Héribel, Edith Jehanne,
Yette Armel, & qui nous pouvons
faire quelque confiance, malgré notre
désabusement, elle entra directement
au cinéma.

Cela est assez extraordinaire en
France pour étre noté.

Jacqueline Forzane peint. Elle m’a
montré quelques essais qui sont vrai-
ment intéressants. D'ailleurs, elle est
trés amateur de belles toiles.

[.a lecture est aussi l'une de ses
distractions préférées.

Tres sportive elle est. Son grand
regret pendant la longue maladie
qui l'immobilisa, est de n'y avoir
pu s'y adonner. Hiver comme été,
vous la rencontrerez sur le coup
de onze heures et demie, au Bois, en son étonnant costume
d'amazone, qui sied 2 merveille & sa haute taille bien dégagée.

Elle nage aussi trés bien.

Belle est est. :
Simple aussi elle est, ce qui se rencontre rarement. Pas

d'afféteries, pas de miévrerie. Une cordialité franche, un peu
garcon, en tout cas trés britanmque.

Un dernier détail : ne dites pas & Jacqueline Forzane qu'elle
ressemble & Pauline Frédérck. _
Flle assure en étre vraiment contrariee.
cecil jorgefélice.



sous le ciel Jlatim

synthése du film soviétique

le ciméema sur la cote d’azur
Nice, 29 décembre 1927. (De notre envoyé spécial) quand on est arrivé, ce n'est pas encore la. Une route =
L’avion de 1'Air-Union quitte le sol, doucement, lente- UM E)ont, L1 chen.nn. - : s =
ment, comme on se sépare d une amante dont la tristesse I.éonce Perret m'accueille avec son toujours méme sourire D ==
vous ennuie. Il s’éleve dans un ciel rose de fitvre, tandis bienveillant, et me parle du gros effort qu'est Orchidée Q
qu "a terre, les hangars se rapetissent etrangement [l traverse Danseuse. Jassiste a une prise de vues: Daniele Parola, J =
les fumées suburbaines, survole les usines et les lotissements.  toute blonde et vétue drélement, joue une scene part:cuhe- B e \ L
Puis s'éleve encore. Les passagers ouvrent des yeux immenses, rement amusante que seul, Léonce Perret, exigeant, ne ¥ s § V% 4 7
pour ne rien perdre de la féerie. Lyon. Un quart d'heure trouve pas a son gout : 1l y voudrall p]us d’entrain, p]m de » 2 & GJ”P$ $ e |
d'arrét, sur un aérodrome couvert de neige. Des mécaniciens ~mouvement. On Tecominence Seps fois, hul,t fmsf, dix fois. y, & 2%
s'emparent de l'avion, et prononcent des phrases défini- Apres la douzieme fois, les artistes sont énervés. « Allez A .'{. s ¥
tives. Plein d'essence. Plein d’huile. Chiffons. Bougies. déjeuner; leur dit le metteur en scéne; cela ira mieux 5 N s va
Gidhia ensuite ). Et il porte, sur son visage, toute I' inquiétude de Y : N AR %
Deux heures apres, cest Marseille, sa cohue baroque, creer Je voudrals que tous les j jeunes gens du cinéma pur, Elsy i e %"I'é. /
son vieux port bariolé de linges, sa Cannebiére truffée de qui croient qu ‘un animateur bacle une production com- ;
cinémas, son pont transbordeur, ses rabatteurs. Un merciale, prissent ici des leqons de probltc artl‘-;thue [ls y i . =
indigéne, dans un restaurant, m'impose une conversation Verraient un homme occupé plus qu'on ne le croit de la 1, - i
que j'accepte volontiers. « Vous qui étes de Paris et qui qualité de ses films, et que la crainte d'avoir raté une scéne 1411 3
vous occupez de cinéma, avouez un peu qu'é Paris, l'on ne ¢t la preparatlon_ ml‘nu‘tleuse de la scéne a venir, retiennent ”l;_- 'fl, : o
trouve pas des films aussi beaux qu'a Marseille. souvent au studio a I'heure des repas. 3 g % X FW
— Eh ! qu'avez-vous donc a Marseille ? Le restaurant est semblable a celui de tous les ‘J__/ .
— En ce moment, nous avons un film, mais alors ce que restaurants de studio. « Prenez place auprés de Zouzou» 4y .‘ff
I'on appelle un film, en exclusivité dans toutes les salles, (ZOUZDU c'est Louise Lagrange) me dit Mme Perret, N j
pas moins. et je bénis Madame Perret pour cette phlase la. Clest que -"’y'_f, . — = dd :
— Et clest,.. ? Zouzou — ou Louise Lagrange, si vous préférez — est une ;;ﬂ'-"
— Princesse Masha 2. vedette délicieuse : elle a autant de talent que de simplicité. J!W,‘.
= Et le tout est de grande classe. Puis, il y a quelque chose Zats )
dans le regard, dans la voix, dans la joliesse des cheveux, b
Le temps d'une ivresse, et je pars pour Nice. Voici, au  qui appelle la sympathle Zouzou est un morceau de ciel. LA
passage, 1oulon aux cent casernes. Un crochet pour o Déjeuner souriant. Un volume ne suffirait pas pour "jfl'n'
Hyeres, ville qui, malgré ses arbres, ses palaces, son soleil, reproduire ici tous les bons mots, les réflexions d’ espr it, ";H
est triste comme un appel sans écho. Cagnes, Antibes, N:ce. les notes amusantes qui peuvent se perdre dans une réunion "J'“
quatre heures de l'aprés midi. On m'apprend la nouvelle :  de ce genre. Parfois, Louise Lagrange tourne la téte, et ses y =-.f ot '* 'b%. .
Maurice Rostand est arrivé ce matm et il jouera lui-méme, cheveux tourbillonnent en cercle. Une figurante améne un it ’ ’ &
ce soir, sa piéce, au Casino. Bon, j'irai le voir ! Je constate singe, qui gambade et fait des grimaces. Sa laideur amuse. T' 2 2
quela promenade des Anglais est toujours aussnntermmah]e. Il ressemble a de Reusse ! crie quelqu'un. — Non, a Cécil 'fﬁr,;? ."“
les cars, auss: nombreux, et les femmes aussi séduisantes. ]orgefellce affirme un autre. Tout le monde rit. Le‘; opi- a“.f
A dire vrai, cette dermitee notation n ‘est pas particuliere & nions sont partagées. Deux clans. Ricardo Cortez met tout 44l i l!
Nice, et je la fais partout ou ]e me trouve. Un ]ournal le monde d'accord : Yes, yes, il ressemble aux deux. | g
m'apprend qu'il géle & Paris, et ) éprouve immédiatement L'aprés-midi, on continue. Sous la caresse respectueuse
le besoin d'adresser 4 tous mes amis des cartes postales du mercure, Louise Lagrange sanglote Ainsi le veut le frrr
P]EIHES de lumiére et de soleil. I y a de ces petites méchan-  scénario ; et je ne puis rien faire pour la consoler. Léonce )
cetés qu'on ne se fefﬂse pas. Perret reconstitue minutieusement la sortie d'un music- |
Aprés chner je re]oms Maurice Rostand dans sa loge, au  hall. Les figurantes se pressent. Tous les regards sont / 'frr
Casino. Il me pose cinq questions a la fois, et me dit : tournés vers Ricardo Cortez qui vient d’apparaitre. Cest ’r
= TOUFHCZ -vous une seconde, 1l faut que je change de  un beau gargon. C'est mieux aussi : un auteur extrémement | |
chemise... i sensible, au visage trés expressif. Il joue, et soudain s'arréte. i r' |
Puis il a]out_e. triomphalement : : Quelques réflexions prononcées trop haut, un bruit, un [
«Il'y a des jours ol j'ai de la pudeur ». Bah ! tant pis | murmure, I'ont agacé. Il lui faut le silence le p]us comp]ct / |
- On recommence. Et ce sera a1n5|, ce ::01r ;usqu "a minuit ; |
et demain aussi, et aussi aprés-demain. La réalisation d’un i i I
Le lendemain matin, je songe enfin au travail, et je me film comme @iehiidie Danséiise nlest pas une petite chose ; N
mets a la recherche dcs Sdivesdeatla: Pranco. Film. Ils mais ici, le travail s’accomplit dans une atmospheére de YL
sont dans un faubourg éloigné de Nice. On prend un bonne humeur et, somme toute, le temps passe vite. —

tramway, deux tramways, et comme dit le titi parisien, j--k. raymond millet. va par le dessinateur framcais serge




filmms a revoir

par marianne alby

Les salles spécialisées, les clubs « d'avant-garde », qui se
développent avec une lente siireté, nous donnent souvent la
joie de revoir d'anciens chefs-d'euvre injustement restés dans
I'ombre. Peut-étre ont-ils accordé j jusqu'ici, trop de place aux
qualités sérieuses mais pesantes du cinéma a]lcmand bien que
certainement nous efimes profit a contempler de nouveau des
films qui, en leur temps, apportérent une sorte de petite
révolution et un progres appréciable.

S'ils nous paraissent aujourd hul moins originaux qu'autre-
fois, ils n'en sont pas moins d'un enseignement utile car ils
ont des qualités solides qu1 ne peuvent \m:llllr

I\/Ials il est bien d’autres films qui mériteraient d'étre classés
parmi les productions les meilleures de 'art cinématogra-
phique et qui, malgré l'activité éclairée de quelques directeurs
de salles avancées, sont tombés dans un oubli aussi pénible
que singulier.

e voudrais essayer de marquer en quoi quelques-uns d'entre-
eux, sont parvenus a faire figure de constructions nouvelles,
artistiques, équilibrées et harmonieuses, a une époque ou
régnait, cependant, la confusion.

Les films de I'Alaska et du Far-West, souvent décriés par
quelques intellectuels de cénacle, ont pourtant apporté naguére,
pour la premiére fois, une interprétation de la nature, du
mouvement, de la beauté dans l'effcrt que, seul, le cinéma
pouvait exprimer.

En ces temps fortunés, que de plaisirs non encore retrouveés,
ai-je ressent1 devant |'éclatante vision des grands silences blancs,
barrés de vallées ténébreuses !

Avez-vous vu ces cavalcades déchainées le long du fleuve
souple ? Fates-vous ébloui par le soleil desséchant de ces
plaines sans fin ? Avez-vous aimé la force rude du cow-boy,
ses gestes hardis, ses musclcs tendus par l'effort, et surtout
avez-vous pénétré, grace a la magie de I'écran, dans son ame
Insoumise ?

Qui peut nous redonner ces sensations neuves et saines ?
Pourguoi ne pas revoir Pour sauver sa Race ? Et aussi L'Homme
aux Yeux clairs, qui me révéla la poésie a la fois forte et douce
du nord de I'Amérique ; quelle saveur violente n'y gofitai-ie
pas | La puissance grondante et désespérée de Rio-Jim attei-
gnait une trazique grandeur lorsque ses yeux clairs nous
livraient les anxiétés terribles d'une conscience agitée,

Les comédies de Mack-Sennett également ont disparu.
Les beautes Innombrables aux piquantes allures qui les peu-
plaient, n'en n'étaient qu'une attraction secondaIre. mais
combien agréable ! Je gage qu'aujourd’hui encore, les 1mages
burlesques si savamment et cocassement composées, pourraient
étre d'un enseignement utile & nos jeunes élus de la derniére
heurc.

Qui songe a ranimer Zigoto ? Davantage que Buster Keaton,
il me divertissait avec son air a demi-ahuri, un peu niais. Un
mouvement perpetuel agitait ses ceuvres. Il nous entrainait par
des voies aussi inattendues que multipliées dans d'extrava-
gantes péripéties dont le point final éclatait en catastrophe.
Et comme il savait débrouiller I'écheveau des vitesses !

Le Vieux-Colombier réédita Premier Amour. Qu'on nous le
redonne encore, avant la fin de cette saison. Non seulement a
cause de cette exécution charmante en tons de clair de lune,
de sa mélancolique cadence parfaltcment ordonnée, de son
romantisme contenu qm peut étre une ]cgon de tact et de
mesure, mais aussi a cause de son lyrisme spontané et du
morceau prodigieux de I'emballement du cheval pour lequel
Charles Ray trouva l'accélération du rythme en méme temps
qu'Abel Gance l'appliquait dans La Roue.

La Belle Nivernaise est le film le plus équilibré d'Epstein,
celui dans lequel il sut se servir le plus judicieusement de
{'objectif. Nous y reconnfimes un esprit plein de ressources
pour le cinéma francais.

Je me promets un vif plaisir, car la Tribune Libre du Cinéma,
ol nous avons déja pu revoir quelques belles ceuvres, nous
annonce qu'elle va nous redonner un flm de Lubitsch :
L’Eventail de fﬂdy Windermere, | je crois, et peut-étre Toison
d'Or.

Pour Lubitsch, plusieurs de ses productions sont, d’ailleurs,
i revoir : Le Paradis Défendu, Comédiennes, L' Eventail de lady
Windermere, Les Surpn'sc.s de la T. S. F. Nul, comme lui,
n'excelle en effet & nous montrer de fagon toute cinématogra-
phique et d'un style si admirablement assuré, les mceurs et
les caractéres d'une société spmtuelle et coquette.

_Quant a Toison d'Or que pas un cinéaste, a ma connaissance,
n'a vue, ¢ "est une des adm]ratmns les plus complt‘tc'i que j'aie
jamais éprouvée. Rien n'y est superflu, il n'y fallait pas une
image de moins et le film, depuis le début jusqu’a la fin, se tient
noblement dans une contrainte qui est particuliérement appré-
ciable en un temps ol I'on en a besoin.

Il y a bien d'autres films que j'aimerais revoir. [l y ena plus
qu'on ne croit qui valent la peine d'étre étudiés et gottés
plusieurs fois.

Au hasard l'on peut citer : Hollywood, de James Cruze,
@uvre badine et railleuse: La Nuit Mystérieuse, I'ceuvre la plus
aqreab]c de Gniffith, peut-étre parce qu en était absent |’ e='.pr11
puritain du grand reahsateur remplacé par un ton narquois
et un rythme allégre ; Folies de Femmes et Cher,am. de Bois,
pleins d’inventions terribles ou charmantes, ot régnait
I'accent particulier et démoniaque de Stroheim.

Je reconnais que quelques films autrefois admirés, comme
La Loi des Montagnes ou La Nuit de la Saint-Sylvestre, et
pour lesquels j'accourus a la Tribune Libre du Cinéma, quand
celle-ci les projeta sur son écran, me causérent une grande
déception. fJe sais aussi qu'il ne faut pas rester |cs yeux
fixés sur le passé : bien des trouvailles restent encore i faire
et les anciennes peuvent parfois sembler dépourvues
d'importance.

N'importe, il y a des ccuvres qui ne vieillissent pas et je
crois qu'a revoir certains films nommés plus haut, nous éprou-
verions un grand plaisir, car ils furent dominés par des esprits,
supérieurs qui surent ]ud:cmuscmcnt et artistiqguement appli-
quer leurs propres découvertes et celles de leurs prédécesseurs
ou contemporains. marianne alby.

LES PRODUCTEURS, LES EDITEURS, LES METTEURS EN SCENIE, LES DIRECTEURS ET TOUTES
LES PERSONNALITES DU MONDE CINEGRAPHIQUE RECOIVENT GRATUITEMENT NOTRE REVUI

vestiges de mon vicux paris,
vieillea maisons et viellles rues,
O vieux murs I¢zardés et gris,

religues d'heures disparues !

vieux pignons, vieux teoits, vieux clochers,

& vieilles églises gothiques,
vieux logis dans les cieux perchés,

vieux auvenis au pas des boutigues !

vicux rulsscaux qui vont murmurant,
en dégringolant sur les dalles,
vienx chafis ronronnanf, chien errant,

gosses nu-picds dans leurs sandales

oh ! les vieux coins de la cilé,
oh ! les trés, trés vieilles demeures
on, depuis toute éternité,

I'on entend s'égremer les heures !

Ia main du lemps vous a signés
vous &les notre vieille gloire
et comme les derniers signets

du vieux livre de notre histoire,

O vestiges du vieux paris,
vieilles maisons el vieilles rues,
O vienx murs Iézardés ot gris,

religques d’heures disparues...!

inferpréfation pholographigue
de jean dréville. - interprétaiion

poétigue d'alexvandre dréville.
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essai d’impressionnisme dréville de la plunie sur Ia ville... par jarosiav krupka
sur un visage d’emfant
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par jeam benoit-lévy el marie epstein

opinions

haine du

par louis

Je ne comprends pas qu'on tolére au cinéma un réalisme
depuis longtemps périmé dans les autres arts. L'eau a coulé
sous les ponts depuis que les naturalistes ont été chassés
de la littérature et du théatre. Les derniers peintres ou
sculpteurs de hauts faits gréco-romains sont relégués au
rang de vieilles lunes. Les gens de gofit qui existent dans
les milieux cinématographiques, malgré les mercantis,
admirent pourtant encore la transposition des premiéres
pieces de Gerhard Haptmann et ne sont point trop choqués
par le découpage d'un roman d’'Emile Zola.

Clest alors qu'on nous sortira les grands arguments de
I'Evolution ou de I'Action et de la Réaction. On nous
objectera que le cinéma en est encore a une phase primitive
ou que le balancier du pendule se trouve a l'extrémité de
son amplitude. N‘acceptons pas ces raisonnements plus
faux 4 eux seuls que toutes les analogies. Considérons
seulement les conditions actuelles du gotit et laissons parler
notre tempérament pour expliquer les causes de cette
répulsion.

5]

Je ne voudrais pas, toutefois, qu'on fit de cet article
une querelle de mots. Il ne s'agit point, par exemple, de
confondre le réalisme et le surréalisme qu réunit des
podtes que j'admire et non point de plats charcutiers, préts
3 contenter les clients en leur débitant de la vie par tranches.
Les surréalistes ont servi & réagir contre cette idée que le
vral réside dans le banal et le conscient. Il y a dans leurs
poemes, leurs romans, une compréhension des 1mages
animées plus grande que dans bien des films.

Une autre équivoque gagnerait a étre dissipée dés main-
tenant. En disant : haine du réalisme, on ne pense pas haine
des réalités. Le cinéma n'en serait pas réduit a se lancer
dans l'abstraction pure, dans une fantaisie effrénée dont
toute la valeur ne viendrait que de la virtuosité technique.
N'est-1l pas avant tout l'art de la vie? Jamais, au surplus,
nous ne cesserons dadmirer la plus parfaite expression
actuelle de l'art cinématographique qui fut portée a une
sorte de perfection par les efforts convergents de metteurs
en scene tels que Lubitsch et Chaplin. Il s’agit du genre si
cher & M. Jean Prévost et qui doit servir a nous gagner
définitivement les intellectuels du cinéma psychologique.
Fourmillant de traits justes, de détails suggestifs, on peut
le comparer a cet acteur ami de Diderot, qui couvrait ses
bottes de poussiére en entrant sur la scéne afin de ne plus
paraitre sortir de sa loge mais revenir de sa campagne.
Une poussiere de réalités anime un film, lui donnant une
vie, un relief extraordinaires. Il ne devient pas pour cela
réaliste.

D’ailleurs, qu'est-ce que le réalisme ? Un genre ? Non,
mais la forme qu'il prend, la couleur dont il se revét.

realisme

chavance

Le Chapeau de Paille d'[talie pouvait étre traité selon un
mode réaliste ou dans un style de fantaisie. René Clair a
choisi ce dernier. Je ne crois pas qu'il se soit trompé. Son
euvre, du reste, ne perd aucune de ses qualités psycholo-
giques. Bien plus, je vois la méme différence entre ce qu'on
pourrait appeler une psychologie humaine et une psycholo-
gie réaliste qu'entre Lubitsch et Stroheim. Clest dire que
ma préférence ne va pas a ce dernier. Un tel choix se
comprend bien pour peu qu'on y réfléchisse. Le réalisme
est haissable s'il est un but consciemment voulu et cherche
par le réalisateur. Une fin et non un moyen. L’odieuse
tranche de vie ! Cet ignoble coup de couteau qui écorche
les chairs sanguinolentes, répand dans l'air des edeurs
putrides jusqu'a nous faire définitivement lever le cceur.
Manifestement dans Greed, Stroheim a recherché délibéré-
ment tout ce qui pouvait faire souffrir par sa bassesse ou
sa laideur. Il s’est attaché aux caractéres les plus vils dans
leurs réactions les plus cruelles. Il faut étre peu sensible
dans le plein sens du mot pour subir sans dégotit un spec-
tacle pareil.

Que dire des créateurs qui croient toucher au vrai en
employant une forme contrainte, qui simagienent étre
plus profonds en se restreignant a la peinture des humbles.
Cest dans leurs films qu'on retrouve ces motifs littéraires
bien oubliés depuis la guerre, les intérieurs mesquins,
bourgeois, la pendule et la suspension ou populaires, la
fille et son souteneur. Ils possédent, je sais, une fameuse
maniere d'expliquer leur attitude : le caractére des apaches
n’est pas déformé par I’éducation ou la contrainte bourgeoise.

Les réactions des primitifs, plus simples et plus mécaniques,
expriment mieux le fond de I'ame humaine. Il est réellement
trop facile de se laisser duper par les mots. Prenez cette
démonstration, retournez-la comme un biologue fait avec
I'’hydre de mer. La poche stomachique se change en épi-
derme. Le dedans devient le dehors. Vous obtenez un
raisonnement exactement contraire, tout aussi convaincant
bien qu'il reste également verbal. Ne peut-on dire que la
réaction d'un homme cultivé correspond plus exactement
a sa sensibilité intime, parce que son éducation la rend
plus compléte et plus perfectionnée ? Du reste le réalisme
des « gens du monde » n'est pas plus satisfaisant.

Abandonnons les distinctions subtiles pour reconnaitre
que les ceuvres baties sur ce modele sont réellement super-
ficielles. J'écume de rage chaque fois qu'on me représente
un apache avec une casquette sur |oreille, une cigarette
collée au coin de la bouche, ou une fille en cheveux avec
un ruban de velours autour du cou. Il faut voir lorsque
ces charmants messieurs-dames sont mis en scéne par des
étrangers. L'excentricité tourne a la folie, la caricature

NOS RUBRIQUES SONT ABSOLUMENT INDEPENDANTES, LE DROIT DE REPONSE
COURTOISE EST ACOUIS POUR TOUS




devient une ahurissante déformation. On ne peut plus dire
que les caractéres soient observés de mamere superﬁcwlle
Les traits des personnages sont 1mpr0v1ses d'un bout a
I'autre. Cette dépense d'imagination préte méme un certain
charme a des productions comme Le Rat, interprété par
Ivor Novelle, ot I'on peut admirer I'habileté du réalisateur
a construire un monde tout en strass et en clinquant. Amu-
sant réalisme au second degré. Délicieux paradoxe sans
doute involontaire. A contempler ces vies artificielles, on
éprouve un plaisir semblable a celui que procurent les
cuvres du moyen-age, montrant saints ou héros mytholo-
giques avec |'attitude, les paroles ou les concepts de parfaits
chevaliers.

Il n'empéche que cette maniére d'envisager les choses
est particulirement fausse. J'irai plus loin. Le réalisme
n'est pas la vie, car la \ne ne réside pas dans le concret, dans
le détail humble, précis, cruel de chaque jour. Le fait ne
vaut rien sans ]a réaction qu il suscite et llmportance cle
cette récation ne dépend que de la maniére dont elle a pris
naissance. Nous avons vu par |'exemple du Rat, qu'un peu
d’'imagination balaie toute une atmosphere de réalisme.
Un autre exemple emprunté a un ouvrage littéraire : vous
demeurez seul, sans affection, dans une chambre sale,
comme le héros de Mes amis, d'Emmanuel Bove. Vous
sautez de votre lit. Les allumettes qui trainent par terre
s'attachent a la plante de vos pieds. Détail suggestlf par
sa netteté c1nematograph1que Iln exprime rien s "Il n’accom-
pagne pas un etat effectif déterminé. Ou bien vous étes
un réveur. Vous vous laissez aller a d'interminables songe-
ries. Vous ne remarquez méme pas le délabrement de votre
existence. L intelligence, la sensibilité, I'imagination font fi
du cadre qui vous entoure. Ou bien vous souffrez de votre
abandon. Alors, c'est votre douleur qui nous intéresse.
L'évocation de la poussiére, des cendres, des allumettes
donne une image de votre ranceeur. Mais une énumération
continuelle et lancinante de semblables détails nous répugne.
Nous ne comprenons rien de plus a votre mélancolie.

En vérité, une préoccupation réaliste pousse inévitable-
ment a une création d' un mode littéraire. J'en prends pour
exemple la plus parfaite expression du genre La Nuit de
la Saint-Sylvestre, par Lupu Pick. Faisons abstraction
des éléments qui résultent du talent propre de l'auteur :
une grande science des éclairages, |'art de diriger les acteurs,

I'habileté a éviter les longueurs... Mais cette derniére quai’f(e'

appartient aussi a un ecrwam On se trouve en présence
d'une « histoire » qui aurait pu étre concue sans grand
changement avec les procecles d'un auteur dramathuc ou
avec le style d'un romancier. Lupu Pick affecte, je ne sais
trop pourquoi, de conserver les Trois Unités antédiluviennes
et qui n ‘ont rien a faire au Cinéma. Le su]et restreint a un
conflit psychologlque court et borné, ex1ge une techmque
nécessairement appauvrle Enfin le souci d'une vérité
anthropocentrlque empeche tout effet de rythme. Je veux
dire que comme nos sens nous fournissent une vision
continue et formelle du monde, un réaliste doit condamner
les successions de scénes entrecoupées, les effets de mon-
tages personnels coupab[es de styllser par trop lorlgmal
On ne sent, dans ce film, un peu de cinéma que lorsque
l'auteur crée | atmosphere generale de la Saint—Sylvestre en
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promenant |'appareil dans les rues de la ville, ou quand
la féte du bar se déverse dans les appartements désolés par
la mort...

J'ai voulu excuser a mes propres yeux le réalisme dont
se sont servis tant de metteurs en scéne pleins de talent et
que j'aime. Je me suis dit qu'apres tout la sensibilité seule
importe pour un poéte et s'il se dégage un peu de tristesse
de certains films c'est que, mon Dieu ! le metteur en scéne
était mélancolique. J'oubliais que la véritable souffrance
poétique est égocentrique. On ne cherche pas a la faire
partager par les autres, surtout avec cette brutalité. Le
lecteur, le spectateur désirent retrouver leur propre état
affectif. Ils ne veulent pas que l'auteur leur impose le sien
de force.

Cette cruauté, ce besoin de faire souffrir, d'appuyer
avec insistance sur la partie douloureuse de I'ame, )'appelle
cela du sadisme intellectuel. Il y a des gens depnmes phy-
sm]ogzquement qui éprouvent un plalslr sensuel intense a
se rotir le corps devant un foyer bralant. La peau grésille
et se gerce, la gralsse coule et fond. Lorsqu un coté est
cuit, ils se tournent de l'autre. Si les hommes qui ne peuvent
se passer de trouble et d'émotion, éprouvent une telle
déformation des sens lorsqu'ils se blasent, qu'ils en viennent
a transformer la pire des douleurs en plaisir, a quelle défor-
mation morale ne correspond pas l'introspection haineuse
d'un Salavin, ou, pour transposer dans le plan cinémato-
graphique, la description lancinante d'un avare comme
dans Greed qui est le type le p]us achevé de ce genre de
film. Jamais je ne croirai que notre gott soit assez blasé
pour que nous ayons besoin de cette fustigation. Elle
convient peut-étre a la littérature plus rebattue et dont le
domaine est plus limité que le cinéma, encore que nous
admirions les tentatives de rajeunissement des surréalistes.
Mais le cinéma posséde tant d’autres possibilités d'expres-
sion !..

St 11 y avait une idée que devraient chérir tous les amis
du cinéma, ce serait celle qu1 forcerait d'admettre toutes les
formes possibles du septieme art. Acceptons-les toutes,
quitte a créer une hiérarchie dans la satisfaction qu'elles
nous procurent. Du reste le réalisme ne constitue pas un
genre, mais la nuance d'un genre. Dans cet article, je me
suis mis d'abord au point de vue du cinéma psycholog:quc
pour critiquer. Pour hair, je me suis place surtout au pomt
de vue du cinéma en général, c'est-a-dire, de la poésie
sans phrases, du lyrisme sans périodes, du rire sans jeux
de mots. Eisenstein, Abel Gance, Chaplin, René Clair,
étes-vous réalistes?

Je Propose une COnda[nnathﬂ mOthee Clans une formule
quasi juridique : « du réalisme considéré comme une fin
et non comme un moyen, employé pour faire souffrir et
non pour exalter la souffrance. Et je me plais pour conclure
a citer cette phrase de Léon Moussinac, qui s'applique il
est vral au théétre, mals qui nous donne son oplmon sur
le réalisme : ., Le cinéma qui transpose les formes les
plus fugitives de la vie ‘et nous révéle sur un visage grossi
vingt fois une émotion qui nous avait échappé jusqu ‘alors,
a rendu définitivement impossible toute velléité d'instau-
rer 4 nouveau le régne du réalisme a la scéne.

louis chavance

reporiage romancé

un the chez m™* stella studlng 4

par v. guillaume danvers

Vers |1 heures et demi, en prenant 'apéritif, on parlait,
au cercle, de Cinéma.

Aupres de ces Messieurs jeunes et graves, vieux et gais,
les étoiles étrangeres avaient un certain succes d’évocations
charnelles.

En fumant lentement son havane le docteur Mad, célebre
psychiitre, nous écoutait sans mot dire, mais non sans
sourire. Ses yeux malicieux semblaient nous ausculter tous.
Ceux qui bavardaient et les autres, les uns, trés conges-
tionnés ; les autres, livides.

M'approchant de lui :

— Eh bien, Docteur, qu'en dites-vous ?

— De quoi ?

— De ce que disent ces Messieurs sur les sentiments
qu'éveillent en eux la vue de leurs étoiles cinématogra-
phiques préférées.

— Ce que j'en dis ?... et, d'un regard circulaire, il nous
enveioppa tous... Rien !... Vous le voyez, je fume tran-
quillement, trés lentement, en gourmet, je déguste ce Porto
qui est délicieux. Mais je vous écoute, amusé, trés amusé:,
et je m'instruis aussi, mais n'attendez pas que je vous donne
le moindre avis car ce n'est plus I'heure de ma consultation.

— Docteur, je vous la paie cette consultation, puisque
consultation 1l y a, dit, en riant, le jeune Comte napolitain
Arno.

— Soit I... 1.000 louis au profit d'une malheureuse jeune
fille qui a la méme folie érotique que vous et qui, telle
une lampe sans huile, s'éteint chaque jour un peu plus
doucement...

— La méme folie érotique que nous ! protesta le général
en bourrant sa pipe.

— Le méme folie que vous, Messieurs, je le répete.
Cet{e pauvre demente est folle amoureuse d'un jeune
premier de cinéma qui est mort, I'an dernier, empoisonné
par une amante dedalgnee et qut, ensuite, porta publlque-
ment son deuil. Tant que ce jeune homme a vécu, ma
pauvre petite folle s'est bercée de j je ne sals quel chlmerlque
espoir. La terre est ronde, n'est-ce pas 2... Mais depu;s
qu'il est mort son désespoir fut tel que sa raison chancela,
et que, finalement, on a di la faire enfermer car elle devenait,
tout comme Lucie de Lamermoor, dangereuse pour son
entourage. Vous n'en étes peut-étre pas encore la, mais
vous en prenez le chemin. Votre passion pour telle ou telle
artiste n'est que de 'hystérie, de la masturbation intellec-
tuelle. Vous ne savez rien de cette femme qui apparait
a vos yeux charmeés, vous ignorez si elle est intelligente, si

elle est bonne ou méchante ; elle éveille vos sens, elle vous
plait et vous la désirez. Tenez, malgré vos ages et vos con-
ditions vous vous enflammez comme des collégiens. Ce
genre de folie a du reste fait le sujet d'un film: L'[mage.
Et vous vous passionnez pour une image...

— Qui bouge ! coupa net le Comte Arno, en jetant
nerveusement un chéque de 1.000 louis sur la table.

— Ayant conscience de votre délire, dit le docteur Mad,
vous voulez donc étre guéri ?... Soit, je m'y emploierai
de mon mieux. Merci, Comte, merci pour ma jeune malade
que je sauveral bientét peut-étre.

— Comment ?... fimes-nous tous.

— Clest mon secret, Messieurs, c'est mon secret...
provisoire. Mais parlons de vous tous qui me semblez plus
étre des voyeurs que des sentimentaux : car c est folie, folie
entendez-vous — et il ricana etrangement entre toutes ses
dents dor — que de s'amouracher d'une image, d'une
1mage qui bouge, Comte. Chez les femmes on trouve le
méme vice psychique que celui qu'en conversant vous
venez de si comp]alsamment étaler.

Puis aprés un moment de silence, il se leva et nous dit :

—Nommez moi, afin que Je les note Ies étoiles que
vous aimez ; et, dun coup de telephone, je saurai, d'ici
quelques instants, si, aujourd hui méme, vous pourrez
les presser entre vos bras.

Quc dltes vous ? lui demanda, tres paIe, le banqulm

— Mo, je ne dis rien, j'affirme... que c'est le meilleur
moyen de vous débarrasser’ de ‘cet envottement charnel.
Allons, Messieurs, faites vos jeux ... Qui dois-je demander
pour vous ?

— Gloria !... dit le banquier.

— Nil L... dit le Comte Arno.

— Ossi ... dit le général.

— Constance, Priscilla, Lya, Pola, Norma, Grace, dirent
les autres.

— Eh!Eh!... comme sur |'écran, les Allemandes |'empor-
tent presque sur les Américaines ! Clest tout, c'est bien
tout ?... un instant.

Et, sarcastique il fredonna : chacun sera servi selon ses goiits |

Pendant qu il allait a la cabine te]ephcnlque nous nous
regardimes tous comme des gens qui ne savent vraiment
pas ce qui va leur arriver.

Souriant, il revint et nous dit :

— Messieurs, Mme Stella Studing vous attendra cette
apres- -midi pour vous offrir le thé ou le champagne Ici,
a 4 heures, je vous conduirai, je vous presenteral el

(n Depms quelques jours, on murmurait dans les milieux cmcmatograph;ques italiens et américains, que Rudolf Valentino, I'artiste de
écran, n'était pas mort d'une mort naturelle, mais que sa fin prématurée était due a un drame secret.
Le Secolo publie & ce sujet des nouvelles inattendues, d'aprés lesquelles I'hypothése d'un crime a pris corps tout a fait maintenant dans

les milieux les nucux informes.

11 paraitrait qu'une femme, |a|ou~<e des admiratrices de l'interpréte de Monsieur Beaucaire, et qui aurait essayé vainement de devenir
I'amie de |'artiste, aurait eu recours a des complices pour faire mourir « l'inaccessible objet de son amour»
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au crepuscule. je vous fferai jouvrir les portes d'un paradis
qui vous réservera des surprises, d'agréables, de trés
agréables surprises.

— C'est loin ? demanda l'un d'entre nous.

— Un peu avant Cannes, un peu aprés le golfe Juan.

A 4 heures nous étions tous la. Le docteur Mad monta
4 coté du chauffeur de la premiére voiture afin de lui
montrer le chemin.

Filant bon train, les deux voitures se suivaient a quelques
tours de roues.

A un croisement, 1l y eut un arrét.

On quitta les autos qui furent renvoyées, et, en file
indienne, on suivit un petit chemin qui nous conduisit
devant une villa dont la porte s'ouyvrit devant nous comme
si on nous attendait.

En effet, nous étions attendus.

Deux femmes annamites s'empressérent silencieusement
autour de nous pour nous débarrasser de nos chapeaux
et de nos pardessus.

Nous fiimes introduits dans un grand salon dont un écran
occupait tout un coté.

— Docteur, dit en riant le Comte Arno, vous nous avez
amené au cinéma.

— Je ne vous ai jamais dit le contraire.

Une dame agée nous invita a prendre place en de larges
et profonds fauteuils. On fuma des cigarettes étranges,
on but des breuvages plus étranges encore.

L obscurité se fit peu a peu tandis qu une musique douce
et lascive nous charmait, et une a une parurent sur l'écran
les étoiles cinématographiques préférées et dont les pré-
noms avaient été donnés au docteur.

Au fur et 4 mesure que parurent sur l'écran les
« désirées », dans |'ombre venait prendre place auprés de
'imaginatif amant la « matérialisation charnelle » de I'image
séductrice.

Et quand chacun efit eu sa chacune en tous points sem-
blable a I'original dont elle avait la taille, les allures et la
grace, ainsi que lirrésistible attrait, le docteur offrit le
champagne.

Une fois de plus l'obscurité revint progresswement et
d’autres films parurent sur I'écran pendant qu'un’invisible
jazz faisait un vacarme épouvantable. e

Ces films « importés » sur la nature desquels je ne veux
pas, je ne peux pas parler plus explicitement, étaient des
merveilles de réalisation photographique.

Les sujets parmi les plus beaux types humains étaient
mis en valeur par une irréprochable technique.

Le jazz s'arréta net.

Un lourd silence pesait.

Un 4 un les couples disparurent sous de lourdes tentures
de soie.

Et quand il n'y eut plus personne dans la salle que le
docteur et moi, 1i me dit : « O vous qul mavez dompte
la char, que pensez-vous de ma petite séance cle cinéma ?..
Ce soir, grice a Madame qui a eu une idée de génie en creant
ce... sanatorium, grace aussi a nos ¢ infirmiéres » qui pour
ne pas rompre le charme restent muettes, j'ai appliqué
un traitement collectif de psychla.tne qu1 comptera, je crois,
dans les annales de ma carriere de praticien.

Quand le cerveau est obsédé par une pensée charnelle,
il faut I'en dégager de suite par n 'importe quel moyen, a
n'importe quel prix ; sans cela c’est la mélancolie, la manie,
puis la neurasthénie aigué, puis la folie, le crime, le vol,
le viol, le suicide, le déshonneur, la mort !.

Mme Stella Studing qui nous a apporté d'Amérique
cette... institution est une thérapeute distinguée.

Partons, ils sauront bien revenir tous seuls !... »

Et dans la nuit étoilée nous nous dirigedmes vers la mer
oli, comme par hasard, le canot-automobile du docteur
nous attendait. On s'embarqua, on gagna la haute mer el
il se mit a chanter :

Mer | insondable tombeau,

Eternel berceau... Mer !

Vagues \... Caresses des Néreides

Si douces, si perfides... Vagues !

Flots ... sur lesquels, joyeux, je chante
L'immatérielle amante \... Flots !

Le docteur Mad avait une autre forme de folie : La Poé-
tique. guillaume danvers.

poéme cinégraphique. — la nuit

Interpénétration du jour et de la nuit : crépuscule.

Nuit nordique : elle s'étend, opaque, sur la ville froide.
Et le canal qui lave les plcds de vieilles batisses, reste
immobile de peur.

Nuit belge : la kermesse est terminée. Un ciel trop noir a
force d'étre vide recouvre les jardins découpés en losanges
réguliers de légumes et des pyramides de houille.

Nuit lorraine : la route qui descend du Haut Kenigsbourg
cherche son chemin entre deux foréts de sapins. L'air est
lourd et rose, inutilement. Dans le lointain vaporeux, un cha-
teau fort.

Nuit parisienne : on créve des ballons rouges au cabaret a
la mode. Danse un Russe. Un bohéme propose des silhouettes
découpées pour un franc.

Nuit espagnole. Dans cette atmosphére de féte, soudain,
provocation. L.'homme s'est levé et a dit :

— Qu'on me donne deux poignards. En voici un, et défen-

dez-vous, Monsteur lé dernier amant de ma  bien-aimée.

Nuit mtlmc

— On s’aime, nous ?
— Bien stir.

— On s'aimera toujours ?
- Toujours !

Deux étre en]aceb, fievreux, écrasent leur vie contre I'amour.

Ha! ha! ha! gémit le tuberculeux qui empéche de dormir
ses voisins (la concierge le lui a bien fait remarquer). Poliment,
aprés avoir consommé jusqu ‘au bout son ballon doxygenc
pour qu'il ne s'en perde pas, il s'est enfin décidé & mourir.

Une & une les étoiles ont rempli le ciel. Maintenant, les re-
tardataires elles-mémes sont a leur place. Les astronomes
vont pouvoir passer la revue de détail.

Amours, hames miseres, folies, 1vresses, aventures, tout
le carnaval magique de la nuit !

Tout a coup, l'aube. monique del muntcho.
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et remné ferté

décors de pierre kéfer

Aprés les belles heures de jadis,
les beaux moments de la naissance
du cinéma suédois, la belle époque
des chevauchées ardentes au Far-
West, les curieuses formules alle-
mandes et les éclairs de la tech-
nique francaise, le mouvement
« défricheur » du cinéma mondial
s'était considérablement ralenti.
Rompant cet engourdissement, une




ceuvre Jeune jaillit, vive et bouillonnante : La Glace a trois
faces, parfaite expression du cinéma moderne. A cing ans
de distance, Jean Epstein réussit 4 renouveler cet effet de
surprise et d'enthousiasme qu'il avait obtenu avec Ceur

fidele.
le scénario

Voici comment notre excellent confrére René Jeanne
présente, aux lecteurs du Petit Journal, |'affabulation de ce
film : « La Glace a trois faces se compose de trois courts
« recits, faits a un méme homme par trois femmes trés
« différentes : une anglaise excentrique ; une russe de qui
« la sculpture a conquis les snobs parisiens, et une petite
« ouvriere faubourienne. Chacune de ces trois femmes
« souffre par la faute d'un homme et dans son désir d’ana-
« ]yser sa souffrance, fait le portrait de cet homme, sans
« le nommer. Et, naturellement, ces troils hommes sont
¢ trés différents les uns des autres. Et puis, un jour, celui
« qui a recu ces confidences, trouve mourant sur une
« route, a la suite d'un accident d’automobile, un de ses
« amis qui le charge de faire ses adieux a trois femmes dont
¢ il lui donne les noms et qui sont précisément l'anglaise,
« la russe et la petite parisienne. Ainsi, ces trois femmes
« aimaient le méme homme et ce méme homme apparais-
¢ sait a chacune d’entre elles paré de qualités non seulement
« différentes, mais le plus souvent contradictoires. Et
« pourtant chacune de ces femmes est de bonne foi, mais
¢ elle aime, et son amour, comme un miroir déformant,
« lui renvoie de celui qui s’y mire une image qui n'a plus
« avec la réalité que des rapports trés lointains ».

Le film de Jean Epstein s'écarte légérement de cet exposé.
Chaque femme semble faire son récit directement au public
des spectateurs du film, et c'est ce public qui a ainsi I'impres—
sion de recueillir les confidences du mourant.

la technigque

Un de ces films comme peut-étre on n'en a jamais fait
encore : concis, complet, sans une image superflue, une
synthése d’expressions jetées a nos yeux surpris par ce
déluge de vie que l'objectif a brutalement disséqué. « A
'écran, il n'y a pas de nature morte ». Tout vibre, tout
vit sous la main de Jean Epstein. Je ne sais rien de plus
poétiquement cinématographique que le nouveau ¢« beau
dimanche » de la promenade en barque. Ce téléphone prend
des expressions ; la nature se révéle comme la meilleure de
nos jeunes premiéres et il faut sentir vibrer ces fils télé-
graphiques... et il faut entendre le chant visuel déchainé
par ces combinaisons de routes blanches... et il faut vivre
la joie de 'homme lancé en bolide sur les routes mouvantes...
La Glace a trois faces précise ce que Six et Demi-Onze esquis-
sait. Jean Epstein se confirme le virtuose de la photogénie
pure. Cela devait arriver a4 'homme qui sut si bien la
définir.

Dans une étude d'une remarquable acuité d'observation
et qui révele chez son auteur une compréhension trés vive
du film, M. Georges Hilaire, sous le titre de Paul Morand a
Jean Epstein, situe ainsi I'cuvre : « Jusqu'a présent, il

semblait que le comble de I'art cinématographique con-
sistat dans la recherche de plus en plus rigoureuse d'un

¢ enchainement dramatique logique. La technique alle-

mande y avait particulierement réussi. Souvenez-vous du
film Variétés, o chaque image s'appuie sur la précédente
et laisse deviner la suivante. Ainsi se trouvait respecté

¢ le systeme de la transition rhétorique ou théatrale.

« M. Jean Epstein inaugure la méthode inverse. D'une
image on saute brusquement a une autre, la plus inat-
tendue et toutes deux sont prélevées a deux instants
différents du film. On aboutit ainsi & un déroulement par
bonds de la projection, & une vertigineuse consommation
du temps.

« Il reste a savoir comment ce montage télégraphique

« n'6te pas au film cette consistance dramatique qui est sa

raison d'étre supérieure et, bien au contraire, la
renforce.

« C'est que les images « en liberté » sont d'une extréme
importance intérieure : elles ne retiennent que les moments
essentiels de l'action. Les phases intermédiaires, celles

« ol n'afflue pas le drame, sont émondées du texte visuel. Ce

qui tombe ainsi, c'est donc le verbiage, le bavardage ciné-
matographique. »

Plus loin, il remarque : « Il est fréquent que les figures

¢ cinématographiques telles que le gros plan, le flou, etc.,

solent utilisées couramment, sans raison précise, ou pour
e i ’ 7 .
I'intérét qu'elles portent en elles-mémes. M. Jean Epstein

« tend a leur rendre leur valeur de vocabulaire, leur

propriété, s1 j'ose dire, syntaxique. C'est pourquoi ses
fondus, ses surimpressions sont tellement chargés de

L sens .,

Et, en maniére de conclusion, Hilaire constate « La partie
la moins caractérisée de La Glace a trois faces, c'est sans

« doute cette course d'automobile finale. Ce qui constitue le
« comble de la réalisation moderne apparait maintenant

comme une simple attraction. Une Bugatti mythologique

¢ sort d'un garage a étages, puis navigue en pleine cam-

pagne, s'enfonce dans le ciel: Quelles émouvantes cimes
d’arbres on voit voler sous la vitesse comme des copeaux
sous la cognée | Mais c'est dans la premiére moitié du
film que fonctionne surtout ce style nouveau. Il s'agissait
d'exprimer des sentiments, des émotions, des conflits

« délicats, sans le secours ou presque, d'aucune action.

Vous connaissez la maniére de Paul Morand ; peu d'évé-
nements, avant tout de l'esprit. Trois femmes différentes
sont éprises d'un méme indifférent. Or cette indifférence
se manifeste par des sautes d'humeur que les sautes
d'images reproduisent fidélement. De méme, les amours
des trois femmes sont faites de nervosité, de réve, de
réflexes, de perplexité ; elles vivent par ellipses ; elles
souffrent d’obsessions ; donc de surimpressions réelles.
Le style méme de Paul Morand trouve une réponse exacte
dans ce crépitement cinématographique. Et, comme
I'auteur de L'Europe Galante, M. Jean Epstein est volon-
tiers satiriste, caricatural. Comme lui, il sait enfermer
une maniéere de lyrisme dans des images surprises qui ont
une rare force de suggestion 1.
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Je crois que c'est un film qui mérite d'étre vu plusieurs
fois. Chaque image est chargee au maximum de toutes les
significations qu’elle peut avoir. On en sent immédiatement
la force. On en éprouve plus tard la douceur et la subtilité.
Et & ce second examen on constate que ce qui, dans ce film,
semblait d'emblée comme un feu d'artifice de virtuosité,
est surtout un défilé rigoureusement ordonné d'images
saisies sous leurs formes les plus significatives.

Peu de films ont été accueillis avec une reconnaissance
aussi chaleureuse, aussi unanime. Paul Morand écrit a Jean
Epstein : « L'hirondelle et la mort sont également bien
apprivoisées par vous ». loute la presse découvre une
deuxiéme fois le cinéaste. Et, depuis neuf semaines, chaque
soir le public applaudit, au Studio des Usrsulines, ce film que
Tallier et Myrga vont lancer a travers la France. Applau-
dissons & cet effort de décentralisation artistique que va
tenter le Studio des Ursulines continuant ainsi a soutenir
la jeune école cinématographique francaise, qui doit déja
beaucoup i l'intelligente et courageuse composition des
programmes de cette salle spécialisée. Applaudlssons dou-
blement puisque cet effort d'édition s’exerce pour la pre-
miere fois avec un film aussi significatif que La Glace a
trois faces.

I’interprétation

Rarement interprétation m'a semblé aussi exacte. Olga
Day incarne l'anglaise excentrique. Ce réle de grande dame
a bout de nerfs convient excellemment a sa st]houette
élancée et fragile. Il semble qu'elle ne pourrait vivre qu’en
robe de soirée et |'air hautain. Soudain 1'émotion la trans-
forme, dissipe cet apparat. Une sincérité dramatique d'une
force de conviction surprenante, est 'autre aspect du talent
de cette belle artiste. On considére volontiers Mlle Suzy
Pierson qui joue le réle de l'esthéte russe, comme notre
future grande « femme-fatale ». Mais dans Six et Demi
Onze, Mlle Pierson a pu montrer toute la variété de son
talent dramatique, incarnant un personnage de femme
sinon innocente, au moins trés smcerement aimante et dou-
loureuse. Dans La Glace a trois faces, c ‘est une composmon
hardie qu'a tentée et admirablement réussie cette artiste.
Mlle Pierson a su, a la fois, surprendre et plaire. Mlle Jeanne
Helbling, sous laspect de la j jeune faubourienne sentimen-
tale, suscite le contraste. Sa grice naive, son charme
simple, sa tendresse sincére lui conquiérent générale-
ment un succés personnel mérité. Personne ne peut se
refuser a 'émotion de cette jeune amante d'une vérité
humble et quotidienne.

Raymond Guérin se fait remarquer dans une silhouette de
facheux aux pretentions impayables. Enfin René Ferté est
I'homme qui joue avec ces trois femmes, mais qui n'aime
que son auto. Silhouette élégante, profil parfait, masque
expressif, tour a tour gai, volontaire, forcené. Il a su rendre
finement ce caractére composite, un peu trouble et se
montrer divers, tout en restant lui- méme, ¢ "est-a-dire trés
bon — sous ses trois faces. Ferté est en passe de devenir un
trés grand artiste. Il nous révele dans ce film outre son réel
talent de composition, sa virtuosité au volant et nous fait
vivre des minutes poignantes. jean dréville.

opinions

— La Glace a trois Faces est bien certainement le meilleur
film que M. Jean Epstein nous ait donne depuis longtemps,
tant & cause de l'intelligence qu'il a mise & pénétrer la penséc
de M. Paul Morand, que de la sensibilité avec laquelle il a
c1nematograph1quement traduit cette pensée.

RENE JEANNE (La Rumeur).

— Ce film est une maniére de chef-d'euvre. Certaines
scénes, comme |'échappée a I'lle-Adam, la griserie de la
vitesse en auto, l'accident... de tout premier ordre. L inter-
prétation avec Mmes Helbling, Olga Day, Pierson et René
Ferté est excellente. GastoN THIERRY (Paris-Midi).

= _Mais que _de talent dans La Glace a trois Faces de ]eﬂn
Epstein ! Techmque irréprochab]e et rythme soutenu jusqu'au
bout. CARrLO ZAppiA (L' Intransigeant).

— On n'a jamais atteint a cette beauté de l'image spécifi-
quement cinématographique, a cette subtilité de montage.
Jean DreviLLE (Paris-Matinal).

— Ferté est en passe de devenir un trés grand artiste.
PiERRE FRANCE (Photo-Ciné).

— Quelque chose de wif, de précis, de complet.
Boisyvon (L' Intransigeant).

— Ce n'est pas du cinéma d'avant—garde. C'est mieux...
La Glace a trois Faces ne se raconte pas. Il faut la voir. Clest
passionnant. L'auTo.

= Depuis longtemps I'auteur de Ceur Fidéle luttait pour
I'affranchissement de ses moyens personnels d’expression. I
y atteint aujourd hui. Georces HiLAIRe (Comedia).

— ..un pathétique d’hallucination...
Francis bE MIROMANDRE (L Europe Nouvelle).

— Nul parmi ceux qui tournent la manivelle n'a le sens
du mouvement (je ne dis pas du rythme) autant que Jean
Epstein. C'est un jongleur d'images...

Jean Moncra (La Volonté).

— Le gofit et la grace de I'ensemble, la cadence remar-
quable des mouvements de personnes et d'objets ne se dis-
cutent pas. Lucien WHAL (L'Information).

— La Glace a trois Faces, de Jean Epstein me semble ce
que son auteur a fait de mieux. J.-L. Croze (Comedia).

— Certaines scénes sont d'une technique si subtile qu'elles
suffisent & classer le film au rang des chefs-d'cuvre cinéma-

tographiques. Cinéa-CINE,
— On a plaisir 4 reconnaitre un ensemble vraiment ciné-
graphique. Léon MoussiNac (L'Humanité).

— La Glace a trois Faces, ce n'est pas un film sentimental,
mais c'est peut-étre mieux. C'est un film de nerfs et de chair.
Lucie Derain (La Cinématographie Frangaise).

— Un film tvF le vrai film d'expression moderne... il
faudra revoir dix fois La Glace d trois Faces pour s'en pénétrer
entierement. Epmonp EPARDAUD (Crm’mrﬂI

— Virtuosité | 1!
CHARLES DE ST-CYR (La Semaine a Paris).

— Les réalisateurs ont en Mlle Pierson une artiste unique.
Elle est la Réjane du cinéma. L'Auro.

— Suzy Pierson est toujours adorable dans tous ses gestes.
ses attitudes, ses serments inachevés.

J.-K. Raymonp MivLLer (Paris-Matinal).

e
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QUAND LA CHAIR SUCCOMBE, par Victor Flemming.

C’était avec la plus vive curiosité que les amateurs de cinéma
attendatent la vision du film qui marque les débuts d'Emil
Jannings a |'écran américain. Curiosité qui se mitigeait d'une
certame part clmqu:etude Jannmgs nous avait quittés sur
I'impression étonnante de Variétés. Jusque la, nous le considé-
rions comme un artiste aux moyens d'une puissance extraor-
dinaire. Mais Anne de Boleyn et La Dubarry, semhlaient
démontrer un regrettable manque de souplesse. Apreés le
Dernier des hommes, Faust, A qui la faute, nous croyions étre
éclif-iés: Jannings serait toujours surprenant dans des réles
a psychologie sommaire, a réactions sentimentales et impul-
sives nettement marquées. Les situations nuancées lui échap-
peralent toujours. Variétés nous avait confirmés en cette op1-
nion en nous montrant |'art de ]annmgs a ce que NOUS Croyions
étre son paroxysme. Il semblait qu'il ne put pas se surpasser.

Notre inquiétude était aussi d'un autre ordre : la transplan-
tation de nombre d'artistes de classe nous avait tellement dégus :
Lya de Putti, Ivan Mosjoukine, Conrad Veidt méme : n’allions
nous pas trouver un Jannings éteint, terni ?

Dés les cent premiers métres, nous étions rassurés. Mécon-
naissable sous sa barbe, Jannings allait et venait au milieu des
siens, les lévres fleuries d'un sourire débonnaire, il
attendri du spectacle de ses enfants, bon bourgeois mettant
tout son bonheur au bonheur de sa farni]le Les tics, les petites
manies, |'esprit méticuleux de ce caissier de grande banque,
employé exemplaire, étaient restitués par Jannings avec une
exactitude discréte, mesurée, nette sans ms1stance Et les
scénes du train, donc, la rencontre de la petite femme, les
émois du bon bourgems vertueux, les coups d'@il concupis-
cents jetés sur ses jambes avec la complicité d'un journal.
Et la transformation de mentalité qui se lit sur la figure de
Jannings lorsqu il voit dans une glace son menton sans barbe !

t les scénes d'ivresse, le réveil lourd, I'esprit pateux, I'eil
chaviré. Et I'extraordinaire silhouette du vieux mendiant final,
le dos courbé, la démarche trainante, I'eil éteint, lmpawde
Cet ceil qu1 sait s'éclairer d'une derniére lueur lorsqu il révait
son fils riche, célébre, heureux. Mais il faudrait tout citer,
tant Jannings montre dans le réle du caissier Shilling de diver-
sité, de souplesse, de pulssance et surtout de vie. Car ]anmngs
vit ce réle avec la méme foi. la méme intensité que nagusre il
vivait les personnages du portier du Dernier 383 hommes et
du forain ﬁoss de Variétés. Cela est d’autant plus vif, d’autant
plus sensible, que le film est en son découpage et en sa compo-
sition d'une vitalité et d’une réalité extraordinaires. Si j'excepte
les scénes du début, peut-étre un peu lentes, le rythme en est
d'une fermeté et d'une justesse parfaites ? Les etfets toujours
judicieusement choisis, les angles de prise de vues toujours
pleins de szszlcahon s'enchainent, se combinent, s'allient,
s'opposent, de facon & toujours serrer I'histoire du plus prés
possible. Victor Fleming a fait la une grande cuvre quli,
pour ne pas étre aussi marquante que ['Opinion puHrque. La
Ruée vers l'or, ou !"Euen!mfg Lady Windermere, n'en est pas
moins une sérieuse lecon que feraient bien d'étudier et d'uti-
liser nos metteurs en scéne.

united artists

SUNYA, avec Gloria Swanson.

Sunya est une histoire étrange, un peu abracadabrante, qui
fréle le mystére sans oser y pénétrer, et dont, finalement, il
ne se dégage rien de positif, sinon une peinture qui doit étre
assez exacte et qui est en tout cas mteressante, de certains
milieux sociaux ameéricains : haute société new-vorkaise et
monde du théatre. On nous v apprend au passage que le
« high-life » américain ne vaut pas plus cher que... le nétre, ce
dont nous nous doutions.

Quc le monde théatral ne brille pas davantagc ce que nous
savons pertinemment. Pour le reste de I'histoire qui voit une
jeune fille hésitante sur le choix des destinées qui s'offrent a elle
et qui, prévenue par une espece de maqmlcn du sort qu: I'attend
en tous les cas, opte pour celui qui n'offre pas d'embiiches
— ce que nous eussions probablement tous fait — cela n'a
d'autres intérét que de nous faire admirer une fois de plus
la merveilleuse Gloria Swanson. Gloria Swanson : chacun de
vos films est un pur régal pour nos yeux et pour notre sensi-
bilité. Voici bientét dix ans que nous nous extasions, sans nous
lasser, sur le charme étrange de vos yeux verts, sur la radieuse
photogénie de vos traits curieusement taillés, sur vos attitudes
pleines d'une indescriptible diversité.

Glot‘ia. cCOmime vos splendidcs rivales l\qa'é. Norma, Alla,
vous n'avez qu'a paraitre sur le petit rectangle blanc et im-
médiatement nos yeux, nos esprits, nos cceurs sont conquis.
Nous souffrons avec vous, nous pleurons avec vous, et lorsque
les hasards des aventures vous font mourir, nous mourons
de ne pas pouvoir mourir avec vous. C'est pour vous, pour vous
seule que nous irons revoir Sunya.

g. m. g.

L'INCONNU, par Tod Browning

Il est regrettable que la Société Gaumont-Métro-Goldwyn
ait perdu I'habitude de présenter ses productions ou plutdt
ses éditions au jugement de la presse. Le résultat net en est
que des films comme I'/nconnu qui eussent recueilli hon nom-
bre de louanges, ont passé inapergus.

Et pourtant, cette production est d'une valeur qui mérite
largement |'attention. D'abord, par le tour de force qu'accom-
plit I'interpréte principal, Lon Chaney pour représenter cette
fois-ci un homme manchot qui ne peut se servir que de ses
pieds. En second lieu par le progrés trés net que marque Lon
Chaney sur ses derniéres compositions : La Route de Mandalez
et Marine d'abord. Ces films nous avaient montré un Lon
Chaney constamment grimagant, outré, conventionnel, assez
mauvais dans 'ensemble. Dans L'Inconnu, au contraire, si
J'excepte les scénes du début, il a une série de premiers plans
d'une force tragique prodigieuse qm nous ramenent au meil-
leur Lon Chaney de la meilleure époque (Quasimodo de Notre-
Dame et le pére de La Tour des Mensonges).

Mais 'L'Inconnu ne se recommande pas seulement de la
présence de Lon Chaney. Le scénario est un des meilleurs que
Je connaisse, car extraordinairement cinégraphique. [l y a
quelque légende dans les circonstances qui aménent cet homme
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3 sacrifier ses bras a 'amour d'une femme. Et il est douteux
que théitre ou littérature eusent tiré de ce théme toutes les
notations, toutes les suggestions que le metteur en scéne a
su nous révéler. Cela suffit & dire que le découpagelest fort
adreit : ca, c'est du cinéma ! (historique).

Et la valeur de cette écriture visuelle se rehausse de I'extraor-
dinaire subtilité des éclairages voulus par le metteur en scéne,
Tod Browning. Eclairages qui créent dans chaque image
des gammes de gris, de blancs et de noirs d'une vitesse, d'une
variété, tout simplement admirables. Tout au long de L'Inconnu,
on reléve des morceaux de photogénie pure, la silhouette
de Joan Crawford se détachant de profil sur une fenétre,
gui a eux seuls valent d'étre vus. cécil jorgefélice.

a. C. €.

PANAME, d'aprés Francis Carco, réalisation de N. Malikoff.

...Evidemment, c'est peut-étre une peinture assez conven-
tionnelle de bas-fond parisien pour Américains, c'est peut-

les étoiles du ciel

étre un peu « film attraction », et ce n'est peut-étre pas trés
heureusement représentatif de I'esprit francais, mais cela doit-il
nous empécher de reconnaitre que c'est siirement un film trés
bon par sa réalisation, par son scénario et constatons-le avec
plaisir fpar son interprétation ? Il se présente si soigné, si fini,
qu'on se demande s'il ne faut pas souhaiter de voir briler tous
les films plus ou moins douteux actuellement dans les chantiers
rancais pour que, comme Paname, ils renaissent de leurs
cendres, débarrassés de leur cortége de petites imperfections.
Je dis « petites » parce qu'aujourd hui je ne me sens pas mé-
chant.

Jaque Catelain, avec sa derniére création du Diable au ceur,
et celle qu'il vient de faire dans Paname, me semble trés en
progrés. Vanel sera discuté, justement a cause du personnage
de convention qu'il incarne. Ruth Weyer est tout a fait a sa
place et Lia Eﬂ)cnschutz est une Américaine bien élégante.
D’autres réles, quoique secondaires, sont justement silhouettés.
Malikoff est quelconque. Je le préfére occupé a la cuisine de
son film, cuisine franco-russe qui ne manque vraiment pas
de saveur. Ses synthéses de New-York et de Paris ne sont pas,
comme les recettes de Paul Reboux, inédites, mais sont vrai-
ment bien accommodées.

Trés bonne photo, mais bien banale et i“o;ziqut"' fin commer-
ciale ».

Encore un succés a l'actif de M. Caval, homme courtois, tra-
vailleur acharné, et qui tente de réaliser un réve qui nous est
également cher, la collaboration plus étroite, la création méme
d'un cinéma franco-allemand.

sofar

NOSTALGIE, mise en scéne de G. Righelli.

Un film de tenue correcte, qui reste traité d'un bout a I'autre
dans une note égale et qui arrivera certainement 4 émouvoir le
public, quoique l'auteur ne nous montre pas assez sa sensibi-
lité et ne sache pas toujours masquer le procédé, la fabrication.
Cela manque un tantinet de nostalgie.

L'interprétation est bonne avec la charmante Mady Chris-
tians, mauvaise avec Simone Waudry qui ne peut se décider a
ne pas étre insignifiante. ]'al cru m'apercevoir qu'elle évoluait
ccpcndant, par le bas, si je puis dire, en mettant ses jambes en
vedette, selon le principe cher aux Viennoises... de cinéma. Le
tvpe de 'exilé a la cigarette du restaurant russe est plein de
vérité, En somme, un bon film trés commercial, basé sur une
histoire assez neuve et qui a su capter l'attention du public
pourtant blasé de la premiére & I'empire.

tribune libre du c¢infma

L'’EPREUVE DU FEU, de Victor Sjostrom, a la Tribune
Libre du Cinéma.

I est regrettable de constater qu'une partie de I'intéressant
publ!c groupé par Charles Léger devant son libre écran,
ne vient a la Tribune que pour troubler le plaisir des autres

==
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spectateurs, vouloir paraitre spirituel sans toutefois toujours
y parvenir, faire montre d'un esprit fermé a la beauté du
septiéme art et méme a la Beauté tout court, et surtout indiquer
un désir trés net de s’amuser apreés diner...

Aussi, I'autre soir, 4 la projection du si beau film suédois
L'Epreuve du feu, quelques perturbateurs avides de se rendre
intéressants, commencérent-ils bientét a souligner les plus
beaux passages de cette ceuvre de leurs quolibets. C'était tout
simplement révoltant. Et je n'ai pu m'empécher d'évoquer
une projection de jadis, projection «écoutée” silencieuse~
ment dans une salle de faubourg, devant un public qui ne se
targuait pas d’étre « d'avant-garde », mais qui I'était certaine-
ment plus, sans le savoir, que cette poignée de snobs turbu-
lents.

Qu’écrire qu’on n'ait déja écrit sur ce film, désormais clas-
sique et classé, magniflique spécimen de I'école suédoise de
la belle époque ? Si ce n’est pas essentiellement un théme sur
lequel la plénitude des moyens cinégraphiques peut s'étendre,
il est certains passages, comme la scéne des préparatifs du
biicher, oti I'on se sent cependant devant une matiére franche-
ment cinégraphique et |4, le grand talent de Sjostrom s'impose
dans toute sa force. Il faut encore souligner la stireté, la beauté,
des fameux éclairages qui restituent a nos yeux, ravis, I'éton-
nante technique des maitres anciens.

Ne serait-ce que pour sa valeur plastique, ce film vaut d’étre
soigncusement rangé dans les archives du cinéma-art.

FIGURES DE CIRE, par Paul Léni.

Je n'avais jamais vu le célébre film de Paul Léni, et il m'est
apparu d'emblée comme la plus parfaite manifestation d’ex-
pressionisme au cinéma. On est immédiatement sidéré
par une lumiére magique, disciplinée, par un emploi justifié
d’angles remarquables et par |'extraordinaire personnalité
de. Conrad Veidt, qui a fait du tzar Ivan le Terrible la plus
hallucinante figure qui se puisse concevoir. Encore un film
d’avant-garde qui se transforme, et qui devient, avec le temps,
le film classique dont on s'instruit !

LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE, de Lupu Pick.

Charles Léger, I'actif et courageux animateur des projec-
tions-controverses de la Tribune Libre du Cinéma a trés ingé-
nieusement commencé sa quah‘iémc salson en remettant
sous nos yeux les spécimens les plus caractéristiques de la
production de chaque pays. Ce fut L'Image (France), la Saint-
Sylvestre (Allemagne), 'Epreuve du Feu (Suéde), Dura lex
(Russie), et il nous promet, comme production américaine,
les ceuvres les plus marquantes de Griffith. Comment ne pas
applaudir & une si intelligente sélection ?

La Nuit de la Saint-Sylvestre est une des ceuvres les plus
caractéristiques et les plus dignes d'intérét de la production
germanique, de l'ancienne production germanique, plutét,
car la nouvelle pouvait-elle faire autrement que de suivre le
mouvement rétrograde — dont nous connaissons les causes,
mais n'appliquons pas les remédes — qui marque le cinéma
tout entier ?

Cette ccuvre nous offre, dans un curieux mélange de réa-
lisme et d'expressionnisme, qui n'exclut pas une pointe de
symbolisme, un scénario dont les éléments empruntés a la
vie courante, sont marqués d'une perpétuelle stylisation
stylisation de la lumiére, stylisation du jeu, stylisation du scé-
nario. Tout cela nous éloigne peut-étre du naturel de la vie
dont ce film nous offre un raccourci d'une remarquable conci-
sion. J'aime particuliérement le leif-motiv de la rue en mouve-
ment ; il ponctue le drame. Mais il faut comprendre la signi-
fication donnée a la lumiére, ici grande vedette. Elle apporte
un style & ce film désormais classique.

ciné-club de framnce

L’ESCADRILLE 67 ET NAPOLEON (fragments).

L’Escadrille 67 est le bon et trés bon film moyen américain.
Dans nos films courants, on chercherait vainement les qualités
de « continuité », la lumineuse photographie et les excellents

les étoiles du ciel

ruth weyher dans “ paname ”




interprétes qui classent ce film au-dessus des nétres. Pourquot
ne savons-nous pas faire de film « moyen », commercial et de
bonne tenue, du film qui ne sera ni du cinéma « pur », ni du
navet ?

L'Escadrille n'est pas une de ces super-productions qui ne
réussissent plus qu'a nous faire bailler (genre Don Juan),
mais ¢ est un film honnéte, capable d'intéresser et méme d'émou-

“ nostalgie” (société des films artistigues sofar)

voir. Seule une fin bien américaine vient jeter sa regrettable
petite note d’optimisme un peu criard.

A cette méme séance du Ciné-Club on projeta quelques-unes
des images de la version du Napoléon massacré qui mécontente
chaque jour, et chaque soir, bien des spectateurs de Mari-
vaux. Ces images secondaires, excellente sauce du réti sont
justement le remplissage, |'accalmie nécessaire entre les clous
tumultueux qui ahurissent et fatiguent ce brave public. Mais
cela, on ne veut pas le comprendre, pas plus qu'on ne veut
comprendre que Napoléon n'est pas un ruban de caoutchouc
extensible a souhait, mais un ensemble, un tout équilibré, mer-
veilleux et sans longueurs dont la vision ne demande pas moins
de deux grosses aprés-midi. Sorti de la, ce n'est plus qu'un
Napoléon fragmentaire et sans suite, et il est bien pénible de
songer que cest une éphémeére et dangereuse projection de
2 a 3 heures qui ira porter a 'étranger le résultat de plusieurs
années d études et de travail et le renom de I'Ecole cinémato-
graphique francaise de grande classe.

armor .

LE CHAUFFEUR DE MADEMOISELLE, scénario et

réalisation d'Henri Chomette.

Eh bien, oui, un film charmant, plein de goiit, de mesure
et selon la formule, bien francais! Pour une fois, la formule

me parait excellente. Le chauffeur de Mademoiselle est un film

_ bien frangais, la publicité n'a pas menti.

Henri Chomette qui nous avait déja donné deux courtes
bandes de « cinéma pur » expliquait dans Comedia comment,
nanti de capitaux destinés a fructifier, il avait bravement
concu un film commercial. Mon Dieu, avouerais-je que je
préfére voir un réalisateur dit d'avant-garde faire du bon
commerce qu'un brave commer-
cant du film s'essoufler & faire de
'avant-garde a retardement ! Car
on sent, dans le Chomette du
Chauffeur, un Chomette supérieur
a ce qu'il réalise, un Chomette qui
s'amuse et joue avec aisance d'un
instrument dont il ne veut pas tirer
le maximum... Et cette domination
de 'instrument par l'exécutant est
si rare... si rare... loutefois, on
pourrait peut-étre reprocher a Cho-
mette d'avoir été trop conscien-
cieux dans son désir de ne pas
effaroucher... son éditeur ! Car
enfin, quelques déplacements d’ap-
pareils judicieux, quelques vues en
mouvement placées avec a4 propos,
une plus fréquente recherche de
I'angle favorable, n'auraient pas, il
me parait, nui a I'ensemble «classi-
co-commercial » exigé. Mais ceci
est une impression toute person-
nelle... qui ne m'a pas empéché,
entre autres choses, d'admirer de
trés beaux enchainés de paysages.
C'est fort intéressant a étudier, le
composé produit certains enchaine-
ments d'images différentes, un ciel
qui ¢ mange » progressivement la
moitié d'un arbre attardé, etc.

Il y a la des petites surprises
photographiques dont I'emploi rai-
sonné peut amener de bien curieux
effets. Nous |'avions déja remarqué dans les notes du voyage
en Indochine de Jacques Feyder et aussi dans certains
« fondus par volets » de La Briére.

« Mademoiselle » ce ne pouvait étre, semble-t-il, que Dolly
Davis, qui malgré la consonnance d'un nom bien anglais,
reste le tres francais rayon de soleil de ce io]i film, j- .

Nous rendrons comple dans notre prochain numéro des
présentations par la M. B. Film du ** Diamant du Tzar ",
de ““ L'Auberge en Folie " et de * La Tragédie de la Rue "

es ceuvres nous ont montré quelques-unes des belles
choses que cette firme, jeune et ardente, se propose de nous
faire connaitre tant en France, qu'en Belgique et dans
tous les pays de langue latine.

Nous ne pouvons que l'approuver et que |'encourager ici.

Nous rendrons compte également d'une reprise de
I'Inhumaine, le si beau fitm de Marcel LL'Herbier que le Ciné-
Latin, salle d'avant-garde, dont nous avons le devoir de sou-
tenir les efforts, a donné en spectacle de gala a son public de
choix. Nous espérons pouvoir reproduire en méme temps la
conférence qui a précédé cette projection, si toutefois son
talentueux auteur nous y autorise.,

-

ravis du public

les réflexions des veoisins

— « Mais je ne comprends pas ! Est-ce que tu comprends,
toi ? » répétait toutes les minutes 4 son mari, d'un air angoissé,
la dame qui, derriére moi, regardait sur 'écran des Ursulines
« Emak Bakia », poéme cinégraphique de Man Ray. Le mari,
moins sincére, ne répondait pas, n'osant avouer qu'il ne
comprenait pas non plus, mais les plis de son front montraient
ses efforts désespérés pour comprendre. Et ces deux personnes
me faisaient infiniment pitié.

D’'abord, parce que venant exceptionnellement voir un film
qu'on leur avait dit d'« avant-garde», ils voulaient comprendre,
ce qui partait en vérité d'un sentiment louable, au lieu de
s'abandonner tranquillement au plaisir des images successives
et de laisser, sans le forcer,|'esprit faire seul la synthése. Ou
mieux une synthése car le film absolu procurera une sensation
essentiellement subjective. Chez chaque spectateur, I'image fera
naitre des sensations différentes. Quelle mine de documents
pour un psychanalyste qui pourrait les noter, et le Docteur
O. Grady, freudiste avant la lettre, pourrait les utiliser pour des
cures nouvelles. De méme qu'une mélodie est liée inévitable-
ment dans notre souvenir & un paysage, a un fait, & une per-
sonne, de méme les éclairs produits par un rayon lumineux
réfléchi par un prisme tournant évoqueront pour un spectateur
un phare et une soirée au bord de la mer,tandis que son voisin
retrouvera des impressions notées a la foire de Neuilly.

Cette subjectivité du cinéma d'avant-garde, d'autant plus
marquée qu'il s éloigne davantage de la littérature, le rapproche,
on I'a déja maintes fois remarqué, de la musique. Une consé-
quence immédiate dans le domaine pratique est la difficulté de
trouver & un film un accompagnement musical qui ne heurte
pas le spectateur. 1] faudrait que les deux impressions, visuelle
et auditive, se traduisent dans son esprit par les mémes sensa-
tions. Mais la solution simpliste qui consiste & juxtaposer des
fragments de morceaux connus n'est pas trés satisfaisante,
comme un exemple grossier nous le prouvera : n'étes-vous pas
choqués,lors de la projection des « Actualités», del'arrét brusque
de La Veuve Joyeuse qui accompagne le sourire sympathique
du chef de I'Etat, pour que l'orchestre puisse attaquer vingt
mesures du Déluge, destinées a créer |'ambiance pendant les
vues des inondations du Mississipi. J'allais oublier les deux
coups de baguette du chef d'orchestre sur son pupitre qui font
une heureuse transition.

La seule solution possible consiste donc en un accompagne-
ment musical original qui permet un théme musical adapté
a I'idée générale du film avec toutes les variations nécessitées
par les phases successives du développement. Il faut noter les
résultats obtenus par Y. de la Casmiére, l'orchestration des
Aventures du Prince Ahmad, lors de la projection aux Champs-
Elysées. Il me faut remarquer cependant, car toute régle
comporte ses exceptions, que j'ai été frappé lors des représen-
tations de Vanina aux Ursulines de la fagon heureuse dont
les phrases de la Symphonie Inachevée s'adaptaient a
I'intrigue. On ne peut pourtant supposer que Schubert tra-
vaillait pour le cinéma.

La réflexion de ma voisine prouvait encore autre chose.
C’est qu'il ne lui était jamais arrivé au cinéma d'avoir besoin de
chercher & comprendre, car son étonnement n’'était pas simulé.
1l est évident qu'aucune fatigue n'est nécessaire pour assimiler
les superproductions que nous offrent les boulevards, surtout
avec les textes nombreux qui allongent la sauce et ne nous

permettent pas d'ignorer oude deviner un épisode quelconque

de l'intrigue. Je crois d'ailleurs que le public est en grande

partie responsable de cet état de choses. Il est bon ton chez les

gens du monde d'afficher un certain mépris pour le cinéma

« qui ne sera jamais qu un art inférieur ». M. P. Souday n'a-t-il

pas dit qu'il n'y a pas d’homme intelligent qui ne se sente
iminué en sortant d'une salle de cinéma.

Quant a ceux qui vont au cinéma, c'est parce qu'ils n'ont
rien d'autre a faire, qu'ils pourront y fumer a leur aise, sans se
préoccuper de se mettre en frais de toilette. Méme en élimi-
nant les amateurs d'obscurité qui ne se préoccupent pas du
film, il est bien évident que pour la masse des spectateurs, le
cinéma est une détente physique, un délassement,et que tout
ce qui nécessitera un efFort de leur part sera mal regu. A cet
égard, 1l faut se féliciter du snobisme qui pousse les spectateurs
du Paramount & se mettre en tenue de soirée. Cest la preuve
gue le cinéma perd dans leur esprit son caractére inférieur.
De la a sentir le besoin d'autre chose que la production cou-
rante, il n'y a qu'un pas. Ce jour-la les metteurs en scéne qui
flattent la paresse du public devront sortir de leurs sentiers
battus. Le mouvement se dessine avec une vigueur qui nous
remplit de joie, nous qui croyons au cinéma, et de gratitude
pour ceux qui ménent le bon combat : metteurs en scénes,
directeurs et Cinégraphie, revue de combat.

C'est la méme paresse du spectateur qui est responsable de
cette réflexion entendue aprés Quand la Chair Succombe :
« Oh, que c'est triste | -— Mais malgré tout c’est un beau film .
Ce malgré est caractéristique. De méme qu'il ne faut aucun
effort physique, ni aucun travail cérébral, il faut s'éviter une
pitié inutile. C'est tout juste si 'on veut voir des accident
physiques : I'héroine attachée & un cheval fougueux parceque
I'on sait qu'il y a truquage et que le jeune premier arrivera a
temps pour sauver la malheureuse des mains des bandits.
Il y a méme la un petit frisson agréable. Le spectateur est le
bébé qui dit &4 sa mére : « Oh ! maman, veux-tu, fais moi
peur !». Mais, de grice, éloignez de ma vue toute souffrance
morale, le masque ravagé de Jennings. Ce spectacle est de
trés mauvais gott. Pourquoi me rappeler que I'on meurt de
faim quand un excellent cigare m'aide a digérer, dans un fauteuil
confortable, un diner copieux.

Pourtant le cinéma est beaucoup plus apte a traduire le
tragique que le bonheur, parce que la douleur est muette et la
joie bruyante. Nous en avons assez du baiser « américain
qui termine si heureusement tant de films et dépare par exemple
La Ruée vers I'Or et c'est pourquoi, tandis que mes voisins
attendaient avec confiance le retour au foyer du pére prodigue,
je craignais que |'’Amérique n'ait gité Jennings en lui faisant
accepter une fin qui ne soit pas du cinéma, parce qu'elle
n'aurait pas été de la vie. Il est vrai que je n'étais décidément
pas & |'unisson puisque, malgré I'approbation unanime pour
le jeu de la femme fatale, j'essayais de me représenter ce
qu'aurait pu faire du réle une grande artiste comme Catherine
Hessling.

C'est probablement la méme paresse qui éloigne le public
du fantastique genre essentiellement cinégraphique, mais qui le
déroute. C'est elle qui faisait dire avec une moue dédaigneuse
4 unespectatrice des Aventures du Prince Ahmad.— « En somme,
cette histoire est tout & fait invraisemblable ». Ce jour la, j'ai
beaucoup pardonné aux Cinéromans et j'ai admiré davantage
Jean Epstein et Murnau. p. iroger.
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asta mnielsen
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production hugo engel;

Parchidue et 1a danseuse édition argus films;

réalisation de max meufeld.

lauberge en folie

comédie faniaisiste

le baisel‘ m()l‘tel drame avec conrad veidt.

drame de I'épopée napoléo-

L temps des gl‘ognards nienne, mis en scéme par

guide brignone.

comédie avece gladys

les nouveaux robinsons

huletie et creighton hale.

drame aveec le rival de

furax

rintintin.
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