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A quels besoins affectifs 

répond le cinéma ? 

L
'EXTENSION considérable de la clien-

tèle qui fréquente^ les salles de 

projection prouve que le cinéma 

répond à un réel besoin chez nos 

contemporains. Ce besoin, c'est 

celui du spectacle en général, 

mais avec les modalités qui sont propres 

au film. 

L'homme éprouve normalement une 

vive curiosité pour tout ce qui enrichit 

son contact avec le monde. Grâce à cette 

attention, il peut s'adapter aux conditions 

vitales ; sa curiosité sert l'instinct de 

conservation et l'instinct social. Elle se 

transpose tout naturellement des scènes 

de la vie spontanée aux scènes artificielles 

du spectacle. 

D'ailleurs, l'homme a aussi besoin 

de scènes irréelles. L'imagination, la rê-

verie et surtout le rêve sont des fonctions 

psychiques qui répondent à des nécessi-

tés ; le spectacle n'est que le résultat col-

lectivement souhaité et collectivement 

réalisé de ces nécessités. Celles-ci ont 

trait à la vie affective qui se déroule en 

grande partie sur le plan inconscient. 

De même que la vie cellulaire pro-

cède d'une absorption de matière cosmi-

que appropriée (anabolisme), puis d'un 

rejet de matière usée (catabolisme) et mê-

me d'une défense de la substance vivante 

contre les déchets toxiques (excrétion), le 

moi psychique assimile des émotions ou 

des sentiments attrayants par identifica-

tion avec un personnage étranger (intro-

jection), puis rejette les affects devenus 

indésirables en les plaçant sur d'autres 

êtres (projection) et, ainsi, échappe au 

conflit intérieur des Tendances affectives 

contradictoires et, par conséquent, à 

l'angoisse (catharsis). Par l'introjection, 

le sujet se choisit un modèle à incarner ; 

par la projection, il se trouve un bouc 

émissaire pour décharger ses émotions 

pénibles ; par le catharsis, il sublime des 

tensions instinctives qui, sans cette so-

lution, l'auraient mené à la folie ou au 

crime. 

A ce point de vue, le cinéma, comme 

le rêve, fournit à l'affectivité du specta-

teur des héros à imiter, des types plus 

exécrables que lui-même à maudire et des 

dénouements capables de coïncider avec 

ses revendications personnelles de puis-

sance, de gloire, d'amour en apportant 

à celles-ci l'émotion d'un désir réalisé. 

Mais le cinéma diffère des autres 

spectacles. Alors que le théâtre fournit 

l'émotion actuelle et vivante des acteurs 

comme un résonateur actif pour provo-

quer des vibrations identiques dans le pu-

blic, le cinéma, purement mécanique et 

matériel, est dépourvu de cette émission 

vivante. Les réactions qu'il suscite sont 

plus transposées, filtrées à travers l'émo-

tivité propre du spectateur et quelque peu 

dégradées. C'est pourquoi, par exemple, 

l'image cinématographique doit être plus 

parfaite et plus complète que le décor 

théâtral pour susciter le même degré 

d'émotion ; c'est pourquoi la même scène 

horrible, érotique ou attendrissante secoue 

moins le spectateur sur l'écran qu'à la 

rampe. Le spectacle cinématographique 

porte plus à l'imagination et moins à 

l'émotion directe ; il suggère plus qu'il 

n'enthousiasme ; il incite au rêve plus 

qu'à l'action immédiate. Il laisse le spec-

tateur plus enfermé en lui-même dans 

les limites de sa propre émotivité, d'une 

certaine manière plus passif et il est cu-

rieux, à ce point de vue, de comparer 

l'expression des foules sortant du théâ-

tre et du cinéma, l'animation exubérante 

de l'une, la prostration repliée de l'autre. 

Il faut mettre à part les possibilités 

d'information documentaire du cinéma 

qui s'adressent à cette curiosité dont nous 

avons parlé et qui remplissent un but 

presque purement intellectuel. Pour ce 

qui est de la vie affective du public, l'œu-

vre cinématographique répond sans doute 

à un besoin, mais la nature de ses moyens 

et la particularité de son mode d'action 

(opérant à travers l'émotivité personnelle 

du spectateur qu'elle sollicite, incapable 

de l'imposer comme une réalité vivante 

et immédiate, comme une résonance di-

recte de sympathie) indiquent qu'elle de-

vrait s'orienter le plus possible dans un 

sens imaginatif et symbolique à la ma-

nière du rêve en se détournant du réalisme 

qui ne saurait jamais être son vrai do-

maine. 
D René ALLENDY. 

Nous publions ci-dessous le texte d'une circulaire 

que M. Cari Laemmle a composée à l'intention de 

ses metteurs en scène. 

(Cette circulaire a été traduite très scrupuleusement.) 

INTER-OFFICE COMMUNICATION 

Je désire voir les animaux plus souvent dans nos 

films. Evidemment, autant de fois que cela est com-

patible avec les nécessités de la production, mais 

aussi autant de fois que cela est possible. 

Détails qui doivent retenir l'attention de tous les 

metteurs en scène de l'Vniversal. Leurs films y ga-

gneront en beauté et en profit. 

OISEAUX 
Aux bords des rivières et de la mer : Albatros, 

cigognes. 

Dans les jardins et les arbres : Moineaux. 

Oisons dans leurs nids que leur mère nourrit : 

Canetons, flamands roses (dans les marais), poules 

d'eau, mouettes. 

Scènes de ferme : Perroquets (grands et petits), 

canaris (en cage), colibris (voletant de fleur en fleur), 

merles (sur les pelouses), aigles et faucons idans les 

nues), canards, oies (mares, lacs, cours de fermes, 

praries), cailles (en général dans les scènes de plein 

air), grues, cygnes (d'ordinaire sur les lacs). 

Vous pouvez en mettre pluseurs par image. 

CHATS 
Extérieurs et intérieurs : maltais, angora, etc.. 

(au foyer, dans le salon) ; chats de gouttières (miau-

lant sur le rebord des fenêtres la nuit) ; mères chat-

tes avec leurs bébés chats ; bébés chats (jouant avec 

pelottes de laine). 

Sur les pelouses et les seuils, dans les vestibules 

et les chambres. 

En pot : roses, lys, violettes, magnolias, soleils, etc. 

Grappes de raisins (pendant devant les fenêtres), bou-

quets (pour les jeunes filles), guirlandes. 

A ce propos, je vous signale que je suis particu-

lièrement en faveur des prises de vues à contre-jour. 

Une scène-en silhouette, placée au bon endroit n'est 

jamais désagréable, bien au contraire elle augmente 

toujours le rendement commercial et la valeur ar-

tistique d'un film. 

INSECTES 
Les plus jolis insectes sont les papillons. 11 existe 

aussi des criquets, des demoiselles, des grillons. 

ANIMAUX 
Chevaux. 

Chiens, danois, chiens policiers (pourchasssant les 

criminels), bouledogues (grands et petits), chows (au-

tour des maisons ou sur les genoux des dames), 

chiens ordinaires (vagabondant dans les rues des 

quartiers pauvres). 

EN LIBERTE ET EN CAPTIVITE 
Zèbres, tigres, lions, ours, gorilles, singes, pois-

sons (en bocal) rhinocéros, loutres (péchant), orang-

outang, phoques, jaguars, etc. 

REMARQUE 

Toutes sortes de serpents peuvent être utilisés. 

Mais seulement en cas d'extrême nécessité et pour 

des raisons logiques. Ainsi dans les scènes de dé-

sert : les serpents à sonette et les cobras de l'Inde, 

ou encore, dans les scènes des îles du Sud et de la 

Jungle. 

J'ai dit seulement en cas d'extrême nécessité, parce 

que les serpents dégoûtent beaucoup les femmes et 

aussi un certain nombre d'hommes. 

Pour les mêmes raisons, éviter : les rais, les souris, 

les cochons, les belettes. 

Cari LAEMMLE. 
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R É V O L U T I 

C
ECI n'est pas un article, ni une dis-

sertation : ce ne sont pas des notes, 
des souvenirs, ni une causerie, et en-

core moins un sermon : c'est un simple « té-
moignage ». Qu'il me soit donc permis de 
parler librement. 

Les Américains ont employé des moyens 
do publicité si peu scrupuleux que les lec-
teurs se méfient partout, maintenant, avec 
juste raison, des réalisateurs comme des 

« stars » lorsqu'ils parlent d'eux-mêmes ou 
de films en général. Il s'agit donc pour moi 
de les rassurer et, sans jurer sur une bible 
ou sur l'honneur, de leur prouver qu'il n'est 
pas question de la défense ou du lancement 
d'un de mes films, ni de celui d'un de mes 
camarades ; et encore moins, de la création 
d'une nouvelle « étoile ». 

Je n'ai jamais cru que le Cinématogra-
phe pouvait être un art. Le mot « Art » 
était lié pour moi à tout un vieux monde, 
plein de conventions et entièrement en main 
du capitalisme. Dès son début, le Film m'a 
semblé un nouveau moyen d'expression des-
tiné aux ouvriers, au peuple, et le fait, qu'au 
lieu de progresser, de créer sa propre for-
mule, il semblait « patauger » entre le ro-
man à qtiàt' sous et le mélodrame le plus 
bas me remplissait d'indignation. 

C'est alors que les grands comiques 
sont venus : Linder, Chaplin, Raymond 
Griffith, Lloyd, Keaton et Langdon. Le film 
devint aussitôt une sorte de merveilleux mé-
dium. Le monde entier rit dans l'obscurité. 
Et de ce rire « international » naquit toute 
une poésie nouvelle et le véritable drame 
cinématographique. 

A côté de cette magnifique éclosion, le 
film « commercial » semblait s'enfoncer de 
plus en plus dans la basse sentimentalité et 
dans les prétentions artistiques bien primai-
res... En Europe, tout un groupe de Jeunes, 
nous avons essayé de réagir contre cette for-
midable culture de la bêtise. Nous nous ren-
dions compte qu'elle emprisonnait peu à peu 
le public et qu'il fallait agir. Les dirigeants 
du Cinéma nous ont fait une guerre sans 
merci. Ils ont vaincu : notre effort est mort 
sans avoir produit une seule grande œuvre. 

Les grands comiques, et un peu aussi no-
tre effort avaient cependant servi à établir 
<pie le Film était autre chose qu'un spectacle 
abrutissant, et à attirer, pendant les trois ou 
quatre dernières années du cinéma muet, 
l'attention de toute une élite prête à suivre 
les nouveaux efforts sinon à défendre le vé-

ritable cinématographe. 

Quelques écrivains, Delluc entre autres, 
ont grandement collaboré à cette croisade. 

XXX 

Vint le son. Et avec lui une offensive qui 
acheva d'éteindre la « petite flamme ». Les 
capitalistes s'acharnèrent : il ne s'agit pas 
d'éduquer le public ; il s'agit avant tout de 

Une image 

(J'Aerograd, de 

Dovjenkp. ■—>-

« récupérer » les capitaux de plus en plus 
vastes. 

Des agissements politiques les plus igno-
bles entrent alors en jeu. Cet empoisonne-
ment progressif du public devient systéma-
tique, s'organise brillamment. Des nations 
comme l'Allemagne ne cachent même pas 
leur jeu : le Film, chez eux, est un simple 
instrument de propagande hitlérienne. 

L'article neutre, et assez sympathique 
par ses simples qualités de fraîcheur et par 
son beau moiivement (le film de Far West), 
disparaît complètement. La sentimentalité 
règne. Le mauvais théâtre fait prime. La lit-
térature bon marché triomphe. 

C'est trop facile de répéter, avec les im-
béciles, que le son a tué la poésie du film. 
Au contraire, le. son permettrait une sorte 
de contre-pointe qui élargirait indéfiniment 
les possibilités poétiques du film, s'il était 
employé rationnellement. 

A côté de quelques interprètes de talent : 
Gréta Garbo, Gary Cooper, par exemple, 
des centaines de gigolos assexués, de prosti-
tuées sans talent, bénéficient d'une publicité 
indécente. 

l'eu à peu, cette croyance de l'élite dans 
le Film s'émousse, disparaît... 

Il n'y a plus d'expériences. 

Parmi les grands comiques, Chaplin, par 
miracle, arrive à faire un film tous les trois 
ans ; Laurel et Hardy travaillent autant qu'ils 
peuvent et les Marx Brothers, eux, intro-
duisent à l'écran leurs brillants tours de 
music-hall. Tous les autres font de la figu-
ration, combien « intelligente » à Holly-
wood ! 

Des centaines de salles « spécialisées » 
s'étaient ouvertes. Elles capitulent, les unes 
après les autres, et s'adonnent au film com-
mercial, lassant leurs derniers fidèles, soit 
en les saturant de musique viennoise, soit 
en les abrutissant de « sensationnalisme » 
américain. 

Quelques critiques, des écrivains de bon-
ne volonté, semblent complètement perdus 
dans la considération des complications tech-
niques engendrées par le son. 

Or, c'est là, lorsqu'on s'est rendu compte 
de l'état lamentable du film au moment ac. 
fuel, que mon « témoignage » peut être utile. 
Je connais le courage des ouvriers du film. 
J'ai travaillé autrefois avec cette élite qui, 
à la suite des grands comiques, a essayé de 
créer un véritable Cinématographe en Eu-
rope. Je me méfie assez des faux esthètes. 
J'ai passé les quatre ou cinq dernières an-
nées de ma carrière en France, presque en-
tièrement au milieu d'escrocs ou de frous-
sards ; et j'ai appris avec horreur ce dont 
la lâcheté de ceux-ci et l'audace de ceux-là 
est capable. 

Cependant, je crois encore, malgré la 
désespérante situation actuelle, que le vrai 
film n'est pas mort. Il suffit de quelques 
clowns pathétiques. Il suffit de quelques'jeu-
nes gens intelligents et courageux qui aient 
le sens de son langage international. Le son, 
tout en rendant le problème plus complexe, 
a multiplié d'autre part les possibilités du 
résultat. 

La « technique » fait, chaque jour, 
d'énormes progrès, mais ce n'est plus la 
technique qui importe. Au contraire, elle 
sert trop souvent d'étiquette aux plus dan-
gereux produits du film « capitaliste », soit-
disant commercial, et il faut s'en méfier. 

C'est le sens du Cinématographe qu'il 
faut enco\irager. C'est la conscience de sa 
valeur internationale qu'il s'agit de culti-
ver. C'est surtout la conscience de son rôle, 
de ses devoirs vis à vis du public qu'il faut 
inculquer aux nouveaux A-enus. 

Puisse leur jeunesse et leur force avoir 
raison des puissants ennemis qui se trou-
vent dans le propre sein du Cinématographe 
et qu'il faut extirper à n'importe quel prix. 

Alberto CAVALCANTI. 
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Notre scénario-feuilleton 

< BRANLE-BAS DE COMBAT» 
Scénario pour Marcel L'Herbier 

C'est la nuit... 
...Nous sommes à bord du 

« France d'abord à bâbord et à 
tribord après vous je vous en 
prie », une des plus belles unités 

de la marine de l'Etat... 
...Couchés dans leurs hamacs et 

bercés par le roulis, les braves 
petits cols bleus rêvent à leur 
pauvre mère et à leur cher vieux 
père... Ceux qui rêvent à leur 
père murmurent tout doucement 
Papa... Ceux qui rêvent à leur 
mère murmurent tout doucement 
maman... Ceux qui sont orphe-
lins... fils indignes... mauvais 
sujets ou pupilles de l'assistance 
publique se taisent et ne rêvent 

pas. 
Sur le pont... derrière la grosse 

tourelle numéro trois il y a une 
femme très belle qui fait les cent 
pas... Elle est vêtue d'une admi-
rable robe de soirée et tient à la 
main une tasse à thé... 

... L'amiral arrive avec la 
théière et le sucrier... Il est en 
grande tenue et il marche sur 
la pointe des pieds... Il s'appro-
che de la jeune femme et, sans 
"dire un mot, la regarde... et, sans 
dire un mot, la jeune femme re-
garde aussi l'amiral. . 

Long silence ! 
Long silence pendant lequel 

on entend divers bruits... cris 
d'oiseaux de mer (mouettes et 
goélands), clapotis de vagues et 
claquements de drapeaux secoués 

par le vent. 
L'arniral se décide à rompre le 

long silence. 
L'amiral. — Combien de mor-

ceaux de sucre... Marie-Thérèse? 

Marie-Thérèse (c'est la jeune 
femme). — Hélas ! 

L'amiral. — Je m'en doutais ! 
Il s'approche de la jeune fem-

me... la saisit par le poignet avec 
une grande délicatesse et, la 
plaçant en pleine lumière, se re-
cule pour juger de l'effet... Sou-
dain, il pousse un cri terrible et 
jette par dessus bord la théière 
et le sucrier. 

L'amiral (douloureusement pa-
thétique) . — Oh ! C'est affreux... 
C'est impossible... Je rêve (il se 
pince le bras avec la pince à su-
cre) ... Mais non, je ne rêve pas, 
c'est l'àtrice... la troste vérité... 
Marie-Thérèse, vous êtes... 

Marie-Thérèse. — Hélas ! 

L'amiral (étouffant un san-
glot). — Et moi qui... et moi 
qui... et moi qui... 

Marie-Thérèse (très triste). — 
Et vous qui, quoi, mon ami ? 

L'amiral. — ...Et moi qui vous 
avait placée si haut dans mon 
estime ! 

Marie-Thérèse. — Hélas ! 
Alors l'amiral s'approche d'elle 

et lui parle très bas... à l'oreille... 
A l'expression tourmentée de son 
visage expressif et tourmenté, on 
comprend très nettement qu'il lui 
dit : « Marie-Thérèse, je veux 
savoir qui est le père?... » Et 
Marie-Thérèse, tournant alterna-
tivement et lentement la tête à 
droite et à gauche, plusieurs 
fois... on comprend qu'elle refu-
se de répondre... 

...Alors, l'amiral oubliant les 
plus élémentaires notions de la 
galanterie française s'oublie jus-
qu'à tordre les poignets de la 
malheureuse Marie-Thérèse... 

L'amiral. — Répondez... ma-
dame, répondez. 

Marie-Thérèse (avec une gran-
de expression de désespoir stric-
tement mondain). — C'est votre 
fils mon ami ! 

L'amiral est alors empli d'une 
joie débordante... 

L'amiral. — Mon fils... et moi 
qui... et moi qui... et moi qui... 

Marie-Thérèse (étonnée). ■— 
Et vous qui, quoi, mon ami ?... 

L'amiral. — Et moi qui vous 
brutalisais... Ah ! fou que 
j'étais... 

Il arpente le pont en faisant le 
geste de bercer un enfant... Et 
Marie-Thérèse le regarde en ho-
chant la tête tristement. 

L'amiral (amusant « le bébé » 
avec la pince à sucre). — Mon 
fils... Kili... kili... Où est-il son 
petit papa... Coucou... C'est 
l'amiral... il est là... Le voilà... 
Kili... kili... Garde à vous... Au 
drapeau (il crie), tout le monde 
sur le pont pour voir mon petit 
fiston... 

Mais soudain sa joie se fige 
(expression d'inquiétude subite). 

L'amiral. — Mais comment 
pouvez-vous savoir... Marie-Thé-
rèse... si c'est un garçon ou une 
fille ? 

Marie-Thérèse (douloureuse-
ment cornélienne mais avec beau-
coup de tenue). — Hélas, mon 
ami... quand, tout à l'heure, je 
vous ai dit : c'est votre fils... 
Hélas, j'ai voulu dire : c'est vo-
tre fils le père... 

L'amiral (dont l'angoisse gran-
dit à vue d'oeil). — Stanislas ? 

Marie-Thérèse. — Hélas ! 
L'amiral. — ...Mon propre fils ! 

Il s'écroule sur le banc de quart 
et reste environ dix minutes la 
tête entre les mains... Les dix 
minutes écoulées, il relève la tê-
te... On s'aperçoit alors qu'il a 
vieilli de dix ans... 

...A cet instant, de derrière la 
tourelle numéro trois, surgit un 

lieutenant de vaisseau, fort beau 
garçon, mais aux traits visible-
ments crispés par la jalousie. 

Marie-Thérèse (affolée). — 
Stanislas ! 

Stanislas. — Vous ici, Marie-
Thérèse... en pleine nuit... avce 
mon père... 

Marie-Thérèse. — Hélas ! 

L'amiral (avec un grand geste 
de découragement). — Hélas!... 
Hélas !... évidemment !... 

Stanislas, alors, s'approche de 
Marie-Thérèse et, oubliant, lui 
aussi, les plus élémentaires no-
tions de galanterie française, 
s'oublie jusqu'à lui tordre les 
poignets... 

L'amiral (hochant la tête et 
parlant entre ses dents). — Tel 
père, tel fils... Tel fils, tel petit-
fils, et ainsi de suite, la vie con-
tinue... (il lève les yeux au ciel 
et deux grosses larmes coulent 
sur ses joues). ...La vie est une 
immense farce et nous sommes 
les pantins dont Dieu tire les 

ficelles !... 
...Stanislas secoue de plus en 

plus fort Marie-Thérèse... 

Stanislas. — ...Répondez... 
Marie-Thérèse... répondez. 

Marie-Thérèse. — Tous me 
faites mal, Stanislas !... 

Stanislas (sans l'écouter et en 
proie à une fureur grandissante). 
— Répondez... Qu'est-ce que 
vous attendez pour me répondre, 
Marie-Thérèse... Qu'est-ce que 
vous attendez?... 

Marie-Thérèse (secouée... bou-
leversée... ulcérée, mais avec une 
grande dignité). — J'attends un 
bébé ! 

Stanislas laisse les bras de 
Marie-Thérèse et se jette sur son 
père. 

Stanislas. — Misérable ! (il 
lève la main sur son père). 

L'amiral (très digne... très cal-
me). — Est-oe à l'amiral que 
vous parlez, lieutenant, ou est-ce 
à ton père que tu parles, Stanis-

las ? . 

Stanislas... (les dents serrées). 
— Je parle au misérable père de 
celui ou de celle qui aurait dû 
être mon enfant... 

L'amiral (doulour eu sèment lu-, 
cide). — Imbécile ! 

Stanislas. — Ah. ! soit poli, pa-
pa... (il le frappe au visage). 

L'amiral (hors de lui). — Ah ! 
ça, par exemple... L'amiral n'est 
pas méchant, mais quand on l'at-
taque, il se défend... (il saisit 
Stanislas à la gorge). 

Marie-Thérèse. — Vous n'allez 
pas vous battre comme des chif-
fonniers. 

L'amiral (lâchant le lieute-
nant). — C'est juste. (Il se ra-
juste.) 

Stanislas regarde alors son 
père... et la discipline et la piété 
filiale reprennent le dessus... 

Stanislas. — Pardon, papa... 
Excusez, mon amiral... 

L'amiral sourit alors avec une 
grande bonté... Il ouvre les bras 
et Stanislas se jette dedans... 

L'amiral. — Mon petit gars... 
mon petit fiston... Je te donne 
ma parole d'honneur que c'est 
toi le père... 

A cet instant, Marie-Thérèse 
pousse un éclat de rire strident... 

Marie-Thérèse. — Excusez-moi 
c'est nerveux ! 

L'amiral (attirant son fils près 
de lui et lui parlant à l'oreille). 
— Prends bien soin d'elle, mon 
petit... La grossesse nerveuse, 
c'est mauvais. (Puis, avec un 
étrange sourire) : Bonsoir, bonne 
nuit, je vais me coucher. 

Il fait quelques pas... et, dans 
son regard, on peut lire qu'il 
vient de prendre une décision 
tragique. 

Stanislas (à Marie-Thérèse, 
avec une grande expression d'in-
quiétude). — Je suis inquiet. 

...A cet instant, l'amiral se re-
tourne... Il est extrêmement pâle. 

L'amiral. — Je ne veux pas 
être un obstacle à votre bon-
heur... Adieu, vivez en paix, 
croissez et multipliez-vous. 

Il enjambe le bastingage et se 
jette à la mer. 

L'amiral (en tombant). — 
Vive la France ! 

Stanislas (se précipitant). ■— 
Papa... amiral... papa... amiral... 
papa... amiral... 

Puis il a exactement l'expres-
sion de l'homme qui va Inirler : 
« Un homme à la mer » ... Mais, 
de derrière la grosse tourelle nu-
méro trois, surgit un marin au 
regard fuyant... 

Il tient dans sa main une ma-
traque... Il la lève... Il la baisse 
et Stanislas s'écroule... 

Le marin s'approche de Marie-
Thérèse et commence avec elle 
une très longue conversation en 
allemand... 

En haut, dans la cabine de la 
radio... Le radiotélégraphiste re-
çoit un message bouleversant... 
Il se dresse... met la main à son 
cœur... se rassit et dit : 

Le radiotélégraphiste. — La 

Guerre ! ! ! 

(Fin de la première bobine) 

Jacques PREVERT. 
(A suivre,) 

A 

Le style de 
Fritz LANG 

L
ANG traduisant (ou non) 1 héa Von Harbou semble 

continuellement rêver de justice et d'équilibre 

supérieur. 

I raitant à ses débuts des contes et des légen-

des à la manière de l'école allemande d'alors, le 

grand réalisateur germanique ne peut déjà, malgré ses 

dispositions directement sociologiques, appliquer à 

l'humanité considérée comme arbitre d'elle-même sa 

manie d'égalité ni imposer sa volonté de réforme au 

réalisme de la dictature judiciaire. 

Symboliste et extra terrestre l'auteur des 7 rois Lu-

mières pose dans ce film et pour la première fois 

le problème éternel que figure la balance. Cette œuvre 

philosophique nous conte l'histoire d'une jeune femme 

(Lil Dagover) dont la grandeur d'âme triomphera de 

mille embûches et qui au terme d'une terrible épreuve 

fléchira l'autorité céleste. 

Affirmant ainsi le jugement de Dieu comme proto-

type et comme exemple Lang, dans son second film 

Mabuse le Joueur, passe à l'agression qu'il situe dans 

la cérébralité luciférienne d'un nihiliste scientifique. 

Et Métropolis lui donne l'occasion d'opérer sur un 

ensemble, sur un monde organisé, la fameuse scission 

qui met l'homme en face de sa réalité. C'est le pre-

mier stade de l'évolution sociologique du thème. . . 

Cinq ans après, s'étant réservé le moment venu d'op-

poser la justice aux lois qui la déterminent, se révèle 

l'idée fixe du tribunal. Mais d'un tribunal en dehors, 

devant lequel toutes les causes seront entendues et 

grâce auquel Fritz Lang tombe sur l'actualité qu'il 

attaque de front. 

La lutte s'organisera désormais à terrain découvert 

contre l'officiel représentant l'autorité, contre l'au-

torité au service de la jurisprudence, contre la juris-

prudence régie par les lois, contre les lois, abritant les 

privilèges, la tradition, la sottise. 

Des tribunaux où siégeront des compétences de 

toutes sortes (texte) seront institués, les décrets, les co-

des, les règles, seront révisés et souvent feront place 

à des arguments violents par la suite répréhensibles : 

et les dévoyés, les infirmes, les voleurs, rejetés en marge 

par la société, auront pour mission d'en reconstruire 

une autre. 

Lang toujours sympathisera avec l'homme de basse 

condition, quel que soit son forfait et dans la mesure 

où par n'importe quel moyen, cet homme aura com-

battu l'hérédité et les dogmes d'une civilisation abrutie. 

11 nous faut arriver à l'œuvre parlante « M. Le 

Maudit » (car il ne saurait être question des œuvres 

mineures réalisées entre Méiropolis et M.) pour trouver 

confirmation de ce que j'avance. Suivant en effet l'état 

d'esprit du grand cinéaste et malgré la sentence de 

mort prononcée contre le sadique (qui me semble être 

une sentence de concession) on remarquera que non 

seulement Peter Lorre dispose d'un défenseur, mais 

qu'il pourra plaider lui-même sa cause en des termes 

qui ne manqueront pas de rendre responsable une so-

ciété incompréhensive et bornée. Moins soucieux d'évo-

quer l'excuse de son état mental, qui, en haut lieu, 

constituerait une circonstance atténuante, que de mon-

trer ses plaies au grand jour, Lorre n'aura qu'une 

volonté, se révéler au monde de la bourgeoisie et de la 

bureaucratie qui le regarde (texte) comme le triste sym-

bole de la création. A la fin du film, le « Vampire » 

est arraché aux juges improvisés pour comparaître de-

vant une cour régulière, mais les magistrats n'étant 

avec Lang, en aucun cas, qualifiés pour l'arbitrage, 

leur verdict ne sera pas connu. 

Poursuivant, à tout prix, son œuvre destru-con-

structive, agressif et critique, Fritz Lang, rééditera du 

vieux et terrible ce Docteur Mabuse » un Testament qui, 

d'après l'expression même du film, constitue un évan-

gile (selon Saint Mabuse) tendant à lutter contre les 

Une scène capitale 

du nouveau Fritz 

Lang if You only 

live once ». — 

préjugés, l'encroûtement et les injustices fondamen-

tales par un système de sanctions fort énergique. ' 

A noter que là encore, et du fait de sa folie, le cou-

pable (Klein-Rogge) est marqué de l'impunité (Ma-

buse échappe à la guillotine grâce au cabanon) et 

bénéficie comme précurseur d'une morale authen-

tique, de l'estime révolutionnaire. 

Liliom (d'après Molnar), cependant, nous ramène à 

la période héroïque idéalisée par la justice du ciel. 

Préférant le suicide à l'arrestation, Liliom Zadowski 

évitera, lui aussi, l'intervention superflue des gens de 

robe et c'est au ciel qu'un commissaire exceptionnel et 

compétant le réhabilitera à nos yeux moralement et 

psychologiquement. 

Je pense que l'exemple de Furie, dernier né de la 

production de Lang et mal né à mon avis (mais cela 

est une autre affaire) est trop frais à la mémoire pour 

qu'il nous soit utile d'en faire remarquer les préoccu-

pations juridiques Certains ont vu dans ce film une 

protestation contre le lynchage ; pour ma part, j'y 

vois aussi un réquisitoire contre l'arrestation arbitraire 

responsable au fond des circonstances dramatiques 

de la suite. 

Quoi qu'il en soit Spencer Tracy devant la cour des 

magistrats déclarant à haute et intelligible voix « Kous 

avez tué en moi la croyance en la justice » résume 

purement et simplement le motif central psycho-so-

ciologique de l'œuvre de Fritz Lang. 

DÉCOUPAGES PRINCIPES 

L'essentiel d'un scénario bien construit, bien dé-

coupé est évidemment d'être établi selon des règles 

immuables de rapports d'images, de successsions dp 

plans, de mesures rythmiques, etc. Il faut cependant re-

connaître dans les narrations de- Lang une faculté assez 

caractéristique et qu'il fut le premier à appliquer — à 

notre connaissance — dès 1921, c'est-à-dire à une épo-

que où les meilleurs se bornaient à suivre le développe-

ment ordinaire du récit ou cherchaient l'élargissement 

artistique dans l'expressionisme de l'interprétation ou 

l'impressionisme de la caméra. 

Je veux parler du découpage intuitif dont le plus 

pur et le plus simple exemple se situe à l'ouverture 

des Trois Lumières. 

Ouverture à l'Iris... sur un carrefour. 

devant lequel apparaît un homme. 

Fondu enchaîné... sur un buisson... 

Une diligence sur une route... 

Sous titre n'importe où n'importe Quand deux amou-

reux en voyage de noce. 

C'est tout, en faut-il plus, cependant, pour prévoir 

qu'ainsi juxtaposée, la diligence, se déplaçant dans 

l'espace, sera contrainte de rencontrer l'homme sur sa 

route ? 

Obtenu par l'agencement conditionnel des plans, 

situation dans l'espace révélant uniquement du décou-

page cinématographique, le cas cité plus haut n'est 

pas seul de son espèce. La preuve en est le souveni; 

que laisse le début de M. Le Maudit qui mit le spec-

tateur à si intéressante contribution dans le sens où 

un travail intuitif de sa part, ordonné et dirigé, devait 

toucher aux bornes de l'émotion dramatique. , 

Car si après une heure de retard annoncée à 

l'horloge on pouvait espérer encore le retour de la 

petite Elsie, si, à la suite de la vision insistante de son 

assiette et de sa chaise abandonnée, on pouvait à 

peine espérer ; j'affirme qu'au moment où la caméra 

plonge dans la cage d'escalier il est impossible d'ad-

mettre que l'enfant reviendrait chez sa mère. Venant 

conclure une série de plans préparatoires calculés sur 

le processus mental, la vue de cette cage si raide, si 

pauvre, si morne, décide le jugement. On prévoit : ja-

mais la petite Elsie ne remontera cet escalier et la 

suite des événements confirme nos prévisions. Mais 

ce système comportant différentes applications, nous en 

arrivons à étudier certain mécanisme de détente émo-

tive qui contrairement au cas examiné plus haut, 

agit non plus, par le récit, sur le raisonnement, mais 

par rupture de la narration, sur le réflexe. 

Rappelez-vous au début de Liliom, la querelle qui 

mit aux prises Boyer et Rignaud. Après avoir montré 

les deux hommes s'injurier, un panoramique ramenait 

la caméra sur une foule de badauds riant à gorge dé-

* ployée. Brusquement les têtes se renversent dans un 

mouvement uniforme et, simultanément, s'opère un 

renversement expressif de toute la scène. On devine que 

dt- l'autre côté il se passe quelque chose de tragique. 

Mais quoi ? 

Un panoramique inverse montre l'un des com-

pères qui, un couteau à la main, s'apprête à saigner 

l'autre compère. 

Ainsi un découpage intelligent, exhibant l'image 

émotive avant le motif d'émotion, a-t-il mille chances 

■de toucher le but, l'ignorance de la cause d'un effet 

provoquant sûrement le réflexe. 

Peut-être ce mouvement fut-il innové dans Les 

Trois Lumières (scène de l'auberge), en tout cas, nous 

le retrouvons, outre les passages cités, dans M. (scène 

de l'arrivée de la police dans la cave), Le Testament 

du Docteur Mabuse (scène de l'amphithéâtre), etc.... 

LA MISE EN SCENE (REALISATION) 

A ce sous-titre, j'ajoute : LE DECOR. 

Ne parlons pas ici de participantes théâtrales à 

l'ceuVre de Fritz Lang. 

Ce qualificatif ne convient pas plus à l'auteur de 

La Mort de Siegfried et la Vengeance de Krim-

hild qu'aux transfuges prétentieux passés de l'art dra-

matique à l'écran. 

Si les Niebelungen semblent dépendre de concep-

tions proprement scéniques, elles-mêmes liées au choix 

du décor, devons-nous oublier que ce monument de la 

légende transposée est entièrement soumis aux règles 

essentielles du cinéma et à un travail de caméra dont 

la sobriété n'atténue en rien l'action effective. Pense-

t'on sincèrement qu'un théâtre, aussi bien équipé fût-il, 
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puisse donner de ce thème une mise en scène com-

parable? Si oui, j'attends l'expérience. J'attends le 

décor qui égalera en puissance évocalrice l'image 

filmée du trésor des Niebelungen entrant dans la cour 

du château de Worms (puissance qui est uniquement 

fonction de l'angle de prise de vue en plongée), ou la 

vision magistrale (parce qu'en plan lointain) de la 

chasse dans la forêt, et celle inoubliable de la plume 

d'oiseau tombant au ralenti et fendue sur l'épée de 

Siegfrield (gros plan). Purs produi's de l'objectif, in-

traduisibles avec autre chose quo l'œil artificiel d'une 

caméra. 

Et par quel système matériel porterait-on sur les 

planches d'un théâtre tout ce qui fait l'atmosphère 

même du film ! La pétrification des êtres, l'ambiance 

vaporeuse des forêts, la grandeur de la plaine enflam-

mée... 

Si nous jugeons autrement qu'en surface peut-être 

pourrions-nous convenir que l'œuvre de Fritz Lang, qui 

semble prisonnière du théâtre dans la composition de 

l'image, n'en demeure pas moins en fait, dans les rap-

ports qui les unissent comme dans la nature de cha-

cune d'elle, de pure essence cinématographique. 

Nous allons essayer de le démontrer - en abandon-

nant la légende pour un exemple tiré d'une œuvre 

réaliste. 

Lorsque sortit M. Le Maudit, les critiques ne man-

quèrent pas de considérer la scène du tribunal comme 

un défaut dans le film ; et, tout en la reconnaissant par-

ticulièrement dramatique, en niaient les qualités ciné-

matographiques, jugeant que cette scène n'avait d'au-

tre raison d'être que l'effet pour l'effet. 

Est-ce qu'un tel déploiement, en une image, de 

forces statistiques et décoratives eut pu agir sur l'émo-

tivité publique avec autant de puissance magnétique 

s'il n'était l'argument final, logique, inévitable d'un 

mouvement filmique d'actions rapides, la jonction na-

turelle de toutes les forces animées et immobiles? 

On ne peut nier que les réminiscences scéniques 

soient criantes dans l'œuvre de Fritz Lang, le Je vois 

trois agents cyclistes de Liliom (scène du tunnel) que 

l'on retrouve aussi dans Le Maudit à l'instant où le 

jeune mendiant, lancé sur les traces de Peter Lorre, 

scrutant vraisemblablement l'espace, dit à l'aveugle : 

Je l'aperçois, il s'arrête, il repart, sont des exemples 

assez significatifs, et de la meilleure tradition scéni-

que, c'est une affaire entendue. Mais la façon de les 

traiter, de les saisir, de les interpréter, en un mot de 

les réaliser, n'est-elle pas du plus pur et dans le meil-

leur goût de l'image mouvante ? 

J'ai intitulé cet article Le style de Fritz Lang. C'est 

donc tous les éléments composant son style qui seront 

examinés ici, mais si la méthode est accessible à l'ana-

lyse, les impondérables se sentent mais s'exposent mai. 

Il faut donc les prendre au plus évident d'eux-mêmes et 

c'est à cette condition seulement que nous pouvons les 

amener à l'étude. 

Ainsi l'œuvre spirituelle de Lang nous révèle un 

souci primordial : la recherche de l'Energie. Sans 

doute, cette recherche est-elle la source profonde de 

certaines créations qui, avec Métropolis ou La Fem-

me sur la Lune lui fournirent par le libre champ de 

l'anticipation une matière accessible à l'aimantation. 

Je ne m'attarderai pas sur certains fragments char-

gés d'énergie électrique qui, comme l'inondation de 

Métropolis ou le départ de la fusée interplanétaire 

d'Une Femme sur la Lune sont parmi les plus beaux 

moments du cinéma de toujours. Une remarque cepen-

dant est à faire : tous les événements spectaculaires 

à caractères violents ont été exploités par Lang et 

pathétisés à l'extrême limite. Les inondations (Mé-

trcpolis, Mabuse) ; les explosions (Les Espions, Ma-

buse) ; les incendies [Les trois lumières, Furie). 

Concluant enfin sur le décor considéré pour soi : 

observé du réel ou composé de l'irréel, j'en profite 

pour évoquer à l'intention de ceux qui jusque là me 

contesteraient l'influence du metteur en scène, une 

image de simple apparence, l'image de la vitrine 

d'orthopédiste, située au milieu de M. et devant 

laquelle le vampire s'est arrêté, guettant une fillette. 

Cette vitrine, remarquable grâce à une spire noire et 

blanche qui tourne à l'infini et dont le mouvement 

giratoire est contrarié par celui d'une flèche qur monte 

et qui descend avec régularité est un détail déco-

ratif assez édifiant du goût et de la manière de cet 

auteur, pour qu'il me soit utile d'insister, (Tout 

comme la vitrine au mannequin déshabillé de l'Opéra 

Un chapeau de paille d'Italie, la vitrine de la modiste 

est démonstrative des tendances de René Clair. Tout 

comme la vitrine au mannequint déshabillé de l'Opéra 

de Quat* Sous était typique de la psychologie de Pabst.) 

L'INTERPRETATION 

L1 extrémisme dans l'attitude, l'énergie fondamen-

tale dans l'expression, le nervosisme dans le geste sont 

les bases sur lesquelles repose pour Lang le système 

d'interprétation. II est difficile de déterminer les per-

sonnalités exploitées ou découvertes par lui. Quoi qu'il 

en soit, le charme horripilant mais attractif de Brigitte 

Helm, le magnétisme de Bernard Goetzke, la puis-

sance de Klein Rogge, la force de Peter Lorre mar-

quent une volonté d'imposer par la violence moins des 

acteurs aux talents variés que des personnages-rôles 

sélectionnés à la mensuration. Ce besoin, naturelle-

ment, réclame du physique un certain pouvoir ra-

diant actif (Rogge-Mabuse) ou passif (Sidney-Furie). 

Nous savons qu'il est difficile de trouver des acteurs 

dont le personnage cadre exactement avec le rôle 

imposé mais il s'agit à tout prix de repousser les prati-

ques inacceptables du conservatoire, fortes en élucubra-

tons « nuancées ». Pour Lang, en effet, le rôle ne se 

porte pas en soi, mais sur soi. Le cinéma étant moins 

un art d'extériorisation que d'extérieur, comme lui, peu 

nous importe la sincérité d'un interprète pourvu qu'il 

fut vrai, mais vrai absolument. 

Et je renvoie à l'incarnation du personnage de la 

mort que Goetzke réalisa en 1921 et qui est une ré-

ponse magistrale à ceux qui confondent la « vérité 

apparente » avec « l'apparence de vérité ». 

J'ai parlé de Goetzke mais cette notion de l'au-

thentique devait aussi, tout au long d'une carrière, 

toucher le plus petit rôle dans son moindre détail. 

Un ouvreur de coffre-fort, par exemple, n'est, dans l'en-

semble, guère plus remarquable que le premier aca-

démicien venu. Seules ses mains possèdent le signe 

particulier à sa profession. C'est donc à elles par con-

séquent et à elles seules qu'incombe la tâche de l'in-

terprétation (M. l'ouvreur de coffre-forts). 

Il est certain que le souci de la vérité est marqué 

dans son allure de la griffe personnelle du metteur 

en scène dont elle représente le goût. Nous avons 

déjà noté ls affinités de Lang avec la Racaillle. — Si ra-

caille il peut y avoir, alors que l'honorabilité est pire 

— nous devons remarquer que tout bien réfléchi, il ne 

s'agît plus ici de simple affinité, ce sentiment étant in-

suffisant à justifier la glorification du vol et du crime. 

Or sans distinction, Lang divinise pour ainsi dire la 

pègre de laquelle il a haute opinion et nous devons 

d'ailleurs lui faire cette justice que jamais les inter-

prètes-rôles, les membres de cette pègre ne furent 

vulgaires, faibles ou veules. 

Souvent même, certains interprètes sont revêtus de 

cette note d'aristocratie dont Lang raffole et c'est ainsi 

que tel chef de bande sera montré ganté de noir (M.) 

ou sous la silhouette cruelle très « jeune homme de 

bonne famille » d'une crapule distinguée. Il en est 

cependant qu'il faut voir dans l'ensemble et quand le 

gros de la figuration est réuni, cette masse intelligente, 

organisée, admirablement organisée... donne une telle 

impression de force et de race que sa toute puissance 

n'est pas à mettre en doute. 

Individus volontaires, ensemble puissemment ma-

gnétique, nous en revenons toujours au même point : 

l'Energie. L'Energie spirituelle et physique, sehso-

rielïe qui touche rarement le cœur, toujours les nerfs. 

Car, si en fait de nerfs Lang est expert, nous pou-

vons, quant au cœur lui attribuer les parties mélo-

dramatiques (Métropolis, La Femme sur la Lune) ex-

traits de l'œuvre complice de Théa Von Harbou, avec 

tout ce qu'elle porte de primarisme grossier et de 

fausse bonté. 

Mais malgré sa femme, l'œuvre primordiale de 

Lang subsiste et ce nerf qu'il donne à l'acteur reste 

sensible aux nôtres. 

Je choisi comme preuve à l'appui, un simple mou-

vement d'interprète, un signe, un geste : Sylvia Sid-

ney angoissée se frappe les tempes (Furie). 

Ce geste que nous retrouvons, exécuté de la même 

façon, au même rythme des coups frappés, dans la 

même position recroquevillée des doigts, depuis Les 

Trois lumières en passant par les Espions (scène du 

taxi), Une femme sur la lune (scène de la fusée), 

Le Testament du Docteur Mabuse {scène de l'im-

primerie) n'est-il pas un témoignage de l'esprit 

de précision du metteur en scène? la caractéristique 

d'un parti-pris maniaque, l'affirmation de conceptions 

personnelles manifestées cinématographîquement par 

Le Style. 

(Etant donné son importance, le « Son » 

fera l'objet d'une étude spéciale.) 

Ceorges FRANJU. 

Les grands travaux en Italie. 

« Paris-Soir », qui n'en rate pas une, nous informe 

que M. Mussolini a nommé son fils Vittorio chef du 

cinéma fasciste, étant entendu que la jeune femme 

de celui-ci écrirait les partitions musicales adéquates 

aux futures réalisations techniques de son époux. 

Voilà. 

Et Vittorio Mussolini d'enquêter à Hollywood, d'en 

prendre et d'en laisser et de rentrer prochainement 

la conscience lourde de gros plans et le crâne farci 

de gags clandestins. 

Parfaitement. 

Ainsi, désormais, la production italienne sera due 

au travail d'équipe d'un dictateur, d'un aviateur et 

d'une élève du Conservatoire. 

Comme dit Prevert : « Toute la famille gratte... » 

Bravo, nous applaudissons à tour de pieds à cette 

belle initiative du gouvernement italien. 

Ce n'est pas en France qu'on verrait ça, on s'en 

fout, en France, du Cinéma... 

Mais le Vase est plein... 

Et M. Darquier de Pellepois qui représente dans 

notre cinéma quelque chose de très bien songe aux 

représailles.. 

Déjà M. Darquier de Pellepeiit pois s'est mani-

festé en réclamant une « journée du film ». 

Outre ce projet d'intérêt supérieur, d'obscurs té-

moins nous ont confiés que M. Pellepeiit pois (de 

Darquier) préméditait un film... 

La botte italienne nous jette son gant... 

Nous saurons le relever. 

Dans I' « Humanité ». 

M. Joulty se plaint, à propos de « Mason Parfe », 

qu'un film policier, dès les premières images, révèle 

l'assassin... 

Le jour de la présentation du tt Mystère de Mason 

Par/j », quelqu'un ronflait dans la salle... 

...M. Joulty... sans doute... 

LE SUJET QUE VOUDRAIT TOURNER 

G.-W. PABST 

Chaque metteur en scène rêve d'un sujet qu'il voudrait réa-
liser et qu'il ne tournera jamais. 

Pahst, étant engagé par une grande,firme américaine, faillit 
tourner un film pacifiste, mais son scénario initial passa entre tant 
de mains, dut contenter tant de gens, fut astreint à tant de retou-
ches, que Pabst préféra y renoncer. 

Un grand transatlantique en pleine mer. Les passagers, isolés 
de la terre pour des journées entières, libérés de tout souci immé-
diat, goûtent une vie oisive, reposante, plaisante. On commence 
à se lier, à se connaître. On flirte, on danse, on fait du sport 
ensemble. 

Cependant, dans sa cabine, un Italien s'est suicidé, laissant 
un jeune garçon seul au monde (la mère autrichienne était morte). 
Tout le monde s'intéresse à lui. Chacun l'adopte. L'enfant devient 
le favori du bateau. Un couple, surtout, lui prodigue ses soins : 
lui et elle, de nationalité différente, sont très unis. Ils vont rejoin-
dre leur fils unique dans une grande capitale. Et la' vie à bord 
continue joyeuse, divertissante... 

Mais la radio transmet une nouvelle ahurissante : la guerre 
a éclaté entre deux grandes nations. La conflagration menace de 
s'étendre à d'autres pays... 

Dès lors, ceux qui étaient unis se divisent en deux clans 
comme leur pays en terre ferme. Chaque groupe considère avec 
hostilité les « agresseurs ». Le ménage, tout à l'heure si uni, en 

Mademoiselle Docteur. 

souffre. Le mari en veut a sa femme. Leur fils est dans la capitale 

bombardée. 
L'a radio transmet nouvelles sur nouvelles : Des villes dévas-

tées... Des combats acharnés... A leur tour, les autres pays entrent 
eu guerre. Les nerfs se tendent. On ne se salue (dus. On se déteste. 
Des altercations, des disputes oui lieu. On voudrait se fuir... et 
l'on est rivé ensemble par une vie commune. Antipathique à tous, 

Quand les Latins se mêlent de faire du dessin 

animé... Les aventures de Pinochio. 

« La Tavola dei Poveri » 
Après avoir, au début du règne de Victor-Emmanuel, produit en série ces 

fameux drames si lamentablement comiques, le cinéma italien s'est trouvé, au 

lendemain de la guerre, face à face avec Mussolini, dont l'étouffant système social 

l a d'abord laissé croupir une bonne dizaine d'années, puis l'a ensuite découvert — 

tout finit pas se savoir — en tant qu'excellent moyen de propagande. C'est ainsi 

que naquirent deux grandes pantalonnades dont l'une, napoléonienne eut un 

éclatant et mérité insuccès, l'autre une scipionnerie en route, qui sera digne de 

son aînée. C'est que le cinéma ne s'accorde pas de conformisme, quel qu'il soit, 

d'ailleurs, mais du fascisme moins encore. 

Pris en filature discrète, mais combien vigilante, on prend là-bas, un soin 

infini à émonder non seulement toute action, mais aussi tout dialogue qui ne 

serait pas strictement conforme à la « Santé morale » du peuple. En rayant d'un 

trait de crayon telle phrase, telle phase d'un scénario, l'exécutive italien prononce 

d'une voix soudain devenue grave : « Non, signor, ceci n'est pas bon pour le 

peuple.., » 

Aussi ce pays où toute rébellion est si soigneusement bloquée ne nous donne-t-

il aucune œuvre cinématographique marquante. Car le cinéma est un art de 

révolte. 

Ainsi les progrès du cinéma ne sont-ils en Italie que d'un ordre secondaire : 

je veux dire technique. Heureusement, il y a et il y aura toujours des évadés; 

c'est ce que prouve un film italien plein d'intérêt, la « Tavola dei Poveri ». Soi:tce 

les auteurs de ce film qui ont trompé la garde qui veillait? Est-ce l'écran qui leur 

a joué un bon tour en révélant l'idée générale plus méchante qu'on ne le croyait? 

Je ne sais... Mais la « Tavola dei Poveri » est, surtout si l'on considère son ori-

gine, un film assez surprenant et qu'il convient de tirer d'un oubli d'autant plus 

injuste que l'on nous assène par ailleurs une publicité indécente pour des films 

super-chienlits. 

Totalement différent de toute la production italienne — et je ne sais pas de plus 

bel éloge — ce film est, d'un bout à l'autre, plein d'un humour mordant, incisif, 

dissimulé sous une nonchalance bonhomme, et suit, en une belle ligne sans détours, 

sa route jusqu'à une fin sans défaillance. 

Je n'ai pas de place suffisante pour en exposer ici l'affabulation, mais sachez 

que la « Tavola dei Poveri » n'est rien de moins qu'une charge acerbe, spirituelle 

contre le principe catholique le plus répugnant pour un esprit moderne : la 

charité. 

Si la Société, en cela aidée par le catholicisme, ne s'ingéniait pas à créer d-^s 

malheureux et à les maintenir dans leur état, on n'aurait pas eu à inventer cette 

avilissante charité que, justement, la « Tavola dei Poveri » malmenée de si magis-

trale façon. 

En dépit d'une légère lenteur, d'une certaine inégalité d'interprétation, ce film 

est, de très loin, le plus remarquable qu'ait produit l'Italie depuis bien longtemps. 

Sa vigueur de découpage toute américaine, adoptée à un sujet enfin vivant, en 

font un film qui prouve que malgré le cinéma officiel, il y a en Italie, des gens 

de talent... 

Claude A. LARA. 

chassé par les Autrichiens qui lui reprochent son père, repoussé 
par les Italiens à cause de sa mère, l'orphelin erre sur le bateau. 

Et, tandis que la radio transmet des nouvelles, toujours les 
mêmes et toujours pires : des morts... des milliers et des milliers 
de morts..., les matelots prennent parti à leur tour ; les passagers 
se baricadent. On "se bat à bord, rageusement, cruellement, sour-
noisement ; d'abord au» hasard, ensuite avec science, sur le pont, 
aux machines. Si bien qu'un accident est causé par cette haine 

réciproque. Le bateau coule. 
Les naufragés sont recueillis par un vaisseau de guerre « neu-

tre ». A peine sauvés, ils demandent les dernières nouvelles de la 
guerre. Quelle guerre ? interroge le capitaine. 

Et la vérité se trouve révélée. 
Le radio, ancien combattant qui, dînant la grande guerre, 

subit une terrible commotion cérébrale, était parfois sujet à l'éga-
rement... Une crise particulièrement aiguë l'avait saisie sur le 
bateau et c'est pourquoi il répétait ce que jadis il avait si souvent 
entendu et répété : Des morts... des milliers de morts... des villes 

dévastées... 
Honteux de s'être laissés berner par le mensonge d'un in-

sensé et d'avoir obéi sans contrôle aux exigeances sauvages de 
la vieille mystique millénaire cl puérile du patriotisme... Les pas-
sagers font la paix... sur le bateau de nationalité neutre. 

LOTTE, H. EISNER. 
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Louis Jouvet dans une des 

scènes finales des 

« Bas-Fonds », 

CRITIQUES. Le Vigan e. Marge- Lion, 

les deux grands interprètes 

de « L'Homme de Nulle 

Part ». 

A propos de... 

LES BAS-FONDS 
Il y a quelque scrupule à critiquer une œuvre de style, en 

un temps où la médiocrité et la méconnaissance du style font loi. 
On pourrait la confondre avec ces médiocrités que la publicité taxe 
« chefs-d'œuvre » ou à ces navets que la pusillanimité des critiques 
transforme en bons films. 

Je crois que le succès remporté par l'œuvre de Renoir auprès 
de tous les publics et la haute distinction qu'elle a reçu des mem-
bres de la jeune critique indépendante, rendent impossible tout 
malentendu. 

Les « Bas Fonds » n'ont pas emballé tout le monde et parti-
culièrement ceux qui aiment « Le Crime de M. Lange ». Il ne faut 
pas s'en étonner. L'œuvre est actuellement assez inégale, mal équi-
librée, peu homogène. 

En effet, le sujet essentiellement psychologique et interne de 
la pièce de Gorki se prêtait assez mal, par son côté d'introspection, 
au talent naturaliste de Renoir ; talent d'extériorisation : dans l'as-
pect du décor, dans l'allure du costume, des attitudes, des gestes 
(«Nana») ; talent dont la source d'inspiration est celle d'une expé-
rience personnelle, d'une connaissance vécue, d'une pénétration hé-
réditaire d'un milieu et d'une classe de la société française qu'il 
décrit en critique dans le présent et dans le passé et dont il inter-
prète en poète le cadre et l'atmosphère. 

Les facultés créatrices de Renoir pouvaient-elles s'adapter 
à l'action des « Bas Fonds » ? Oui. Si on avait transposé celle-ci 
dans un milieu français ; mais on ne l'a pas fait. 

Il ne faut pas s'étonner des critiques et des reproches qu'a 
soulevé ce film, critiques et reproches dus au déséquilibre actuel des 
« Bas Fonds » et à la gène qui en résulte pour le spectateur : Le 
talent de Renoir ne touchant notre sensibilité et notre cœur qu'à 
travers notre intelligence et notre mémoire. 

Ce déséquilibre vient : 1° Du fait que des scènes (les tête-
à-tête de Gabin et Jouvet, l'après-midi du dimanche) pleines de sève 
et de vie parce que leur caractère impersonnel leur permet d'être 
intégralement d'ambiance française et même parisienne, côtoient 
des scènes tout aussi bonnes mais rendues fausses par un détail 
pittoresque caractéristique de la vie russe ou le vêtement d'un per-
sonnage qui semble déguisé. 

2° Du fait que les épaves des « Bas Fonds » appartiennent 
à une couche de la société qui échappe à la connaissance du réalisa-
teur. Aussi Kenoir est-il incapable de nous persuader de l'authen-
ticité des scènes du dortoir par exemple. Sans doute, à l'analyse, 
l'atmosphère se révèle-t-elle juste et psychologiquement vraie, mais 
les personnages qui miment une réalité n'en semble pas moins posés. 

Henri LANGLOIS. 

(Lire ta suite page 16.) 

The plough and thg stars (Dublin 1918). 

Manifester de la mauvaise humeur envers un film, 

sous prétexte que ce ne serait qu'un film moyen dans une 

production normale est, par les temps qui courent, in-

juste. On le suit sans agacement. On peut payer sa plrce 

sans regret, en dire du bien sans en rougir. 

Ce n est pas un film de classe, évidemment, mais au-

jourd'hui existe-t-il encore des films de classe ? 

D'ailleurs, si « Dublin 1916 » n'a pas de style, 

il a une facture, justifiée, adéquate à l'atmosphère. Sans 

doute, ce n'est qu'un film très bien fait et selon des 

méthodes et des principes courants. Mais y a-t-il tant 

de films réellement bien faits. Vivons-nous en un moment 

où l'on puisse être difficile ? 

Les interprètes ne jouent pas faux, les moins bons ne 

sont qu'insignifiants (Barbara Stanwick). Ce n'est déjà 

pas si mal. Les figurants et les petits rôles ne sent pas 

empruntés, les personnages artificiels. Les insurgés sont 

de vrais insurgés, les bagarres de vraies bagarres ; l'at-

mosphère semble juste et le thème de l'œuvre témoigne 

de l'ambition et de la dignité. On a cherché à faire une 

tranche de vie et pas le mélo brutal, pas le drame à la 

noix de coco du type « Le Mouchard ». Evidemment, 

c'est de l'épate et je ne sais pas si le""film supporterait 

d'être revu, mais enfin cette épate, ces effets sont moins 

grossiers que ceux du « Mouchard ». 

Quant à la musique, cette fois-ci, elle est discrète, et 

on ne peut tout de même pas faire reproche à John Ford 

de s'en servir quand tout le monde l'utilise. Du moment 

qu'elle ne commente pas l'action trop brutalement, qu'elle 

ne devient pas douce ou tragique ou violente selon les 

situations, comme dans les bons mélos du bon vieux 

temps, que voulons-nous de plus ? 

Henri LANGLOIS. 

Le mystère de Mason Park. 

Un film qui débute extraordinairement. Sous un réver-

bère : Un homme. Cet homme porte à la tête (à peu près 

à hauteur de la tempe) une blessure saignante. 11 semble 

égaré. Il consulte, sur le réverbère, une plaque indicatrice, 

traverse la chaussée, entre dans un parc. L'homme au 

trou dans la tête avise un banc sur lequel il s'assied. 

Regarde. Devant lui (c'est-à-dire sur le banc qui 

fait face au sien) une femme est assise, qui le dévisage. 

Il serait difficile de dire dès le début si l'un et l'autre se 

se connaissent ou ne se connaissent pas. Cela ne ressem-

ble ni à une rencontre, ni à un rendez-vous. 

Elle allait lui adresser la parole, quand surgit de der-

rière les buissons un gendarme à l'allure débonnaire. On 

pourrait croire qu'il y ait un rapport entre la présence 

du gendarme et le trou dans la tête de l'homme ! Il n'en 

est rien. Après plusieurs détours, l'homme et la femme 

parviennent à distancer le gendarme, ce qui leur permet, 

la nuit aidant, de se confier l'un à l'autre. Ces confiden-

ces, malheureusement, nous apprennent bien des choses 

et le film, à partir de cet instant, perd beaucoup de sa 

tenue. Les faits se précisent. L'étrangeté de l'atmosphère 

s'atténue ; l'incertain des situations est rompu comme 

le charme. 

Jacques FRANJU. 

Un Fils de Mongolie. 

Certaines images, certaines scènes de « Un Fils de 

Mongolie » nous procurent, grâce à l'interprète principal, 

cette joie, cette ivresse optimiste qui nous semblaient 

jusqu'à ce jour l'apanage des seuls Douglas et Gagney. 

En cela, celte bande tranche heureusement avec l'aca-

démisme si ennuyeux des productions soviétiques que noua 

avons subi ces derniers temps. 

Malheureusement, nous restons sur notre faim. Comme 

pour les Douglas de la Triangle, les Gagney de la Warner, 

scénario et mise en scène ne sont pas à la mesure du 

dynamisme de l'interprète, qu'ils gênent, qu'ils étouffent 

et qui ne se révèle qu'accidentellement, d'autant plus 

qu'ici la naïveté du thème n'est pas spontanée et natu-

relle, mais volontaire, recherchée, fabriquée, factice. 

Non, je ne puis me résoudre à féliciter Trautberg 

d'avoir conçu ce film mongol, parlant mongol, en se met-

tant si bien à la portée et au niveau des spectateurs 

mongols. Son attitude me semble suspecte, cette fausse 

naïveté 'nest-elle pas plutôt la fait d'une condescendance 

d'esprit « supérieur » envers cies êtres « moins favorisés », 

Attitude identique à celle qui porta nos critiques à 

s'émerveiller de la « naïveté o des Nègres lors de la sortie 

de Grecn Pastures. 

Vrai dans sa pensée, « Un Fils de Mongolie » est trop 

artificiel, trop précieux dans l'expression pour être la 

grande œi'vre qu'il aurait été si Trautberg en avait fait 

l'expression fidèle des sentiments populaires. 

Au même programme, i Les Sepf Braves », qui ne 

cassent rien ; mais à force de simplicité et de sobriété 

nous émeuvent profondénu ,:1 . 

; Henri LANGLOIS. 

1 
Une femme sans impiyance. 

Une femme sans impo h ice (d'après Oscar Wilde), 

traitée et maltraitée par udBietteur en scène sans talent 

Jean Choux = Un Film sels intérêt. 

Charles CHAKI. 

L'Etrange Visiteur (i ;ve from a Stranger). 

Le mari : Basil Rathborî. 

La jeune femme : Ann Harding. 

L'Etre exceptionnel que figure Basil Rathbone vit spi-

rituellement, en dehors du milieu où il évolue. D'une 

autre sphère, il n'apprécie -,i r cette terre que les images 

capables de provoquer le rêve et d'aiguiser sa sensibi-

lité jusqu'au délire. Les situations exceptionnelles et cer-

tains événements à caractère violent le passionnent 

comme le spectacle de ln uerre : propre à favoriser 

l'extase. 

Maniaque dangereux ce L'ndru anglais a commis trois 

crimes pour s'assouvir jusqu'à l'épuisement et prémédite 

un quatrième meurtre qu'ii ,".omettra sur la personne de 

sa nouvelle femme, la douca Ann Harding, dont la déli-

cate beauté se prête au sacrifice. 

Fier de la particularité c'a son état de cette faculté, de 

voir, de sentir, d'apprécier : v c intensité, ses nerfs tendus 

vibrent aux sons accélérés de la musique (scène du piano), 

tandis que le cœur menace ce flancher. 

Enfin, à l'heure prévue, rvec un soin maniaque, Ann 

sera la quatrième victime e son mari. Heureusement, 

l'intelligence ne le cède en lien à sa radieuse beauté. Et 

c'est par un heureux mens<j|.:e qu'elle parviendra à sus-

pendre la décision de Basil W ;i J'ai tué moi aussi, je suis 

ton égale. » Mais le mari nîflt pas dupe. A bout de res-

sources, elle retourne alors f irme contre lui : « Je t'ai 

empoisonné. » 

Le cœur de Basil flancha 

Le metteur en scène de Ice film, Roland Lee a sans 

doute réalisé, dans la seconde partie, l'atmosphère la plus 

parfaitement étrange et, dan; les scènes de la cave par-

ticulièrement, le plus étrangement toxique que l'on 

puisse voir. 

Quant aux interprètes, ils sont aussi extraordinaires 

que le cas qui nous est exposé. Basil Rathbone, avec son 

regard brûlant d'un orgueil fou, sa démarche fébrile, ses 

tics, est plus que parfait. 

Ann Harding, égale à son partenaire au début, faiblit 

légèrement dans les scènes d'angoisse ; son beau et doux 

visage supportent mal les expressions violentes de terreur 

imposées par le rôle. 

Un film magnifique, qui nous change du fatras bri-

tannique du Bel Alexandre. 

Jacques FRANJU. 

L'Homme de nulle part. 

L'Homme de nulle part souffre de la même médio-

crité petite bourgeoise, de^b* même pauvreté d'invention 

et de moyens, de la même absence de tempérament, de 

la même impuissance à approfondir des caractères, à ani-

mer des personnages complexes, que Crime et Châtiment: 

ce chef-d'œuvre (sic) né de l'accouplement du cabotinage 

et du trémolos verbal et musical, ici encore, sous une 

apparence moins ostentatoire, donc moins agaçante, tout 

est truc, ficelle et convention. Du thème initial, Chenal 

n'a gardé que les lignes les plus sommaires, les traits 

les plus généraux, les moments culminants qu'il bâcle 

en se rejetant, chaque fois que cette évasion est possible, 

sur les détails. Voyez la première partie du film : Quelques 

mètres pour l'amour et les fiançailles de Mathias, quelques 

répliques pour situer les caractères et les événements, puis 

la noce, enfin deux scènes de ménage, la mort de la mère 

de Mathias et l'évasion. Nous sommes loin de l'analyse 

minutieuse et des jeux intellectuels de Pirandello que 

Chenal s'est vanté d'avoir réussi à transposer, loin aussi 

du tour de force ed L'Herbier. Mosjoukine, Cavalcanti. 

Durant tout le film, tout en usant du maximum d'accessoi-

res possibles et imaginables (ainsi la barbe de Blanchard 

(Mathias), Chenal ne cultive que l'effet sous toutes 

ses formes et toujours la moins subtile, la plus utilisée ; 

l'effet dramatique (les éclats de rire douloureux de Ma-

thias), comique (la crise de nerfs de la veuve Paleoni), 

scénarique (l'éclat de rire des deux jeunes gens au début 

ou la présentation de la note d'un fournisseur le jour 

même de la noce), effets de situation (l'enterrement du 

faux Mathias en présence du vrai), de dialogue (mono-

logues de Blanchard au public), enfin effets cinématogra-

phiques (transitions : le ventre d'un acteur marchant sur 

la caméra et qui finit par couvrir l'image). Non, il ne 

suffit pas d'être tenace et de marquer de l'ambition dans 

le choix des sujets. Il faut être ambitieux dans la manière 

dont on le traite. Sinon, ce n'est plus de l'ambition, c'est 

de la prétention. 

Blanchard, se forçant moins, est beaucoup moins drôle 

que dans un film dramatique. 

Mais L'Homme de nulle part serait cent fois plus bar-

bant qu'on retournerait le voir pour Le Vigan et Margo 

Lion ; quelle science de composition, quelle véridicité 

dans l'expression, et vraiment, jamais l'écran ne nous 

avait révélé une Margo Lion aussi troublante. 

Henri LANGLOIS. 

L'appel de la folie (Collège Holiday). 

Ce n'est pas moi qui m'aviserai de raconter le scénario 

de L'appel de la folie. (Bien malin serait celui qui, racon-

tant le scénario de L'appel de la folie, parviendrait à en 

faire saisir toutes les beautés.) 

On ne raconte pas un film de cette classe, on l'ana-

•lyse et, bien que cela ait l'air d'une blague... on 

l'analyse sérieusement. 

Seulement, comme une étude de ce genre serait ici 

déplacée... ce sera pour une autre fois. 

En trois mots : Les interprètes de « Collège Holiday » 

ne sont pas naïfs mais instinctifs ; la mise en scène de 

« Collège Holiday » n'est pas savante mais intelligente : 

le scénario de « Collège Holiday » n'est pas spirituel 

mais drôle. 

« Collège Holiday » est un film dans lequel on décou-

vre mille trésors... et sans chercher quoi que ce soit. 

Jacques FRANJU. 

Dans le « Canard Enchaîné ». 

« // faut que le film de Renoir se termine sur la 

Bataille de Valmy » disait, il y a quinze jours, devant 

près de trois cents personnes, notre très honorable 

confrère, M. Henri Jeanson. 

Aujourd'hui, le slogan est changé. Et le même 

Henri Jeanson écrit dans le « Canard Enchaîné ». 

« Vive le son des canons, c'est très gentil... Mais moi 

je crierai plutôt vive le silence et la paix. » 

Il faut dire qu'entre temps... eut Heu le meeting de 

vendredi, à Huygens... 

L'indépendant change d'avis selon ses convictions. 

El le lèche-culs suivant les événements. 

Un exellent film américain 

TARZAN S'EVADE 
Tarzan s'évade... Et vous partez avec lui dans'un beau roman 

d'aventures comme on en lit quand on a dix ans. Il y a tout : l'ex-
pédition dans la forêt tropicale, la dangereuse tribu nègre, les cro-
codiles, les fauves tués au dernier moment, une charge d'éléphants, 
un singe très gentil, qui prend place parmi les meilleurs acteurs de 
cinéma, mille péripéties émouvantes... et surtout Tarzan, — Tarzan 
et sa compagne, avec leur amour, les animaux et les grands arbres. 

Il n'y a que les Américains dans leurs bons moments pour réussir 
un film pareil. Ils pouvaient sombrer dans un ridicule parfait, mais 
leur grande force, en partant dans cette aventure, c'était d'y croire. 
Plus l'histoire est invraisemblable, plus ils la traitent comme une 
histoire vraie. Pas de bouts de carton ni d'accessoires de théâtre, 
mais la forêt toute vivante, l'eau qui clapote, les coups de fusils qui 
claquent. Des crocodiles inquiétants jaillissent du fond de la rivière 
happent l'imprudent qui crie... Tout se tait... TJn chapeau monte 
à la surface de l'eau qui se referme doucement... 

J'ignore comment l'on a tourné toutes ces scènes. Il a fallu 
certainement mettre en œuvre une grande part de réalité mais il 
faut dire aussi qu'un admirable montage donne à chaque instant 
une impression de vérité absolue. On ne voit jamais le truquage. 
Quant au son, il est réglé d'une façon remarquable. L'atmosphère 
nocturne, les bruits lointains, la vie frémissante des bêtes, des ri-
vières et des plantes accompagnent constamment les belles images 
comme la vraie musique des choses. 

Et dans cette région inconnue du fond de l'Afrique, l'extraor-
dinaire Tarzan'apparaît, tout propre et tout blanc. Si l'on songe à 
ce qu'il peut représenter dans nos grands rêves d'enfants, l'on aime 
qu'il soit ainsi bien rasé, net, avec les cheve\ix bien coupés. Hors 
de toute civilisation, il se trouve libéré non seulement de nos petites 
saloperies, mais des contingences mêmes de la vie naturelle et des 
petits ennuis d'une existence sauvage. 

Il suffit d'entrer dans le jeu, spontanément, comme l'enfant 
qui joue à l'explorateur pour gagner d'un seul coup un immense 
plaisir. Car, si l'enfant imagine autour de lui des fantômes qui s'éva-
nouissent au premier appel, le cinéma, fort, dans ce cas, d'être une 
œuvre d'homme apporte à un rêve agréable toute la puissance des 
êtres vivants et des objets réels. 

Tant de fraîcheur attachée à tant d'habileté, voilà qui donne à 
Tarzan un caractère unique. Pour un plaisir sain, comme celui-là, 
un sourire joyeux nous montait constamment à la figure. Ajoutons 
que cette liberté d'allures qui donne le ton à tout le film, attribue 
aux rapports sexuels la valeur la plus juste. Alors que Tarzan vient 
de se battre dangereusement avec un crocodile, il remonte vers la 
rive où sa compagne l'attend. Le beau visage de Maureen O'Sullivan 
apparaît en ce moment en gros plan et dans une émouvante expres-
sion toute embuée de sensibilité féminine, ses traits se défont, ses 
jreux se troublent. On n'a jamais, semble-t-il montré aussi propre-
ment un amour physique aussi pur. Jean ROUCEUL. 
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La formule du cinéma futur 
UN ESSAI SUR LE LIVRE : « L'APOLOGIE DU CINEMA » 

A priori : Le Cinéma est un Art. 

Mais : Les films qu'on projette sont-ils 
des œuvres d'art ?... 

Sûrement non ! 

Le cinéma d' « aujourd'hui » fait fausse 
route, il est sur le trottoir... 

Le cinéma de « demain » sera : 

Le grand Art souverain du XXe siècle. 
Credo ! 

Tâchons ed bien nous reconnaître dans 
cette thèse : « Le Cinéma est le grand Art 
de l'avenir »... 

THESES GENERALES 

I. — L'Art est le penchant primordial, 
inné, qui porte l'homme à la création des 
« objets » d'ordre métaphysique ; par con-
séquent : 

L'Art est éternel... 
II. — ...Mais le « langage » de l'art peut 

varier. 
Les diverses époques de la vie humaine 

viennent en parallèle avec les manifestations 
d'art, d'arts différents, qui leur font pen. 
dant. 

Comme illustration de ces deux thèses : 
les idoles des Polynésiens et les chorals de 
Bach, sont égaux par la « teneur » de leur 
inspiration : l'élan vers le sublime. (Ce 
n'est que la « hauteur » de l'élan qui dif-
fère.) 

Le langage dont" ils se servent pour ex-
primer leurs aspirations est, cependant, d'une 
nature dissemblable : la pierre et le son. 

III. — L'œuvre d'art est magique. 
Elle est la source de l'énergie d'ordre 

métapsychique. Cette énergie, inhérente à 
toute œuvre d'art, réellement grande, 
échappe au contrôle des « poids et mesures », 
elle est « suprasensée » et « suprasensible », 
capable de transfigurer la vie ; le « cathar-
sis » des passions, selon Aristote. C'est un 
« X » qui anime la matière, qui insuffle 
l'âme dans le corps de l'œuvre. 

La forme matérielle, seule, sans l'addi-
tion, de cet « X », c'est-à-dire privée de sa 
teneur métaphysique, n'est point l'Art ; 
1' « Ai t pur » des années vingtièmes du ving-
tième siècle est un non-sens. 

xxx 

La mise en regard des arts isolés, ou 
plus exactement des matériaux dont ils opè-

rent, pourra êtrre d'une grande aide à la 
définition des lois esthétiques de l'aspect 
futur du grand Art nouveau : le Cinéma. 

Ainsi donc : marquons « l'œuvre d'Art », 
comme « A ». Cet « A » est composé d'une 
certaine « teneur, » — sujet — avec la « flè-
che montante » -f, d'un certain « Elan » 
que nous marquons « E », et d'une certaine 
Forme matérielle : «. F ». 

lie rapport de la « teneur » à la « forme » 
se traduira par : 

E 
— et cette fraction signifie 
F 

la condition indispensable à l'existence 
E 

physique de l'œuvre d'Art ; — n'est point 

F E 

encore l'œuvre même ; pour le devenir, — 
F 

doit être préalablement « spiritualisé » par 
1' « X », dont nous avons parlé plus haut. 

E 
Autrement dit : — doit être élevé à la 

F 
puissance X, et nous obtenons alors : 

qui, dès lors, représente la formule iinmua. 
ble de l'Œuvre d'Art: « A », où le « numé-
rateur » « E » îeste invariable, tandis que 
le « dénominateur » « F » varie selon la 
nature de l'Art que nous analysons, et la 
« puissance » « X » — représente le degré 
de saturation de l'Œuvre par l'énergie « ma-
gique », étant donné que plus 1' « X » est 
grand — plus « efficient » sera l'Art. 

(Communément, 1' « X » est considéré 
comme degré du talent de l'artiste.) 

xxx 

Il n'est pas difficile de trouver une for-
mule équivalente à n'importe quel Art iso-
lé ; ainsi, pour la Sculpture, cette formule 
sera : 

AS-; 
E ) X 

 > 

et 

AS 
E 
M 
V 
X 

Art sculptural ; 
Teneur (Elan) ; 
Matière (marbre ou métal) 
Volume ; 
Le génie du sculpteur. 

Pour la Peinture, en tant que Art plus 
complexe par ordre hiérarchique, la formule 
sera plus compliquée : 

AP= 
p 

Al' 
C 
F 
P 
lie les 

ou 

et 

Commentaire cinématographique accompagnant un sp
ec

^
ac

j
e
 théâtral ■ Largo - Azurino - Pathetico. 2° Presto - Giallo - Furioso. 

/C x F 
= Art Pictural ; 
= Couleurs ; 
= Formes ; 
= Plan ou surface, 

nominaieur se lira corn nu 
taches de la couleur sur la surface », ce qui 
représente la « matière », ou le « langage » 
de la peinture. 

xxx 

La Musique est un aspect d'Art, dont la 
matière est encore plus fine ; elle sera re-
présentée par la formule : 

S E îx 
AM=j

(S k T)R 
AM = Art musical ; 
S = Son ; 
T = Temps ; 
R = Rythme. 

La matière de la musique : les sons dans 
le temps, pris dans le rythme. 

XXX 

Essayons de trouver une formule analo-
gue pour l'Œuvre d'Art Cinématographique, 
pour 1' « AC », en analysant sa matière. 

Et tout d'abord : le Film est un ruban 
d'images visuelles ; dans les conditions idéa-
les du Cinéma à venir, cette image con-

tiendra : 
Le volume : «V» (comme en sculpture) ; 
La couleur : «C» (comme en peinture) ; 
La lumière : «L» (élément nouveau, ri-

che de perspectives les plus somp-
tuetises') ; 

C'est-à-dire V x C x L = l,ou I = l'ima-
ge visuelle ; est un facteur tout nouveau 
dans le domaine de l'Art ci représente un 
potentiel d'une puissance immense. 

De plus, cet « I » résonne... Phénomène 
de nouvel ordre!... Non pas simplemenl 
« tableau », avec de la musique quelcon-
que (comme c'est le cas du cinéma d'aujour-
d'hui), c'est-à-dire non pas I -f- S, non 
pas une simple addition de son à l'image, 
non pas leur mélange mécanique ; non plus 
I multiplié par S, c'est.à-dire non plus l'ac-
tion aux sons de la musique (le ballet), où 
le son et l'image sont assujettis au rythme ; 
non! nous avons là un phénomène absolu-
ment inconnu jusqu'ici, un phénomène iné-
dit, tout nouveau sur nôtre planète : l'image 

Bile-même émet tant 
le son, le son visi-
Die, s [îapHiam en 

forme, l'image se 

t ra n s Eo r ni a n I en 

son, autrenient dit, 
le son et l'image 
indivis, l'image 
n'existant pas sans 
le son, et récipro-
quemenI, phénomè-
ne qu'on pourra ap-
peler « Son ima-
ge », ou plus conci-
sément : « SI ». 

Boris BILINSKY. 
(Lire la suite page 12.) 
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ALEXANDRE 

LE MAGNIFIQUE 

S
ANS Maria Korda, le roi du cinéma anglais 

d'aujourd'hui n'aurait peut—êrre pas suivi 

le même chemin. Diplômé de l'Université 

Royale de Budapest, Alexandre Korda 

n'avait aucune disposition spéciale pour le 

métier d'auteur de films. Intelligent, aima-

ble, actif, le mari de Maria Korda aurait pu 

aussi bien devenir directeur de journaux, ministre, fi-

nancier, industriel, explorateur... Ayant fait fortune, 

il aurait même pu rendre des services aux cinéastes 

en commanditant des films luxueux, car il a toujours 

eu le goût du faste. Mais il n'est pas de ceux qui 

laissent passer la chance. Sa femme, étoile du cinéma 

muet, l'entraîna au studio et lui fournit l'occasion de 

devenir metteur en scène. On sait que n'importe qui 

peut, sans connaissances spéciales, devenir réalisateur 

de films du jour au lendemain. Korda saisit l'occasion 

aux cheveux et sut habilement se maintenir en place. 

Des bandes qu'il tourna entre 1915 et 1926 à Bu-

dapest, à Vienne, à Berlin, une seule est à retenir : 

c'est la version muette de Madame ne veut pas d'en-

fant, d'après Clément Vautel. Ce fut un tel succès 

que des producteurs américains voulurent s'assurer le 

concours de ce nouveau Phénix et Yimporièrent en 

Californie. 

Ce fut alors La Vie privée d'Hélène de l roie, un 

succès mondial. Alexandre Korda se dit alors qu'il 

avait trouvé sa voie : faire des comédies historiques. 

Sa passion du luxe lui fait élaborer des projets gran-

dioses qui effarent les producteurs. 11 insiste, on lui 

explique que d'autres avant lui avaient ruiné la com-

pagnie, qu'il est atteint de la folie des grandeurs. Il 

ne tarde pas alors à revenir en Europe et, en dépit 

de médiocrité constante des ouvrages qu'il signa à la 

U.F.A. et à la British (1), il pose pour une victime 

d'Hollywood, pour une personnalité incomprise comme 

Stiller, Sjostrom et Murneau. Ne manquant jamais 

de louer l'organisation des studios américains, de re-

connaître la supériorité et la puissance de la techni-

que d'Hollywood, technique avec laquelle il a eu le 

temps de se familiariser et qu'il voudrait avoir à sa 

disposition quelque part en Europe ,pour étonner les 

cinéastes du nouveau monde. 

Peu capable de s'imposer sur le plateau, il livra 

bataille dans un domaine où il se sentait plus sûr de 

lui, les affaires. Eloquent, persuasif, habile, Alexandre 

Korda, qui a aussi du charme, réussi à fonder la 

London Film — qui ne fut jamais une petite société. 

En effet, dès les premières conférences avec les 

financiers qui l'écoutèrent, Korda déclara qu'il s'agis-

sait d'arriver à égaler Hollywood dans le domaine 

matériel et technique, puis de montrer aux Améri-

cains que les Anglais leur sont supérieurs et qu'ils 

sont capables d'élever le cinéma à la hauteur des au-

tres arts. Korda trouva des auxiliaires précieux parmi 

les grands acteurs anglais, impatients de se faire ap-

plaudir dans certains grands rôles qui leur étaient 

chers. 

Les débuts de la nouvelle firme furent assez ternes. 

Si j'étais Korda, je me lèverai la nuit pour aller voler 

le négatif de Wedding Rehearsal (Marie-Rose et 

(Rose-Marie) et- le jeter dans la Tamise. Tous les dé-

fauts de la production Korda apparaissaient en effet 

sans fard dans cette ridicule comédie dont le dialogue 

et la mise en scène sont à peine assez bons pour le 

guignol. Les natifs de l'Europe centrale et les Hon-

grois en particuliers, sont très doués pour l'art dra-

matique : Ils ont de l'imagination, ils sont hardis et 

ils n'ont pas peur de se tromper. Ils ne craignent 

qu'une chose, c'est que le public ne les comprenne 

pas. A l'opposé de nos jeunes auteurs, qui ne veu-

lent ou ne savent pas construire leurs œuvres, ils ba-

issent une structure si solide, si lourde, si encom-

brante qu'on ne voit plus qu'elle et que le récit est 

écrasé. Si par malheur, le sujet est banal ou bête, le 

spectateur se trouve en face d'une mécanique inusa-

ble qui fonctionne à vide, insupportablement. Et le 

spectateur a envie de se lever et de crier : « Pitié, 

pitié, chers auteurs, j'ai compris, j'ai compris depuis 

longtemps! n'insistez plus! Vous me fatiguez! Pour 

que je rie ou que je tremble, détraquez donc votre 

machine à faire rire ou à faire trembler!... » 

Je n'infligerai pas aux lecteurs éclairés de cette re-

vue, le pensum de raconter le sujet de Marie-Rose et 

Rose-Marie, devant lequel, d'ailleurs, ils ont peut-

être eu l'infortune de bailler naguère. Si j'insiste sur 

ce film navrant, c'est que cette erreur initiale est la clé 

de toutes les erreurs d'Alexandre Korda : homme d'af-

faire remarquable, ami sûr, mais mauvais metteur en 

scène et producteur incompétent. 

Pour être un bon producteur de films il ne suffit 

pas en effet de truster tous les talents consacrés, les 

grands noms et les vies des hommes illustres. Engager 

Laughton, Bergner, Diétrich, Clair, Feyder, Périnal, 

Meerson et d'autres artistes couverts de gloire, c'est 

assez facile : il suffit de pouvoir les payer le prix 

qu'ils demandent. Où est le mérite? Le don de créer 

des artistes ne s'achète pas, celui de les utiliser non 

plus. 

C'est très gentil de construire un petit Hollywood 

à quelques kilomètres de Londres, mais qu'y tourne-

t-on? Korda s'est flatté de confondre les Américains 

en adressant, dans chacun de ses films, un « message 

au monde ». Un message de quoi? Pour illustrer 

l'idéologie du papa Wells et pour réaliser à coups de 

millions d'autres Vie future, d'autres Homme qui fait 

des miracles, d'autres Don Juan, il n'était pas néces-

saire de posséder des studios somptueux. Mieux va-

lait commencer par le commencement. Mieux valait, 

à défaut d'imagination, à défaut de talent, former 

une équipe, des équipes d'artistes et d'artisans, lès 

bien encadrer et faire son métier de producteur. C'est 

un beau métier, mais en Europe, ceux qui l'exercent 

en ont honte, et ils sont jaloux de ceux qui les font 

vivre et dont ils partagent la gloire. Ils les tracassent 

et les paralysent et, voulant faire l'ouvrage du met-

teur en scène, ils ne font pas le leur. Les producteurs 

les plus célèbres sont pourtant ceux qui ont su com-

mander sans tyranniser et le public les connaît. 

Un chef sait se faire obéir ou il ne sait pas. Si 

son lieutenant est nul, qu'il le change, mais qu'il ne 

prenne pas sa place. Que penser d'un chef d'orchestre 

qui descendrait de son pupitre pour se substituer au 

premier violon? Qui battrait la mesure à sa place? 

Personne? Alors, que deviendrait le concert? Un se-

cond chef? Alors que deviendrait le premier? Et puis 

quel second chef? « Mon frère, répondrait aussitôt 

Korda, ou mon vieil ami Lajos... » 

Lajos?... Quel Lajos? Lajos Biro. Ma parenthèse 

fermée, j'en reviens au gros défaut de Korda : il 

ne sait pas s'entourer ; il ne sait reconnaître que les 

gens connus. Faute de pouvoir discerner les qualités 

d'un nouveau Lubitsch, d'un futur Riskin, d'une 

Garbo en herbe (2), il écoute son cœur, car il a du 

(1) C'était le temps où les critiques berlinois tiraient 

à courte-paille à qui éviterait d'aller voir ses produc-

tions. 

(2) Une seule star a été lancée par Korda. En dépit 

d'une excessive publicité, Merle Oberon n'en reste 

pas moins une actrice sans personnalité, sans étoffe, 

sans beauté et sans éclat. 

cœur, et il fait appel à ses parents et à ses amis. Le 

frère cadet Vincent a quitté à regret son atelier de 

Montparnasse pour peindre les décors de la production 

de son aîné. Il se trouve d'ailleurs qu'il est très adroit. 

Mais le petit frère Zoltan a coûté et coûte encore très 

cher à la maison, car non seulement il n'a pas de 

talent, mais il ne veut mettre son incapacité qu'au 

service de coûteuses expéditions dans les pays chauds. 

Il a mis deux ans à réaliser Bozamho, combien lui 

faudra-t-il d'années et de centaines de milliers de li-

vres sterling pour mener à bien l'exécution de La-

wrence en Arabie ? L'ami Biro n'est pas moins re-

doutable que l'ineffable Zoltan. 

Korda retrouva ce vieux dramaturge hongrois à 

Hollywood, où il végétait. « Quand je fonderai ma 

propre compagnie, lui dit-il, tu seras chef du dépar-

tement des scénarios. » Ce qui fut dit fut fait, et c'est 

en grande partie à cause de ce pion aigri et tâtilïon 

de ce pasticheur infécond et filandreux que tous les 

produits de la London-Film ont révélé une apitoyante 

indigence d'invention, de goût et d'esprit. La méthode 

Marie-Rose et Rose-Marie est toujours pratiquée dans 

les services de M. Biro, lequel juge le travail des scé-

naristes à la grosseur de leurs effets et au nombre de 

fois qu'ils les répètent. Si, par chance, ces effets lui 

rappellent par leur pesanteur ceux qu'il a placés dans 

telle ou telle vieille pièce écrite ou ébauchée par lui 

naguère, tout va bien, le professeur Biro encense l'au-

teur ; sinon, il lui fait la leçon et le fait passer à la 

caisse. Peu d'écrivains ont accepté de recevoir de ce 

magister des coups de règles sur les doigts. Si l'on 

admet — ce qui malheureusement leur retire le béné-

fice des circonstances atténuantes — que Robert Sher-

wood et René Clair se sont dérobés à sa surveillance 

pour composer leur petite histoire de fantôme en imi-

tant gauchement Oscar Wilde, Lajos Biro n'a gardé 

sous sa coupe que deux élèves : à Londres, Arthur 

Wimperis ; à Paris, Henri Jeanson. 

Puisque me voici à Paris, j'en profite pour repren-

dre l'historique de la London-Film. Après Marie-Rose 

et Rose-Marie, Korda engagea Fraulein Léontine Sa-

gan, co-metteur en scène de Jeunes filles en uniforme, 

et lui confia la réalisation d'un film illustrant la vie 

des étudiants d'Oxford : Men of To-MorrroW. En 

même temps, il avait établi une succursale à Paris avec 

l'intention de produire de grands films en versions 

française, anglaise et peut-être allemande. Ses capi-

taux étaient britanniques mais il espéra un moment 

faire l'entente cordiale cinématographique et il est 

possible qu'il ait souhaité trouver les concours suffi-

sants pour se fixer à Paris. Là encore, il ne sut pas 

choisir ses collaborateurs : très mal entouré, Korda 

fut bientôt dégoûté de la production française. C'est 

dommage pour nos artistes, nos artisàns, nos ouvriers, 

mais, peste! ce n'est pas le fait de voir Korda passer 

Louis XV à la Marie-Rose et Napoléon à la Rose-Marie 

qui eût accru la gloire du cinéma français. Au reste, 

l'expérience de La Dame de chez Maxim's fut suffi-

samment décourageante à tous les points de vue. 

Pourtant cette production qui devait émerveiller 

l'univers fut préparée avec soin. Tout Paris voulait en 

être, tout Paris accourut à l'aide, tout Paris avait appris 

qu'il y avait de l'argent à gagner chez Korda; mais 

seuls quelques malins savaient que Feydeau n'est pas 

fait pour le cinéma, que ses pièces sont fabriquées 

comme des montres de précision et que les rouages 

une fois démontés par les grosses pattes de Biro, ce ne 

serait pas avec les tours de passe-passe de M. Jeanson 

qu'on remettrait la pièce en mouvement. Au bout de 

six mois de discussions, alors que les décors étaient 

déjà plantés au studio Pathé-Natan, la sixième mou-

ture du scénario était à peine terminée. Il fallait ce-

pendant tourner, parce qu'il fallait que le film fût pré-

senté avant l'été (1933), et parce qu'Alexandre Korda 

avait hâte d'être débarrassé de cette mise en scène 

pour retourner à Londres s'occuper de ses affaires. Sur 

le plateau, pendant le travail, le grand producteur dic-

tait des télégrammes, et se rongeait le cœur à la pensée 

qu'au lieu de diriger des acteurs, sa vraie place était 
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dans le bureau de tel ou tel banquier mûr pour la 

commandite. Mais par qui l'immortel réalisateur de 

Rose-Marie et Marie-Rose eût-il pu se faire remplacer? 

Il était bel et bien irremplaçable : il renonça donc à 

des entrevues importantes, sacrifia peut-être de miro-

bolantes affaires, mais il tint jusqu'au bout sous les 

sunlights... pour arriver au double four {versions 

française et anglaise) que l'on sait. 

On aurait tort de croire que ce fut le mépris des 

Parisiens devant sa morne reconstitution de l'insouciant 

Paris de 1900 qui le détermina à abandonner la pro-

duction française, non et ce n'est pas non plus la honte 

d'avoir fait bailler le public avec l'œuvre la plus po-

pulaire de Feydeau. 

Ce fut tout bêtement à la suite d'un obscur incident 

de travail. Pour éclairer ce point d'histoire assez mal 

connu, il importe de situer les personnages de la tra-

gédie-bouffe : la lutte se joue entre les frères Korda et 

les frères Nathan ou plus exactement entre Alexandre-

le-Magnifique et Nathan aîné, Nathan N° 1 : « Ber-

nard » Nathan. 

La scène se passe à Paris en 1932. Les affaires de 

Nathan, alors^ déjà, commencent à se compliquer. Le 

petit bonhomme qui a mis la main sur la plus grosse 

entreprise cinématographique de France est inquiet. 

Tapi dans son bureau mystérieux, il rumine sa haine 

contre le grand Hongrois nonchalant et veinard qui 

guigne sa place. Nerveux, impatient, il ne craint pas 

précisément Korda sur le terrain des affaires, mais il est 

jaloux de son assurance, de ses projets. Comme il con-

naît encore moins de choses au cinéma que son adver-

saire, il est incapable de deviner que La Dame sera 

un échec et il cherche un moyen de se fâcher avec cet 

ambitieux qui se croit chez lui dans son studio au 

point de n'autoriser l'accès des plateaux qu'à ses gens. 

Un jour, n'y tenant plus, fiévreux, incapable de tra-

vailler utilement, Bernard appuie sur le bouton qui 

commande l'ouverture de la porte de son antre pour 

aller voir un morceau de ce film extraordinaire auprès 

duquel la production Nathan ne doit, lui a-t-on dit, 

même plus donner l'illusion d'être de la crotte de 

bique. Il se faufile dans la salle où l'on projette des 

prises de vues de l'avant-veille. Dans le noir, une 

espèce de Chico Marx, furibond, se précipite sur lui : 

— Qu'est-ce que vous fichez là?... Vous n'êtes pas 

de la production, n'est-ce pas ?... Alors, dehors, de-

hors !... 

— Mais je suis M. Nathan... 

— M'en fous pas mal... Sortez! 

— Je suis ici chez moi ! 

— Sans blague... ricana l'autre et d'un coup de 

poing il expédie Nathan aîné dans le couloir. Un Marx 

eût agi avec plus d'habileté. Vincent Korda, car c'était 

lui, n'eut pas l'esprit de faire une farce au puissant 

intrus. Dès lors, de l'état d'hostilité on passa à l'état 

de guerre. Pour terminer son film, pour le faire éditer, 

présenter, distribuer, Alexandre dut passer par les 

fourches caudines de Nathan et il jura qu'on ne le 

reprendrait plus à travailler en France. Installé à Lon-

dres, allié avec les United Artistes, -il reprit la formule 

de la comédie historique et fit La Vie privée d'Henry 

vm. 
Je ne suis pas de ceux qui prennent un air navré 

pour déclarer qu'Henry Vîii est la seule bonne produc-

tion d'Alexandre Korda ; j'estime qu'elle est aussi mau-

vaise que les autres bandes parlantes réalisées ou pro-

duites par lui. Henry VIII est un assemblage de petites 

histoires, de potins prétendus historiques et de scènes 

empruntées à droite et à gauche (2), Korda tira un film 

solennellement plat et froid, sans rythme, sans couleur 

et sans grandeur, — malgré le luxe des décors et des 

costumes. Sous prétexte que le cinéma anglais n'a ja-

mais été très brillant, d'aucuns ont voulu voir dans 

Henry VIII son chef-d'œuvre. Quelle impatience in-

congrue! Ne pouvaient-ils attendre jusqu'en 1936 pour 

voir un film d'inspiration et de caractère anglais : cette 

digne et solide Tudor Rose (Mary Tudor) de Robert 

Stevenson, où TOUS les rôles sont non seulement bien 

composés, mais bien tenus; alors qu'Henry VIII n'est 

qu'une simple démonstration du talent de l'étonnant 

Charles Laughton. Laughton est un des premiers comé-

diens de notre époque et la truculence shakespearienne 

de son interprétation a sauvé le film de Korda. 

En revanche, Elisabeth Bergner ne parvint pas à 

sauver Catherine The Great, qui était deux fois plus 

ennuyeux qu'Henry VIII : et cela en grande partie à 

cause du scénario biresque et aussi parce qu'aucun des 

personnages n'était interprété par l'acteur qui conve-

nait; Bergner en Catherine de Russie, même jeune 

fille, et Fairbanks junior en Pierre III... telles sont les 

énormes erreurs de distribution qu'affectionne celui 

qu'on voudrait faire passer pour un producteur de 

métier. Passons sur Don Juan, sur la Vie future, sur 

Rembrandt qui ne sont que des démonstrations du ta-

lent d'un artiste de la caméra : Georges Périnal. Pas-

sons sur Fantôme à vendre dont le succès actuel ne 

cachera pas longtemps la pauvreté. On doute que 

Feyder soit plus à son aise que ne le fut Clair à Den-

ham. Il était fait pourtant pour apprécier le Luxe de la 

maison, luxe qui consiste surtout à dépenser le temps 

sans compter, malheureusement aux dernières nou-

velles, il paraît que les commanditaires de la London 

Film s'effraient du retard que subit la réalisation de 

son Chevalier sans armure. Aussi une fois de plus 

Korda s'est-il dévoué et pour hâter le travail il tourne 

certaines scènes du film sur un plateau tandis que Fey-

ç]er poursuit son ouvrage sur un autre plateau. On de-

vine que cette combinaison n'est pas pour plaire à un 

homme qui a l'autorité de Feyder. 

The Red Robe, L'Invincible Armada ne seront pas 

les derniers de la série : toutes les époques y passeront, 

toutes les grandes figures de l'histoire seront saignées, 

dépecées, désossées, hachées, malaxées, cuites, mal 

cuites, recuites et assaisonnées à la sauce Marie-Rose 

(3) Bornons-nous à rappeler la partie de cartes entre 

Anne de Clèves et le roi, démarquée d'une scène de 

Banco, pièce d'Alfred Savoir. 

par le charcutier Biro et pâtissier Korda. Attendons-

nous à voir peiner ces opulents boutiquiers sur les vies 

privées de Charles-Quint, de Louis XIV, de Néron, de 

Tamerlan et succès oblige, d'Alexandre le Grand, vu 

et rapetissé par Alexandre le Magnifique, baronnet de 

Denhamm en Middiesex... le rapprochement s'impose. 

Mais, trêve de plaisanteries ; accaparé par les anec-

dotes, les souvenirs et les pronostics, je néglige d'étu-

dier minutieusement le style cinématographique de 

Korda. C'est peut-être que je m'en excuse, je ne suis 

pas de ces critiques d'art qui usent leur habileté à ana-

lyser dans les mêmes termes choisis une œuvre digne 

d'intérêt et le premier navet qu'on leur met sous la 

dent. A épiloguer sur le néant, on s'emplit la cervelle 

de vide et devant ce vide, la pensée a le vertige. Ne 

me remerciez pas de vous épargner une vaine disser-

tation, chers lecteurs ; avant de songer à votre santé, 

j'ai eu souci de la mienne. 

Donc il reste acquis . qu'Alexandre Korda est un 

homme aimable qui fait vivre quantité d'hommes de va-

leur et de braves gens. Au point de vue moral, il a droit 

à notre estime et dans l'état actuel de la société capi-

taliste, il représente une puissance bienfaisante. Mon 

indulgence naturelle m'incite même, moi qui ne suit 

pas actionnaire de la London Film, à le féliciter de 

faire circuler l'argent et à ne pas regretter que cet 

habile homme d'affaires n'ait pas été aiguillé vers une 

autre industrie que le cinématographe, l'automobile, 

par exemple, les ciments ou bien les conserves. Non, 

je ne lui reprocherai même pas d'être un artiste incom-

plet, un créateur indigent. Je ne puis trouver mauvais 

non plus qu'il ne consente à travailler que dans une 

brûlante atmosphère de luxe, chèrement achetée d'ail-

leurs. Je déplore seulement qu'il soit un ambitieux 

comme d'autres ambitieux et qu'il n'y ait aucune part 

de mystification dans ses entreprises. Ah ! si Korda 

■était un farceur, cela changerait bien des choses; et 

comme il deviendrait sympathique de nos jours où il 

y a si peu de gens amusants, pittoresques et détachés 

des troupeaux. 

Contentons-nous de remercier Alexandre Korda 

d'avoir édifié à proximité de Londres, au milieu d'un 

parc immense, les studios les plus richement installés 

d'Europe. Pour l'instant, Denhamm n'est que la réa-

lisation du rêve d'un mégalomane sans esprit. A notre 

époque, on le sait, le spirituel est écrasé par l'intellec-

tuel et l'ntellectuel par le technique et l'on ne peut 

s'étonner de voir construire des palais pour abriter des 

machines gigantesques mises au service d'idées creuses» 

pour fabriquer des œuvres éphémères et factices. Mais 

un jour, peut-être, un homme saura se servir du mer-

veilleux outil de Denham. 

Ce jour où un puissant compositeur d'images, un 

poète, un créateur, un lion commme Stroheim ou un 

magicien comme Murneau régnera sur un ou plusieurs 

plateaux des studois de Denham, nous cligneront de 

l'œil en nous disant : « Ce brave Alexandre, tout de 

même, il savait ce qu'il faisait! » 

Marcel ERMANS. 

LA FORMULE 

DU CINÉMA FUTUR 
(Suite de la page 10.) 

(Thèse immense : « couleur » et « son », 
ou nullement, « Musique des couleurs », 
trouvant enfin sa première affirmation dans 
la naissance de « SI ».) 

xxx 

A ce « Son-Image », à ce « SI », d'une 
grandeur toute géniale, vient se joindre 
dans le Film un autre élément, non moins 
grandiose par sa puissance exorcisante : le 
« V e r 1) e » : « V ». 

(Au commencement était le Verbe, et le 
Verbe était ) 

Dès lors, la matière du Cinéma s'expri-
mera ainsi : 

SI x V 

« L'image résonne et parle », mais dans 
les limites du temps ; par conséquent, nous 
devons écrire : 

T (SI x V) 

Ensuite — pareillement à tout Art d'or-
dre temporel — le Cinéma doit se confor-
mer aux lois du Rythme. Le Rythme est une 
grandeur qui, au demeurant, n'est pas en-
core estimée à sa valeur dans le domaine 
culturel de l'Europe. Pour pouvoir pleine-
ment saisir la puissance souveraine du char-
me fascinateur de ce « R », il faut tourner 
nos regards bien loin, vers l'Orient (et en 
particulier vers le système philosophique 
hindou ayant nom d' « Advaita », où le 
Rythme représente le facteur le plus effi-
cient, le plus « magique » de la création. 

Ce Rythme renaîtra au Cinéma ! 
En élevant la « matière » du Film T 

(SI x V) à la puissance du « Rythme », 
nous obtenons : 

[T (SI x V) ]R 

ce qui représente déjà le « langage » de 
l'Art futur. Je dis « futur », car la formule 
du Film, de nos jours, est extrêmement sim-
ple : 

T (i + S + V) 

autrement dit, « l'image plus le son plus le 
verbe, pris dans le temps ». Ni le « son-

image » « SI », ni la fusion exorcisante 
avec le Verbe, ni la magie du Rythme, rien 
de tout ceci ne figure dans cette formule. 

Quant à la « teneur » du nouvel Art, 
la grandeur « E » n'a pas varié : c'est tou-
jours la même « flèche montante » — l'Elan 
vers les Etoiles ! 

Par conséquent, la formule de l'Art to-
tal, englobant tous les Arts, du « Tout-Art » 
futur (tous les autres aspects de l'Art seront 
alors définitivement morts, et, après tant de 
tâtonnements, le Cinéma deviendra la « Syn-

thèse des Arts ». La formule de cet Art 
sera : 

AC = 
E 

/[T (Si x V) ]R) 

X 

Nous avons devant: nous une tâche énor-
me : Elever le Film contemporain d'ordre 
d' « attraction de boulevard » à la hauteur 
du « Tout-Art métaphysique ». 

J'ai foi en son avènement ! 
Boris BILINSKY. 
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R
OBERT Le Vigan est bien l'acteur français qui 

possède la plus criante personnalité, une per-

sonnalité multiple, si je puis dire, d'autant 

plus curieuse que le « métier » formidable 

dont elle dispose, n'est pas mis au service de 

ce triste cabotinage que d'aucunes de nos stars élè-

vent à la hauteur d'un apostolat. 

Elle n'est pas fonction, non plus de cet élément pri-

maire qu'est l'usage du mauvais maquillage (physi-

que et vestimentaire, qui déguise sans transformer). 

Cet attribut du cinéma, parfaitement logique, mais 

non moins parfaitement dénaturé par l'emploi qu'on 

en tire, consiste, par exemple, à se faire une tête hir-

sute de poète hagard et hypersensible pour avoir l'air 

d'un héros toltoien. 

Alors qu'il ne s'agit pas plus de se draper dans un 

peplum pour resembler à un empereur rimain, il n'est 

pas indispensable de se laisser pousser la barbe pour 

figurer la déchéance. 

Je ne veux pas dire ainsi que l'immense talent de 

Robert Le Vigan soit incompatible avec le cinéma 

stylisé, au contraire, et certaines créations qu'il fit au 

théâtre le prouvent abondamment. 

Mais, il faut souligner que dans le cadre relative-

ment restreint où ce talent a évolué jusqu'à présent, 

Le Vigan est resté sans doute le seul qui n'use pas de 

ces subterfuges à effets (combien faciles) que le cinéma 

muet nous avait révélé sous la forme d'un fardage 

outré, d'une série complète de jeux dits « de physio-

nomie » (?), de gestes frénétiques, et que le parlant 

a aggravé en nous assourdissant de manifestations vo-

cales pleines de trémolos douloureux ou de hurle-

ments sarcastiques. 

Le Vigan, qui n'a jamais sombré dans ce « réa-

lisme de Conservatoire », est accessible à toutes les 

Robert 
Le Vigan 

interprétations : plus gentremûn quun pair d-Angle-

terre, plus mystique que Christ ou plus douteux qu'un 

souteneur, c'est bien Vartiste-type dont l'admirable 

photogénie crée, à elle seule, toute l'ambiance de ses 

films. 

Souvent même, Le Vigan sauve tout le film, et le 

grand public, malgré son ignorance, est étonné d'a-

bord et ensuite conquis par Vextraordinaire expres-

sion de cette tête de corsaire malîouin et de touriste 

anglais. 

Mais la plus stricte liberté autorisant certaines gens 

à croire encore aux fantômes et à l'honneur, il est bien 

évident que Le Vigan jouit d'une notoriété tout à fait 

en marge de celle qui illustre nos grandes vedettes 

françaises. 

Cette évidence est donc un réconfort. 

Le Vigan, qui n'a jamais eu de rôle à sa taille, a 

un sens absolument juste de l'expression violente, et 

ses possibilités physiques, qui suffiraient à te con-

sacrer au même titre qu'un Peter Lorre, sont complé-

tées par une adaptation parfaite de sa voix q*i'i7 inten-

sifie jusqu'à la perfection. 

Le Vigan est toujours formidable : Le malade du 

« Chien jaune » ; le doux lesus de « Golgotha » ; le 

jardinier typique de « L'affare Coquelet » ; le plus 

snob des « Cinq gentlemen maudits » ; le policier-

légionnaire de « La Bandera » ; L'étrange matelot des 

« Mutinés de « VEîseneur » ; le vieux beau de « /en-

ny » ; l'alcoolique schal^espearien des « Bas-Fonds » 

sonf autant de preuves de la magnifique compréhen-

sion cinématographique de Robert Le Vigan. 

Et ce grand bonhomme nous rappelle qu'il y a en 

France aussi, un cinéma qui relève d'autre chose que 

de l'industrie maraîchère. 

Jacques FRANJU. 

CE QU'ILS FONT 
Parmi les oublis que l'on pourra remarquer dans 

cette liste, certains sont involontaires... 

Pour ceux-là, nous nous excusons. 

ALEXE1EFF. — Alterne al Wasser. — Opta. — Une 

Fête en Savoie. — Cempa. 

JEAN ARTHUR. — History's made at Night (Bor-

zage. 

FRLU ASTAIRE. — Ginger Roggers. — Stepping 

Toes. 

JE AN-LOUIS BARRAULT, prépare His first Offense. 

SILVIA BATAILLE. — La Partie de Campagne. — La 

Dame de Pique. 

ELISABETH BERGNER. — As you like it (Paul Czin-

ner). — Dreaming Lips (Paul Czinner). 

JULES BERRY. — Le Contrôleur des Champs-Elysées. 

WALLACE tSERRY. — The last Slaver (Tay Garnett). 

FRANCK BORZAGE. — History's made at Night 

Jean Arthur). — Green Light (Errol Flynn). 

CHARLES BOYER. — History's made at Night (Bor-

zage). 

CLARENCE BROWN. — Gorgeous Hussy (Joan 

Crawford). 

FRANCK CAPRA. — Lost Horizon (Margo - Ronald 

Colman). 

MARCEL CARNE. — His first Offense (Prévert). 

ALBERTO CA VALCANTI.— We live in two Worlds. 

GARY COOPER. — Soûls at Sea. 

GEORGES CUKOR. — Camille (Garbo). 

DANIELLE DARRIEUX. — Va tourner Abus de 

Confiance. 

DOVJENKO. — Stchors. 

GERMAINE DU LAC. — Collabore à la préparation de 

La Liberté, de Renoir. 

JULIEN DUVIVIER. — Carnet de Bal (Spaak). 

NICOLAS EIK. — Rossignol, petit Rossignol. 

S. M. EISEINSTEIN. — La Prairie de Bejin. 

JEAN EPSTEIN. — La Bretagne 

DOUGLAS FAIRBANKS. — Produit Marco Polo. 

JACQUES FEYDER. — Chevalier sans Armure (Mar-

lène Diétrich). 

W.-C. FIELDS. — Va tourner Bags of Tricks. 

JOHN FORD. — Wee, Willie. Winkle (Me Laglen, 

Shirley Temple). 

C4RL FROELICH. — Die Ganz Grossen (Torheiten 

(Paul Wessely). 

JEAN GABIN. — La Grande Illusion (Renoir). 

TAY GARNETT. — The last Slaver (Peter Lorre. 

W. Berry, W. Baxter). — Love is News (Lorreta 

Young). 

OT7Q GOEBHUR. — Fredericus. 

HJTCHCOOK prépare Shilling for Candies. 

ARTHUR HONNEGGER. — Marthe Richard au ser-

vice de la France (R. Bernard). — Yochivara (Max 

Ophuls). 

MIRIAM HOPKINS. — L'Equipage (Litvack). — The 

Woman's Touch (John Blysthone). 

MAURICE JAUBERT. — We live in two Worlds. 

HENRI JEANSON. — Le film de Renoir sur 1789. 

LOUIS JOUVET. — Un Carnet de Bal (Duvivier). — 

Offense (Carné). 

KAUSINTZEFF et TRAUTBERG. — Le Retour de 

Maxime. 

FRITZ KORTNER. — Midnight Spécial (Sinclair Hill). 

WERNER KRAUSS. — Die Gehelte von Paris (Tour-

jansk). 

FRITZ LANG. — You only live once (Silvia Sidney). 

C.-A. LARA. — Mon Associé M. Davis 

LISETTE LANVIN. — Les sept Perles ed la Couronne 

(Guitry). 

CHARLES LAUGHTON. — Claudius 

ROBERT LE VIGAN. — Regain (Pagnol). 

PETER LORRE. — The last Slaver (Tay Garnett). — 

A NTT A LOOS. — Saracotta. 

Think fast Mr Moto (Norman Foster). 

ERNST LUB1TSH prépare Ange (Marlène). 

MARX BROTHERS. — A Day at the Races (Sam 

Wood). 

MA TTCHERETT. — Walter. 

MEERSON. — Chevalier sans Armures (Feyder). 

LEH^/S MILLESTONE. — Castle in Spain (Madelaine 

Carrol). 

GASTON MODOT. — La Grande Illusion (Renoir). 

CHESTER MORRIS. — The Depths below (Ele 

Kentam). 

JACK OAKIE. — Champagne Waltz (A. Edward 

Sutherland). 

G.-W. PABST. — Mademoiselle Docteur (Jouvet, Dita 

Parlo). 

JEAN PAINLEVE. — Barbe-Bleue. 

PERINAL. — Chevalier sans Armure (Feyder). 

WILLIAM POWELL. — Libeled Lady (Jack Conway). 

JACQUES PREVERT. — Partie de Campagne (Re-

noir), His first Offense (Carné). 

PROTOZANOFF. — Sand Dot. 

PUDOVKINE. — Le plus heureux. 

FRITZ RASP. — Togger, Le Chien de Baskerville 

(Cari Lamac). 

RAIZMANN. — La dernière Nuit. 

JEAN RENOIR prépare La Liberté (Spaak, Jeanson, 

Achard, Pagnol), La Grande Illusion (Stroheim-

PIERRE RENOIR. — La Citadelle du Silence (Marcel 

|j l'Herbier). 

LENI R1ENFENSTHAL. — Les Jeux Olympiques 

d'Hiver. 

R1TZ BROTHERS. — One in a Million (Sidney Lang-

field). 

LIDA ROBERTY. — Champagne Waltz (Edward Sut-

therland), Nobody's Baby. 

EDWARD ROBINSON. — Thunder on the City, Kid 

Galaad (Michale Curtiz). 

ROCHAL. — Les Aubes de Paris. 

ROMM. — Treize. 

FRANÇOISE ROSAY. — Un Carnet de Bal. 

NADIA SItlIRSKALA. — Le Chemin de Buenos-Aires 

' (Kirsanoff). 

SILVIA SIDNEY. — You only live once (Fritz Lang). 

CHARLES SPAAK. — La Grande Illusion (Renoir). 

JOSEPH VON STERNBERG. — L. Claudius (Charles 

Laughton). 

ROBERT STEVENSON. — Les Mines du Roi Salo-

mon (Paul Robeson). 

ERIC VON STROHEIM. — Docteur Crespy. — La 

Grande Illusion (Renoir). — Marthe Richard (R. 

Bernard). 

SLIM SUMMERVILLE. — Réunion (Norman Taurog). 

NORMAN TAUROG. — Réunion, 50 Roads to Town 

Joan Harlow). 

SPENCER TRACY. — Ginga Din (Howard Hawks), 

Libeled Lady (Jack Conway), Captain courageous 

(Victor Flemming), They gave him a gun. 

ILLIA TRAUTBERG. — Année 19. 

CHARLES VANEL. — Hayda Troika (Dréville). 

LES WASSILIEF. — Extrême-Orient. 

WATT. — The Saving of Bill Blewitt. 

KURT WEILL prépare Les Amours de Jeanne Ney. 

JEAN WIENER. — La Nuit de Feu (L'Herbier). 

BASIL WRIGHT. — Song of Ceylan, Un Film sur 

les Ecoles. 

Germaine BLANKAWISTZ. 
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PASSÉ 

L'aspect superficiel de notre époque, les formes 

qu'adopte le monde où nous évoluons, sont chan-

geantes comme le satin. Modes féminines, coupe 

pseudo aérodynamique des voitures, formations poli-

tiques toutes républicaines, populaires, démocratiques, 

sociales et nationales, se modifient chaque année 

plus sensiblement que nécessairement, sans qu'une 

réelle et profonde réforme de structure l'exige. Consi-

déré dans le temps, observé à l'accéléré mental, notre 

siècle paraît revêtu d'un enduit mou, voué à l'anachro-

nisme immédiat, qui en dissimule les aspérités, les 

dangers, l'infrastructure cruelle et acérée. 

Le cinématographe qui, dans une grande mesure, 

passe pour une des caractéristiques de notre temps, 

est soumis très vivement à ce chatoiement amibien ! 

ûon emploi intensif le rend particulièrement sensible 

à l'usure. L'habitude émousse sa capacité de plaisirs, 

son revêtement illusoire — émollient. Sans cesse, de 

nouveaux hommes s'emparent de sa mécanique, 

apprennent le mode d'emploi et font craquer la 

croûte. Le public blasé en redemande. Les films 

deviennent plus agressifs et violents. Même l'arma-

ture financière de la production se fait provisoire-

ment complice, tant que ce phénomène de soupape 

paraît propre à favoriser le profit. Le temps vient 

bientôt où, dénudé de ses aspects tendres, le film 

laisse percer dangereusement la nature de l'homme. 

Il convient alors de replâtrer l'enduit. 

Il serait téméraire de prétendre que ces phéno-

mènes s'opèrent consciemment. Pourtant, c'est bien 

à un conflit de ce genre que nous avons assisté il y 

a dix ans environ. Le film muet connaissait un éclat 

imprévisible. On est surpris aujourd'hui de la vio-

lence morale, parfois même sociale, qui s'y fît jour. 

Le film sonore et parlant vint à temps boucher 

toutes ces fissures. Aux quelques hommes devenus 

maîtres de leur expression on imposa des spécia-

listes du dialogue déjà passés au crible d'un théâtre 

abâtardi. Il a fallu plusieurs années pour que la 

parole devienne, entre les mains de quelques nou-

veaux venus, un instrument plus révélateur encore 

que l'image de la présence humaine. 

Le tampon d'ouate rose dont nos oreilles furent 

garnies pour nous isoler du monde réel et de ses 

grincements tragiques, le tampon qui nous fit entendre 

la vie en rose, se volatilise à la moindre résonance 

vraie, oh, par éclairs seulement, pas tous les jours. 

Mais le cinéma va nous offrir bientôt, grâce à la 

couleur, une magnifique paire de lunettes roses. 

PRÉSENT 
DU 

CINÉMA 
EN 

COULEURS 

Au théâtre pensé de François de Curel, 

Préférons le Ciné des Couleurs naturelles. 

Vincent MUSELLI 

(Printemps et Cinématographe Mêlés.) 

Soirées de Paris, 15 avril 1914. 

Certains se souviennent peut-être des craintes qui 

accueillirent, vers 1926-27, les technicolors venus 

d'U.S.A. (Pirate noir, etc.). Dans ce concert, le 

signataire de ces lignes avoue avoir joué un rôle de 

dénigration systématique, mais au moyen d'arguments 

dont certains paraissent bien faibles aujourd'hui et 

en posant le problème tout de travers, sans que 

personne d'ailleurs le redressât. 

Il y aura pourtant, un jour, 

le cinéma en couleurs 

Ce problème-phénix qui se repose tout seul, il 

serait bien naïf de l'éluder, comme certains espé-

raient le faire, il y a dix ans, par la dérision ou 

l'indignation. De même que le son s'est installé un 

jour irrésistiblement, méprisant les objections esthé-

tiques, les routines reposantes, les dangers qu'il por-

tait en soi, bouleversant la technique et la drama-

turgie, déroutant les meilleurs artistes, de même la 

première technique colorée à la fois satisfaisante pour 

FUTUR 

l'œil et financièrement viable, bouleversera le marché 

mondial. Les forces économiques le veulent, la passi-

vité du public le permet, en dépit des criailleries de 

quelques-uns, eussent-ils raison cent fois. 

Cette éventualité, il y a quelques mois, pouvait, 

à qui ne se satisfait de médiocres barbouillages 

comme Jeunes filles à marier, paraître lointaine 

encore. 

Je tiens pourtant le récent film Dancing pirate 

pour un signe certain, bien qu'à mon sens, unique 

encore, d'un progrès rapide et d'une imminente 

réussite du film coloré. 

Au désarroi qui s'emparera alors du monde ciné-

matographique, que personne n'acceptera d'avouer, 

mais qui enfoncera encore un peu plus ce moyen 

d expression dans la bassesse où déjà il se vautre, 

tentons d'apporter dès maintenant pour réconfort, 

peut-être pour antidote, un peu de lucidité. 

Naissance du film en couleurs 

Lorsqu'Emile Reynaud, dès 1880, établit pour son 

Praxinoscope-Projection les bandes dessinées qu'il 

présenta au musée Grévin en 1892 (Théâtre Optique), 

tout naturellement il réalise les premiers dessins ani-

més en couleurs et en relief (les personnages paraissent 

en avant du décor qui est projeté par une lanterne). 

Aucun problème esthétique ne se pose alors. La prise 

de vues photographiques ne sera mise au point qu'en 

1882 par Marey. A la faveur de l'indifférence de Marey 

pour la vulgarisation possible de ce moyen d'investi-

gation scientifique, le travail d'artisan de Reynaud reste 

valable comme spectacle jusqu'en 1895. C'est alors 

que le « Cinématographe i lancé dans le commerce 

par un habile industriel nommé Lumière, qui mériterait 

d'être plus connu, balaye en très peu d'années le 

dessin animé en couleurs. II ne pouvait en être autre-

ment à cette époque de progrès incessants de la tech-

nique liés aux succès du capitalisme prospère d'alors. 

Il n'est pas inutile d'insister sur ce processus d'ailleurs 

peu connu du public en raison des travestissements 

dont l'histoire des origines du cinématographe a été 

obscurcie. 

Le triomphe du procédé photographique, infiniment 

reproductible, d'une diffusion très large, sur le dessin 

à un exemplaire, ce triomphe est dû, certes, à l'attrait 

profond qu'exerce sur le public le document photo-

graphique avec son nouveau réalisme, ses personnages 

« vrais », « ressemblants ». Mais il est bien plus ex-

plicable encore en raison des possibilités de diffusion, 

c'est-à-dire de l'aptitude à enrichir les industriels. Ce 

triomphe est d'ordre économique plus qu'esthétique. 

Nous allons en retrouver la preuve quelques années 

plus tard. 

Aïlistair SHm dans 

Mon Associé, M. Davis, 

de C.-A. Lara, d'après un 

scénario de Jacques Prévert. 

Couleurs sans danger 

La couleur reprend, en effet, l'offensive avec les 

féeries de Mélies et de Zecca. Le procédé de coloriage 

à la main au pochoir traînera son agonie jusqu'aux 

années de la guerre (1). D'un usage limité, par le temps 

de réalisation et son prix de revient, il ne pouvait 

coexister longtemps ni victorieusement avec l'art ciné-

matographique en vote d'industrialisation. Il profite 

cependant, durant les premières années du siècle, du 

mépris que les grands capitalistes réservent au cinéma 

dont ils n'osent encore prononcer s'il est un art ou 

une industrie. 

Il ne faut pas craindre d'ailleurs d'affirmer que ce 

procédé a donné des résultats supérieurs aux systèmes 

physiques de photographie des couleurs actuellement 

les plus évolués. Les couleurs du Voyage dans la lune, 

de Méliès, sont incomparablement plus agréables que 

celles même de La Cucaracha ou de tiecky Sharp. 

Là encore nous ne trouvons aucune trace d'aucune 

querelle esthétique. Les films colorés n'étant jamais 

réalistes n'exigent pas de couleurs dites « naturelles ». 

A vrai dire, jusqu'ici, le « réalisme » est précisé-

ment du côté « noir et blanc », si nous le définissons 

provisoirement par la plus grande ressemblance avec 

(1) Pathé Revue en prolongeait encore l'usage il y a 

une dizaine d'années. 
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les objets visibles. Nous verrons qu'en 1937 la situa-

tion est à peu près inchangée. 

Mais il serait imprudent d'attribuer à cette seule 

valeur de réalité le triomphe du noir sur la couleur. 

Encore une fois, la lutte est engagée sur le plan éco-

nomique. 

Les couleurs photographiques 
prétendues naturelles 

Vers 1910, le conflit entre dans une phase nou-

velle. Le procédé trichromique Gaumont applique, pour 

la première fois à ma connaissance, la photo des cou-

leurs au cinéma. 

Il s'agit d'un dispositif que les procédés modernes 

dits « optiques » ou « additifs » ne feront que copier 

en le modifiant dans ses détails. Un objectif fournit 

trois images noires sélectionnées par des filtres colo-

rés. La pellicule enregistre ces trois images contiguës, 

réduites du tiers dans leur hauteur, de telle sorte que 

la justesse de la pellicule n'est ainsi que doublée et 

non triplée. Le projecteur, muni d'un objectif sem-

blable et de trois filtres, superpose sur l'écran trois 

faisceaux colorés. La fidélité approximative de repro-

duction des couleurs est au moins équivalente à tout 

ce que nous verrons jusqu'à ces derniers mois. Il n'est 

pas question en réalité de couleurs « naturelles ». 

L'utilisation publicitaire de ce vocable joue sur son 

ambiguïté. Les couleurs de la photo ou du « cinéma 

en couleurs naturelles » sont « naturelles », puisqu'ob-

tenues par des procédés physiques et chimiques. Elles 

n'en sont pas moins totalement différentes des couleurs 

que revêtent les objets dans la nature. En cela, aucun 

procédé actuel n'est guère supérieur au procédé Gau-

mont de 1910. Les raisons de cette stagnation sont 

nombreuses ; nous en verrons quelques-unes. 

Mais l'inexactitude des couleurs n'est pas faite pour 

embarrasser des commerçants décidés à lancer leur 

produit, et, sur ce point, ceux-ci bénéficient de l'ex-

traordinaire bonne volonté du public. 

Avec la plus grande facilité, le cinéma en cou-

leurs aurait pu être répandu dès 1910, comme il pour-

rait l'être soudainement aujourd'hui sous une forme 

qui n'a guère progressé. Il n'en fut pas question le 

moins du monde. Le procédé Gaumont nécessitait un 

appareillage entièrement nouveau, tant à la prise de 

vue qu'à la projection. Le cinéma était déjà trop ré-

pandu à cette époque pour que ce bouleversement fut 

aisé. Il aurait entraîné une forte dépense. Or, cette 

industrie déjà vigoureuse n'avait cependant atteint 

qu'une très petite partie du public susceptible d'exploi-

tation. Le cinéma qui, aujourd'hui encore en 1937, ne 

semble pas avoir atteint la saturation de son marché 

(le grand nombre de communes de France où le cinéma 

est presque inconnu en constitue une preuve), à plus 

forte raison en 1910 n'avait nul besoin d'un attrait 

nouveau, la couleur par exemple, pour aider sa crois-

sance. La loi économique voulait qu'il accomplisse 

d'abord cette saturation. La situation eût pu être 

modifiée si la concurrence s'en fut mêlée à travers 

le monde ; il n'en était encore rien. 

Danger de couleurs 

On n'entendit plus guère parler de cinéma en cou-

leurs jusqu'aux années 1926-27. A cette époque, les 

premiers symptômes de la crise économique se faisant 

sentir, une tentative est faite, en Amérique, avec 

Technidolor bichrome, en France avec Keller Dorian. 

On sait que les réactions furent violentes dans le do-

maine esthétique. En dépit de certains enthousiasmes 

d'alors, je maintiens que ces expériences n'auraient pas 

dû quitter le laboratoire. On vit rarement une plus 

effroyable confiture de couleurs ne présentant ni inté-

rêt pictural, ni le moindre rapport avec la réalité. 

Par une aberration dont, ayant moi-même donné le 

îignal de la querelle en France (2), je dois accepter 

quelque responsabilité, c'est pourtant sur le terrain 

« réalisme ou non réalisme » que se débattit entre cri-

tiques et techniciens l'avenir de la couleur. Nous étions 

sensiblement à côté de la question, ou plus exactement 

en avance sur l'état de la technique. Quoi qu'il en 

soit, les films en couleurs portaient en eux une tare 

rédhibitoire : ils étaient vilains, pénibles à regarder, 

et si les optimistes voulaient y voir les premiers bal-

butiements d'un nouvel art, bien peu acceptaient de 

le défendre. 

Pourtant, c'est encore à une insuffisante maturité 

de la situation économique qu'il faut attribuer la fuga-

cité de l'offensive colorée. A coup sûr, la situation a 

changé. Cette fois-ci, l'industrie cinématographique ne 

milite plus contre mais pour la couleur. En effet, si le 

Une image caractéristique 

du nouveau film de Capra, 

Lost Horizon. —V 

(2) « Cinéa Ciné », 15 sept. 1926 jusqu'à mars 1927 

et <c Photo Ciné », mai 1927. 

marché, c'est-à-dire le public mondial, n'est pas encore 

entièrement conquis, du moins les centres les plus im-

portants, les plus accessibles, sont investis. 

La concurrence entre les diverses industries cinéma-

tographiques nationales commence à devenir très âpre. 

11 est certain qu'une attraction nouvelle vaudrait, à qui 

saurait en user, la suprématie. 

Cependant, la technique de la couleur est loin 

d'être au point, et elle est extrêmement coûteuse. 

Il semble qu'aucun industriel n'ait osé rompre le 

statu quo posé par cette contradiction. 

Le slogan « Film sonore et parlant » 
substitué au slogan « couleurs naturelles » 

C'est alors qu'intervient le son. Il est permis de 

supposer, puisque la révolution sonore vient mettre fin 

pour quelques années à la crise cinématographique en 

1928 que, dès 1927, les travaux de laboratoires concer-

nant le son étaient suffisamment concluants et connus 

pour mettre en balance les résultats colorés. 

Une innovation ou une autre, peu importe ! La 

première viable sera la bonne. Si le cinéma sonore 

n'avait pas été prêt, on nous aurait imposé la couleur. 

A bas le son ? 

Il y avait presque autant de motifs d'alarme dans 

le camp de ceux qui tentent d'utiliser le cinéma à des 

fins autres que d'en tirer profit. Le son nous en pro-

mettait de belles et a tenu sa promesse. Naturellement, 

ceux qui protestent contre de telles nouveautés sont 

couverts de sarcasmes, esthètes de droite comme de 

gauche se trouvant d'accord pour les présenter comme 

réactionnaires, opposés au progrès. 

Pourtant, si l'on examine la production actuelle 

et si on la compare à celle des dernières années du 

muet (avec Les nuits de Chicago, Symphonie nuptiale, 

etc.) ou aux années romantiques du cinéma allemand 

(avec Nosferatu, Caligari), ou encore si on songe aux 

films de Chaplin, Malec, Picratt, Ben Turpin, etc., 

il n'est pas discutable, qu'en moyenne, les films d'au-

jourd'hui sont vils et bâtards. Toute possibilité semble 

fermée à une production en marge, à des hommes 

comme Stroheim, ou Bunuel par exemple. D'une 

part, il n'est pas douteux que le médiocre usage 

qui a été fait en général de la parole a contribué 

à l'abaissement intellectuel du film. D'autre part, l'élé-

vation du coût de chaque film dû au son, interdit 

l'exercice du cinéma aux artistes indépendants, entrave 

les débuts d'un personnel nouveau, jeune et hardi. 

En cela, on a le droit de se refuser à traiter le ciné-

ma comme tout autre moyen d'expression, le droit de 

ne pas saluer tout perfectionnement technique comme 

facteur de progrès. 

Vive le son ! 

Théoriquement, entre les mains de qui le mérite, 

toute possibilité technique telle que son, couleur, relief, 

devrait constituer un nouveau terrain de recherches, un 

nouveau mode de connaissance, un accroissement. 

Pratiquement, pour des raisons économiques et socia-

les bien évidentes, non seulement il n'en est rien, mais 

le phénomène contraire a les plus grandes chances de 

se produire. 

Les résistances de René Clair au début du parlant, 

l'obstination de Chaplin, si elles ne sont pas entière-

ment justifiées — car il s'agit d'hommes qui, préci-

sément, semblaient qualifiés pour intervenir avec moins 

de maladresse que d'autres — du moins témoignaient 

d'une clairvoyance qu'il est difficile de faire passer 

pour réactionnaire. Pourtant, le son s'est imposé. La 

voix caverneuse du haut-parleur s'est infléchie parfois 

en nuances infinies. L'accoutumance jouant, la voix 

s'est peu à peu superposée dans notre esprit aux ven-

triloques plats de l'écran. 

A part les grands procédés Western, R.C.A. Tobis, 

la technique est imparfaite encore. Les voix manquent 

de personnalité, de perspective, de résonance. 

En dépit' de tout, cette convention qui nous parut 

à la fois si folle', si dangereuse et si vulgaire, nous est 

maintenant toute naturelle, indispensable, bien plus, 

précieuse, en égard aux rares occasions qu'elle fournit 

de s'exprimer plus complètement. Qu'on ne s'y mé-

prenne cependant pas : la balance est inégale. En-

tendre, par exemple, déclarer par le Père Peachum 

que « Les riches ont le coeur dur mais les nerfs sensi-

bles » (si la censure le permettait) justifierait très lar-

gement le cinéma d'être parlant sans pour cela « ra-

cheter » toutes les infamies qu'il nous faut entendre. 

Les prophètes lucides avaient à la fois raison et tort 

voilà tout. En regard de la somme d'inepties qu'à juste 

raison imaginait leur pessimisme, c'est déjà miracle 

que le cinéma contienne encore de quoi n'être pas 

entièrement bon à jeter aux ordures. Puisque la que-

relle dure.^encore entre tenants du muet (sans espoir) 

et défenseurs du parlant (qui se défend d'ailleurs très 

bien tout seul), querelle que par exemple ni Lucien 

Wahl ni Henri Jeanson n'ont jamais placée sur son 

véritable terrain, cette mise en place personnelle n'était 

pas inutile au sujet de la couleur où on peut être sûr 

qu'elle renaîtra. 

Supplantée par le son, la couleur n'apparaît guère 

depuis 1929 que dans de courts passages d'opérettes 

utilisées pour augmenter le lustre d'un ballet, au même 

titre que le « Grand Ecran ». 

La couleur défenestrée réapparaît 

par la trappe de la cave 

Mais les laboratoires ne se découragent pas. De 

tout petits perfectionnements, pas à pas, éliminent les 

franges, purifient les teintes. L'énorme quantité de 

lumière nécessaire à tous les procédés pour la prise de 

vue rebute encore tout le monde. C'est alors qu'un 

détour adroit permet à la couleur de resurgir. 

La prise de vue de vingt-quatre images par se-

conde, nécessitée par le son, n'a pas facilité le pro-

blème du temps de pose et de l'éclairement. Les plus 

rusés artisans de Technicolor en Amérique, de Gas-

parcolor en Allemagne s'attaquent au dessin animé, 

aux films d'objets, où la prise de vue image par image, 

permet de longs temps de pose, où l'éclairement n'est 

limité ni par le coût du kilowatt-heure, ni par l'iris 

des acteurs. Le calcul est doublement habile : 1° L'éli-

mination des difficultés financières permet de mettre 

sur pied une production suivie. 2° L'élimination des 

difficultés de la technique lumière, l'élimination du 

réalisme imitatif permet de revirginiser une réputation 
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au cinéma eh couleurs en général, réputation que les 

essais de» années précédentes avaient passablement 

ternie. 

Dessins animés en couleurs 
et dessins animés coloriés 

Ici, puisque nous avons adopté, dans cet article, 

l'habitude de passer en revue les faits dans leur ordre 

chronologique, en dépit de tout autre plan, arrêtons-

nous à examiner le dessin animé en couleurs dont le 

réel succès ne peut être négligé. 

11 n'est pas question de discuter de la légitimité 

de cette forme artistique. Nous avons vu même que 

le dessin animé, né avant le cinéma, avait tout de go 

adopté la couleur. D'ailleurs, il serait aussi stupide 

de contester au dessin animé le droit à la couleur, que 

de récuser la peinture sous prétexte qu'il existe le des-

sin, le camaieu ou la gravure. On remarquera en pas-

sant que, réciproquement, il serait dommage d'aban-

donner le dessin animé au profit de l'exclusive pein-

ture animée. 

Ce n'est donc pas au nom d'un principe, que na-

vré, je considère l'état dans lequel l'inovation du co-

loriage a amené le dessin animé. Comme tout le 

monde j'ai assisté ravi aux premiers spectacles que -et 

art nous a fourni. Deux ou trois trouvailles du genre 

<t peinture à carreaux » valaient qu'on fasse confiance 

à une telle promesse de renouvellement. Par malheur 

depuis deux ans environ, sur plusieurs dizaines de films, 

c'est encore sur les doigts d'une seule main qu'on 

peut compter les éléments de cet aspect. La comparai-

son s'impose sévèrement : dans une seule Silly Sym-

phonie en noir (3) on pouvait trouver cent idées aussi 

éblouissantes et il était nécessaire de la revoir plusieurs 

fois pour les dénombrer toutes. Cette possibilité de 

confrontation, un récent spectacle du Studio 28 

nous la fournit en passant avec Folie Douce deux car-

toons. Le premier un Mathurin Popey en noir, un des 

meilleurs, avec pour seul décor l'eau d'une piscine et 

des plongeoirs, réussit un feu d'artifice de trouvailles 

graphiques, poétiques, humoristiques. Le second, un 

rêve en couleurs d'enfants au paradis des bonbons, 

avec une variété inombrable de friandises plus appé-

tissantes les unes que les autres, ne comporte pas un 

seul gag, même pas d'ingéniosité. 

En regard de l'univers frénétique révélé par le 

dessin en noir, le dessin en couleur ne nous présente 

qu'un misérable décor de « Christmas Cards » ou de 

« Valentine Cards » anglaises, un rêve de catalogue du 

Printemps ou de confiserie fine, pour enfants bien 

élevés. 

J'entends l'objection LA FANFARE de Mickey 

comporte une admirable scène, le passage de la 

trombe, et c'est un coloured cartoon. 

Ce film est en effet de ceux à qui la couleur n'en-

lève rien, ajoute même un certain charme de fraî-

cheur, mais on ne saurait y découvrir un seul gag 

qui nécessite la couleur, rien qui n'aurait pu nous être 

communiqué avec autant de brio par un dessin noir. 

Ce n'est pas une exception. Il serait injuste de mettre 

dans le même sac toute la production. 

Certains cartons de Dave Fleisher conservent leurs 

qualités, Il semble au surplus que l'emploi de la cou-

leur ait apporté au dessein des valeurs de relief, une 

perspective, une profondeur, un enrichissement indé-

niable. A l'élégance du graphisme, la couleur ajoute 

une certaine solidité matérielle des objets. 

Il est simplement dommage que cette propérité 

d'ordre formel soit la plupart du temps devenue la 

seule préoccupaton des artistes et se réalise ainsi aux 

dépends du sujet, du fond. L'œil y trouve toujours 

son compte, pas souvent l'esprit. 

Aux uns, la plupart, l'éclat nouveau de la nou-

velle technique a permis de se reposer paresseusemnt 

sur son indéniable succès. Ceux-là comptent sur la ri-

chesse superficielle de la nouvelle matière pour faire 

oublier la pauvreté de la substance qu'ils nous servent. 

Aux autres (rares), à ceux qui n'ont pas renoncé à 

exprimer leur humour, leur sens de l'espace et du 

temps ; la couleur sert tout juste d'ornement, et s'impose 

à eux comme une mode sans nécessité. Par éclair par-

fois ils exploitent leur nouvelle fortune. 

L'habitude de produire vite, beaucoup, et bon 

marché, oblige à abandonner toute recherche nouvelle 

pour se consacrer uniquement à ce qui assure le 

succès immédiat. La synthèse entre le fond ancien et 

la nouvelle forme n'est qu'à peine entrevue. 

Si j'ai volontairement poussé au noir ce tableau 

du coloured cartoon c'est que sa relative carence peut 

servir d'enseignement préalable à ceux qui défrichent 

le einéma en couleurs. 

(3) La Danse Macabre, par exemple. 

Le domaine dans lequel la couleur est susceptible 

d'accroitre nos possibilités d'expression, ce domaine 

lui non plus ne sera pas exactement le même que 

celui du cinéma noir. Il est à découvrir, et seul le ha-

sard permettra parfois de l'atteindre, tant que la hâte 

de production désordonnée sévira. 

Plus grave encore est le fait que tous les problèmes 

esquivés par le dessin animé se retrouvent sans solu-

tion. On put en général les rattacher à la notion de 

réalisme. Voyons comment ils s'imposent à nous. 

Le cas le plus simple est celui où la recherche de 

ressemblance avec le réel visible est volontairement 

exclue. Le dessin animé participe de ce mode, dans 

l'extension duquel peut également entrer une certaine 

forme de photographie animée. Là, la création esthé-

tique ou poétique est libre en principe, soumise seule-

ment à la souplesse du procédé technique. L'interven-

tion de l'artiste dans le choix et la disposition des 

couleurs peut se produire comme dans l'art théâtral 

sous toutes ses formes y compris le ballet, le guignol, 

le Music Hall, le Cirque, etc. Mais il faut compter 

avec la traduction imposée par la, machine, en l'oc-

curence, par les opérations optiques et chimiques 

que la lumière subira à travers les objectifs, les filtres, 

les bains de développements, etc. Ce n'est donc pas 

avec les couleurs à photographier, que l'artiste aura à 

composer, tant que le procédé de reproduction ne 

sera pas rigoureusement fidèle, mais avec les cou-

leurs obtenues sur l'écran dont il devra connaître la 

correspondance avec celles des matériaux (décors, ac-

teurs). On est autorisé à considérer pendant plusieurs 

années les réussites artistiques comme le fait du ha-

sard optique pour une grande part. Par hasard j'en-

tends notre ignorance des causes. On peut cependant 

fonder de grandes espérances sur le hasard. 

Gare aux peintres en couleurs naturelles 
Au contraire il serait vain de faire quelque con-

fiance aux artistes. L'indignation n'y fait rien. Nous 

ne pouvons qu'objectivement constater les faits. 

Dans le public, les uns entachés d'une culture en-

tièrement falsifiée s'alimentent aux sources d'une tra-

dition dont la dégradation ne leur est pas sensible. 

Il suffit de se rendre une fois dans sa vie au salon 

des Artistes français pour se persuader que 10 p. cent 

de nos contemporains ont le cristallin rempli d'ex-

créments, l'intellect nourri de raclures. Défendue par 

les uns, acceptée par les autres, impoosée à la plu-

part, cette culture ne se rattache plus à rien de vi-

vant. 

L'autre partie du public, les gens simples, té-

moignent d'une grossièreté du sens de la vue, d'une 

inculture sensorielle, d'un analphabétisme esthétique, 

d'un manque de finesse quasi général, d'où découle 

une excessive bonne volonté. Il est possible de leur 

imposer le meilleur comme le pire. 

C'est le pire qui gagne à tout coup, car les artistes 

dignes de ce nom ont démissionné. 

En plus de trafiquants de vaudevilles, nous béné-

ficierons des fins coloristes qui ravissent les âmes dé-

licates de nos producteurs. On image facilement de 

quels détritus de l'école des Beaux Arts il s'agit. Mon-

sieur Jean-Gabriel Domergue s'intéresse déjà au film 

en couleurs, c'est tout dire. C'est dire si dans le pessi-

misme qui s'impose le seul espoir réside encore dans 

le hasard. 

Jacques-B. BRU NI US. 
En raison de la susceptibilité bien connue et bien 

légitime de tous les techniciens et artistes du cinéma 

en colleurs, je tiens à les avertir que ta seconds.; 

partie de cet article contenant mes conclusions, il est 

préférabale d'en attendre la publication intégrale 

avant de s'en indigner. 

J. B. 
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TOUS QUARTIERS TOUS PRIX 

LES BAS FONDS 
(Suite de la page 8) 

Ceci s'aggrave du fait que le dialogue de 

Spaak (qui a animé d'une vie réelle son tex-

te de « La Belle Equipe » ), porte souvent 

à faux. L'auteur sacrifiant au souci du style 

littéraire le souci du langage véritable. A 

ce sujet, deux exemples caractéristiques : 

le baron pour être libéré de toute convention 

et préjugé social n'en tranclie pas moins par 

son cynisme, sa désinvolture, une certaine 

distinction acquise avec les vaincus des 

« Bas Fonds » (voir l'interprétation de Jou-

vet et le texte). Son langage, quels que 

soient les termes employés, logiquement, 

doit-être, par habitude, d'accord avec la syn-

taxe. Or, ce n'est pas le cas. Inversement, 

Aliosba use, dans son ivresse, de termes 

trop eboisis et qui ne peuvent être ceux d'un 

ivrogne de sa classe. Ainsi, Alioska ne peut 

pas dire : « Mon patron m'a fichu dehors, 

mais je m'en fous », mais « Mon patron m'a 

foutu dehors mais je m'en fous ». 

D'ailleurs, ce personnage d'Aliosha est 

synthétique du déséquilibre du film. Son 

ivresse, ses gaîtés ne sont pas celles d'un 

Français, ni celles d'un Russe. D'où une ges-

ticulation artificielle ne reposant sur rien de 

réel et qui heurte notre raison. 

Voilà ce qui gène actuellement, et ce qui 

a motivé les reproches d'une partie de la 

critique. 

Je suis cependant convaineti que ces in-

convénients ne surgissent qu'en raison de la 

confrontation faite instantanément avec la 

vie. Us ne peuvent durer. Notre manque de 

mémoire atténuant nos souvenirs, le temps 

supprimera tout point de comparaison et, de 

ce fait, éliminera ces faiblesses momenta-

nées. On ne verra donc plus que les qualités 

profondes de l'œuvre. Qualités qui tiennent 

dans le style et la personnalité de Renoir, 

dans la tenue littéraire du texte de Spaak, 

dans l'atmosphère des décors de Lourié, dans 

le jeu étonnant de Jouvet (le sexd interprète 

qui arrive à nous persuader qu'il est slave), 

dans la sincérité de Gabin, Gabriello, dans 

la silhouette, psychologiquement si vraie, de 

Le Vigan, dans les types et l'individualité 

des personnages de second plan. 

Malheureusement apparaîtra de façon 

évidente, le vrai et le seul point faible du 

film : trois acteurs indésirables. 

Sokoloff qui, à première vue et à la fa-

veur de son physique, est étonnant de vérité, 

mais dont la composition demeure en fait 

trop réfléchie, trop soignée, trop savante 

pour ne pas être agaçante et grimacière. 

Junie Astor, très jolie mais trop scrupu-

leuse, qui veut être naturelle, ce qui la perd. 

Plus elle soigne ses attitudes, étudie ses 

moindres expressions moins elle est vivante. 

Impression qu'aggrave le fait qu'elle ne 

parle pas mais récite son texte, sans même 

chercher à le dire, sans doute de peur de 

mal faire. 

Quand à Suzy Prim, son procès n'est 

plus à faire. Les rétrospectives du « Studio 

28 », où elle remporte un si franc succès de 

rire, devraient avoir éclairé les metteurs en 

scène. Mais que voulez-vous, son type de 

pierreuse de la meilleure tradition de tour-

née de province doit chatouiller agréable-

ment les distributeurs. Et puis, c'est son 

destin d'être lié aux pires heures du cinéma. 

Personnellement, nous nous en foutons. 

Tant qu'elle ne se mêle pas de prendre la 

place de Margo Lion dans un film où elle 

n'est pas à la sienne. 

Henri LANGLOIS. 
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