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LA PLUS BELLE DISTRACTION

LE CINEMA CHEZ SOI

SANS DANGER :: SANS INSTALLATION
SANS APPRENTISSAGE

AVEC LE CINEMATOGRAPHE DE SALON

PATHE-KOK

Ftablissements CONTINSQUZA, Constructeurs ..

+®

: HEBDOMADAIRE, ILLUSTRE ‘
- Jean PASCAL et Apriexy MAITRE, Editeurs, 3, Rue Rossini, PARIS (9¢) — Tel. : Gutenberg 32-32

ABONNEMENTS Lzbennement 4 “CINEMAGAZINE” est gratuit, ? ABONNEMENTS

{Voir conditions dans ce numeéro).

Erance Un an Etranger Un an.

(La publicité est recue aux Bureaux du Journal) Six mois. . - 4

CINEMAGAZINE ne cherche & supplanter aucun de ses confréres; il vient seule-
" ment occuper une place libre.
i CINEMAGAZINE s'adresse, tout d'abord, au public qui paye et emplit les salles.

CINEMAGAZINE veut lui permettre de sortir du silerice oty il se trouvait enfermé
et lui donner la parole, parce qii'il a le droit de dire, lui aussi, son pelit mot sur ¢ la
sauce a laquelle on entend ['accommoder.» :

Entre le loueur et I'exploitant, le metteur en scéne et les interprétes, les auteurs et
les éditeurs, CINEMAGAZINE n'a donc la prétention que de représenter le Public.

CINEMAGAZINE est son intermédiaire, son écho fideéle. Il prend de lui seul son
mot d'ordre. Il le défend aussi, chaque fois que cela est nécessaire, tout en défendant les
intéréts généraux de la Cinématographiec.

Les colonnes de CINEMAGAZINE sont ouvertes 4 Uexpression de tous les
desiderata collectifs. Il les soumettra aux intéressés, non toutefois sans inviler ceux-ci &
répondre aux critiques et a formuler leurs observations.

CINEMAGAZINE fait appe! a toutes les collaborations, a toutes les compétences,

: :3% a toutes les bonnes volontés ; il accuetlle toutes les suggestions, se réservant le seul réle de
" les coordonner et de les utiliser de son mieux pour l'euvre qi'il a entreprise.
1 Dans ce constant souct, ses eﬁorl’s tendront vers un perfectionnement incessant qui
" servira la grande cause de I Art. :

LE CINEMATOGRAPHE DE SALON “PATHE.-KOK”
est lune véritable merveille de Précision et de Simplicité

Facilement transportable a la main

Produisant lui-méme son électricité
LE SEUL APPAREIL NE PASSANT QUE
DES FILMS ABSOLUMENT ININFLAMMABLES

CHOIX CONSTAMMENT RENOUVELE DE

PLUSIEURS MILLIERS de SUJETS

drames, comédies, comiques, actualités, voyages, etc., etc.

Tel est le programme de

Lire dans nos prochains numéros, les articles de MM. A. Antoing, Arthur
BernEDE, J. L. Croze, Guillaume Danvers, Pierre DescrLaux, Lucien DousiLox,
Charles FoLey, Louis Forest, Hugues Lt Rovx, Maurice pe Magrsan, A. MarTEL,
Léon Moussinac, Marcel Napaup, Orcivo, Marcel Privost, de I’Académie
francaise, Daniel Ricue, Jean Ricuerin, de 'Académie francaise, J.-H. Rosxy
ainé, de I'"Académie Goneourt, Guy pE TEramonD, E. VUILLERMOZ, etc...

Programmes spécialement composés pour les séances en famille

Demandez le Catalogue R. illustré & ** PATHE-KOK
67, rue du Faubourg St-Martin, PARIS -~ (Salles de Démonstration et de Projeclion)
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NOUVEAU CIRQUE

251 - Rue Saint-Honore = 251

Téléphone : CENTRAL 41-84 Téléphone : CENTRAL 74-74

METRO : Tuileries - Congcorde - Madeleine - Opéra

Tous les Soirs, a 8 heures 1/2

Matinées : JEUDIS, SAMEDIS, DIMANCHES et FETES, 2 2 h. 1/2

Le meilleur Spectacle
~ Les plus belles Attractions

ARectuellement

~« LES LIONS »-

Présentés par le dompteur Croton

e, o,

Prochainement

- LES TIGRES -

Pour la premiére fois a Paris

Unique au Monde

LOCATION SANS AUGMENTATION DE PRIX

de 10 heures & 19 heures




CRADEIE TRANCALS

Par André

ANTOINE

J'AI saisi avec beaucoup de plaisir cette
occasion, que l'on voulut bien m’offrir,
de parler quelquefois de I'Art muet aux
jecteurs de CINEMAGAZINE. Le cinéma,
au milieu de crises diverses, n'a cessé
de prendre une importance grandissante
dans les habitudes du public : de nouvelles
et. somptueuses salles s'ouvrent journelle-
- ment; les publications spéciales, comme
celle-ci, se multiplient. Et cependant, par
un phénomeéne, en apparence inexplicable,
la production se ralentit, nos maisons
d’édition suspendent presque compléte-
ment leur activité tandis que les recettes
de I'exploitation ne cessent de croftre. Le
fabricant d'une marchandise crie misére
alors que ceux qui la vendent font fortune.
Les Directeurs de grandes marques trans-
forment leurs maisons en agences de loca-
tion ou de représentation des firmes étran-
geres.

Lés causes d'une telle anomalie sont
multiples ; on en bavarde beaucoup, il
serait plus utile’ de les dégager et d'essayer
de découvrir le reméde, s’il en existe.

Dabord, I'lndustrie Cinématographique,
si habilement, si commercialement exploi-
tée par nombre d’hommes avisés, n'inté-
resse pas encore, vraiment, ceux qui se-
raient assez clairvoyants et assez hardis
pour la réorganiser de fond en comble ;
elle s’est, pour ainsi dire, créée toute seule,
et développée au jour le jour, sans pru-
dence et sans logique. Le succés facile,
minterrompu jusqu’a la guerre a consacré
la théorie du moindre effort ; il a semblé
que le cinéma resterait toujours un terrain
d'une fertilité assurée, qu'il serait bien
inutile de travailler avec méthode pour un
meilleur rendement. On s’est endormf
dans une sécurité trompeuse, et, lorsque,
au lendemain de la guerre, il devint évi-
dent que nous étions distancés, on' n’a pas
vu clair davantage. Les Dirigeants, tou-
jours disposés a s'en prendre & dautres
qu'a eux-mémes, ont dabord incriminé
les metteurs en scéne, les artistes, les au-
teurs, sans déméler que, pourtant, malgré
la pauvreté des moyens d’exécution, ceux-ci
ne cessaient de progresser.

Peut-on, aujourd’hui, vraiment préten-
dre encore que c'est en raison de l'insuffi-
sance de notre production que celle-ci ne
pénétre pas en Amérique ?... Nous sou-

tenons, je crois, la comparaison, avec ce
que nos concurrents nous montrent A&
Paris ; nos scénarios sont meilleurs, et,
cependant, nous restons & quelques rares
exceptions prés, toujours exclus des mar-
chés étrangers. La vérité est que le pro-
bléme est surtout économique et c'est
sur ce terrain qu'il faudrait lutter. Aussi,
n'est-ce pas mettre la charrue avant les
beeufs que de produire des films avant de
s'organiser pour leur vente ; mais, alors
que les autres industries, par leurs agents,
leurs commis-voyageurs, vont chercher la
chentéle, le, cinéma lattend confiant en
une publicité restreinte, anodine, cofiteuse
et sans portée. On s'adresse aux exploi-
tants sans chercher le contact direct avec
le vrai public. Ne faudrait-il point aller
surtout vers le spectateur, faire effort pour
I'éduquer ? Il n’a que trop de tendance,d
accepter ce que l'on lui denne, ce gu'on
a choisi pour lui sans le consulter, et il
avale tout, indifféremment ; le rendement
n'est pas trés sensiblement inférieur entre
une bande moyenne et un film de pre-
mier ordre. Et aussi; nous n'avons pas
assez de salles, on les accumule dans le
voisinage les unes des autres, au liey de
s'étendre et de les disséminer selon les
capacités d'absorption de la clientéle. ,

L'un des traits d’union les plus néces-
saires avec la foule est la Publicité ; déja,
dans quelques grands quotidiens, on a
créé une rubrique cinématographique ;
c'est un premier pas, mais, par le régime
administratif des journaux, ces compte-
rendus restent tout bonnement de¢ la pu-
blicité payée sans action' réelle sur le pu-
blic qui ne s’y trompe guére. La réclame
ne crée pas la valeur réelle d'une mar-
chandise, elle n’est qu'un rappel et, une
indication. Il faudrait créer une véritable
Critique de I'Ecran, indépendante, comme
elle subsiste encore pour le Théatre,en
dépit des transformations de la Presse: si on
a pu, avec raison, dire qu'une bonne presse
ne faisait jamais marcher une mauvaise
pléce, constatons que souvent encore une
Critique favorable décuple le succés d’un
ouvrage de valeur, et qu'une exécution
spontanée et unanime, tue dans 'cuf une
pauvreté. ou une anerie,

Cet organisme mangue donc au Cinéma.
Présentement, on vise surtout |'exploitant
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qui,' circonvenu, impose a une clientéle | tillée convenablement pour un effort sé--

qu'il connait souvent fort mal, des films
auxquels le public se résigne, car, avant
tout, il va au cinéma parce qu'il en a pris
lhabitude. Mais la masse, qu'il faudrait
conquérir, pour accroitre des débouchés
indispensables, n'est pas encore touchée.
De son cbté, I'exploitant n'a pas tardé a
abuser du succés ; les places deviennent
trop chéres, les programmes mal compo-
365 ; le spectateur commence a se lasser ;
voici que, pour le retenir, on saide du
café-concert et du music-hall, imprudence
grave ; c est reprendre les errements dont
le Théatre a tant souffert ; pour écono-
miser quelques meétres de projections les
entractes deviennent mortellement longs.

Pour revenir & la Publicité, il faudrait
Vorganiser avec un peu plus® de mesure,
de goit et de finesse, sa brutalité ingénue
produit souvent le contrawe du résultat
espéré. Voyez ce qui vient de se passer
& propos du Lys Brisg, de Griffith : cette
bande présentée devant une réunion de
spécialistes, était, avec raison, allée aux
nues, puis le lendemain, la réclame se
déchainait avec une ampleur inaccoutumée,
les mots les plus excessits, employés mainte-
nant, du reste, 4 propos du moindre film,
furent prodigués, et le public, surchauffe,
s'est trouvé simplement devant un trés beau
film, mais qui ne différait point tellement
de ce qu’on lui avait déja montré; il n'a pu
s empécher d'éprouver quelgques désillu-
sions, on lui en avait trop dit. Certes, le
succeés a eté vif, et fort mérité, mais For-
FAITURE, donnée sans tambour ni trom-
pette, en huit jours enthousiasma vraiment
tout Paris; la surprise et l'admiration
furent unanimes.

Nous aurons bien d’autres questions ‘a
étudier 1c1 ; tout reste a faire ou a refaire ;
ainsi, 4 propos de la pénurie du capital
qui se fait sentir dans nos affaires cinéma-
tographiques, nous nous en étonnons sans
réfléchir & tout ce qui s'est giché, aux
sommes énormes engouffrées depuis quel-
ques années, sans discernement et sans
méthode. Au lieu de coordonner les con-
cours financiers, on les a éparpillés ; ac-
tuellement, méme, on achéve quatre ou
cing grandes bandes qui auront absorbé
sept & huit millions, dont I'amortissement
reste hasardeux, et, pourtant, essayez de
former un capital solide, une société ou-
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rieux et continu, YOus Verrez si vous
trouverez dix millions ..,

Voyez l'affaire Himmel, que je n'en-
tends discuter en aucune facon, dont le
dénouement, du reste tout proche, nous
édifiera bient6t. A l'annonce d’une initia-
tive un peu large, d'un effort véntable
pour remédier & une indigence de moyens
que tout le monde déplorait, le premier
mouvement fiit de s’ameuter contre l'au-
dacieux. Et, pourtant, ce projet ne tendait
qua nous ouvrir enfin 1'Eldorado du
fameux marché américain; il pouvait
constituer un centre de production impos-
sible a créer en Europe. Cela était si logi~
que, si séduisant, que tous ceux qui vivent
en dehors des intéréts, des rivalités mul-
tiples du monde cinématographique, en
avaient entrevu les immenses conséquences ;
cette collaboration féconde du génie fran-
cais et de la puissance financiére de I’Amé-
rique avait tout de suite intéressé une
élite qui n'hésita point 4 faire confiance 4
Himmel. Dans le monde du cinéma on
n'a songé qua la concurrence possible,
aux intéréts particuliers, et on a tout
employé pour faire manquer la chose,
symptome saisissant de notre état d'esprit
qui éclaire encore les causes de nos mésa-
ventures et de nos difficultés.

Voici que nous apprenons brusquement
que nos rivaux, longtemps si redoutables,
maitres du marché mondial d'otr ils nous
chassérent, éntrent a leur tour en pleine
crise ; des milliers de chémeurs encom-
brent les centres cinématographiques de
I’Amérique. Il est probable que la dange-
reuse griserie du succes, la surproduction,
la concurrence effrénée et la routine ont
également fait leur ceuvre la-bas. On ¥
constate les premiers symptomes de la
maladie qui a failli nous emporter, on
parle de restreindre la production. Ne pen-
sez-vous pas que *si la Cinématographique
Francaise avait, dés la fin de la guerre,
été réorganisée par des gens pratiques, a
cette heure nous nous trouverions outillés
pour reprendre notre ancienne place? Mais,
au lieu de s'employer a rattraper le temps
perdu, on a usé le temps en discussions
et en querelles, et ce moment unique pour
profiter du désarroi de nos concurrents

restera perdu pour nous.
; ANTOINE

Dans le prochain numéro, nous publierons un article de M. EmiLe VuiLLer-

moz, 'éminent critique du ** Temps ™.

TNE méthode chére & M. Bri-
neaw, professewr @ I Ecole des
Arts décoratifs, consiste @ deman-
der aux éléves d'uliliser les cro-
quis fails pendant la projection
d'un film, povr composer un. des-
sin original. L'on se rend compie
gue M.de Qualrefages n'a pas éié
embarrassé pour imaginer une
so2ne d'un humour assez piqiant.

g
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. BRUNEAU, professeur de dessin a cette école, nous ‘expose' la méthode qu'il a
inventée et qu’il a mise en application depuis plus d'un an.

Les initids savent de quelle facon défec-
tueuse, on enseigne le dessin dans nos écoles
officielles et toujours selon de vieilles méthodes,
en utilisant le modéle inanmimé ou le modéle
vivant. Pour certains, le progrés ne semble pas
exister. La routine commande d'agir d'ne
facon. Pour rien au monde on ne chercherait
4 innover.

Heureusement, tous ceux qui ont pour délicate
mission de former nos artistes de demain, n’ont pas
cette mentalité. Si I'Ecole des Beaux-Arts, pour
citer un exemple typique, se confine dans des pro-
cédés — classiques certes, mais un peu perimes
— il est d'autres écoles ol l'on se fait scrupule
d'étre de son temps et de marcher avec le progres.

De ce nombre est I'Ecole des Arts Décoratifs’
Signalons I'effort trés méritoire d'un professeur
de cette école M. Bruneau qui, depuis plus d'un
an, se sert du cinéma pour perfectionner ses
éléves dans 1'art de dessiner et surtout de « cro-
quer ». 1 a obtenu des résultats tels, quaprés
une année d'experience, il songe & donner une
extension plus grande A l'enseignement qu'il
a créé de toutes pieces.

M. Bruneau, grice & son initiative, aura fait
faire de grands progrés au « cinéma scolaire 3
et le Conseil municipal est en train d'examiner
la possibilité d'adpoter ses méthodes et d'en
généraliser ['emplol. : ;

Pendant la guerre, I'Ecole des Arts Décoratifs

DE BEAUX CROQUIS DE VAGUES. — I est élonnant de constater la mni.'r:isv_du ces. croquis dus
au pinceau de plusieurs éléves, Ils ont élé effectués pendant que l'un projetait un film rqpré.ge{!-
tant des vues marines. L’aspect d’'une mer agitée est certainement 'un des plvs difficiles a saisir.

L’on voit par ces dessins, que les éléves des Arts Décor

de la difficulté,

alifs sont parvenus a (riompher aisément
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fut complétement désorganisée, la plupart de
ses professeurs ayant été mobilisés. ¢

Lorsque les cours reprirent, il fallut envi-
sager un systeme d’enseignement plus: conforme

aux necessités de I'heure présente, Ce qui appa-

rut aux yeux des
c'est qu'on ne pou-
vait demander aux
éléves de perdre dix
années de leur vie &
s'instruire. ] s’agis-
sait de doubler, de
quadrupler les éta-
pes.

M. Bruneau esti

professeurs tout d'abord,

o
AL

gnit la collaboration '
de I'art muet. Cette g
tentative qui fu au ’
ébut, jugée séve-
rement par beau-
coup eut pour pre-
mier résultat d'en-
thousiasmer les éléves, M. Bruneau ne s'arréta
pas aux critiques et persévéra dans son effort.
On peut affirmer aujourd‘hui que son exemple
sera suivi
ous avons demandé au savant professeur de
I'Ecole des Arts Décoratifs, de nous parler de
la méthode qu'il a instaurée. Il voulut bien
abandonner pour nous quelques
instants ses travaux et nous four-
nir les explications suivantes.
— Depuis longtemps, nous dit-
il, j'avais songé & renoncer pour
I'instruction du dessin, 4 I'emploi
du modele ‘inanimé (platres, sta-
tues) ou.du modéle vivant. Le
modele inanimé n'oblige pas!'éléve
a rechercher les profondes raisons
d'un geste, du travail des muscles,
et l'incite & copier souvent sans
avoir la curiosité de se rendre
compte. Le modéle vivant pour-
rait étre plus utile, mais la plu-
part du temps, il ne garde pas
la pose. Quelquefois méme, celle
quil prend n'est pas exacte. L'dlive en la
copiant, fausse son coup d'eil. Tl est dailleurs
difficile d’exiger d'un modéle gu'il conserve
I'immobilité absolue, ou Bien Pattitude, quel-
quefois fatigante, qu'on lui a dit de prendre.
« Grace au cinéma, au contraire, je donne
a mes €leves des modéles parfaits de vérite. [es
croquis que ces modéles inspirent, sont. tou-
jours d'un grand profit & celui qui les dessine.
« La véritable méthode poir apprendre 2
dessiner; est celle qui consiste & sortir des ate-
liers, & aller dans la rue, le bloc & la main. Un
(r). DES GESTES DE RE
ainsi dire au vol, les

{ ¥
- A\
ma que le cinéma t 7 \\ d i9
permettrait de ga- "’ \ { e ] « Ma”)EEur'e#u'n
gner un temps pre- b "\,_‘ sement, cette beso-
cleux et 1 s'adjor- o T ‘i i%f"‘m\ gne

DES GESTES DE RELIEURS (1)

IEUR. — Comme on peut le voir par ces croquis, les élépes .m.r'sis.?eni
gestes des professionnels qui opérent sous leurs jeuxr dans un film. L’on

terrassier qui manceuvre sa pelle, un peintre
qui monte le long de son échelle, un maréchal-
ferrant qui frappe sur son enclume, un paveur,
un balayeur, un colleur d'affiches ¢ voild des
modéles !

« Pour les saisir en quelques indications au
crayon, il faut Ique
le croquiste néglge
des détails secon-
daires et “arrive &
exécuter lasynthése,
en ne reproduisant
que les lignes es-
sentielles quijdéter-
minent |'harmonie

u geste, .

e
Y

qu'un artiste
consommé trouyle
relativement facile
effraye les débu-
tants. Ils ont- peur
.de dessiner en’plein
air, Ils craignent la
curiosité du public.
lls sont comme paralysés. Il leur faut un certain
entrainement qui est long. ; o

« Le cinéma permet de triompher de cette
timidité spéciale. Je fais projeter en effet des
films quelcongues. La salle est 4 demi-éclairée.
Les éleves, sur mes indications, prennent des
croquis. Pour les habituer, je varie la vitesse.
Un film projeté en trois minutes est reprojeté
en deux minutes ou en une minute. Les éléves
s'exercent et je les améne ainsi, peu a peu, &
« croquer » le plus rapidement possible.

« Le ralentisseur nous rend de grands ser-
vices. Il m’arrive méme d'arréter le mouvement
pour mieux faire saisir un geste. Le cinéma se
préte & merveille & ce genre d'enseignement.

« Un film est souvent passé 4 I'allure normale,
sans que les éleves aient le droit de prendre
des croquis. Je leur demande alors d'y réflé-
chir et de des-
siner ensuite \
d’aprés le film =N
quils n'ont plus R~
sous les yeux.

Leur coup d’eil
s'exerce de la sorte,
au point que cet
exercice étant répété
fréquemment, ils par-~
viennent par erada-
tions & acquérir une"
parfaite streté de
main et une excellente
faculté d'observation»,

. Druneau nous montre
alors toute une série de cro-
quis remarquables, exécutés o d

T

onr

avail projeté devant les éléves une bande représentant les travaux du relieur. Elle inspira d
M. Debadier cetle série qui est vraiment surprenante de mouvement,




par ses éleves. Nous en reproduisons ci-contre |
quelques-uns, afin que mos lecteurs puissent |
constater que le procédé
est digne de tous les éloges.
Lorsque les éléves
sont entrainés a ces exer-
cices, poursuit M. Bruneau,
ils n’éprouvent aucune re-
ugnance a (croquer» dans
a rue, au music-hall, aux
courses. Je suls parvenu
aimsi en trés peu de temps,
3 former de vrais dessina-
teurs. J'eshme que, grice
au cinéma, on gagne plu-
sieurs annees. Depuis ‘que
j'ai adopté cette méthode,
j'ai été trés étonné moi-
méme ides progrés réalisés par mes <€léves.

« L'avenir nous réserve encore mieux. Nous
aurons des films spéciaux, tournés sur nos indi-
cations, Ces films nous permettront (de faire
notamment de Uhistoire de l'art, tout en ensei-
gnant le dessin. Je compte apprendre de cette
facon aux éléves I'histoire du costume, en leur
montrant comment on obtient les heureuses
dispositions des étoffes, sur des modeles vivants,
qui reproduiront les gestes si harmonieux des
vases grecs. Dans ces films seront présentees
des statues célébres des musées frangais ou
étrangers, placées dans le meilleur éclairage et
que l'on montrera sous toutes leurs faces, en
arrétant le film si c'est nécessaire, afin de faire
apprécier la beauté d'un geste ».

—

ARTISANS JAPONATS.
Arts Décoratifs des croquis qui
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— Le méme film sur des artisans jraprm(u‘.\'. inspira @
différent de facture,

M. Bruneau ne s'estime pas encore com-
pletement satisfait.

™
x

\142‘)\

11 achéve la construction
d'un appareil de projection
fort ingénieusement com-
biné, qui permettra d'ob-
tenir toutes les vitesses,
ainsi que Uarrét immédiat.
Cet appareil offrira éga-
lement sur ceux qui exis-
tent actuellement, cetavan-
tage qu'il sera a la fois
projecteur de cinéma et
projecteur de vues pho-
tographiques  ordinaires,

)
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il grice & un dispositif tres
simple.

Linitiative du distingué

professeur des Arts Décoratifs, est d'autant plus
digne d’étre encouragée. que les crédits alloués
4 'Ecole pour I'enseignement par le cinéma sont
plutt maigres et ridiculeusement insuffisants.

Espérons que M.
Bruneau recevra
tous les appuis qu'il
mérite et que dans %
un avenir prochain,
I'Ecole des Beaux-
Arts 'seraa son tour

conquise par le ci- i\

néma, comme l'a

été celle des Arts o
Décoratifs. AR

Pierre DEscLAux

deux  étéves dex
mais qui montrent @ quel point le cinéma

permet de s’initier au mouvement. En comparant les ceuvres des «denx élépes, on pourra s'assurer
qu'ils possédent au méme tilre la faculté de synthétiser. C’est le cinéma seul qui la leur a donnée.

Nous commencerons prochainement

NOTRE

PREMIER GRAND CONCOURS

w

ouvert & tous les fervents

"~ ~ du Cinéma

NOMBREUX PRIX EN ESPECES
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NCOS  LENQUETES

De guoi demain sera-t-il fait ?

Nous avons demandé aux metteurs en scéne
et aux scénaristes les plus notoires, de nous
confier leurs projets pour 1921.

Parmi les réponses qui nous sont parvenues
jusqu’a présent, il en est de curieuses et d'ori-
ginales. Dans l'ensemble, elles indiquent sur-
tout que les bons artisans du film francais ont

adopté la seule tactique qui conduit inévitable-

ment au triomphe, la tactique du travail.
.M. Bureau-Guéroult expose son programme
avec une ironie joyeuse que lui envierait Gabriel
de Lautrec, prince des humoristes :

« Je prépare un film américain de 400.000 mé-
tres avec 365 épisodes. Des cavaliers y pourchas-
seront une riche héritiére farcie de dollars et de
chéques. On y verra des détectives arrétant d'hon-
nétes gens dénoncés par des coquins et les accom-
modant de coups de poings.

« Sur ces 365 épisodes, 364 se passeront dans des
obscurités fulgurantes avec des vitesses d'astres en
déroute, de facon ¢ ce que les spectateurs ébakhis
se disent : « qu'il est donc beau ce film améri-
cain » | El ils se pdmeront d'aise devant les ba-
teaux qui sautent, les autos qui écrasent les pau-
vres gens, les chevaux qui bondissent d'une mon-
tagne sur une autre.

« Au 3652 épisode, mon héroine sera sauvée : elle
gardera ses milliards, les coquins seront punis et
mon film américain, signalé aux Beaux-Arts, me
conduira tout droit a la Légion d'honneur !

« ['ai la conviction que le triomphe du film fran-
¢cais esl certain el que notre marché Cinématogra-
phique va s'améliorer sérieusement. Les nouvelles
firmes me le font espérer. »

‘4**

M.« Henry Houry, nous annonce qu'il va
tourner un film en Tunisie, avec la belle Agnes
Souret comme principale interpréte ; aprés quoi
il partira pour I'Espagne avec Mlle Gabrielle
Dorziat pour en tourner un second. Olé | Ol¢ !

*
E

M. A. Caillard espere réaliser, en 1921, des
projets sensiblement différents de ceux qu'il
exécuta pour la Visio-Film. Plus de films enfan-
tins ; des ceuvres dramatiques importantes, pour
la réalisation desquelles il vient de traiter avec
nue des principales firmes anglaises.

« Rien désormats, nous écrit-il, ne s'opposera
a mes intentions ».

Quant & M. G. de Buysieulx il compte, lui,
sur la chance. Et il se la souhaite, © en ce début
d'année ; les souhaits que l'on se fait a soi-
méme étant toujours les plus sincéres ».

. de Buysieulx exagére, et la preuve, c'est
que nous formons pour lui, aussi sincérement,
les mémes souhaits qu'il forme.

]

k%

Des projets de M. Jacques Grétillat, nous re-
tenons surtout qu'il compte réaliser bientot
cinégraphiquement un ¢ Jaurés » dont le scé-
nario est de M. Paul Boncour. )

Nous avons hate de voir cette wuvre sur
I'écran.

*
* ok

Au moment ou M. Le Somptier répondait &
notre enquéte, le Ministére Leygues était encore
debout.

¢ I est trés difficile, écrivait l'auteur de La
Montée vers [I'Acropole, & un cinégraphiste de
faire des projets pour 1921, car il ne sait pas si
M. Steeg ne le fera bientot jeter dans les ca-
chots de la nouvelle Bastille... »

Méme si M. Steeg continue a régner a I'In-:
térieur, M. Le Somptier pourrait espérer : il
n'est point de.Bastille qui ne se puisse démolir.

*
¥ %k

L excellent artiste qu'est M. Armand Bour ne
nous cache pas qu'll a un « Embarquement
pour Cythére » que tout le monde admire,
mais... qui nécessite une dépense de trois ou
quatre cent mille francs.

« Tous ceux, dit-il, qui connaissent le scéna-
rio, saccordent cependant a affirmer que ce
film marquera une date dans la cinématographie
francaise et qu'il y a un million & gagner avec ¢a...»

Tout est possible 1...

*
* %

Et voici, pour terminer cette premiére série,
des extraits de la longue lettre de M. André
Legrand :

« L.a Compagnie des films André Legrand
compte deux branches régulieres : La branche
René Hervil ; la branche Séverin-Mars — Jean

Voir fin page 23

DU THEATRE AU CINEMA

MLLE Acnis Sourer faisait & son ordinaire du
footing. Je ne dirai pas sur quel trajet elle
pratique son sport favori : un incognito est si
vite gévoi!é. cet incognito que voudrait toujours
conserver, & la ville, la plus belle femme

de France.

J'abordai néanmoins la prome-
neuse, tout a fait délicieuse sous
son espéce de bonnet 3 la
russe :

— Voulez-vous une nou
velle 2 me dit-elle. Je
donne ma démission,
j'en ai assez !

— Quoi, la reine
abdiquer ? m’écriai-
je. Je devais avoir
l'air d'un véritable
confident de tra-
gédie, tout a sa
réplique, si bien
que mon interlo-
cutrice éclata de
rire...

— Il ne s'agit
pas, reprit-elle, de
rompre un enga-
gement, mais de
fuir les cent mille
et un ennuis que
la vedette procure :
sollicitations variées,
de ton et de carac-
tére. Je ne suffis plus
a4 ces appels ; mon
temps et mes appointe-
ments passeraient a ré-
pondre... Donc, je vous le
réptte, je donne ma dé-
mission.

— Nous serons un certain
nombre a ne pas l'accepter; au
théatre, comme au cinéma, vous
avez pour vous consoler, assez de
sujets pleins d'admiration pour
vous faire oublier ceux...

— De meécontentement ! :

Mlle Agnés Souret a de lesprit, je le savais ;
elle n'en a point que dans les mots, mais elle en
met dans le ton avec lequel elle les dit.

Je lui demande, tout en marchant :

— Auriez-vous fait du théatre ?

— Qui, a l'dge de trois ans, au Kursaal de
Geneve. Dans le Petit Faust, au moment du
défilé des soldats dont Valentin prend la téte
(celle du défilé), et qui comprend des figurants
de grande et de petite taille, j'ai fait le dernier
de la compagnie, le bout d’homme, je trainais
mon cheval. M'en a-t-il donné du coton ou
plutét de la ficelle, cet animal-la ? Un soir, il
s'est pris les pieds dans une costitre, je 1'ai tiré,

Mile AcNES SouRET

tird.. Alors voyant qu'il ne suivait pas, j'ai
planté 13 mon coursier et je suis rentré dans la
coulisse. On a ri de ma sortie, en somme trés
operctte...
Elle continue :
— Vous ne m'avez pas vue dans Ma-
dame Butterfly, & Marseille ? La
mome avait sept ans, M. Saugey
était le Napoléon du Grand
Théitre...
— Vous chantiez, j'en suis
fort aise, eh bien...
— Non, je marchais
pres de Sou-Sou-Ki, la
soubrette. Parlons ci-
néma, maintenant.
— Je vous ai suivie
pour cela, Made-
moiselle. Ma pro-
menade - interview
est churmante,
mais incompléte.
Allez-vous tour-
ner bient6t ?

— Les propo-
sitions ne me
manquent point
depuis Le Lys du
Mont Saint - Mi-
chel. 11 pleut des

scénarios (si lvous
voulez, je dirai sce-
narii, a l'italienne)
dans mon courrier
uotidien. Un auteur
'a envoyé un gros ma-
nuscrit qui s'appelle La
plus belle femme du monde
dont le réle m'est dévolu,
oui, Monsieur, non point au
début du film, mais aprés un
long concours... de circonstan-
ces les plus abracadabrantes qui
solent
Quand me déciderai-je ? Qui
me décidera ? Je crains qu’il ne
passe sur I'écran de nombreux ciné-romans avant
mon prochain film et pourtant c'est a 'art muet
que je dois le peu que je suis, je I'aime, ‘non par
reconnaissance uniguement, mais par gout aussi,
— Faites-vous du sport ? o
— Du cheval. Vous savez que 'ai commencé
jeune. Pourtant, j'ai remisé depuis quelque
temps ma robe d'amazone. Trop de cavaliers
me proposaient de galoper botte a botte. Vous
n'imaginez pas le nombre de gens en France qui
partent du pied et qui vous offrent |a.n"fam
gauche. Je veux bien faire encore du cinéma
mais...
— Vous ne voulez pas mal tourner.

(Cliché Dal Film)

— Et pourtant on m'a montré la coupure




(emag

d'un journal de province disant que la censure
avait dii interdire_mon dernier film, car je m'y
montrais presque nue... Et voilA comment on
m'habille I Oui mais... ma couturiére habille
mieux. Me voici devant sa porte, au revoir !

Je me repentirais de donner aux lecteurs de

12

e ™ ™ ™™ ™ ™ ™ ™ ™ ™™ ™

Cinémagazine le nom de la dame d'atours de
la reine. Pas de réclame !

Cy finist mon essay — converti en but —
d’interview-promenade avec la toute charmante

Agnés Souret.
J.-L. CROZE

GALERIE DES AUTEURS ET METTEURS EN SCENE

MARCEL ©LW'MHERBIER

M. Marcel L'Herbier a débuté au cinémato-
graphe en 1917. Ce fut bien par hasard... Ayant
rencontré du c6té de Sils-Maria un torrent qui
lui avait paru suggestif, il lui proposa le réle
principal d'une action dramatique imaginée
pour l'écran. L’affaire fut conclue. Des diffi-
cultés ayant surgi a la
derniere heure, il dut faire
doubler sa vedette par
un torrent de I'Esterel.
Cette doublure s'en tira
d'ailleurs fort bien. L’es-
sentiel fut sauvegarde,
la distribution conservant
les noms des autres
protagonistes : Signoret
qui fut éclatant, Henri
Roussel qui se montra
émouvant, Jacque-Cate-
lain dont les débuts
promirent tant de cha-
leur et tant d'éclat... Et
Le Tout s'appela Le
Torrent.

Un peu aprés, M. Mar-
cel L'Herbier donna Bou-
clette, que MM. Mer-
canton et Hervil mirent
en scéne d'aprés un scé-
nario intitulé L'Ange de
Minuit. Nul ne le conteste ; leur réalisation fut
luxueuse, directe, commerciale, instructive...
Peut-étre, pourtant, l'on songe & regretter
qu'elle ait mieux rendu les cétés sentimentaux
et ‘mélodramatiques du scénario que sa signifi-
cation poétique profonde ; Bouclefte aurait pu
étre le drame de la Bonté punie, méme par un
Pierrot nostalgique (Signoret) et par une poupée !

Marcel L'Herbier

de féerie... un jouet précis, nouveau, déconcer-
tant, électrique : Gaby Deslys !

Ce ne fut pas tout a fait cela : ce fut un suc-
cés mondial... La charmante romance de la
fleuriste et du boheéme prodigue.

Rose-France marque les débuts du poéte

comme visualisateur Cette

cantiléne, on le sait, fut

fort mal accueillie. On y

vit tout en noir : or, elle

était « en noir et blanc ».

Et I'on alla méme jusqu’a

reprocher a son auteur

une certaine néologie qui,
depuis, convenons-en...

En tout cas, ce film ne fut

pas perdu pour tout le

monde ; et grice a lui,

M. René- Jeanne recut

gratuitement de Laurent

Tailhade moribond, une
" supréme lecon de style.

Depuis, M. L'Herbier
produisit pour Gaumont,
des films inégaux : Le

Carnaval des vérités,

L’Homme du:Large, Villa

Destin, inégaux, voulons-

nous dire inégaux comme

métrage !... Or, le pre-
mier ayant 2.200 métres, le deuxiéme 1.700 me-
tres et le dernier 1,200 meétres, on peut en
induire qu'en continuant dans ce sens, l'au-
teur dépassera bientdt en briéveté les sketches
les plus concentrés et de toute fagon disparaitra
sous peu, étouffé par les 600.000 metres qua
tournés Griffith, noyé dans les 120.000.000 de

métres projetés chaque soir, dans lunivers !

Comment on ecrit un Roman-Cinema

DEPU[S le jour ot Pierre Decourcelle, dotant la
littérature frangaise d 'un genre nouveau, lan-

cait avec 'aide de Pathé,
toujours 4 l'affit d'une
idée neuve, les Mystéres
de New-York,le roman-
cinéma a connu un
succés qui n'a fait que
croitre.

Evidemment, nul
mieux que le magistral
auteur d'ceuvres sensa-
tionnelles qui l'avaient
rendu célebre aupres
du public, n'était qua-
1ifié pour cette tentative
hardie : mais si, grice
a son nom prestigieux,
la réussite de cet essai
était certaine, pouvait-
on préjuger que, dans
la suite, cette formule
répondit, si compléte-
ment, au goiit de la
foule ?

Le roman-cinéma en-
trait, toutes voiles de-
hors, dans ses mceurs
et, du premier ,coup,
avec ceux qui 'succé-
daient au premier, le
Masque aux Dents
blanches, le Cercle Rouge,
Ravengar, le Secret du

Sous-Marin, etc,. concuérait une vogue qui, de-
; (LTS :
puis, ne s'est jamais démzntie.

Du film a
épisodes au ro-
man-cinéma, il
n'y avait qu'un
pas. Il fut vite
franchi a la
suite de Pierre
Decourcelle,
chef de file, et
du Matin, qui
publia, avec un
peu d'audace,
son premier ou-~
vrage.

Comment le
public pouvait-
il ne se point
intéresser  au
synchronisme
du journal et de
I’écran, & voir
ce quil avait
lu, & retrouver,
aprés les avoir
suivi, 'les héros

qui l'avaient ému ou amusé, se mouvant dans
le décor qui lui avait été décrit ?

(Film Louis Nalpas.)

par GUY DE TERAMOND

QUELQUES ILLUSTRATIONS D’APRES LES ROMANS-
CINEMAS : GLOBE TROTTER PAR AMOUR.

TRISTAN ET YSEULT

{ Cliché Eclair)

Les personnages du roman quittaient le do-
maine de la fiction pour entrer dans la réalité

Ils devenaient tout a
coup vivants. L'imma-
térie] se matérialisait.

Aussi le succés de
cette nouvelle formule
fut-il rapide Le vieux
roman-feuilleton, aimé
des générations passées,
agonisait. Le roman-
cinéma, avec ses aven-
tures variées a l'infini,
lui insuffla un sang
neuf.

Ces deux genres, par
leur essence méme, dif-
ferent  profondément
I'un de 'autre.

Autant celui-ci  doit
étre rapide, mouve-
menté, trépidant, sans
cesse divers, autant 1
est nécessaire que celui-
la paraisse clair et
d’apparence logique.

C'est du commence-
ment a la fin, le para-
doxal mariage de la
carpe et du lapin

Labande n'a pas été
tournée — je parle du
film & épisodes améri-
cain, le plus courant

— pour qu'on en fasse, plus tard une adapta-
T 5 :
tion littéraire; l'interprétation sz trouve en face

d'elle, dans la
méme situation
qu'un metteur
en scéne qui,
inversement,
voudrait inter-
préter les Pen-
sées de Pascal
ou les Maximes
de La Roche-
foucauld.

Rien n'aide
a sa tdche, mi
le sujet courant,
ni la conduite
de l'intrigue
ni les senti-
ments des per-
sonnages.

Un film a
épisodes  bien
compris ne
saurait avoir
aucune notion
du [temps, de

I'espace, ni de lap vraisemblance qui génerait
singulitrement  l'imagination débordante du

9




metteur en scéne : c'est un kal_éidoscope perpé_~
tuel qui déroule, sans interruption, devant 1'031]
des tableaux entre lesquels aucun lien n’est
véritablement utile.

Pour aller de la Madeleine a 1'Opéra, par
exemple, dans la vie courante on suivrait simple-
ment le boulevard. Pas au cinéma ! On p;end
un taxi, on sort de Paris, on fait, en quatrieme
vitesse, une randonnée a travers la campagne,
on tombe dans un ravin profond de cent pieds,
on est attaqué par une tribu de Peaux-Rouges,
campée i par hasard, on franchit une riviérea la

liché Harry.)
LE SECRET DU SOUS-MARIN

nage, on saute dans un avion qui vous dépose
sur un toit. Il ne vous reste plus qu'a gagner
I'appartement ot vous attend I'héroine, en vous
glissant par une cheminée, en traversant un
égout et en surgissant par une trappe.

Essayons, maintenant, de traduire tout cela
dans un roman-cinéma qui ne fasse point hérisser
d’horreur les cheveux des lecteurs ni réclamer
impérieusement par ceux-ci au directeur du jour-
nal l'internement immédiat de l'acteur.

A l'écran tout passe.

Il faut du mouvement. Le reste compte peu.
e public accepte tout ce qui I'amuse. Clest la
seule’ condition., Une image efface les autres.

Les personnages qui, & la fin d'un épisode, se
battent & grands coups de poing, se retrouvent
au suivant, sablant gaiement le champagne en-
semble. Aucune explication n’est donnée de ce
brusque revirement. A quoi bon ? D’ailleurs,
qui se rappellerait ce qui s'est passé exactement
la semaine précédente ?

Rien n'a besoin d'étre vraisemblable pour
paraitre vrai |

Je n'oublierai jamais I'un des premiers romans-
cinémas, tout frais arrivé d’Amérique, que j’eus
a adapter.

En voici le commencement :

Un jeune homme débarque a8 New-York. Bon.
Dans la campagne, il rencontre une jeune fille

inconnue, assise sur un banc. Il s’approche et :

I'embrasse. Bien. Les voila fiancés. Elle 1'em-

meéne chez son pére, pour 1'épouser. Mais il y a |

un rival, Celui-ci enléve la jeune fille dans une
auto qu'il précipite froidement dans un ravin
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profond de cent pieds. Bon Tandis que sa
compagne, échappée par un de ces miracles,
devenus si banaux dans le film a épisqdes,
regagne le home paternel, son agresseur sem-
pare de son fiancé et l'attache a une horloge,
dans®la chambre obscure d’'un bouge des fau-
bourgs. Quand 1'aiguille marquera onze heures,
un revolver partira et tuera l'infortuné. Bien.
A onze heures moins une, la porte de la caisse
de I'horloge s'ouvre. Une femme masquée en
sort et délivre le prisonnier. Clest la jeune fille,
Le soir, tout le monde se retrouve au grand ba
donné par le pére. Le rival criminel a demandé
3 celui-ci la main de sa victime. Elle lui a été
accordée. Soudain, I'autre arrive et le nouveau
fiancé s'écrie en le voyant paraitre :

— Vous arrivez a propos, mon cher l... Vous
ne me refuserez pas d'étre mon gargon d'hon-
neur 2...

Et celui-ci accepte... :

Il y avait douze épisodes, ainsi. C'éla‘lt un
des plus gros succes des établissements de 'autre
coté de la Mare aux Harengs. Les Américains
en raffolaient, parait-il.

Je le veux bien. Leur mentalité n'est évidem-
ment pas la nétre. Ce sont encore de grands
enfants qu'un rien suffit 4 amuser.

Mais, tout de méme, 'adaptateur auquel on
propose une pareille besogne, a, tout au moins,
le droit d’étre interlogué.

Le film se déroule dans une marche impla-
cable que la logique elle-méme ne saurait arréter;
A la fin de chaque épisode, I'héroine courra un

)
DRAGA L'HEROIQUE PRINCESSE

effroyable danger. Elle sera sauvée par le jeune
homme qui I'aime, au commencement du sui-
vant.

On n'est pas encore sorti de A

La nécessité inflexible de cette coupe hebdo-
madaire empéche tous ces coups de théatre,
savamment congus et conduits de chapitre en
chapitre qui, dans le feuilleton populaire, agui-
chaient la curiosité du public et la maintenaient
jusqu'a la fin.

Dans le film & épisodes tout ce qui arrivera,
on le sait d'avance. La présentation seule différe.
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Dans ces conditions-l3, 'ingéniosité et |'imagi-
nation de 'écrivain qui I'adaptera au roman ne
sont que des esclaves enchainés et ne peuvent
qu'obéir.

Et ce que je disais plus haut de la négation
de toute idée du
vraisemblable,
s'applique éga-
lement a toute
notion de temps
et d’espace. Les
personnages se
trouvent  ins-
tantanément
transportes
dans les lieux
les plus divers,
et passent de
I'hiver dans
I'été avec autant
de facilité que
d'une piece
dans une autre,
selon le caprice
du metteur en
scéne. En une
seule journée,
il leur arrive
plus d'aventu-
res que, dans
la réalité, une semaine emtiére ne pourrait en
contenir,

Et, pourtant, c'est tout cela qu'il faut coordon-
ner, échafauder et raconter de telle sorte que
rien ne semble impossible au lecteur !

Mais tout cela n'est encore rien.

Avec un peu d'ima-

HOUDINI LE MAITRE DU MYSTERE
- L'espionne allemande ? L
Le Japonais ? Le manchot ? Un complice ?

_obligé d'écrire ses sept feuilletons, semaine par
- semaine, ignorant naturellement ce que lui
apporteraient les négatifs attendus.

Qui pouvait bien étre cet homme i la cagoule
qui sillonnait le premier épisode, jaillissait des
murs, bondis-
sait par les fe-
nétres, surgis-
sait des caissons
d'arbres et sem-
blait  vouloir
cheminer & tra-
vers toute |'in-
trigue ? Etait-ce
un des person-
nages qui se
déguisait pour
commettre ses
forfaits ? Mais
lequel » Ou
bien en était-ce
un  nouveau,
qu'on ne pou-
vait soupgon-
ner ? Redouta-
ble point d'in-
terrogation! In-
sondable pro-
bleme !

Il fallait, ce-
pendant, vis-a-vis des lecteurs, paraitre le
savoir parfaitement.

i Et, dans un autre film, ce malheureux savan
assassiné au deébut. Qui était son meurtrier ?
1 I'espion autrichien ?

(Cliché Pathé)

Cruelle énigme ! eut

gination, de travail et
aussi de métier, on
vient a bout de bien
des choses.

Le pire fut pendant
la guerre

A toutes les diffi-
cultés que j’al énumé-
rées, s'en joignaient de
purement  matérielles
contre lesquelles 'adap-
tateur le plus habile
était impuissant,

_Les bateaux d'Amé-
rique traversaient
I'Océan fort irréguiie- s ek

dit Paul Bourget.

Ce n'était quau
dixieme épisode qu'on
le savait. Le bateau
était enfin arrivé. L'a-
daptateur  l'apprenait
avec un soupir de sou-
lagement. Jamais, & vrai
dire, il ne se fit ima-
giné quel était le véri-
table coupable! C'était
celui auquel il s'at-
tendait, lui-méme, le
moins. Les Américains
adorent ces surprises

rement. Les premiers (Film Louis Feuillade,)
épisodes d'un film arri-
vés, les autres suivaient
comme ils pouvaient.
Le stock était rare chez les éditeurs Alors,
on s'en remettait & la Providence, qui joue un si
grand réle dans les catastrophes cinématogra-
phigues. On jetait sur le marché ce qu'on avait
et, pour le.reste. on s'armait d'un optimisme et
d'un fatalisme a toute épreuve. On passait
toujours les premiers épisodes ; ensuite, on ver-

rait bien !
ais I'adaptateur, lui, n'en était pas moins

qui font du criminel

(Cliché Gaumont) un quelconque person-

LES DEUX GAMINES nage qui semblait le

moins désigné  pour
ce role.

La Censure e]le-méme, cette llarpie qui Se
réveille de temps en temps pour qu'on n'oublie
pas qu'elle existe, s'en mélait.

Elle intervenait brutalement, 4 la maniére de
I'éléphant qui pénétre dans un magasin de
porcelaine.

Le film monté, le roman éerit, il lui prenait la
fantaisie de faire supprimer un des personnages
principaux dans toutes les sceénes ot1 il apparaissait,




Donner une 4me noire & un visage jaune pou-
vait égratigner 1'épiderme sensible de nos alliés
japonais.

11 fallait bien obéir. On devine ce que pouvait
devenir un film émasculé de la sorte et
les prodiges d'acrobatie qu'il fallait accomplir
pour qu'il tint encore & peu prés debout |

En tous cas, ce n'était pas le roman qui y
agnait. Le malheureux adaptateur s'arrachait
es cheveux. Tout était & refaire et il palissait
4 essayer de donner une forme nouvelle, pas trop
cubiste, & un monstre sans queue ni téte.

Cela ne se passe plus ainsi, heureusement |

Les films sont arrivés entiérement avant de
commencer a étre projetés. L'adaptateur n'a
plus qu'a les voir cing ou six fois pour bien
s'imprégner des scénes qu'il aura i décrire, Clest
le mauvais c6té du métier, car il n'y a rien de
plus amusant que d'écrire un roman-cinéma et
de donner, en quelque sorte, une &me aux per-
sonnages qui s agitent sur |'écran.

Quant au public, qu'on le veuille ou non, il
y prend de plus en plus de goiit. Bien souvent,
quand je swis allé dans une salle de cinéma, je
I'ai entendu, demeuré froid jusque-la, applaudir
bruyamment et manifester sa joie & l'annonce
du film a épisodes.
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Evidemment, le roman-cinéma, c'est-d-dire le
synchronisme du journal et de I'écran, n'en est
encore qu'a l'aube, Il a encore beaucoup de
progrés & faire. Sa forme n'est pas parfaite. Ses
moyens sont encore primitifs. Ira besoin d’étre
perfectionné, Comment ? Nous le verrons bien.

Espérons seulement qu'au lieu d'adapter tou-
jours des bandes américaines ot, parfois, il le
faut bien avouer, la puérilité le dispute & l'in-
vraisemblable, il nous sera donné de pouvoir
tourner des épisodes de films d’aprés des romans
d'aventures spécialement concus, bien charpen-
tés et adroitement construits.

Sans doute, quel qu'il soit, le roman cinéma
ne remportera-t-il jamais le prix Goncourt? C'est
ce que ses détracteurs lui reprochent amére-
ment. Peu importe ? Il amuse le public. Clest
14 tout le secret de son succes.

Ne lui donnons point dans la littérature une
plus grande place qu'aux ceuvres des Gaboriau,
des Mérouvell) et des Richebourg, et n'y voyons
sagement qu'une forme nouvelle du feuilleton
populaire.

Ne lui demandons pas plus qu'il ne nous peut
donner: une simple Eistraction sans prétention.

GUY DE TERAMOND.

e e L T L TR LR

UN CINEMA SCOLARIRE

Une intéressante tentative d'enseignement sco-
: g ; 2 : :
laire par le cinéma vient d'étre faite par le direc-
- i
teur de 1'école communale parisienne de la rue

de Sambre-et-Meuse, M. Morle.

Depuis longtemps, M. Morlé s'était rendu
compte que ses éléves manifestaient un gofit des
plus vifs pour le cinéma. Il résolut de se servir
du film afin de parachever leur instruction
générale. Un délégué cantonal, M. Dubois, a
qui il s’ouvrit de ses intentions, lui fit don d'un
appareil de projection Gaumont.

M. Morlé se mit aussitét & 1'ceuvre et se pro-
cura des films scientifiques. La préfecture de
police voulut bien réduire au minimum ses exi-
gences relatives 4 I'installation de la salle, modi-
fication des portes de sortie, isolement de l'appa-
reil, etc. L'administration de I'enseignement pri-
maire, désireuse d’encourager cet effort, fit tous
les frais de l'installation électrique. Les maisons
Caumont et Pathé prétérent des films. Avec
une somme minime, le directeur de l'école de
la rue de Sambre-et-Meuse, put, de la sorte,
mettre sur pied son cinéma scolaire.

M. Morlé a bien voulu nous faire visiter le
vaste préau couvert, ou il compte donner régu-
litrement des représentations. Tout a été intelli-
gemment congu. La cabine de l'appareil est
jsolée Les risques d'incendie sont inexistants.

— Mes éleves ont été enchantés de I'ouver-
ture de mon cinéma, nous déclare M. Morlé,
d'autant plus que les places sont gratuites.

Tout en ne fonctionnant qu'un jour par semaine,
mon cinéma donnera quatre ou cing représen-
tations, afin de permettre a tous les enfants du
quartier de voir nos films et d'entendre nos
causeries. Car j'estime qu'un film scientifique
sans explications, ne plait pas aux jeunes spec-
tateurs. J'ai fait plusieurs expériences, qui ne
me laissent aucun doute sur ce sujet.

Nous avons assisté & une représentation de ce
cinéma scolaire et nous avons constaté en effet,
combien les enfants écoutaient avec intérét les
paroles des conférenciers. M. Roéland, conseil-
ler municipal du quartier de I'Hépital Saint-
Louis, présenta en termes concis et trés com-
préhensibles pour de jeunes cerveaux, un film
Pathé des plus curieux sur la Circulation du
sang. 1l fut applaudi.

M. Morlé, directeur de I'Ecole, parla ensuite
pendant la projection des films suivants : Le
Castor, Les Mines de Decazeville, Le Quercy,
I'Etna. 1l retint ainsi I'attention de son auditoire
et lui fit comprendre de nombreux détails, qui
lui auraient certainement échappé. Un film
comique ['Endormi termina la représentation.

Un jeune spectateur questionné par nous a
la sortie, déclara :
— Clest bath [e ciné expliqué, je voudrais bien
qu'il ait lieu tous les soirs I...
Le ciné expliqué ! Cette expression enfantine,
. 3 :
en dit davantage qu'un long commentaire.

PIERRE BARBANCE

Un FILM qu’il faut VOIR

Le 21 JANVIER, tous les Bons Cinémas
présenteront a leur Public

L’HOMME QUI VENDIT

son Ame au Diable
D’aprés le célébre Roman de PIERRE VEBER

REALISE PAR

Pierre CARARON
INTERPRETE PAR :

MM. J. David Evremond. Mmes Gladys Rolland.
Dullin. Yvonne Fursey.
Halma. - Marcus Bloch. Lucy Archer. - Y. Marescot.
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Comment on Tait

B

LE METTIEUR

DAUCUNS n hésitent pas a traiter ce collabo-

rateur « d'assassin » ; ils lui reprochent quel-
quefois avec raison, mais le plus souvent a tort,
de tailler sans discernement dans les films, de
supprimer des scénes qu'ils estiment capitales ou

nécessaires au développement de l'action, de

ne pas ménager les en-
chainements et de faire,
en quelque sorte, des
« trous » dans l'action,
qu’aucun titre, si habile-
ment soit-il rédigé, ne
peut combler.

Certes, 1l y a des ¢« met-
teurs au point » auxquels
ces reproches peuvent
s'appliquer, mais ils cons-
tituent la minorité car,
avant de s'attaquer a la
mise au point d'un film,
il faut avoir une expé-
rience, non seulement du
cinéma, mais encore du
théitre, sans laquelle il
serait imprudent + de se
hasarder a entamer une
semblable besogne.

Le metteur au point
d'un film ne peut étre
assimilé qu'au metteur
en scéne d'une piéce de
théatre.

En matiére théatrale,
vous savez ce qui se
passe : l'auteur a apporté
son manuscrit, les réles
sont distribues, les acteurs
ont une connaissance par-
faite du texte ; il reste a régler les jeux de
scéne. Et alors, qu'arrive-t-il ? Clest, que le
metteur en scéne s'apercoit que telle scéne
ou telle autre ne porte pas et qu'il est pré-
férable de la supprimer; que tel ou tel
mouvement, produisant une certaine impres-
sion a la lecture, en fait une toute différente
lorsqu'il est accompagné du jeu de l'acteur ; et
alors, il coupe, il tranche, il rogne, il exige
méme de l'auteur des raccords et des change-
ments dans le texte qui, quelquefois, modifient
profondément |'ccuvre initiale.

Le travail du « metteur au point » est iden-
tique. Lorsque le film a été tourné, que les
négatifs ont été triés et assemblés, qu'un positif
provisoire a été tiré, que le collaborateur, chargé
de faire parler les personnages et d’expliquer
les situations, a intercalé entre chaque tableau
le texte approprié ou qu'il croit tel, alors inter-
vient le metteur au point.

Mouvement bien coupé, bien raccorde :
il 'y a pas de * saut™

INT

Il voit le film d'un bout a I'autre une premiere
fois pour juger l'ensemble de la scéne. Il est
assisté généralement d'une ou plusieurs ou-
vrieres rompues a ce genre de travail et cueillant
au vol les indications qui leur sont données.

Ces indications sont de différentes natures
voild une scéne qui est
beaucoup . trop  longue,
30 meétres pour voir ce
monsieur se lever de son
bureau, arriver prés de la
fenétre, réfléchir, tirer de
sa poche un étui a ciga-
rettes, en prendre une,
sortir son briquet, I'allumer
et tirer deux ou trois bouf-
fées de tabac ; c'est beau-
coup trop, cela retarde
'action et cette série de
gestes et dattitudes, qui
peuvent souligner une
préoccupation d'esprit du
personnage, ne présentent
cependant qu'un intérét
médiocre.

Autre exemple : 'acteur
traverse la porte cochére,
arrive au pied de l'esca-
lier ; est-il nécessaire de
faire défiler 30 meétres de
film sur 'écran pour lui
voir gravir les marches
des deux étages qui le
séparent de l'appartement
ou il se rend 2

Evidemment non.

Dans ces deux casfle
metteur en scéne du film
a, ce qu'on appelle en argot de métier, « tiré

|- au métrage », sans autre utilité que de fatiguer

I'attention du public.

Plus loin, ce personnage principal franchit
une porte cochére dans un tableau trés court
et nous le revoyons presqu’aussitét a l'intérieur
du 2¢ étage; 1l y a la une lacune qu'il faut
nécessairement combler par un texte extrémement
court dont la lecture donnera a l'acteur le temps
matériel d'avoir gravi les deux étages dont il s'agit.

Voyons, maintenant, une situation qui se
présente frégquemment : un monsieur vient
de demander 4 son domestique son chapeau,
sa canne et ses gants, il se coiffe et sort du salon.
Dans le tableau suivant, nous le revoyons dans
un tout autre quartier de la ville, dans le bureau
de son homme d’affaires ou d'un ami. Il est
évident que ces deux tableaux sont mal enchai-
nés et que le spectateur sera obligé de faire un
effort mental quil faut lui éviter.
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Dans ce cas, entre le moment ou lelpersmu-
nage sort de chez luijet le tableau suivant ol
nous_le retrouvons dans un endroit fort diffé-
rent, nous placons un titre explicatif, par exem-
ple : ?
« Décidé & en avoir le ceeur net, Harry s'em-
pressa daller rue de Prony ». v ]

Voila ce que nous appelons enchainer deux
tableaux. _

Nous pourrions citer & l'infini des exemples
semblables.

La oti le travail devient délicat, c’est lorsque
dans les séries, le découpeur constate qu'une
longue succession de tableaux est dépourvue
d'intérét et qu'il con-
vient de les raccourcir
puisqu’ils sont inutiles
a l'action. Mais encore
faut-il respecter la vrai-
semblance et, si, a la
fin du dernier tableau
maintenu, le personnage
est vétu d'un complet a
carreaux, il ne faut pas
le retrouver, dans la
scéne sulvante, pénétrant
en habit noir dans un
salon,

Il faut encore, dans ce
cas. ménager la transi-
tion et cela par un titre
banal tel que : « Quel-
que temps aprés » ou
« dans la soirée du méme
jour» ou « le lendemain. »

propos de scénes
qui produisent quelque-
fois des effets cocasses
a l'écran, je retrouve
dans mes souvenirs une
petite histoire qui date

I.'explication’de ce phénoméne est trés sim-
ple. L'acrobate avait fait son numéro de cirque
et, deux ou trois jours apres, le metteur en
scéne avat fait le raccord avec la véritable
artiste de cinéma, la scéne recommencant au
moment précis de la chute quand le publicse préci-
pitait dans l'aréne pour relever la malheureuse.
On n'avait oublié qu'une chose, c'était la cou-
leur des chaussons que portait, quelques jours
avant, la véritable acrobate.

Lorsque‘le découpeur se trouve en présence
d'un semblable accident, il fait une coupure
de quelques images, juste assez pour qu'on voie
le public se précipiter dans l'aréne, entourer la
victime, esquisser le geste
de la relever, et il suffit
de retrouver la malheu-
reuse dans les coulisses,
étendue sur un divan,
et l'objet de soins em-
presses,
wm De cette facon, on
évite le ridicule et les
critiques qu'il fait naitre,
d'une femme glissant sur
un fil de fer, chaussée de
blanc et se retrouvant sur
le sol, chaussée de noir.

Plus récemment, dans
un film patriotique, on
assistait a l'évasion sen-
sationnelle de ['héroine,
du haut d'une tour, au
moyen d'une échelle de
corde. L'opérateur devait
tourner au moment pré-
cis ot la jeune fille, des-
cendant, se balancait dans
le vide. Puis, dans un
tableau suivant et au
moment de mettre le

de sept ans.

Dans un film, qui'a eu
d'ailleurs un joli succes,
la_scéne capitale se pas-
sait dans un cirque et
I’héroine du drame, qui faisait de la voltige sur
un fil de fer, avait un étourdissement, tombait
et se brisait les jambes sur le sol de I'aréne.

Comme l'actrice qui jouait le réle principal
n'était pas une acrobate, on lui avait substitué,
pour cet exercice trés périlleux, une équilibriste
de méme stature qui faisait sur la corde raide
un exercice sensationnel. La jeune femme tenait
a4 la main une ombrelle qui lui servait de ba-
lancier et qui, trés habilement, lui masquait le
visage.

Au moment ol l'accident fatal se produisait,
la jeune danseuse avait aux pieds des chaussons
blancs. Par suite de circonstances trop longues
a raconter, quand on la relevait par terre, elle
avait des chaussons noirs et, le plus navrant
de l'aventure, c'est qu'étant transportée en pi-
teux état dans les coulisses du cirque, c'étaient
les deux pieds qui se trouvaient le plus en évi-
dence,

Mouvement mal coupé, mal raccordé.
A la projection il y aurait sirement un ‘' saut

pied sur le sol, des com-
plices se précipitaient,
l'enveloppaient d'un
manteau et |'entrainaient
dans une automobile
postée & une centaine de meétres.

La scéne dont il s'agit fut prise & la tour de
Montlhéry qui se préte merveilleusement a ce
genre de sport. Au pied de la tour est une porte
grillée. Le metteur en scéne, par suite d'un
oubli, avait négligé de refermer la poterne et
la grille, et les spectateurs ne pouvaient faire
autrement que de se demander :

— Pourquoi, diable, faire descendre une
jeune fille par une échelle de corde, quand il lui
serait si facile de sortir par cette porte que per-
sonne ne garde !

Et cela, d'autant plus qu'a une meurtriére du
premier étage, un accessoiriste, qui croyait ne
pas étre dans le champ de l'objectif, plaisantait
agréablement avec les complices de 1'évasion
postés au bas de la tour. ?

Il est évident que, dans un cas pareil, pour
sauver la situation, il n'y a d’autre ressource que
de faire d’habiles coupures et de supprimer la




scéne qui, par suite de I'inadvertance du metteur
en scéne, serait d'un grotesque achevé.

Cette histoire fait le pendant & une autre,
plus savoureuse encore.

On prenait & Fréjus, une scéne représentant
le débarquement de Napoléon revenant de l'ile

'Elbe. La scéne avait été minutieusement re-
glée, Mais quelle ne fut pas la stupeur de l'opé-
rateur, lorsqu'il fit passer ses négatifs en pro-
jection, en s'apercevant que, derriére « 'Incons-
tant » et les embarcations du petit corps de
débarquement bonapartiste, deux contre-tor-
pilleurs, crachant une épaisse fumée, traver-
saient I'horizon. Des torpilleurs en 1815, c'était
peut-étre un peu anticipé !

— Dé&a | disait Chilpéric, dans l'opérette
d'Hervé, en entendant annoncer Napoléon a la
porte de sa tente...

Il n'y eut d'autre reméde que de recommencer
complétement la scéne, ce qui entraina des frais
assez élevés: mais, cette fois, I'opérateur, avant
de tourner, s’assura que l'horizon était net.

On pourrait multiplier a I'infini les exemples

Tout ceci revient & dire qu'il aut un tact
tout particulier et une légéreté de main peu com-
mune pour meiire au pnint un film de que]que
importance. Il en est de cela comme de beaucoup
de choses, c’est un art qui ne s'improvise pas et
qui s'apprend.

Je mets en fait qu'un jeune homme, si intelli-
gent soit-il, et que l'on mettra en présence
d'un film de deux mille métres, sans titres, et
auquel on dira : « Vous allez réduire ce film a
1.200 métres de tableaux qui, jeints & environ
300 meétres de titres, teront une bande commer-
ciale et facilement exploitable de 1.500 meétres »
je mets en fait, dis-je, que ce jeune homme, si
habitué qu'il soit a voir les spectacles cinémato-
graphiques, se trouvera dans |'impossibilité ma-
térielle d’effectuer ce travail dans des conditions
satisfaisantes, c'est-a-dire sans compromettre le
développement de l'action, sans retrancher les
scénes essentielles, sans supprimer des tableaux
formant un enchainement nécessaire des fails
de la piéce.

HEBERTAL

de ce genre.
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N’exagérons pas

Au cours d'une récente réunion du syndicat
des Directeurs de Cinémas, M. Demaria, Pré-
sident de la Chambre syndicale de la Cinéma-
tographie francaise est venu mettre en garde les
exploitants contre certains abus de la publicité.

Des Directeurs, en effet, n’ont pas hésité a
placarder a la porte de leurs établissements des
affiches représentant des scénes de pillage, voire
de meurtre.

Aussitot, nombreuses ont été les protestations
du public, a ajouté M. Demaria. Des plaintes
sont méme arrivées en nombre considérable au
Ministére de 1'Instruction Publique. Un avocat,
non des moindres — M® Moro de Giafferi —
en a profité pour attaquer avec sa fougue habi-
tuelle le cinéma faisant entrevoir ses dangers
possibles et son influence néfaste...

L'honorable M. Demaria a-t-il demandé a
M. Honnorat si le « Grand Guignol », le « Concert
Mayol » et les « Bouffes du Nord » par exemple,
sont l'objet de plaintes semblables ?

Dans les cafés-concerts, voire dans certains
théitres, le programme en entier est constitué
d'insanités outrageantes Cependant l'on ne cri-
tique pas : on applaudit. Mieux, en dépit de
tout, des parents n’hésitent pas & conduire leurs
enfants & de pareils spectacles.

« Le Grand Jeu » a-t-il donc un titre si sub-
versif qu'il doive étre attaqué, alors que Le
Couvent des Caresses, Julot le Balafré ou le Viol
ont acquis des droits a la bienveillance ministé-
rielle

Il faudrait tout de méme savoir établir les
nuances et surtout ne rien exagérer.

GUSTAVE FRANCIS

A propos du droit des pauvres

M. Mourier, le nouveau Directeur de I'Assis-
tance Publique, a recud l'occasion de la nou-
velle année, les Contréleurs du Droit des Pau-
vres, avec, a leur téte, MM. Pillu et Chavannier
qui sont les chefs de ce service.

Tous les contréleurs se réjouissaient de cette
entrevue, car ils avaient exprimé récemment
certaines revendications.

Or, M. Mourier s'est contenté d'un discours
dans lequel il a déclaré que les agents chargés
de la perception ne devaient avoir aucun contact
avec le public et encore moins avec les Direc-
teurs de spectacles.

Clest 13, & notre avis, une faute grave, car les
contréleurs de 1'Assistance devraient au con-
traire assumer la charge de faire connaitre au
public pourquoi l'on pate si cher maintenant
son fauteuil au cinéma et, de plus, expliquer aux
Directeurs la nécessité et 1'égalité de leur ac-
tuelle perception.

Il faut que le public sache que 1'Assistance
publique cherche par tous les moyens a forcer
le spectateur a payer place entiére. M. Mourier
voudrait obliger les Directeurs a supprimer
toutes les faveurs, les billets & droits, les cartes
de famille, enfin tout ce qui permet au public
de se procurer un spectacle a bon marché.

Que M. le Directeur de 1"Assistance publique
y prenne garde. La comédie n'a que trop duré
avec M. Mesureur. Elle pourrait mal tourner
avec M. Mourier.

Nous aimons & croire que M. Louis Rollin
lors de la prochaine discussion de la loi de Fi-
nances, saura trouver au fond de son porte-
feuille les arguments nécessaires pour replacer
toutes choses dans une voie logique et permettre
ainsi a une industrie digne de tout intérét, puis-
que vraiment francaise, de continuer a vivre et
non plus de végéter.

UNE SOIREE AU CINE.. par MARS-TRICK

Le Film d’Aventures

—  Ne craignez rien, ma chére amie, encore 45 épisodes seulement et nous serons hors

de danger !

Le Shimmy

Le Film loufoque

Au ralentisseur

Fonctionnaire au travail
( & peine ralenti)

Ouvrier syndiqué
(énorme ralenti)

Le Cerf

La Biche
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Legrand. Chacun de ces producteurs compte
Jdonner 4 notre marché trois ou quatre films
dans le courant de cette annce. Chacun de ces
films est et sera produit directement pour les
« Bristish Famous Players » qui ont acquis toutes
mes productions pour I'Empire Britannique.
En effet, les Etats-Unis nous étant, sauf rares
exceptions, fermées, le marché anglais qui peut
rendre pour un bon film 30.000 livres sterling
de location, et méme davantage, est & mon avis
le seul qui puisse amortir les frais considérables

| qu'entraine  actuellement 'édition, la France
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n’amortissant guére qu'un tiers ou un quart
du prix coiitant.

Grace a cette entente avec les British Famous
Players, ma société, sans aucun appel d'argent
frais, a pu doubler sa production et augmenter
ses dépenses sur chaque bande. A notre époque
de faiﬁlites cinématographiques, ¢ est unrésultat
dont je me réjouls pour mes collaborateurs et
pour moi.

Done, Paris et Londres verront cette année,
par ma firme :

10 Blanchetle, de Brieux, adapté et réalisé
par René Hervil. Interprété par Maurice de
Féraudy, Thérése Kolb, Léon Bernard (socié-
taires de la Comédie-Francaise). Miss Pauline
Johnson (étoile de la Broadwest de Londres),
{e cantonnier Baptiste... et Léon Mathot ;

2 L'lle sans Amour, & la fois en librairie et
sur l'écran. En effet, en méme temps que le
film sera présenté, un roman sera € ité sur le
méme sujet et sous le méme titre, en un volume

4 5 francs,

L' lle sans Amour (livre et scénario, sont si-
anés H. André Legrand). La mise en scéne du
Film est de M. A. Liabel. On y verra dans le
réle de la Femme Eternelle, Mlle Elmire Vautier(;

30 Un grand film de Séverin-Mars, dont le
titre n'est pas encore arrété. Il en sera le prota-
goniste et en fera la mise en scene avec men
frére : Jean Legrand;

40 Le Crime de Lord Arthur Saville, d'Oscar
Wilde, mis en scéne par René Hervil, avec le
grand acteur anglais Cecil Mannering, créateur
de Rafles, 4 Londres et, sans doute, notre admi-
rable De Max ;

59 Les Fleurs sur la mer, mise en scene de
A. Liabel, interprétation de Renée Sylvaire :

60 La Marche au supplice, d'H. André Le-
grand avec Séverin-Mars. Mise en scéne de
Séverin-Mars et Jean Legrand ;

70 La Mort du Soleil d'H.-André Legrand
avec André Nox.

Et puis bien d'autres projets dont I'avenir est
seul majtre. Vous voyez que pour une jeune
marque francaise, les films André Legrand sont
actifs et quil faudra, sls se trompent parfois,
leur étre indulgents, car ils auront tenté quelque
chose.»

PETITE CORRESPONDANCE

Cinémagasine répondra, sous cette rubrigque, 4

toutes les questions ayant trait a la cinémato-
graphie, qui lui seront posées par ses lecteurs.
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Lire prochainement

Ce que serait le Cinéma

$'il avait été inventé

avant ['Imprimerie

par Louis FOREST
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Ce que l'on dit,
Ce que l’on sait,
Ce qui est...

Sus a la Censure!

A Societé des Auteurs de films s'est réunie en

i Assemblée Générale extraordinaire le 15 Jan-
vier, pour s’'occuper spécialement de la situation
faite aux producteurs, loueurs, exploitants et au
public lui-méme, par une Censure de plus en plus
fantaisiste et abracadabrante. =

Les plans d’une campagne extrémement active
contre cette institution néfaste ont été dressés.

Ils vont étre mis 4 exécution. Nous aurons
I'occasion d’en reparler, — souvent peut-étre

*
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Des Films Francais.

l ES derniers films tournés par la S. C. A. G. L.
4 pour le compte de Pathé wvont sortir cette
année. Ce sont :

L’Ordonnance; La Terre (Antoine); Miss Rouvel
(Jean Kemm) ; Mimi Trottin (Andréani) ; Mlle de
la Seiglidre (Antoine) ; Fromont jeune et Risler
ainé (Krauss) ; Quatre-vingt-treize  (Capellani) ;
Micheline (Jean Kemm) ; Romain Kalbris (Monca);
La Ferme des Choquart (Jean Kemm) ; L'Hiron-
delle et la Mésange (Antoine). .

*
* *

Un Concours d'Etoiles.

E Morning Picture World, une grande revue

4 de cinéma de New-York, a organisé un referen-
dum auprés des ses lecteurs pour savoir quelles
étajent les six plus populaires étoiles de cinéma
américaines, Les premiers résultats ont désigné la
belle et émouvante artiste Norma Talmadge ; sa
sceur, Constance Talmadge vient immédiatement
apres.
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Plus longs, moins nombreux.

l' ES maisons américaines de cinéma ont, depuis
1 quelques mois, une tendance a restreindre leur
production de films. Le directeur d’une de ces
maisons a expliqué a 'un de nos importants con-
fréres de New-York :

« Je préfére soigner davantage un film et enga-
ger une trés forte somme pour chaque production,
plutot que de jeter sur le marché guantité de films
inférieurs. Dorénavant, voici ma régle de conduite :
« produire un petit nombre de films, mais dépenser
beaucoup pour chacun d'entre eux, afin d'atteindre,
st possible, la perfection. »

Ce directeur a-t-il bien dit la vérité ? La crise
que traverse le cinéma américain n’est-elle pas la
seule raison de ces mesures qui, malgré les appa-
rences, constituent, en réalité, des restrictions ?

e

Politique et Cinéma.
SAIT-ON comment le roi Constantin a préparé
sa rentrée dans son pays ? Simplement en uti-

lisant les films de propagande mis a sa disposition
par le gouvernement allemand, avant la révolu-
tion. M. Venizelos se trompa en négligeant d’inter-
dire la projection de ces films. Ils passaient dans
les plus petits cinémas grecs. On les acceuillait
d’autant plus volontiers qu ne cotitaient rien.
Ces films faits en Suisse étaient fort habilement
congus. Ils ont, de I’avis des diplomates renseignés,
considérablement aidé Constantin a reconquérir
son trone.

***
L’Agonie des Aigles.

l . DESCHAMPS a terminé L’A gonie des Aigles.
f} Il procéde actuellement au montage de ce film
grandiose qui pourra étre présenté en mars pro-
chain.
s

Pour ressusciter la Poule aux ceufs d’or.
A PRES avoir étranglé,dans les lacets des taxes
A et des surtaxes, cette « poule aux ceufs d’ors
qu’était pour nos finances obérées la Cinématogra-
phie francaise, Son Excellence le Grand Argentier
de la République s’apercoit qu'il a commis, avec
ses complices, un meurtre imgroductif.

Aussi, va-t-il, pour tacher dé racheter son crime,
et de ressusciter la poule, déposer sur Ile
bureart de la Chambre selon l'expression cocasse
en usage dans le monde parlementaire, — unpro-
jet de loi tendant a dégréver en partie I'exploitation
cinématographique, tout en compensant le déficit
budgétaire prévu, par l'établissement d'une sur-
taxe sur les exploitations qui ne passeront pas un
métrage déterminé de films francgais.

Tout Cinémapolis va suivre avec le plus ardent
intérét la discussion du projet, oit ne manquera pas
d’éclater, enfin ! la compétence de nos législateurs
en matiére de cinéma.

$**
La Terre du Diable:
UITZ-MORAT et Vercourt vont partir s'ins-

4 taller aux environs du Stromboli, pour tourner

un grand film : La Terre du Diable!
*
. *
843 au Cinéma.
w[ ROBERTSON-COLE écrit en: ce moment,Fen
LTh Amérique, un scénario d’apres le roman policier
de Maurice Leblanc « 813 ». Arséne Lupin y jouera
le principal réle. On sait que, dans ce roman, I'ex-
empereur d’Allemagne, Guillaume II, confie une
mission au gentleman-cambrioleur. M. Robertson-
Cole mettra 'empereur déchu en scéne, et, dans
ce cas, pourra-t-on le projeter sur un écran fran-
gais 7

*

* *
Les Condamnés a mort.

DANS les prisons anglaises, les condamnés & mort
ont eu, pour leur réveillon, une petite surprise :
une séance de cinéma !

Intention aimable !

Sans doute, mais, a la réflexion, n’est-ce pas
leur faire davantage regretter la vie, que de leur
montrer des films qui en évoquent les comédies et
les drames ?

publiera dans son prochain numéro wne Etude sur la Censure:

par GuiLaume DANVERS :: o o 2on 28

Chez nos Goan;épes

REVUE DE LA PRESSE

M. Robert de Nesles, trace dans _C:’né-!,)ra-
fique, cette amusante et rapide esquisse d’une
zénérale cinématographique.

Dans la salle, les parlottes commencent, le film
se déroule, tiens! c’est fini... un petit bravo et
Pon s’en va.

Dehors, on entend des: admirable, charmant,
parfait, gros succes.

Les groupes se forment et chacun s'en retourne
chez soi.

x
¥ *

Sous ce titre : Pourquot le film francais est si
handizapé, M. Pierre Henry explique .dans Ciné
pour lous :

La plupart des spectateurs frangais, donc, aprées
avoir assisté a une séance de projection, se posent
souvent cette question ; Pourquoi, en France, voit-
on tant de films étrangers, et en particulier, amé-
ricains ? Ne fait-on donc plus de films chez nous ?
Et quand, de temps en 'temps, on voit un film
francais, le plaisir qu’on en attendait se change,
ie plus souvent, en déception. quand on constate
que intrigue n’est guére plus plausible que dans
les films étrangers, la réalisation fort pauvre, les
Interprétes « théatre » et les éclairages insuffisants...
Alors, le spectateur ne comprend plus, hausse les
épaules et pense 4 auntre chose. Le résultat, en fin
de compte, est que le spectateur se détache peu
34 peu, mais chaque jour davantage, d'un spectacle
qui ne lui apporte qu'irréguliérement le plaisic
escompté.
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Done, vendant peu a 'étranger, nous récupérons
A peine, ou pas du tout, les sommes engagées. D'olr
la rareté des nouveaux films et le manque évident
de moyens matériels mis & la disposition de leurs
réalisateurs.

o, el R e e e e e

Quand, done, vous assistez i la projection d’un
film frangais pauvrement pensé et pauvrement
réalisé, n’accablez pas de reproches les malheureux
qui ont essayé de faire quelque chose avec rien...
Jetez plutot la: pierre A ceux qui, par leur inertie
commerciale, sont réellement les responsables de
cet état de choses ; prenez-vous-en aussi a ceux
qui, grassement payés, les couvrent inlassablement
de fleurs et crient chaque semaine au ‘chef-d’ceuvre
ala vue des pires «navets .

#
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M. Fouquet cite dans Le Cinéma cet extrait

suggestif d'une lettre qu'il a reue d’Ameérique,
au sujet des procédés chers aux éditeurs alle-
mands

« Le film allemand La Dw Barry, vient d'étre
présenté ici, au Capitol Théatre, sous le titre de
« Passion ». On a fait ce film une réclame tapa-
geuse qui n’est justifiée ni par des trouvailles au
point de vue technique, ni par l'interprétation, qui
est médiocre, sauf en ce qui concerne Pola Negri,
dont le talent est incontestable, mais qui est aussi
peu que possible le personnage qu'elle doit incar-
ner. Le scénario est purement fantaisisie, mais,

il faut le dire, trés public. Les décors, 'atmosphére
historique, sont exécutés sans gotit. A chaque ins-
tant, il v a des fautes d'anachronisme ; les inté-
rieurs, peints grossiérement — on devine le carton-
plitre — ne donnent jamaisT'illusion de la vérité.

« Si on se place au point de vue frangais, le
film est idiot, offensant, inadmissible.

« Les Allemands ne pouvaient mieux faire pour
discréditer les Frangais & I'étranger et entretenir
cette stupide légende de légéreté et de perversion
qu'on leur accorde généralement et injustement. »

%

Dans Le Courrier Cinémafographique toujours
ardent & la défense des exploitants francars, notre
confrére Charles Le Fraper déplore la disper-
sion des efforts chez les cinématographistes
francais.

« Pourquoi nous disperser ainsi, écrit-il. Souve-
nons-nous qu’il a fallu Punité de commandement
pour gagner la-guerre. Une unité de direction est
donc indispensable pour obtenir un peu plus de
cohésion entre toutes les: branches de 1'Industrie
du film et ainsi plus de chances de voir aboutir leurs
revendications. »

« J’aimerais A voir nos directeurs se grouper
par département et adhérer ensuite a la Chambre
Syndicale (Section des directeurs) qui pourrait
alors se présenter et parler au nom de I'Industrie
du film, en connaissance de cause. Et ceci nous
éviterait tous les malentendus dont nous sommes
toujours les wictimes. Plus nous serons divisés,
plus nous serons vulnérables. Ne l'oublions pas,
au moment méme ol nous devons nous en souve-
nir le mieux, «

&
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Nous empruntons & notre confrére Ciné-Club
cette information :

Au cours d’une réunion de cinématographistes,
en Angleterre, 11 fut décidé a I'unanimité que cha-
cun a leur tour .et régulitrement, les propriétaires
de cinémas inviteraient gratuitement les enfants
abandonnés, les orphelins de guerre, les enfants
des créches, a des séances cinématographiques,
organisées a leur intention. Leur généreux élan ne
s'arrétera pas 14 ; ils décidérent d’aller donper,
aussi souvent que possible;, des représentations
cinématographiques dans les hépitaux, les hos-
pices, les maternités, etc. C'est une louable initia-
tive qu'il convenait de signaler.

*
* %

A propos de la décision prise par I'Alle-
magne, dautoriser dans certaine mesure et
sous certaines conditions, l'entrée des films
&trangers; notre excellent confrére  Georges
Dureau écrit dans son vaillant Ciné-Journal :

it alors une question se pose. Quelles sont les
ceuvres que nous demandent les Allemands ? De
quelques conversations que j'ai eues avec €ux, au
cours de ces derniers mois, il apparait que le gout
des acheteurs se porte naturellement sur_les films
«A sensation . I.a violence des passions, I'imprévu




des situations, le mouvement physique les sollici-
tent beaucoup plus que les délicatesses de notre
théatre psychologique. Les grands ciné-romans ne
leur déplaisent pas. On comprendra mieux leursin-
tentions, quand on saura, par exemple, qu’ils vont
passer ces jours-ci «Les Deux Gamines» et
« J'accuse», qui figure & l'affiche sous un autre
titre. Un grand nombre de nos films récemment
et méme anciennement édités sont déja partis
pour Berlin, et le choix des acheteurs est déja fait.
Il convient de suivre avec soinles progrésde notre
exportation sur ce nouveau marché, que je consi-
dére — avec 1'Autriche et -la Hongrie — comme
plein de promesses.
***

:FT voici le sujet de Tout se Paye, le nouveau

4 film de Pierre Decourcelle, conté par notre
eonfrére Aladin, dans I’4venir :

Un jeune, mais déja célébre docteur, apprend
brusquement que, dans leur affection pour lui,
ses parents ont, jadis, détourné des fonds qui leur
furent confiés et qu’ils employérent cet argent,
destiné 4 un autre, a4 faire de lui le savant et
I'homme heureux qu'il est. Pour expier la faute
des siens, il renonce 4 la femme qu’'il aime et
entre au couvent...

Au couvent ?... Diable | Nous avons déja eu un
certain L.a Fontaine qui, sur ce sujet... n’insistons
pas...

* %

Cine’ pour Tous part en guerre contre la Cen-
sure. Elle a toujours fait des siennes. Elle conti-
¢ nue, comme on le verra.

Pour montrer jusqu’a quel degré de stupidité

la censure du film peut aller en France, mention-
nons le cas du roman de Victor Hugo : Quatre-vingt-
freize, tourné en 191s et interdit depuis lors par
les censures nommeées par les différents ministres
de I'Intérieur qui se sont succédés depuis cette
époque. Enfin, il parait que le veto va étre levé
avant peu... mais ce n’est pas str !

Conclusion : tout.est permis aux théatres, vio-
lentes attaques politiques et grossiers étalages de
viande... Rien n’est permis au cinéma si ce misé-
rable cherche a s'évader un peu de la banalité ol
le spectateur regrette chaque jour davantage de
le voir s’obstiner.

Et cependant, est-il bien adroit de la part d’un
gouvernement, de ruiner le cinéma auquel il doit
tant de recettes, de plonger ainsi dans 'obscurité
Pécran sur lequel il est bien heureux de faire pro-
jeter ses films de propagande ?

Rien de nouveau, décidément, sous le
Quatre-vingt-treize aujourd’hui au cineé.
Marion Delorme au théatre..,

*
* ok

ax Belloc, dans Filma, voit 'avenir en rose, grace
J}] + & la jeunesse. L’expérience, au Ciné, dit-il,
n’est rien, ce qu'il faut, c'est, dans un art neuf,
des étres neufs ayant la foi : Je ne veux pas parler
uniquement des beaux garcons et des jolies filles
qui veulent « se faire voir », mais de ceux qui ont
la foi et attendent leur heure avec patience, avec
passion, avec sagesse. Le cinéma puisera dans ce
peuple nouveau. 1l y trouvera la wvitalité qu’il
cherche en vain dans le champ trop étroit de ses
habitudes actuelles. Et cela se fera bien vite.

B

' QUESTIONNAIRE

— Qu'est-ce qu'une spectatrice ?

— Une dame, amplement chapeautée, qui
devine les mouvements du spectateur placé der-
ritre elle, de fagon & I'empécher de voir 1'écran.

— Qu'est-ce qu'une caissiére ?

~— Une dame qui, enfermée dans une boite
vitrée, répond aux spectateurs qu'elle n'a pas
de monnate.

! Qu'esi‘ce qu'urt chef d’orchestre ?

— Un homme qui, tout en jouant du piano,
leve de temps en temps la téte vers l'écran,
comme s'il était préoccupé de ne pas recevoir
les coups de revolver tirés par les personnages
du film.

— Qu'esi-ce qu'un machiniste ?

T Un homme qui, comme son nom lin-
dique, est employé a distribuer des billets, coller
des affiches_et nettoyer la salle.

— Qu'est-ce qu'un contréleur de la”salle ?

— Un homme qui profite de la lumiére dans
la salle pour voir si la personne qu'il cherche
depuis 'ouverture de I'établissement est venue,

— Qu'est-ce quun contréleur a la porte ?

— Un homme qui guette les spectateurs pour
leur chiper des bouts de carton qu'il leur a mis
de force dans les mains un instant auparavant.

— Qu'est-ce qu'un groom *
A y
— Un grand gosse qui s'élance vers i'auto

f

stoppant a la porte, de facon & poser son gros
soulier sale sur le petit escapin verni de la

dame qui en descend.
VICTOR ANSARD.

FAIME LE CINEMA

« J'aime le cinéma ». Cetle déclaration de paix
brusquée me permet dentrer & Lesbrouffe dans le
ceeur de mon sujet... a caution. Car, quoi qu'on en
dise, en style qu’académique on nomme, le cinéma
est un vilain mauvais sujet, un tantinet effronté,
qui a su se faufiler partoul, a gagné des intelli-
gences et des ftendresses dans fous les milieux et
sous toutes les latitudes et & qui il sera beaucoup
pardonné parce qu'il s'est fait beaucoup, aimer.

Le cinéma est un enfant terrible, de belle venue,
dont Uesprit audacienx, les incartades et les es-
pidgleries méme, comme eiit chanté Casimir Dela-

. vigne, « promettent le démon le plus charmant du

monde .

Tel qu'il est, je l'aime et la meilleure raison de
cette sollicitude, qu'ose invoquer el avouer mon
dme de frondeur jovial, n'est peut-étre que mon
plaisir de constater la maniére gouailleuse, adroite,
dont abuse ce polisson hardi pour « navrer » et
faire damner dame Censure Hyperanasthasie, la
cousine Bette de la famille.

Quand il veut faire l'dne... pour avoir du son,
{l braie mieux que personne: « Li-Hang!» le cruel |

Et, comme j ai un faible pour les gens d esprit
le ciné m'a. A. MARTEL

ce Qe les diecteins ot W
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CHEZ AUBERT

+ 'ASTUCIEUX CURACAQ. — Film comique de
b 571 métres (Fox-Sunhsine-Comédie). — C'est
long, mal joué et ca pourrait faire rire les
négres — en Amérique. — 4 condition qu'ils
allassent au cinéma pour la premiere fois.

*
*

E PRINCE MYSTERIEUX. — (Superproduc-
L tion Roberison Cole). — Le principal attrait de
ce film . réside dans ce fait que le protagoniste
(Sessue Hayakawa) n’a rien de mystérieux du
tout, alors que le film est énigmatique au possible,
si énigmatique méme que j'ai cherché en vain a
percer ce mystére — que m'aurait peut-étre dé-
voilé la notice si jlavais consenti a la lire, ce a
quoi, étant public, je me suis refusé. Je laisse aux
spectateurs le soin' de deviner cet insondable im-
broglio.

Ce drame est cependant & voir et surtout parce
qu'il a; je l'ai dit, pour interpréte, I'étrange et
remarquable artiste japonais gu'est Sessue Haya-
kawa.

D’autre part, ce film offre un attrait inconnu
jusqu’ici,: on y voit Sessue Hayakawa rire et par-
ler | En vérité, je vous le dis, ¢a vaut tout de
méme la peine d’étre vu,

*
* *
. CHEZ PATHE

N MILLION DANS UNE MAIN D’ENFANT.
U (Conte romanesque d'Alfred Machard, mis a
Pécran par Adrien Caillard). — Voila bien réalisé,
pour la grande joie de mon excellent confrére Be-
noit-Lévy, le vrai film pour enfants. Réjouissons-
nous, en pensant aux matinées du jeudi...

J'ajouterai, si I'on veut bien me le permettre,
que la réunion d’un fakir parmi des bohémiennes
est assez inattendue.

ES
E S

A TREIZIEME CHAISE (Drame en cing par-

. ties, d'aprés la pidce de Bayard Weiler, mise en
scéne de Léonce Perret)., — En applaudissant jadis
la pidee, j'avais obstinément pensé au cinéma.
Clest dire que ¢'est ¢ du cinéma », du bon, du vrai.
I.a mise en scéne est belle, le découpage savant,
les interprétes remarquables.

L'intérét de ce Alm véside dans le mystére qui
plane jusqu'aux derniers cent métres et que Léonce
Perret est parvenu a maintenir intégralement.

En outre, la « voyante n-a — fut-ce voulu 7 —
a beaucoup de ressemblance avec I'admirable
Réjane, ce qui ajoutera au spectacle un intérét
bien compréhensible.

®
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CHEZ GAUMONT

[ ENTISTE ET CAMBRIOLEUR (Paramount
) Mack Sennett). — Clest un film comique de
450 meétres,

Cent meétres eussent suffi a donner quelque chose
de passable. Ceci est trop long, vraiment trop
long, d’autant plus que le théme n’a rien vraiment
qui puisse faire rire. Que de frais cependant de
mise en scéne l...

@& VeRe

QULOU (Comédie en quaire parlies, de l'Unios

1 Cinématographique tialienne). — Je ne com-
prends vraiment pas comment une maison sérieuse
comme la maison Gaumont peut présenter a des
exploitants un film aussi embrouillé, mal joué et
mal mis en scéne.

Chacun sait qu'a. défaut de lintérét d'une
intrigue, on a quelquefois le plaisir des yeux. Iei,
rien, pas la moindre jolie fille, Le jeune premier
lui-méme est un bellitre qui me parait surtout
doué d’une énorme prétention.

Loulou, comme on pourrait le croire, n'est pas
de la race canine. Clest une jeune femme, une
toute jeune femme méme, Elle a des cheveux
magnifiques, notons-le. Ce film parait avoir été
fait sur le modeéle de 1'une de ses nattes L.,

@
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- E TRESOR (Paramount Pictures, avec Mary
lJ Pickford). — Mary Pickford, c’est un gros
attrait, évidemment. Mais il ne faudrait pas en
abuser. Or, on en abuse un peu, de Mme Douglas.
On lui fait jouer unl peu trop n'importe quoi. Er
dépit de tout le talent d’une artiste, encore faut-il
qu’elle puisse déployer ce talent dans quelque
chose. Or, vraiment, ce film ne présente aucun
intérét, S’il n’était pas joué par cette incomparable
comédienne, il ne tiendrait pas debout. Il est vrai
que l'on a tant de plaisir a voir la délicieuse Mary
qu’on’ sacrifie volontiers une heure & la joie de la
contempler.
: **x-

Un mot pour conclure. D’aucuns, parmi mes
lecteurs, trouveront peut-étre /que je manque ici
d'indulgence. La critique n’a pas a étre indulgente.
Elle doit ¢tre juste. Or, j'aime trop le cinéma pour
ne pas désirer son succeés, Et succes il y aura si les
spectacles présentés au public demeurent égaux a
eux-mémes, je veux dire sont aussi heureux
demain qu’aujourd’hui. Le spectateur qui applau-
dit un soir un ou plusieurs films excellents, se
demande la semaine suivante pourquoj on lui
présente des fadaiSes sans nom. Comme je le dis
plus haut, il ne suffit pas d’afficher Mary Pickford
ou Douglas, ou Charlot, pour intéresser le public.

11 faut encore que les filins de ces artistes aimés
soient bons.

Je tiens a Honneur de dire ici, sans peur, ce que
je pense, et a guider de la sorte, sainement, le
public du cinéma qui, d’ailleurs, s'y entend parfai-
tement aujourd’hui, et bientot peut-élre ne se
laissera plus faire...

LUCIEN DOUBLON.

AUCUNE PUBLICITE NEST
ADMISE A FIGURER DANS
CETTE ; RUBRIQUE

Les rédacteurs de “Cinémagazine””
écrivent avec la plus compléte indé-

pendance.
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- UNE INTERESSANTE CONSULTATION

Pourquoi et comment on reste jeune ?

— Dites-moi, Docteur, pourquoi une femme d'un
certain dge a-t-elle sur le corps la peau fine et
blanche, alors que celle...

... delsa figure esl souvent si éprouvée.

— Madame, c'est parce que le corps, sous les
vétements, est a ['abri de Uair, des rayons du soleil
et des intempéries. :

La peau est ‘oxydée par lair, rongée par les
rayons ultra-violets, dont le soleil est une source
abondante ainsi que la lumiére électrique et elle
perd sa souplesse et sa transparence sous {'action

du froid et de I'humidité.

— Que faul-il faire alors 2... Vivre dans une
cave chauffée ...
— Non, Madame, rassurez-vous.

1l suffit de se protéger la peau avec un peu de
CREME ACTIVA.

La CREME ACTIVA annihile L'action corro-
dante de la lumiére et du soleil el protége parfaite-
ment la peau contre les déprédations de Uair vif,

du froid et de I'humidité.

Mieux ! la CREME ACTIV A, radioactive, éclair-
cit le teint, affine la peau, efface les rides. La
CREME ACTIVA, c'est de la jeunesse et de la

beauté en pols!

Envoi d'essai. — La Créme Activa, radioactive, se trouve dans les parfumeries' de premier
ordré et dans les grands magasins. On peut en recevoir un pot d'essai, durée un mois, trés suffisant

pour constater des résultats édifiants, contre envoi de 3 fr. 50 adressés & la Compagnie Francaise

de Vulgarisation, 41, rue d'Amsterdam; Paris.

(Filan Pathe)

La famille Morton
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Grand roman=cinéma en douze épisodes

PAR Guy DE TERAMOND

PREMIER EPISODE
Les Deux Jumelies

PROLOGUE
La Villa de Gold Mountains

I. — Un cceur de femme

Assise devant son piano, Mme Morton laissait
courir ses doigts sur les touches d'ivoire.

Il était visible que sa pensée était ailleurs et
que c'était machinalement qu'elle: exécutait, au
gre de sa fantaisie, des variations sur la mélodie
qu elle venait de terminer.

: Dudai.n, elle s'arréta, mit ses coudes sur le
piano, laissa retomber sa téte dans ses mains et
poussa. un profond soupir tandis que deux
larmes perlaient 4 ses longs cils noirs.

— Est-ce donc la, murmura-t-elle douloureu-

| sement, l'existence que je devrai teujours mener?
| Doris-Morton avait vingt-cing ans

Elle avait des yeux bruns d'une indéfinissable
profondeur, de jolis cheveux chatains, égayés de
Areflets dorés et séparés en torsades x‘-gm[ssvs de
chaque c6té d'un visage a 'ovale harmonieux et
aux traits extraordinairement fins : la fraicheur
de son teint, soulignée par le rouge ardent de
ses levres, aioulail un éclat g)al'ticulier' au charme
qui caractérisait sa beauté svelte et graciense.

Etait-ce en songeant aux hommages admiratifs
qu’elle efit fait naitre sous ses pas partoul ois
elle fiit passée qu'elle se sentait ainsi envahie de
mélancolie et de tristesse, s'¢tiolant lentement
dans cette villa, élégante et confortable cepen-
dant, mais perdue au milieu de la campagne
immense, a quelques kilométres de Gold Moun-
tains City, petit bourg situé sur le bord verdoyant
du lac Erié 2

Nature impressionnable, sentimentale, ardente
au plaisir, faite pour s'épanouir dans le tumulte
joyeux des vi'les, jamais elle n’eiit épousé Ri-
chardMorton, si elle efit le moindrement réfléchi

a destinée en avait décidé autrement.
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Le jeune homme ¢tait venu consulter, au
sujet de ses affaires, le pere de Doris, avocat a
Chicago, et c'était ainsi gqu'ils s'étaient rencon-
frés.

Quoique 4gé de quinze ans de plus qu'elle, il
lui avait plu, C'était un garcon sérieux, pose,
a la téte de mines et d usines au bord du lac Erié,
et la brillante réussite qu'il lui avait laissée entre-
voir 'avait empéchée de se rendre compte de la
vie qui 'attendait si elle le suivait.

Mais, tout entier & sa tiche, dans son''désir
de s'envichir le plus rapidement possible; Richard
Morton négligeait forcément sa femme et ne
'voyait point que cette solitude monotone ol elle
vivait, malgré le confort et le luxe qu'il lui don-
nait, ne suffisait point a ses aspirations.

— Allons, lui disait-il affectueusement, quand
clle se plaignait, un peu de patience, ma chere
Doris ... dans quelques années, notre fortune
sera faite... alors, nous irons habiter New-York...

Quelques années I... son mari disait cela tran-
quillement, comme si, dans cette existence sevrée

-de toute distraction, dans ce morne isolement.
quelques années n'étaient point plus longues
qu'un sitcle ... :

Elle s'était levée, et ayant refermé le piano,
avait gagné la véranda attenant au salon.

Sur une pelouse du vaste jardin qui entourait
la villa égayée de plates-bandes de fleur sécla-
tantes, entretenues avec un soin jaloux, deux
petites filles jouaient sous la survelllance d’'une
nurse.

Agées de trais ou quatre années, elles étaient
de la méme taille et si identiquement semblables
l'une et l'autre, avec leurs grands yeux clairs,
leurs chevelures aux boucles dorées et leur gra-
cleux sourire, gu'il eit été impossible de les dis-
tinguer 4 premiére vue.

Maud et Betty étaient jumelles.

La jeune mére les contempla longuement, im-
mobile ; puis son regard se voila d'une indéfinis-
sable expression d'angoisse, sa poitrine halctante
témoigna de la lutte sourde qui, en ce moment,
se déroulait au fond de son ceeur; et comme
répondant & ses discrétes pensées, elle murmura :

— Pauvres petites, c'est pour elles qu'il faut
que Je reste !...

Soudain, la sonnerie du téléphone vibrant
dans le corridor l'arracha & sa pénible songerie.

Elle tressaillit tout entiére, comme si elle avait
recu une décharge électrique.

Et, décrochant avec hite l'appareil, elle le
porta & son oreille.

— Alls 1.

— C'est vous, Doris ?

Alors. reconnaissant la voix qui lui parlait a
I'auntre bout du fil, un sourire passa sur son
Visage, effacant les plis qui, 'instant d’aupara-
vant, le creusaient, et elle répondit avec empres-
sement,

QOui, Fred, c'est moi...

Vous étes seule ?

Comme toujours, mon pauvre ami L.,
Je puis donc aller vous voir ?

— Je vous attends... mon mari est & son
usine...

— Jaccours!. ..

Une joie radieuse éclairait maintenant les traits
de la jeune femme, faisant briller ses prunelles
d’un feu inaccoutumé,

Blle raccrocha 1'appareil, alla vers la glace et,
v jetant un coup d'eil, mit d'un geste rapide de
'ordre dans sa chevelure, puis rafraichit son

; Sl :
visage, rosé d'émotion, d'un nuage de oudre de
riz, et un peu de rouge accentua l'éclat de ses
l&vres.

Alors, se trouvant jolie, elle se sourit. Tous
ses soucis et .tous ses chagrins semblaient s'étre
envolés brusquement. Sa vie morne et nostal-
gique lui apparaissait subitement transformée.

Pendant ce temps, un homme sortait du petit
hétel de Gold Mountains, montait dans une voi-
ture légire qui l'attendait & la porte et, envelop-
pant le cheval d'un large coup de fouet, se diri-
geait & toute allure vers la villa des Morton.

Il était jeune encore, bien découplé, comme
un sportsman accompli, et élégamment vétu.
Une petite moustache brune estompait ses lévres
supérieures et dans ses prunelles brillait une
flamme expressive qui dénotait en lui une déter-
mination et une volonté peu ordinaires.

Arrivé & quelque distance de la propriété de
I'industriel, il arréta la voiture, sauta a terre,
attacha le cheval & un tronc d’arbre et se dirigea
délibérément vers la maison,

Sur le perron, Doris l'attendait. Elle le fit
entrer aussitot dans le salon.

Puis, ayant refermé avec soin la porte derriére
eux, elle passa tendrement ses bras autour de
son cou tandis qu'il déposait un long baiser au
milieu de ses boucles dorées.

— Fred, murmura-t-elle toute frémissante,
vous voila enfin de retour... je comptais les jours
pendant votre absence... Y a-t-il longtemps que
vous étes revenu ...

Il secoua négativement la téte :

— Je suis arrivé ce matin méme... mais J'ai
dg attendre le moment favorable pour vous télé-
phoner...

Il étreignit la jeune femme plus étroitement
encore .

— Doris, ajouta-t-il avec chaleur, tout est
prét... mes affaires sont en ordre... rien désor-
mais ne peut plus nous arréter... la minute que
j'espere avec tant d'impatience, depuis le jour
ot1 je vous ai rencontrée pour la premiere fois, a
sonné enfin... Partons, ma bien-aimée... fuyons...
un appartement est préparé pour nous & New-
York... nous y gotiterons le bonheur que vous
meéritez... :

Ft comme elle demeurait silencieuse, la gorge
serrée d'une émotion si forte qu'elle ne parvenait
pas a la vainere.

— Qui vous arréte ? poursuivit-il ardem-
ment... La vie que vous menez ici n'est pas faite
pour. vous... vous. vous y étiolez... yous vous y
consumez lentement... venez vers la jole... vers
le plaisir... vers |'amour L..

et
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Alors, d'une voix lente, comme si chaque mot

tombait goutte 4 goutte de son ceeur trop plein,
elle répondit :
. — Fred, je vous aime... Depuis que je suis
ici, dans cette prison ol je vis triste, solitaire,
délaissée par mon mari uniquement occupé & ses
affaires, vous seul m’avez comprise... consolée...
réconfortée... et partir avec vous serait mon désir
le plus ardent,

Elle s'interrompit, et soupirant douloureuse-
ment :

— Mais, le puis-je ?

Il la regarda d'un air scrutateur, cherchant &
deviner le fond de sa pensée.

— Qui vous en empéche ? interrogea-t-il...
#Des la‘rmes perlérent entre les paupitres de la
jeune mere :

— Mes enfants... que deviendraient-elles, les
pauvres ‘petites, si je les quittais ?...

— Emmenez-les avec vous... je vous promets,

Doris, de les aimer comme je vous aime...
- — Clest impossible 1... Mon mari n'acceptera
jamais cela... Il obtiendra, avec natre divorce,
leur garde... Je devrai les lui rendre et j’en mour-
rai...

Il comprit que I'heure était venue de jouer sa
derniére carte.

Si, & ce moment précis, il ne décidait point
cette femme a le suivre, la partie était perdue, Elle
se reprendrait. Elle lui glisserait des mains. Il
ne trouverat peut-étre jamais plus une occasion
ausst favorable de mener & bien ses scélérats
projets.

Ered Blake était un individu assez peu recom-
mandable, Véritable type du chevalier d'indus-
trie, aventurier sans scrupu]e, prét aux plus
louches besognes, n’ayant jamais eu pour vivre
que des ressources inavouables, il avait déja‘eu
souvent maille & partir avec la justice et n avait
¢chappé aux prisons de Long Island qu'a force
d’audace et d habileté.

Son dernier exploit 'ayant briilé dans les tri-
pots les plus louches de New-York, il avait jugé
pr_gdf;nt de disparaitre pendant un certain temps.
Clétait ainsi qu'attiré par les pépites d'or de Gold
I\{Io,un‘talns, il était allé faire un petit tour de ce
<6té-1a, & la recherche de quelque coup fruc-
tueux.

Il y avait, par hasard, rencontré Mistress Mor-
ton. Elle lui avait plu. Il Pavait désirée. La proie
ctait facile. La jeune femme était tombée dans
son pitge sans défiance. Elle I'avait aimé.

Et, sans hésiter, il avait résolu de l'arracher &
son foyer et de la ramener avee lui & New-York

Alors, 1l s’écria : ;

— Doris, vous ne m'aimez pas l... Si vous
m aimiez, vous ne parleriez pas ainsi... et vous
n’hésiteriez pas entre yotre mari et moi...

— Ah | Fred, gémit-ellé, ne doutez pas de
mon amour L..

Il I'attira & lui, la serra fortement entre ses
bras et plongea dans les siens ses yeux volon-
taires, comme s'il efit voulu paralyser sa résis-
tance supréme. Puis, lentement :

— Ma voiture est & deux cents métres du cot-

tage, dit-1l... Dans le petit bois, derritre un
taillis... Je vous y attendrai... Surtout, écoutez
blgn ceci, DOI_']S' .. Si, & quatre heures, vous ne
mavez pas rejoint, je partirai ... et vous n'en-
tendrez plus jamais, parler de moi... Jamais |...

11 fallait qu'elle prit une décision, L'émotion
faisait palpiter sa poitrine. Un brouillard trouble
passait devant ses yeux. Dans les mains de cet
omme volontaire et sans scrupule, qui lui pro-
mettait le bonheur, elle n'était plus qu'une
pauvre petite chose sans force.

n cr1 s'échappa de ses lévres, infiniment dou-

loureux :

— Oh non, pas ¢a l...

Elle cédait. Elle était vaincue. Elle était préte
a tout pour ne pas le perdre. Elle lui obéirait
aveuglément. Elle le suivrait. Elle partirait avee
ui.

A ce moment, un bruit léger les fit tressaillir
Ils se retournérent brusquement.
i Richard Morton était derriére eux et les regar-
ait...

II. — L'incendie du « Magnolia »

Du matin au soir, les usines Morton étaient
en pleine activité. .

Une fumée épaisse s'échappait, en volutes
sombres, des hautes cheminédes dressées vers le
ciel * le bruit sourd des concasseurs de minerais
roulait & travers le silence de la campagne, comme
un tonnerre llllinterrompu; des hommes, titans
pressés, nus jusqua la ceinturé et noirs des
pieds & la téte, passaient en tous sens ; et, sur
des voies étroites, s'entrecroisaient de tous cétés
de petits wagonnets chargés jusqu'au bord, qui
apportaient, sans discontinuer, le,charbon néces-
saire & la_marche de cet enfer.

nghard Mor‘lun, entouré de ses contremaitres,
suivait avec satisfaction ce gigantcsque labeur de
ruche au travail.

. — Comnte vous le savez, leur disait-il.j’ai
I'intention d'apporter ici quelques modifications
intéressantes... un bon industriel doit toujours
étre a l'affit des perfectionnements et des mé-
t[}pdes nouvelles... cette nuit, j'ai dressé un plan
d'importants changements que je veux faire ici
et que e vais vous le montrer...

Il chercha dans ses poches, puis s'écria avee
contrariéte :

— Quel ennui... je Iai oublié dans mon coffre-
fort... me voila obligé d'aller a la maison le cher-
cher . attendez-moi... nous I’étudierons en-
semble. .

_La villa n'était guére éloignée de plus d'un
kilomeétre ; Richard Morton y fut bien wvite
arrive.

Mais comme, aprés avoir embrassé ses enfants
au passage, il franchissait les marches du perren,
il entendit des bruits de voix qui semblaient
partir du salon

Qui donc sa femme pouvait-ele recevoir en
son absence ?

Sans bruit, il avait ouvert la porte, et était
demeuré médusé sur le seuil.

Doris était dans les bras d'un inconnu |

B e
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Son premier mouvement de stupeur passé, un
£dair de rage zigzagua dans son cerveau :

— Misérable ! cria-t-il...

Fou de colére, d'un mouvement brusque, il

se jeta sur I'homme, cherchant a l'agripper a la

gorge pour l'étrangler.

Mais il avait affaire a forte partie.

D'un geste énergique, Fred s'était dégagé aus-
sit6t de son étreinte, I'avait violemment repousse
et, d'un bond, avait gagné la porte et disparu,
tandis que, les yeux agrandis d'épouvante; Doris
suivait cette scéne dramatique sans oser inter-
venir.

Richard Morton ne songea point & poursuivre
le fuyard & travers le jardin. Il revint vers sa
femme, toujours immobile, et, d'une voix dou-
loureuse :

— Doris, gémit-il, pourquoi avoir fait cela ?

Il attendait une explication, quelques mots
d’excuses craintivement murmurés, un élan qui
efit jeté 1'épouse coupable vers /lui, criant son
remords, en avouant sa culpabilité.

° Mais, les poings serrés, les lévres pinceées.
Doris, d'un ton agressif, lui répondit, semblant
le braver :

— Et vous, qu'avez-vous fait pour me rendre
heureuse ?... Avez-vous oublié a quel point,
depuis ' ongtemps, vous paraissiez vous desinié-
resser de moi ?... Vous n'avez jamais plus & mon

= égard un geste affectuenx, une parole de ten-
dresse I... Croyez-vous ' donc qu'une femme
puisse vivre ainsi, délaissée, abandonnée, negli-
gée, dans cette villa: isolée, pire quune prison,
ot elle ne voit jamais personne 2... Est-ce une
existence que celle que vous me faites mener ?2...
Et n'ai-je pas le droit humain d'en avoir assez ?...

— Comment, s'exclama-t-il, vous vous plai-
gnez de ne pas étre heureuse ?... Vous manque-
t-il donc quelque chose ?... Est-ce que je ne
vous donne pas la vie la plus confortable que
vous -pouvez désirer 2..." Ai-je jamais refusé de
satisfaire vos caprices 2...

— Ah ! je vous retrouve bien ! ricana-t-elle
avec amertume... Vous n'avez point changé
de]?uis. notre mariage... Vous ne pensez jamals

u'a l'argent... et quand je vous dis que je meurs

ennui ici, la seule réponse que vous trouvez
a me faire, c'est que nous sommes riches, et que
je n'ai rien de plus a souhaiter...

— Doris | essaya-t-il de protester.

Mais elle ne parut pas ’entendre et poursuivit,
Bpre et violente :

— Une fois pour toutes, ignorez-vous donc
que, pour une femme telle que je suis, les ques-

tions d'intérét ne comptent pas ... J'ai- besoin
d'étre aimée, entendez-vous ?... Aimée comme
le méritent ma jeunesse et ma beauté l.. et
ne comprenez-vous pas, enfin, que cet amour
que vous me refusez, avec votre égoisme
despotique, je l'ai trouvé maintenant... et que
je me ferais tuer plutét que d'y renoncer...

Elle parlait d'un ton saccadé, comme si tout
ce qu'elle ressentait au fond de son étre, trop
longtemps contenu, débordait tout a coup.

Et, devant ce flux de paroles entrecoupées, il

bouclée, supplia :

se rendit compte que, quoi qu'il trouvat a flui
objecter, elle ne l'écouterait pas.

Il risquait de 'exaspérer davantage encore et
de mettre |'irréparable entre eux.

Alors, écceuré, découragé, meurtri, il la quitta
brusquement, en étouffant un sanglot, courut
dans son bureau chercher le plan dont il avait
besoin, et se précipita vers |'usine, comme un.
fou.

Demeurée seule, Doris le regarda s'éloigner, le
front appuyé contre les vitres de la fenétre du
salon,

Le regard dur, sans quun muscle de son
visage tressaillit, elle demeura la, immobile, les
levres serrées, le front barré d’un pli mauvais,
jusqua ce qu'il efit enfin disparu.

Alors. elle ne put retenir un soupir profond
de soulagement.

Et, comme si elle obéissait & une volonté plus
forte que la sienne, elle alla dans sa chambre
avec une hate fébrile, prit un sac de voyage, y-
enfouit péle-méle ses bijoux, des objets de toi-
lette, quelque argent, endossa un manteau et se
coiffa du premier chapeau qu'elle trouva sous
sa main.

Etant redescendue dans le salon, elle arracha
une feuille 3 un bloc-note et y griffonna, d'une
écriture presque illisible, quelqgues lignes rapides :

« Richard, je suis partic avec celui que j aime.
Vous n'entendrez plus jamais parler de moi. Adieu!
» Doris. »

[.’ayant pliée, elle la déposa, bien en évidence,
sur un guéridon, Et elle s'élanca dehors. Mais,
comme, pour se sauver plus vite, elle traversait
la pelouse, ses petites jumelles 1'avaient apercue
et accouraient vers elle, avec des cris joyeux :

— Maman !...

Elle dut s'arréter. Elle prit les enfants dans
ses bras, les serra contre elle convulsivement ;
puis, les ayant reposées a terre, faisant un vio-
lent effort sur elle-méme, apres les avoir embras-
sées une derniere fois, elle leur dit d'une voix
mal assurée :

— Soyez sages, mes chéries... je reviendrai
tout a l'heure... Retournez jouer avec votre
nurse, qui vous appelle... }

[ 'une d'elles, Maud, obéit, et s'éloigna docile-
ment.

Mais, plus volontaire, Betty, se cramponnant
aux jupes de sa mére et secouant sa jolie téte

— Non... non... veux rester avec maman /...

Alors, ce fut plus fort qu'elle. La malheureuse
ne se sentit pas le courage nécesssaire pour faire
lacher prise a la fillette

— Les abandonner toutes'les deux, réfléchit-
elle, c'est trop dur !... Aprés tout, j'ai bien le
droit d’en prendre une l...

Elle saisit le baby dans ses bras et, d’un pas
décidé, s'éloigna ...

Dans un chemin encaissé, bordé de taillis
épais a travers lesquels le soleil, déclinant déja
A 1'horizon, éclaboussait 1'or rougi de ses rayons!
une voiture attendait, C'était celle de Fred Blake1
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En apercevant Doris, il poussa une exclama-
4ion de triomphe et, sautant & terre, s'élanca vers

elle.
— Ah L.. s'écria-t-1l, je ne doutais point que

:
duira & 'embarcadére du bateau... demain matin,
notts serons a Cleveland... de 13, en quelques
heures, nous aurons gagné par le rapide New-
York... libres !... nous serons libres I...

— Miserable | cria-t-il.....

vous viendriez me rejoindre L. vous avez eu
confiance en mon amour... VOUs avez COmMpris
que votre bonheur était avec moi... montez vite,
se hata-t-il d’ajouter.. cette voiture nous. con-

— Fred, murmura Doris, d'un ton légere-
| ment craintif; en lul montrant I'enfant, elle n'a
pas voulu me quitter L..
Interdit tout d'abord, 1'aventurier se remil




LE GRAND JEU

aussitét. Un sourire énigmatique passa sur son
visage, répondant i la secréte pensée qui lui
était venue tout & coup a l'esprit.

Et, avec une gaieté un peu forcée, il répartit :

— Et, que diable, elle a bien fait, cette jolie
poupée L... je I'adopte ...

Il aida la jeune femme & s'installer avec son
baby dans la petite voiture légére, puis fouetta
le cheval qui partit a toute allure.

Le sort de Doris était réglé...

l:'e lqndemain de ce jour-la, M. Morton était
assis tristement dans son jardin.

une main distraite, il caressait les boucles
dorées de la petite Maud, pelotonnée sur ses
genoux, tandis que ses yeux erraient mélancoli-

- quement dans le vide.

Le pauvre homme était terrassé par le coup
terrible qu'il avait requ.

_E:} lisant, & son retour de l'usine, le billet
laissé par Doris, il avait compris toute 1'étendue
de son infortune.

n bonheur éeroulé... sa vie brisée... son foyer
déserté... sa” Betty disparue... Cette souffrance
dominait toutes les autres. Et une rage impuis-
sante le secouait tout entier, a I'idée que sa misé-
rable femme lui avait volé son enfant.

— Ah | disait-il en se tordant les mains, que
faire pour la lui reprendre ?...

A ce moment, une domestique lui apporta le
courrier. Machinalement, M. Morton fit sauter
la bande du journal et y jeta les yeux.

ne manchette en caractéres gras attira tout
de suite son attention et il lut :

Le steamer « Magnolia » incendié
Tous les passagers ont péri

Il parcourut le sensationnel article.
u milieu de la nuit, un incendie s’était déclaré

& bord du Magnolia, bateau qui faisait le service
du lac Erié, entre Détroit, Toledo et Cleveland.
Il avait pris aussitét des proportions considé-
rables, en ra}'son_ de fats de pétrole amarrés dans
sa cale et c’avait été en vain que le capitaine,
veyant le danger, avait poussé son navire a la
chte. Alucup des passaigers, suni:ris dans leur
sommeil, n'avait pu échapper a la catastrophe.

Mais, soudain, M. Morton pélit. Il se drF:essa
comme mii par un ressort. Ses yeux exprimérent
une épouvante surhumaine et ses mains trem-
blel'ntes laissérent retomber lé journal, tandis
quune exclamation. étouffée échappait de ses
levres :

— Ah ! mon Dieu ...

Il venait de lire la fin de I'article :
LISTE DES PASSAGERS DE 1r¢ CLASSE

Léonard, John; Morow, Charles: Mrs Morton
et fillette.....

Alors le malheureux pére retomba sur son fau-
teuil, la téte dans ses mains, et se mit & sangloter
éperdument.

'Ce_penc[ant. les détails donnés par le journal
n'étaient pas rigoureusement exacts...

suivi le cri sinistre, dans la nuit : le feu est a
bord... sauve qui -peut l... on avait -essayé de
mettre & 1'eau les embarcations de sauvetage qui,
lancées avec trop de précipitation, avaient coulé

A pic.

ngr la plage arri¢re, Fred et Doris, glacés
d‘_epouv_antc. serrés |'un contre 1'autre, voyaient
I'incendie gagner peu a peu, et se demandaient
avec angoisse comment jls lui échapperaient.

— Nous n'avons qu'une chance de salut,
murmura I'aventurier, retrouvant son sang-
froid... c'est de nous jeter & la riviere et de tenter
de gagner la rive...

ais la jeune femme dominée par son mstinct
maternel n’avart plus qu’une pensée : Son enfant}

Elle la saisit et, d'un geste désespéré, la ten-
dant a son compagnon :

— Au nom du ciel, s’écria-t-elle, un sanglot
dans la voix, sauvez-la ...

. . — Mais vous ? protesta-t-il... vous, ma ché-
rie, je ne puis vous abandonner ainsi..,

— Ne vous inquiétez pas de ‘moi, Fred... je
sais nager... je me tirerai d affaire...

Ils sautérent par dessus le bastingage.

Mass, Aaprés‘ avoir courageusement lutté et
réussi méme 4 se raccrocher & une épave qui
flottait prés d'elle, la jeune femme s'était noyée,
paralysée rar une congestion.

Fred Blake, au_contraire, excellent nageur,
avait, aprés des efforts inouis, réussi a gagner,
épuisé, le rivage avec son précieux fardeau.

PREMIERE PARTIE

Vingt ans plus tard |

1. — Un coup de maitre..... chanteur

Richard Morton s'était tenu parole. En vingi
ans, il avait acquis une immense fortune.

De jour en jour, ses usines s'étaient agrandies,
devenant les plus importantes de toute la région
et de nouvelles mines lui fournissaient un'minerai
mépuisable.

Maintenant, sans se retirer complétement des
affaires, il en avait abandonné la direction a son
homme de confiance, Malthew Harris, et était
venu habiter une magnifique propriété dans un
des coins les plus pittoresques de la grande ban-
liene de New-York, & River Side sur les bords de
I'Hudson, ou les citadins de la grande ville ont
fait construire de luxueuses villas, pour se reposer
aprés les journées de travail de Wall Street
Il avait soixante ans. Ses cheveux avaient
blanchi, des: rides profondes, qui sillonnaient son
front, témoignaient qu'il avait beaucoup souffert
depuis.le jour oti il avait perdu, a la fois, sa
femme et une de ses enfants.

Assis dans son confortable cabinet de travail,

Au milieu de Vaffolement général qui avait
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la_téte dans ses mains, il réfléchissait encore
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douloureusement au malheur immérité qui avait
brisé sa vie.

Mais soudain son visage s éclaira. Une déli-
cieuse jeune fille: venait d'entrer dans le bureau
et, s'approchant de lui, posait tendrement ses
Jévres sur sa joue.

Elle était, avec ses cheveux blonds et ses

rands yeux clairs; tout sourire et tout charme,

ﬁans la floraison épanouie de sa jeunesse et de
sa beauté, portrait vivant de sa mere, plus fine
encore, plus gracieuse et plus distinguée qu'elle,
peut-étre.

C'était Maud.

Un instant, le pere et la fille demeurerent
enlacés. Il était visible que ces deux étres s'ado-
raient et vivaient tout entiers 'un pour l'autre.

— Pire, s'inquiéta-t-elle affectueusement,,
vous avez bien dormi ?

Mais tandis que cette scéne familiale se dérou-
lait & River Side, une autre, d'un genre tout
différent, se passait au deuxiéme étage d'un im-
meuble assez modeste de Brooklyn, faubourg de
New-York, qu'en sépare seulement un gigan-
tesque pont.

Dans un boudoir d'une élégance de mauvais
aloi, une jeune femme, nonchalamment étendue
sur les coussing d’un sopha, vétue d'un kimono
de satin rouge brodé de grands ramages d'or,
fumait une cigarette dont elle chassait distraite-
ment les volutes bleues, en les suivant d'un air
amusé et distrait.

Chose extraordinaire, elle ressemblait & Miss
Morton d'une facon si compléte qu'il eft eté
difficile & I'ceil le plus averti de les distinguer et
qu'en les voyant ensemble, on se fat demandé
si l'une n'était pas simplement le reflet de Fautre
dans une glace.

Cela, quant au reste, eut paru motns etrange,
si Pon avait su que cette dermiére n'était autre
que Betty, la sceur jumelle de Maud.

Comment se trouvait-elle [a et ‘qu'y faisait-
elle ?

Quelgues mots rapides 'expliqueront.

Quand Fred Blake avait atteint, sain et sauf,
la rive du lac Erié, avec la fillette que sa mere
lui avait confiée, il avait attendu larrivée de
Doris.

Mais bientét, il avait dii se rendre a I’évidence :
la pauvre créature n'avait pu gagner le rivage et
s'était noyde. C'était son cadavre que les flots
avaient rejeté le lendemain.

Alors, il s'était senti fort embarrassé : qu'allait
il faire de l'enfant 2

Fred Blake n'était point un sentimental. Son

remier mouvement avait été de |'abandonner a
laa charité publique.

Puis il avait réfléchi qu'il pourrait peut-étre
rendre la petite a son pere, moyennant une forte
rangon.

Cette solution lui avait ouvert aussitot les.

yeux sur ume opération plus profitable encore.
Il avait sengé qu'un jour viendrait ou, a la
mort de Richard Morton, Betty pourrait reven-
diquer la moitié de 'héritage du riche industriel.
c}usque-lé. qui I'empécherait de la garder, de

lui cacher avec soin sa véritable identité, et de
ne lui apprendre qui elle était réellement que
lorsqu'elle aurait des droits a faire valoir sur
une fortune qu'il comptait bien s'approprier ?

Officiellement, tous les passagers du Magnolia
avaient péri. 1l ne protesta pas. Le croyant mort,
la police cesserait de s'occuper de lui, en jugeant
la société débarrassée. Il pourrait recommencer
ses exploits en marge du code, bien tranquille-
ment, avec |'expérience qu’il avait acquise jus-
que-la.

Ce qu'avait été l'éducation de la malheureuse
enfant, il est facile de le deviner : disons seule-
ment qu'il em avait fait son associée et sa com-
plice.

Mais vingt ans avaient également passé sur
sa téte depuis la catastrophe du Magnolia.

Ce n'était plus, aujourd’hui, 1'élégant aventu-
rier, avec sa moustache conquérante, qui avait
séduit Doris.

" Ses tempes avaient grisonné, ses joues s'étaient
creusées, ses yeux avatent perdu leur éclat bril-
lant. Du temps passé, il n'avait conservé, au
physique, que son visage énergique et, au moral,
que son audace peu ordinaire et son absence de
scrupule.

Tandis qu'étendue sur son canape, Betty
achevait voluptueusement sa cigarette, 1l apparut
4 la porte du boudoir, en smoking & demi-caché
par un macfarlane.

— Eh bien! lui demanda-t-il d'une woix
bréve, oll en es-tu avec ton Robinson ?

Elle partit d'un rire strident, et langant en
1'air une bouffée de fumée :

— Ca va! gouailla-t-elle... il mord de plus
en plus & I'amorce... Il vient de me téléphoner...
je I'attends d'un instant a 'autre ..

Archibald Robinson ancien courtier d'assu-
rances maritimes, était demeuré, malgré ses
soixante ans, un coureur de jupes endiablé.

Il gaspillait une fortune rondelette, amassée
par prés d'un demi-siécle de labeur. opinidtre,
avec les conquétes passagéres que luf valait sa
réputation bien établie d’homme riche et géné-\
reux. \

[} avait rencontré Betty par hasard et éta
tombé immeédiatement amoureux de la johe fille.

Celle-ci, conseillée par Fred, n'avait en garde
de le décourager. Elle le tenait en haleine, F'en-
ferrant de plus en plus pour donner & son com-
plice le temps de mener 4 bien la supercherie
scélérate qu'il ayait imaginée & son encontre.

— C'est parfait | approuva Fred avec satis-
faction... il faut que je rejoigne Jim... il a & me
parler d'une affaire qui pourrait étre intéres-
sante... dans un quart d heure, je serat de retour...
Arrange-toi pour garder Robinson jusque-a..

— Sois sans cramte..,

Elle était sanms doute au courant déja des intert-
tions de son associé et du réle qu'elle aurait a
jouer, car elle ne lu posa aucune question-et se
contenta é'iljcutm’ :

— Ne t'attarde pas trop...

Cing minutes ne s 'étaient point  écoulées
depuis le départ de Blake, qu Archibald Rebin_

T
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son faisait son entrée dans le boudoir, le visage
animé et le regard conquérant.

— Bonjour, toute helle ! s’exclama-t-il, en
rouvrant de baisers éperdus la main que lui
tendait son hotesse... laissez-moi commencer,
avant de vous dire comme vous étes jolie aujour-
d'hui, par vous remercier d’avoir bien voulu me
zecevoir chez vous...

— Asseyez-vous prés de moi, M. Robinson,
dui répondit-elle gracieusement... et apprenez-
®ol ce qui me vaut le plaisir de votre wisite...

— Une proposition charmante... une toute
petite proposition que j a1 a vous soumettre...

lle 'enveloppa d'un regard ensorceleur qui
le fit frissonner tout entier :

— Je vous écoute...

— Voila, ma divine .. Que diriez-vous si je
wous offrais de faire une fugue a Cuba 2... c'est
une excursion délicieuse... le pays est agréable...
®OUs nous amuserions comme des fous... j'ai
sng mille dollars qui ne demandent rien & per-
sonne et que nous emploierions & cela.... ._

— Vous étes un galant homme, je le sais...
aussi, en principe, je ne refuse pas... laissez-mo1
zeulement réfléchir jusqu'a demain... [

Il ne douta point de la victoire et, couvrant
ses doigts roses de baisers plus ardents encore :

— Voulez-vous qu’aujourd’hui, en attendant,
¥ vous emméne prendre le thé 2...

Betty jeta un coup d'ceil vers la pendule. Un
gmrt d’heure s'était écoulé depuis le départ de
¥red. Il devait étre de retour.

— Volontiers, répondit-elle en  souriant...
mais donnez-moi le temps de passer une robe
=t de mettre un chapeau...

— Faites, exquise créature ...

Et elle gagna sa chambre; tandis que le vieil
amoureux, se frottant les” mains, esquissait un
sntrechat joyeux en fredonant un air de Faust
su'il avait entendu la velle au Metropolitan :

A moi les plaisirs
Les folles ivresses ...

Cing minutes plus tard, Betty réapparaissait.
Blle avait revétu une toilette de ville qui mettait
sn valeur sa taille souple et élégante. Un grand
shapeau garni de plumes encadrait son visage &
Povale trés pur.

— Que vous étes belle ! s’exclama Archibald
avec admiration... et maintenant, en route l...

Mais, comme 1l se retournait, il demeuza cloué
®e stupeur.

Sur le seuil de la porte se tenait Fred Blacke,
wnmobile et grave comme la statue du comman-

ur, un browning a la main.

— Mon pére | balbutia Betty, feignant la plus
vive terreur et s'effondrant sur le canapé.

— Allons, dit Fred d’un ton menagant, j'ar-
rive & temps L... Vous vous prépariez, sans doute,
Monsieur, & enlever ma fille I...

Archibald Robinson avait trop 1'expérience de
la vie pour ne pas comprendre immédiatement,
wuil avait donné téte baissée dans un piége
adroitement ourdi.

Dans ces conditions-13, le "mieux était de

s'arranger sans retard avec le maitre-chanteur
et de s'exécuter.

— Clest bien ! dit-il simplement... Je suis
dans mon tort... Réglons pacifiquement cette
petite affaire... Combien voulez-vous ?...

Tout en parlant, il avait tiré son portefeuille,
el, y prenant un paquet de bank-notes :

— Mille dollars ? proposa-t-il...

Mais, d'un bond, Fred s'était élancé vers lui,
lui arrachant” toute la liasse des mains et lui
criant :

— Dégoiitant personnage !... Est-ce ainsi que
vous tarifez la réputation d'une honnéte
femme 2...

Et le bousculant violemment, sans que 'autre,
ne se sentant point de force, essayat de résister,
1l le poussa vers la porte et le jeta dehors dévalisé
et confus comme le renard de la fable quune
poule aurait pris.

 Alors, demeurés seuls, les deux complices se
regardérent et éclatérent de rire.

— Ca lui apprendra | conclut simplement
Betty...

II. — Un hardi cambriolage.

Dans une rue voisine de celle oti se déroulait
cette aventure héroi-comique, se passait une
scéne d'un genre tout & fait différent.

Depuis quelques instants, un jeune apache, &
mine patibulaire, se glissant avec précaution prés
des murailles, rédait autour d'une villa de con-
fortable apparenec.
 Soudain, 1l jeta autour de lui un dernier regard.

L’endroit était désert. Aucune silhouette de
policeman ne se dessinait & 1'horizon.

Alors, avec une agilité surprenante, il se mit
a grimper le long du mur, se hissa 4 la force du
poignet sur la véranda, puis; suivant avec adresse
la_gouttiére, atteignit ainsi une fenétre du pre-
mier étage. )

Elle était a guillotine. Il lui fut donc facile de
la pousser et il put sans peine pénétrer ‘d'une
enjambée dans la maison.

Ce malfaiteur n’était autre que Jim Barney,
un des affiliés de la bande de Fred Blake qui,
croyant le propriétaire de la villa absent, s'était
introduit ainsi pour le cambrioler.

C'était un petit homme fluet et mince, doué
d'une trés grande souplesse qui lui permettait
de passer partout. Il était aussi d'une extraordi-
naire force musculaire, et son visage pointu et
sa mine futée lui avaient valu, non moins que
ses qualités particuliéres, le surnom de « Rat ».

Le « Rat » croyait bien dans ce cambriolage
hardi, perpétré en plein jour, n’avoir été apercu
par personne. Il se trompait cependant.

Il y avait, dans I'immeuble situé exactement
en face de la villa qu'il s'apprétait & dévaliser,
q:uelqu'un caché derriére les rideaux de tulle
d'une fenétre, qui n'avait pas perdu, depuis
quelques instants, un seul de ses mouvements.

C'était Ralph Gordon.

Fils d'un riche businessman de 1'Ohio, il
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était venu terminer ses études de droit & New-
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York et avait trouvé, dans une rue paisible de
Brooklyn, loin du tumulte de la grande CIFé, un
agréable appartement ot 1l s'était installé.

Grand, bien découplé, les traits énergiques,
les yeux noirs, brillant d'une singuliére volonté,
son aspect était avenant et sympathxque,_ et une
longue habitude  des sports lui donnait cette
allure dégagée et élégante qui, caractérise les
races anglo-saxonnes. :

(C’était par hasard, quant au reste, que s appro-
chant de son window pour voir si les nuages,
qui couraient dans le ciel depuis le matin, c!eve-
naient plus menagants, il avait remarque les
manceuvres du « Rat . ;

Il s’y était machinalement interesse. Sa pre-
miére pensée n'avait pas, dailleurs, éte qu 1l
s'agissait d'un cambrioleur ; il avait cru simple-
ment que cétait quelque couvreur au travail.

Mais, soudain, celui-ci apparut & la croisée,
franchit d’un bond la balustrade, se laissa glisser
le long de la gouttiere et, ayant sauté sur le .s‘ol,
prit ses jambes 4 son cou tandis que, derriere
lui, surgissait le visage congestionné d’une vieille
dame, criant de toutes ses forces, en levant les
bras au ciel :

— Au voleur !... Arrétez-le |... :

Le « Rat » s'était trompé, la villa était habitée
ce jour-la ! _ ;

Ralph n’hésita pas. Si le cambrioleur était
agile, il I'était aussi.

11 fit comme lui, de'son cété. D'un mouvement
brusque, il ouvrit sa fenétre, se laissa 'tomber le
long du chéneau, puis se langa incontinent a la
poursuite du malfaiteur.

Ce fut une lutte de vitesse.

Sentant quelquun sur ses t lons, le « Rat »
dévala a fond de train et atteignit le tournant de
la rue. ]

Un bar d’aspect assez interlope formait I'angle.

Il s'y engouffra.

Sans doute devait-il y étre connu. En entrant,
il esquissa un signe rapide d'intelligence avec
le tenancier debout derriére son comptoir. Puis,
il s'assit tranquillement et commanda un bock.

Ralph n'avait pas perdu ses traces.

Le voyant brusquement disparaitre, il hésita
un instant. Mais il réfléchit aussitét qu ‘:] ne
pouvait étre que dans le bar. Il y pénétra a son
tour,

Deux consommateurs étaient assis a une table,
deux autres un peu plus loin, dans le fond de la
salle, un cinquéme, pres de la porte. Lequel
d'entre tous était lindividu qu'il cherchait 2
Vainement, il essayait de le reconnaitre.

Ce fut alors qu’il remarqua que l'un d'éux
était essoufflé comme un homme qui a trop
couru et s'efforce de reprendre haleine.

Sans hésiter, il se précipita vers lui, en criant :

— Rends-moi ce gue tu viens de voler, misé-
rable, ou j’appelle la police !...

Le « Rat » ne*perdit point contenance. :

— Jlignore ce que vous voulez dire répli-
qua-t-il avec calme... i

Siir de ne pas se tromper, Ralph saisit le cam-
brioleur au collet, paralysa ses mouvements

avant que celui-ci ait eu le temps de prendre
son browning, et le fouillant rapidement, sortit
d’une de ses poches I'écrin & bijoux que l'autre
avait dérobé. ; :

Cependant, le « Rat » ne s'avouait pas vaineu
pour cela. Quand il vit qu'il avait le dessous, il
s’exclama, tout en‘continuant a se défendre :

— Il n'y a donc personne ici pour aider un
brave gargon ?

Ce fut un mot magique. Les autres consom-
mateurs comprirent qu'il était un des leurs et
qu'ils devaient lui porter secours.

Se levant d'un bond, ils s'élancérent sur Ralph.
Mais ils avaient affaire a plus forte partie quiils
ne le croyaient.

Leur adversaire était un rema}rqual)l_e boxeur.
En quelques swings bien appliqués, il les mit
knock-out les uns apres les autres, au milieu des
tables et des chaises renversées dans la lutte
générale. e

Tandis qu'ils se relevaient, l'air piteux, Ralph
avait gagné la porte. )

Le jeune homme se rendit aussitét a la villa
cambriolée, pour restituer a la vieille dame ses
joyaux. ;

— Ah | monsieur, comment vous remercier ?
s'écria celle-ci avec émotion, en lui secouant les
mains dans un vigoureux shake-hand...

— Je suis trop heureux d'aveir pu vous
rendre service, répondit-il, en riant... Permettez-
moi seulement, madame, de vous donner un
petit conseil... Déposez donc plutét vos bijoux
dans le coffre de quelque banque !... Ils y seront
plus en streté ...

Et sans vouloir accepter aucune récompense,
il se retira.

INI. — La grande idée de Blake

L ’affaire dont Jim avait entretenu Fred Blake
était fort intéressante. Il avait repéré a Rive-
Side City une luxueuse villa dont le proprié-
taire faisait tous les jours une excursion avec
sa fille, en auto. .

Aussitét que celle-ci avait disparu, le valet de
chambre sortait & son tour et allait- retrouver,
dans un bar voisin, des camarades, avec lesquels
il jouait jusqu'au retour de ses maitres.

Poussant plus loin encore ses investigations,
Jim s'était rendu compte que la femme de
chambre, au lieu de rester & coudre dans la lin-
gerie, descendait, de son coté, a la cuisine, au
sous-sol, o1 elle restait & bavarder avec le cordon.
bleu.

La villa était done, en quelque sorte, déserte,
et il était facile, en passant par la porte de der-
ridre, aprés avoir sauté le mur peu élevé du jar-
din, d'y pénétrer sans étre vu. Blake décida de
tenter |'aventure. )

Les cing mille dollars arrachés a Archibald
avaient fondu, en effet, en quelques jours, entre
ses doigts. Dettes criardes, toilettes de Bett‘y,
pertes ita jeu. La jeune femme réclamait |mFé-
rieusement de 1'argent. Il n'y avait pas a reculer
Le gentleman-cambrioleur prit ses dispositions
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Ce jour-la, comme il faisait un aprés-midi su-
perbe, M. Morton proposa a sa fille de faire une
promenade en auto, sur les bords de I'Hudson.

— Volontiers, pere, acquiesga-t-elle... Mais
ceﬁue je vous demande, c'est d’étre de retour
2 New-York pour le thé d’Annie Lewell... Je
lui ai promis d'y assister...

_ 1l caressa doucement les joues rosées de la
jeune fille et promit en souriant :

— Tu y seras, ma chérie ; nous rentrerons
plus' tét que de coutume, voila tout...

.L auto ne s'était pas éloignée que le maitre
d’hétel allait trouver la femme de chambre et
lui disait :

— Jenny, je sors... Si, par hasard, monsieur

fort, ni argent, ni valeurs, ne jugeait pas utile
de se servir de la combinaison a secret.

Fred fouilla rapidement. La premiére chose
c[ont il s'empm’a fut une grande enve]oppe. Et
alors, en y jetant les yeux, il eut un sursaut, et
retint, avec peine, un cri de stupeur. Elle por-
tait, en guise d'inscription :

« Cect est mon testament.

« Richard MORTON. R

Richard Morton I... 'homme dont, vingt ans
plus tét, il avait enlevé la femme I... Le pere de
Betty I...

Il pensa s'étre trompé, et regarda plus atten-
tivement la signature. '

Fred Blake, le “Rat’” et Ralph Gordon

rcptr_ai_t'-en mon absence et me demandait, vous
lui diriez que je fais une course pour la maison...
Elle se mit a rire :
_ — Clest entendu, John...
Et elle s’en fut, elle aussi, aussitét, ai'sous-sol
retrouver la cuisiniére... :
Renseigné par son complice Jim, Fred Blake
Rat ainsi, sans étre vu, pénétrer dans la villa de
lorton, demeurée sans surveillance.
f Il s'orienta de son mieux, traversa sans bruit
I'antichambre et gagna le bureau de I'industriel.
_ La premitre chose qui frappa son regard inves-
tigateur, fut le coffre-fort ; il se dirigea vers lui.
|_ prit, dans sa poche, un petit trousseau, y
clllms:t un crochet d’acier, et se mit en devoir
d’attaquer la serrure. Celle-ci. céda sans diffi-
culté, M. Morton ne conservant, dans son coffre-

= Oh ! balbutia-t-il enfin, quel extraordi-
naire hasard !... Le mari de Doris |  Est-ce
possible ?... ;

L’enveloppe n'était point cachetée. Sans doute,
M. Morton se réservait-il de compléter peu &
peu ses dispositions derniéres.

Sans_hesiter, il‘l'ouvrit, retira le papier qu'elle
contenait, le déplia, en lut d'un coup d'wil rapide
les” premieres lignes :

« A part quelques dons en faveur de vieux servi-
teurs, cf dont on trouvera plus loin le détail, je
fégu.e tous mes ‘biens @ ma fille Maud, ma seule
htz’nh‘él"e. puisque sa seur jumelle Belly a pér:
dans Paffreuse catastrophe du Magnolia... »

A ce moment, le son d'une trompe le fit tres-
saillir. Une auto s'arrétait devant le perron d
la villa.
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M. Morton avait écourté ce jour-la sa prome- \
nade pour que Maud pit se rendre & la réception |
de son amie. -y

Blake n'avait plus la possibilité de fuir... il ne
lui restait qu'une ressource, se cacher de son
mieux, et attendre une occasion favorable pour
8'échapper.

Sans perdre son sang-froid, il replaca 'enve-
loppe dans le coffre-fort, poussa la porte de
ce?ui-ci et se dissimula derriére un des grands
rideaux de la fenétre, en retenant sa respiration.

Il était temps. Le peére et la fille pénétraient
dans le cabinet de travail.

De son poste, en écartant imperceptiblement
le rideau, il était facile au cambrioleur de les
voir. Mais il dut faire sur lui-méme un violent
effort pour ne pas laisser échapper un cri de
stupéfaction.

La jeune femme qui accompagnait l'industriel
n'était-elle pas Betty ?

. Pouvait-il exister une ressemblance pareille
entre deux sceurs ? Clétaient le méme visage,
les mémes cheveux blonds, la méme taille, la
méme sveltesse, la méme allure ! :

Un instant, L'aventurier se crut en proie & une ;
hallucination.

M. Morton le rappela a la réalité : _

— Va t’habiller, ma petite Maud, dit-il... Si
tu veux, en allant au club, je te déposerai en
auto chez Annie.

— Volontiers, pére... je serai préte dans cing
minutes...

La stupeur de Fred redoubla. La voix, la voix
elle-méme de la jeune fille était semblable & s'y
méprendre & celle de sa jumelle !

Alors, une idée soudaine flamboya dans le
cervean du scélérat, un projet: extraordinaire,
invraisemblable, d’une audace inouie, mais qui
n'avait peut-étre rien d'irréalisable avec une
créature. de l'intelligence et de 'habileté de
Betty. . :

Et déja il voyait la surprise de Jim et du ¢ Rat »,
quand, les ayant réunis, il leur dirait :

— Mes amis, tout ce que nous avons fait, jus-
qu'a présent, n'est que bagatelle a coté de ce que
nous allons entreprendre.. Ecoutez bien... Nous
allons jouer LE GRAND JEU... Si nous gagnons.
c'est Ja fortune... Vingt millions... Peut-étre
plus I... Nous enlevons Maud... et nous lut
substituons Beity aupres du vieillard. De cette
facon, il est impossible gue son héritage nous
passe 'sous le nez...

Il attendit patiemment que les habitants de
la villa fussent repartis.

Il sortit enfin de sa cachette et, doucement, se
glissa dehors avec assez de précautions pour ne
pas étre vu.

Il s’en allait les mains vides, mais riche d’es-
poir L.

— 1 —

DEUXIEME PARTIE

L’Inutile Alibi

I. — Une arrestation mouvementée

Ralph - Gordon avait vite oubli¢ l'aventure
mouvementée A laguelle il avait été mélé et
s'était remis, d arrache-pied, au travail, quand
un incident, en apparence inoffensif, vint sou-
dain  bouleverser  son existence tranquille et
laborieuse.

Comme, se promenant & River-Side City, it
passait devant la villa des Morton, Maud descen-
dait prestement d'auto et traversait le trottoir
pour rentrer chez elle.

Ralph dut s'arréter pour la laisser passer
Mais il avait eu le temps de la voir, et la jeune
fille avait produit en lui une impression meffa-
cable.

Sa silhouette élégante, ses cheveux blonds,
bouelant sous les larges ailes de son chapeau
rose, la finesse de ses traits, tout le charme enfin

ui se dégageait de sa personne n'étatent point,
ﬂepuis. sortis de son esprit.

— Serais-je amoureux de cette délicteuse eréa-
ture 3 se demanda-t-il... Folie l... Je ne sais pas
son nom, ni qui elle est L., Elle ne m’a, cerfaine-
ment, pas méme remarqué... Alors, & quot bon 2..
Allons. conclut-il, oublions tout cela et mettons-
nous au travail sagement...

Mais ses efforts furent vains. Il ne pouvait
s'empécher de songer a |'adorable vision d'un
moment, au, rayon de soleil qui avait ébloul ses
yeux. Et, presque malgré lui, il retourna a River-
Side.

Helas ! 1l n'eut pas la joie de rencontrer de
nouvean la jeune fille et dut reprendre, tout
attristé, le chemin de Brooklyn.

Pendant qu'il revenait ainsi, ruminant mille
projets dans son esprit_pour revoir l'inconnue,
il se passait une scéne inattendue dans l'appar-
tement qu occupait Fred Blake, dans une rue
voisine de la sienne.

Archibald Robinson n'avait pas accepté sa
mésaventure, Délesté de ses banknotes, roué de
coups, son premier émoi passé, il était tout
simplement allé conter a la police, le chantage
dont il avait été victime. i

Les deux personnages n'y ‘étaient pas des
inconnus.

[e commissaire décida de procéder sur-le-
champ, & leur arrestation, et mit & la dispesition
de I'incorrigible vieux marcheur deux détectives.

Fred et Betty furent surpris de leur arrivée.
Ils ne croyaient point que le vieillard aurait l'au-
dace de porter plainte contre eux. Les entéleuses
protégées par la crainte du ridicule; jouissent
généralement de 1'impunité. Mais Archibald
avait ses banknotes sur le cceur.

— Voila Uindividu, déclara-t-il, en désignant
Fred, qui, sous la menace de son revolver, ma
dépouillé de mon argent !
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L'aventurier n’était-pas homme & _se laisser
arréter aussi facilement ! Il se debatt¥it furieu-
sement. Pourtant, il eut le dessous, et les me-

“nottes allaient lui étre passées, ainsi qua sa

complice, quand, tout a coup, la scéne changea.

Jim et le « Rat », venus par-hasard chez leur
shef, étaient apparus sur le champ de bataille
et, en voyant le danger qu'il courait, entraient
dans la danse, sans hésitation.

C'étatent deux gaillards solides.

Les policiers s'effondrérent sur le sol, a demi-
assommes, tandis que le malheureux Robinson,
la méchoire déerochée par un swing vigoureux
et crachant ses derniéres dents; allait rouler, en
gémissant, dans un coin de la piéce.

Profitant de ce moment de désarroi, la bande
s'envola, sans demander son reste.

Betty, de son c6té, dévalant a toute vitesse &
travers les rues, arriva ainsi dans celle qu’habi-
tait Ralph.

Soudain, le souffle lui manqua. Elle sentit ses
jambes se dérober sous elle, et serait tombée si
celui-ci, a cet instant précis, ne s'était trouvé,
providentiellement, devant la porte méme de
I'immeuble ou il habitait, pour la recevoir dans
ses bras ouverts.

— Au nom du ciel, monsieur,
en s’y précipitant, sauvez-moi [...

Il Tui répondit par un cri de stupeur.

Cette jeune fille, qui semblait choir brusque-
ment du ciel, c'était celle qu'il avait rencontrée
a River-Side, celle qu'il ne pouvait oublier et
qu'il avait vainement essayé de revoir.

Il était la premiére victime de cette invraisem-
blable ressemblance entre les deux sceurs.

Tout.en se félicitant intérieurement de 1'heu-
reux hasard qui mettait la belle inconnue sur
sa route d'une fagon si inespérée, il la prit dans
ses bras robustes, l'enleva comme une plume,
gravit en courant les marches de son escalier et
la déposa avec précaution sur le canapé de son
salon.

Il s’assit pres d’elle, sans lui parler, d'abord,
pour la laisser se remettre un peu, mais il la
eontemplait avec une admiration qu'il ne cher-
chait pas a dissimuler.

— Ah ¢a | mademoiselle, interrogea-t-il enfin,
avec un intérét sincére, que vous est-il arrivé ?

— Excusez-moi, répondit-elle, en reprenant
haleine, de la peine que je vous donne... mais
voila... je traversais la rue quand j'ai été abordée
par un individu a l'allure louche... j’ai eu peur...
Je me suis sauvée... et mon émotion a été si forte
que je me trouvais mal quand vous étes si aima-
blement intervenu... Comment vous remer-
cier ?...

I1 lui prit doucement les mains :

— Tranquillisez-vous, lui dit-il... Vous étes
en securité icr... Quant & moi, je suis presque
tenté de- bénir ce petit incident, puisqu'il me
permet de vous offrir I'hospitalité quelques mi-
nutes...

On frappa a la porte, soudain.

C’était son domestique qui venait le prévenir
que quelgu’un désirait Jur parler.

s'écria-t-elle

— Ce monsieur a-t-il dit son nom ? demanda-
t-il de l'autre cété de la porte, trés contrarié
d'étre dérangé pendant ce téte-a-téte.

I autre répondit :

— (C’est Mister Harding.

— Georges Harding ! répéta-t-il, qu'il m'at-
tende !... J'y vais I...

Et, se tournant avec regret vers la jeune fille,
toujours étendue.

— Mademoiselle, fit-il, c’est un de mes amis,
de passage a New-York... Il m’'est impossible de
ne pas le recevoir... Excusez-moi de vous quitter
un instant, mais je vous en prie, considérez-
vous comme chez vous, et reposez-vous bien i
votre aise en mon absence...

| gagna son cabinet de travail, qu'une simple
tenture séparait du salon. Il la baissa et donna
I'ordre d'introduire le visiteur. Il ne se doutait
guére qu'a ce moment précis, la jolie habitante
de River-Side, qu'il croyait étendue sur son
canapé, offrait un thé a ses amis, et que le jeune
Douglas, qui, depuis plusieurs mois, la courti-
sait assid@iment, la suppliant de ¢« s’engager »
avec lui, soupirait a son oreille, avec un trémole
dans la voix :

— Miss Morton, voila la onzieme fois que je
vous déclare que je vous aime et vous ne m'ac-
cordez pas encore votre main ...

— Onze fois déja, s'écria Maud en riant d'un
alr moqueur, en étes-vous sir» ?

Sans se laisser démonter par le ton narquois de
son hétesse, Douglas, avec le plus grand sérieux,
sortit de sa poche un calepin, et répartit, enile
lui montrant :

— Il est impossible que je me trompe, car
je note tout sur ce carnet [...

II. — Dix mille dollars qui tombent

Georges Harding était un ami d'enfance de
Ralph.

Du méme 4ge, élevés dans le méme collége
de I'Ohio, quand il s'était agi de choisir une car-
riére, ils avaient pris chacun une route différente.

Ralph avait fait ses études de droit ; Georges
s'était lancé dans 'industrie '; mais cela ne I'em-
péchait pas, quand ses affaires I'appelaient &
New-York, de pousser jusqu’a Brooklyn, et les
deux anciens camarades se retrouvaient toujours
avec le méme plaisir.

— Je suis ici pour quelques jours, expliqua
Harding, et j'ai pensé qu'une fois de plus, tu ne
me refuserais pas |'hospitalité 2

Pour toute réponse, Ralph sonna son valet de
chambre :

— Patrick, prenez la valise et la couverture
de voyage de monsieur, ordonna-t-il, et portez-
les dans la chambre d’amis...

— Mais, objecta le voyageur, je te dérange
peut-étre ?... Tu n'es pas seul 2...

L'autre se mit & rire et, confidentiellement :

— Il m'arrive une aventure extraordinaire,
mon cher ...

Il la lui conta en quelques mots rapides, puis
ajouta :

i
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— Maintenant, apprends-moi le motif de ton
séjour a New-York...

— C'est excessivement simple... je suis venu
pour réaliser des valeurs... dix mille dollars
environ, dont j'al besoin pour acheter des instru-
ments aratoires...

Ralph lui frappa amicalement sur I'épaule

— A cette heure-ci, les banques sont fermées |...
Si tu m'en crois, tu serreras tes valeurs dans
mon coffre... ce sera plus prudent que de les
porter sur to1 L.

— Clest bien ce que je comptais faire, et
jallais justement te demander également, pour
elles, 'hospitalité I...

Tandis qu'ils continuaient & causer, évoquant

Betty, aussitdt, se livia & une rapide panto-
mime de doigts.

Quelqu'un qui et connu le langage des
sourds-muets eiit facilement compris ce qu'elle
lui disait :

— Tei, dans coffre, dix mille dollars titres...

Fred fitsigne qu'il avait comprit. Alors, elle
reprit sa position sur le canapé. Il était temps.

La portitre se soulevait, Ralph revenait vers
elle, avec un sourire aimable :

— Je suis maintenant, lui dit-il, entirement
4 votre disposition, mademoiselle... et je vais
vous reconduire jusqu'a votre demeure si
comme je l'espére, vous vous sentez assez remise
pour partir.

T

— Je suis obligé de vous arréter [ ..

quelques souvenirs anciens, la portiere s'était
légérement soulevée sans que, lui tournant le
dos, ils s'en apercussent.

Betty s'était levée et, s'approchant sans bruit,
avait entendu toute cette conversation.

Le renseignement était précieux. Mais il fallait
commencer par briler la politesse & son hote.
Machinalement elle alla & la fenétre. Peut-étre
I]:rouverajt-elle une occasion pour s 'évader par
a3

Soudain, elle poussa un cri étouffé. Elle venait
d'apercevoir Fred qui se dissimulait de son
mieux dans I'angle de la porte de la villa située
en face d'elle, de 'autre coté de la rue.

Il avait échappé aux policemen en se sauvant
par les sous-sols de 'immeuble, et s'était refugié
1, guettant le moment favorable pour s enfuir
sans risquer de retomber dans leurs jambes.

Il apercut sa complice avec joie ; elle était
saine et sauve, elle aussi !

— Oh | protesta-t-elle, ne vous donnez pas,
cett » peine... je suis tout a fait bien... faites-moi
sir plement chercher un taxi...

— Non... non, insista-t-il, je vous accompa-
gnerat...

Et se mettant a rire, d'un air entendu :

— Je vais wvous surprendre, mademoiselle,
mais vous n'avez pas besoin de me donner votre
adresse... je sais parfaitement ol vous habitez L...

Et comme elle le regardait, non sans un léger
malaise.

— Oh ! ajouta-t-il avec humeur, il n'y a rien
de sorcier la-dedans... En passant, l'autre jour,
3 River Side, je vous ai apergue rentrant chez
vous... 11 faut avouer, ajouta-t-il d'un air galant,
que lorsqu’on vous a vue une fois, il n'est plus
facile de vous oublier L..

Demander des explications, poser des ques-
tions parut imprudent a la jeune fille, Il était
préférable de laisser son compagnon dans l'er”

LRt
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reur fElle trouverait bien le moyen de lui fausser
compagnie en route.

. fuisque vous y tenez tant 'murmura-t-elle
“simplement...

. lls descendirent , Ralph héla un taxi, jeta
]adrqss; de la jeune fille. Et tandis que l'auto
roulait a toute allure vers River Side :

— Mademoiselle, lui dit-il tout troublé encore
des mf:ldents inattendus qui les avaient mis ainsi
en présence, je ne voudrais pas qu'une pareille
rencontre n'eiit pas de suite. Ne puis-je pas

cspérer vous revoir ?...

Quand ['auto eut stoppé, elle descendit leste-
ment, marcha d'un pas tranguille devant elle,
comme si elle regagnait sa wvilla, tandis que son
compagnon reprenait sa route, sans regarder
derriére lui, par discrétion,

) uel nigaud ! s’exclama-t-elle, en le voyant
s'éloigner. Mais ou diable est-il allé prendre que
je demeure a River-Side ?...

... De son point d'ebservation, cependant,
Fred avait vu sa complice s'éloigner avec le
Jeune homme.

C'était le moment d'agir. Il traversa la rue,

— Vous faites errear, Monsieur... c'est la premiére fois que je vous vois!..

e Certainement, répondit-e”e, sané sour-~
ciller. Quand vous passerez devant la. maison
montez me dire benjour, vous me ferez plaisir pi:

s Jen’y rpanquerai pas | s'écria-t-il, vibrant
d'une joie qu'il parvenait mal & dissimuler.

s Je voudrais seulement, monsieur, pour
.- anjourd’hui, vous demander quelque chose...
Faites arréter la veiture un peu avant d'arriver
chez moi et laissez-moi descendre seule... Si-on
nous voyait ensemble, je risquerais d'étre com-
promise... et je préfere expliquer auparavant &
mon pére ce qui s est passé...

— Clest entendu ! promit-il, en posant ten-
drement ses levres sur la petite main qu'elle lui
tendait en souriant.

La fine mouche savait bien ce qu’elle faisait.

pénétra dans I'immeuble, monta 1'escalier quatre
a quatre et, ayant fracturé la porte, entra dans
1 appartement.

I croyait le trouver vide."Aussi sa stupéfac-
tion fut-elle profonde en apercevant tout a coup,
devant lui, Georges Harding en train de compter
ses valeurs avant de les placer dans le coffre-fort

Son sang ne fit qu'un tour. Mais il était trop
tard pour battre en retraite. Il comprit le danger :
que I'autre appelat, cridt au secours, il était pris,

; Alors, il n’hésita:point. Il le devanca. Il
s'élanca sur lui pour le saisir a la gorge.

Mais il avait affaire 4 un gaillard solide.

La lutte fut rude. Des chaises furent bouscu-
lées. Un réveille-matin placé sur la table alla
rouler sur le sol. '
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Tout & coup, Fred sentit qu'il allait avoir le
dessous. Il perdit la téte, et wit rouge.

Il saisit sur la cheminée un stylet aiguisé, qui
servait & Ralph de coupe-papier, et d un geste
inconscient, le plongea dans le dos de son adver-
saire.

Celui-ci s'effondra dans une mare de sang,
sans pousser un cri.

Fred ne perdit pas de temps. D'un tour de
main, 1l attrapa les valeurs, les glissa dans sa
poche, et gagna la porte sans tourner la téte.

Une demi-heure plus tard, n'osant rentrer
chez lui o1 la police devait avoir établi une sur-
veillance, il pénétrait dans la chambre de I'héte]
borgne oit habitaient Jim et Barney et se laissait
tomber avec accablement sur une chaise

— Ah | ¢a, patron, s'écria le « Rat» en voyant
sa mine décontenancée et les grosses gouttes de
sueur qui perlaient & son front, en v'la un air ...
Qu'y a-t-il 2...

Dans un souflle, il répondit :

— Une vilaine histoire, mes amis.. jal eu
affaire 3 un costaud et jai dii employer © les
grands moyens ...

Voler semblait tout naturel & I'aventurier.
Mais assassiner, c était autre chose.

Cela pouvait le mener tout droit & la chaise
d’électrocution. Et & cette pensée, Fred Blacke
faisait une grimace significative...

VI. — L'Enquéte

Ralph, cependant, revenait & Brooklyn, en-
chanté : pour une fois, le hasard avait bien fait
les choses !

Non seulement, il avait retrouvé |'adorable
jeune fille qui avait tout a coup éclairé sa wvie
de l'auréole lumineuse de ses cheveux blonds,
mais encore, il avait eu le bonheur inespéré de

. lui rendre service et de mériter sa reconnaissance.

| Clétart un horizon radieux qui s'ouvrait devant
ul.

Il monta son escalier d'un pas léger, mais fut
tout étonné, en arrivant a la porte de son apparte-
ment, de la trouver ouverte.

Sa surprise devait se changer en stupeur
quand, en entrant dans le salon, il apercut le
corps de son ami étendu sur le parquet et bai«
gnant dans son sang.

1l le secoua, le souleva, tout en appelant au
secours :

— Patrick L.

Le valet de chambre accourut.

— Aidez-moi tout d'abord & mettre M. Har-
ding sur le canapé... maintenant, allez vite... un
médecin L.. la“police l...

1'autre s empressa d obéir, tandis que Ralph
essayait vainement de faire reprendre connais-
sance au malheureux.

Cing minutes ne s'étaient point écoulées que
plusieurs détectives pénétraient dans la. piece,
suivis d nn. docteur. ;

Comme Ralph leur expliquait ce qui s'était

\

passé, Harding ouvrit tout a coup les yeux ; un

des agents se pencha sur lui, se hitant de I'inter-
roger :

— Qui vous a assassiné ?.. Pouvez-vous le
dire ?...

Un soubresaut agita le moribond ; ses lévres
remueérent.

Et il prononga d'une voix éteinte :

— Ralph .. Ralph ..

Mais c'était 1a un effort supréme. Il laissa
aussitét aprés retomber sa téte en avant. Il était
mort. |

Tandis que le médecin placait son oreille sur
son cceur pour s assurer qu'il avatt bien cessé de
battre, le chef de la ‘police mit la. main sur
'épaule de Ralph.

— Vous avez eritendu, monsieur, dit-il grave-
ment Cet homme vous a nettement accusé... je
suis obligé de vous arréter l...

— Moi ? protesta Ralph, abasourdi... moi,
l'assassin de Georges ? Mais c'est fou, cela l...
c’est insensé l... Pour quel motif 'aurais-je tué?...
Il n’a pas’voulu m'accuser L..

Pour toute réponse, le détective se tourna vers
Patrick, qui assistait, immobile, & cette scéne .
dramatique :

— Personne, A votre connaissance, lui deman-
da-t-il, n'est entré ici 2... Il n'y avait bien que
votre maitre avec son ami ?...

— Oui, monsieur, répondit le valet de cham-
bre, de la meilleure for du monde, ignorant la
sortie de Ralph et la présence de Betty.

— (Clest bien l.. Vous expliquerez tout cela
an juge, monsieur l... :

A ce moment, un des agents apergut le réveille-
matin, qui avait roulé sous un meuble,

Il le ramassa et regarda le cadran :

— 11 est probablement tombé au cours de la
lutte et s'est arrété... il nous fixera sur I’heure du
crime .. y

— 11 proclamera mon innocence | s'écria le
jeune homme, dont le visage s'éclaira aussitot
A cette heure-l3, J'étais & River-Side, occupé a
reconduire une jeune fille chez elle... Conduisez-
moi auprés d'elle... c'est une chose que vous ne
pouvez pas me refuser l...

Les policemen se consultérent du regard.
L'alibi était, en effet, trop important pour
I'accusé pour qu'on ne lui accorddt point ce
qu'il demandait.

— Soit ! acquiesca le chef... t

— Prenons un taxi, proposa Ralph, tout rassé-
réné, vous verrez bien .. | ;

Un quart d’heure plus tard, ils s’arrétaiént
devant la villa de M. Morton. i

L’industriel, qui lisait tranquillement, dans
son cabinet de travail, ne fut pas médiocrement
surpris d apprendre que des agents et un gentle-
man, dont il n'avait jamais entendu parler, dési-
raient étre recus immédiatement.

Il posa, d'un air résigné, son livre sur son
bureau et, se levant pour les recevoir, attendit
que son domestique eit introduit es nouveaux
venus.

— Monsieur, s'écria Ralph, en s'élancant vers
lui, excusez-nous de vous déranger ainsi, mais

R
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il s'agit de mon honneur... Je suis accusé du
plus abominable des crimes... et c'est chez vous
gue nous venons chercher la preuve que je n'en
suts pas |'auteur ...

Tandis qu'un des détectives le mettait rapide-
ment au courant des événements dramatiques
qui venaient de se passer, M. Morton regardait
le jeune homme avec stupéfaction, en s'efforcant
en vain de se rappeler qui il était. Mais ses traits
ne lui disaient absolument rien.

— Monsieur, protesta-t-il, je ne vois pas bien
comment... g

— C'est votre fille, reprit Ralph avec force,
qui témoignera de mon innocence... Je vous
supplie d’avoir l'obligeance de la faire venir...

M. Morton pressa le bouton d'une sonnette.
Un serviteur parut.
 — John, dit-il, allez dire a miss Maud que je

désire qu'elle descende, tout de suite, me retrou-
ver icl. /

Quelques secondes plus tard; la jeune fille
entrait toute souriante, enveloppant les assistants
de ses grands yeux interrogateurs.

— Vous m’appelez, pere ? demanda-t-elle.

— Mademoiselle, dit Ralph, avec une émo-
tion qui faisait trembler sa voix, d'un mot vous
pouvez me sauver |... Est-il exact que j'ai eu
I'honneur, tout a I'heure, de vous recueillir
défaillante, dans une rue de Brooklyn, quand
vous avez échappé a un malotru, et de vous
reconduire jusqu'a la porte de votre villa 2...

Maud regarda le jeuns homme avec étonne-
ment. Elle semblait se demander si elle n’avait
pas affaire a un fou.

Et elle répondit avec calme :

— Vous faites erreur, monsieur... Clest la
premiére fois que je vous vois...

— Eh bien, lui demanda-til d'une voix bréve, ott en es-tu avec le Robinson 2. .
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