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CINEMA CHEZ SOI I 
SANS DANGER SANS INSTALLATION 
:: :: SANS APPRENTISSAGE :: _:: 

AVEC LE CINÉMATOGRAPHE DE SALON 

j PATHÉ-KOK 
Etablis sements CONTINSOUZA, Constructeurs 

LE CINÉMATOGRAPHE DE SALON "PATHÉ-KOK" 
est [une véritable merveille de Précision et de Simplicité 

.. .. Facilement transportable à la main .. .. 

.. .. Produisant lui-même son électricité .. . 

LE SEUL APPAREIL NE PASSANT QUE 

DES FILMS ABSOLUMENT ININFLAMMABLES 
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CHOIX CONSTAMMENT RENOUVELÉ DE 

PLUSIEURS MILLIERS de SUJETS 
drames, comédies, comiques, actualités, voyages, etc., etc. 

Programmes spécialement composés pour les séances en famille 

Demandez le Catalogue R. illustré à " PATHÉ-KOK ' 
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ABONNEMENTS 

France Un an .... . 40 fr. 
>4sr Six mois- ... 22 fr. 

L'abonnement à "CINÉMAGAZINE" est gratuit. 
( Voir conditions dans ce numéro). 

(La publicité est reçue aux Bureaux du Journal) 

ABONNEMENTS 

Étranger Un an 50 fr. 
Six mois- ... 28 fr. 

CINÉMAGAZINE ne cherche à supplanter aucun de ses confrères; il vient seule-
ment occuper une place libre. 

CINÉMAGAZINE s'adresse, tout d'abord, au public qui paye et emplit les salles. 
CINÉMAGAZINE veut lui permettre de sortir du silence où il se trouvait enfermé 

et lui donner la. parole, parce au il a le droit de dire, lui aussi, son petit mot sur « la 
sauce à laquelle on entend l'accommoder. >' 

Entre le loueur et l'exploitant, le metteur en scène et les interprètes, les auteurs et 
les éditeurs, CINÉMAGAZINE n'a donc la prétention que de représenter le Public. 

CINÉMAGAZINE est son intermédiaire, son écho fidèle. Il prend de lui seul son 
mot d'ordre. Il le défend aussi, chaque fois que cela est nécessaire, tout en défendant les 
intérêts généraux de la Cinématographie. 

Les colonnes de CINÉMAGAZINE sont ouvertes à l expression de tous les 
desiderata collectifs. Il les soumettra aux intéressés, non toutefois sans inviter ceux-ci à 
répondre aux critiques et à formuler leurs observations. 

CINÉMAGAZINE fait appel à toutes les collaborations, à toutes les compétences, 
à toutes les bonnes Volontés ; il accueille toutes les suggestions, se réservant le seul rôle de 
les coordonner et de les utiliser de son mieux pour l'œuvre qu'il a entreprise. 

Dans ce constant souci, ses efforts tendront Vers un perfectionnement incessant qui 
servira la grande cause de l'Art. 

Tel est le programme de 

Lire dans nos prochains numéros, les articles de MM. A. ANTOINE, Arthur 
BERNKDE, J. L. CROZK, Guillaume DANVERS, Pierre DESCLAUX, Lucien DOUBLON, 

Charles FOLEY, Louis FOR EST, Hugues LE Roux, Maurice DE MARSAN, A. MARTEL, 

Léon MOUSSINAC, Marcel NADAUD, ORCINO, Marcel PRÉVOST, de l'Académie 
française, Daniel RICHE, Jean RICHEPIN, de l'Académie française, J.-H. ROSNY 

aîné, de l'Académie Concourt, Guy DE TÉRAMOND, E. VUILLERMOZ, etc.. 



NOUVEAU CIRQUE 
251 = Rue Saint-Honoré = 251 

Téléphone : CENTRAL 41-84 Téléphone : CENTRAL 74-74 

MÉTRO : Tuileries - Concorde - Madeleine - Opéra 

Tous les Soirs, à 8 heures 1/2 

Matinées : JEUDIS, SAMEDIS, DIMANCHES et FÊTES, à 2 h. 1/2 
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Le meilleur Spectacle 
Les plus belles Attractions 

Actuelle m e rt t 

-« LES LIONS »-
Présentés par le dompteur Croton 
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- LES TIGRES -
Pour la première fois à Paris 
.. .. Unique au Monde .. .. 
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LA cKéei^ppie m^cm/e 
Par André ANTOINE 

T'AI saisi avec beaucoup de plaisir cette 
occasion, que l'on voulut bien m'offrir, 

de parler quelquefois de l'Art muet aux 
lecteurs de CINÉMAGAZINE. Le cinéma, 
au milieu de crises diverses, n'a cessé 
de prendre une importance grandissante 
dans les habitudes du public : de nouvelles 
et somptueuses salles s'ouvrent journelle-
ment ; les publications spéciales, comme 
celle-ci, se multiplient. Et cependant, par 
un phénomène, en apparence inexplicable, 
la production se ralentit, nos maisons 
d'édition suspendent presque complète-
ment leur activité tandis que les recettes 
de l'exploitation ne cessent de croître. Le 
fabricant d'une marchandise crie misère 
alors que ceux qui la vendent font fortune. 
Les Directeurs de grandes marques trans-
forment leurs maisons en agences de loca-
tion ou de représentation des firmes étran-
gères. 

Les causes d'une telle anomalie sont 
multiples ; on en bavarde beaucoup, il 
serait plus utile de les dégager et d'essayer 
de découvrir le remède, s'il en existe. 

Dabord, l'Industrie Cinématographique, 
si habilement, si commercialement exploi-
tée par nombre d'hommes avisés, n'inté-
resse pas encore, vraiment, ceux qui se-
raient assez clairvoyants et assez hardis 
pour la réorganiser de fond en comble ; 
elle s'est, pour ainsi dire, créée toute seule, 
et développée au jour le jour, sans pru-
dence et sans logique. Le succès facile, 
ininterrompu jusqu'à la guerre a consacré 
la théorie du moindre effort ; il a semblé 
que le cinéma resterait toujours un terrain 
d'une fertilité assurée, qu'il serait bien 
inutile de travailler avec méthode pour un 
meilleur rendement. On s'est endormf 
dans une sécurité trompeuse, et, lorsque, 
au lendemain de la guerre, il devint évi-
dent que nous étions distancés, on n'a pas 
vu clair davantage. Les Dirigeants, tou-
jours disposés à s'en prendre à d'autres 
qu'à eux-mêmes, ont d'abord incriminé 
les metteurs en scène, les artistes, les au-
teurs, sans démêler que, pourtant, malgré 
la pauvreté des moyens d'exécution, ceux-ci 
ne cessaient de progresser. 

Peut-on, aujourd'hui, vraiment préten-
dre encore que c'est en raison de l'insuffi-
sance de notre production que celle-ci ne 
pénètre pas en Amérique ?... Nous sou- ' 

tenons, je crois, la comparaison, avec ce 
que nos concurrents nous montrent à 
Paris ; nos scénarios sont meilleurs, et, 
cependant, nous restons à quelques rare» 
exceptions près, toujours exclus des mar-
chés étrangers. La vérité est que le pro-
blème est surtout économique et c'est 
sur ce terrain qu'il faudrait lutter. Aussi, 
n'est-ce pas mettre la charrue avant le» 
bœufs que de produire des films avant de 
s'organiser pour leur vente ; mais, alor» 
que les autres industries, par leurs agents, 
leurs commis-voyageurs, vont chercher la 
clientèle, le cinéma 1 attend confiant en 
une publicité restreinte, anodine, coûteuse 
et sans portée. On s'adresse aux exploi-
tants sans chercher le contact direct avec 
le vrai public. Ne faudrait-il point aller 
surtout vers le spectateur, faire effort pour 
l'éduquer ? Il n'a que trop de tendance^! 
accepter ce que l'on lui donne, ce qu'on 
a choisi pour lui sans le consulter, et il 
avale tout, indifféremment ; le rendement 
n'est pas très sensiblement inférieur entre 
une bande moyenne et un film de pre-
mier ordre. Et aussi,' nous n'avons pa» 
assez de salles, on les accumule dans le 
voisinage les unes des autres, au heu de 
s'étendre et de les disséminer selon le» 
capacités d'absorption de la clientèle. , 

L'un des traits d'union les plus nécen-
saires avec la foule est la Publicité ; déjà, 
dans quelques grands quotidiens', on a 
créé une rubrique cinématographique ; 
c'est un premier pas, mais, par le régime 
administratif des journaux, ces compte-
rendus restent tout bonnement dé la pu-
blicité payée sans action réelle sur le pu-
blic qui ne s'y trompe guère. La réclame 
ne crée pas la valeur réelle d'une mar-
chandise, elle n'est qu'un rappel et, une 
indication. Il faudrait créer une véritable 
Critique de l'Ecran, indépendante, comme 
elle subsiste encore pour le Théâtre,,en 
dépit des transformations de la Presse; si on 
a pu, avec raison, dire qu'une bonne presse 
ne faisait jamais marcher une mauvaise 
pièce, constatons que souvent encore une 
Critique favorable décuple le succès d'un 
ouvrage de valeur, et qu'une exécution 
spontanée et unanime, tue dans l'œuf une 
pauvreté ou une ânerie. 

Cet organisme manque donc au Cinéma. 
Présentement, on vise surtout l'exploitant 



qui, circonvenu, impose à une clientèle 
qu'il connait souvent fort mal, des films 
auxquels le public se résigne, car, avant 
tout, il va au cinéma parce qu'il en a pris 
l'habitude. Mais la masse, qu'il faudrait 
conquérir, pour accroître des débouchés 
indispensables, n'est pas encore touchée. 
De son côté, l'exploitant n'a pas tardé à 
abuser du succès ; les places deviennent 
trop chères, les programmes mal compo-
sés ; le spectateur commence à se lasser ; 
voici que, pour le retenir, on s'aide du 
café-concert et du music-hall, imprudence 
grave ; c'est reprendre les errements dont 
le Théâtre a tant souffert ; pour écono-
miser quelques mètres de projections les 
entr'actes deviennent mortellement longs. 

Pour revenir à la Publicité, il faudrait 
l'organiser avec un peu plus" de mesure, 
de goût et de finesse, sa brutalité ingénue 
produit souvent le contraire du résultat 
espéré. Voyez ce qui vient de se passer 
à propos du LYS BRISÉ, de Griffith : cette 
bande présentée devant une réunion de 
spécialistes, était, avec raison, allée aux 
nues, puis le lendemain, la réclame se 
déchaînait avec une ampleur inaccoutumée, 
les mots les plus excessifs, employés mainte-
nant, du reste, à propos du moindre film, 
furent prodigués, et le public, surchauffé, 
s est trouvé simplement devant un très beau 
film, mais qui ne différait point tellement 
de ce qu'on lui avait déjà montré ; il n'a pu 
s'empêcher d'éprouver quelques désillu-
sions, on lui en avait trop dit. Certes, le 
succès a été vif, et fort mérité, mais FOR-
FAITURE, donnée sans tambour ni trom-
pette, en huit jours enthousiasma vraiment 
tout Paris ; la surprise et l'admiration 
furent unanimes. 

Nous aurons bien d'autres questions à 
étudier ici ; tout reste à faire ou à refaire ; 
ainsi, à propos de la pénurie du capital 
qui se fait sentir dans nos affaires cinéma-
tographiques, nous nous en étonnons sans 
réfléchir à tout ce qui s'est gâché, aux 
sommes énormes engouffrées depuis quel-
ques années, sans discernement et sans 
méthode. Au lieu de coordonner les con-
cours financiers, on les a éparpillés ; ac-
tuellement, même, on achève quatre ou 
cinq grandes bandes qui auront absorbé 
sept à huit millions, dont l'amortissement 
reste hasardeux, et, pourtant, essayez de 
former un capital solide, une société ou-
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tillée convenablement pour un effort sé-
rieux et continu, vous verrez si vous 
trouverez dix millions !.., 

Voyez l'affaire Himmel, que je n'en-
tends discuter en aucune façon, dont le 
dénouement, du reste tout proche, nous 
édifiera bientôt. A l'annonce d'une initia-
tive un peu large, d'un effort véritable 
pour remédier à une indigence de moyens 
que tout le monde déplorait, le premier 
mouvement fût de s'ameuter contre l'au-
dacieux. Et, pourtant, ce projet ne tendait 
qu à nous ouvrir enfin l'Eldorado du 
fameux marché américain ; il pouvait 
constituer un centre de production impos-
sible à créer en Europe. Cela était si logi-
que, si séduisant, que tous ceux qui vivent 
en dehors des intérêts, des rivalités mul-
tiples du monde cinématographique, en 
avaient entrevu les immenses conséquences ; 
cette collaboration féconde du génie fran-
çais et de la puissance financière de l'Amé-
rique avait tout de suite intéressé une 
élite qui n'hésita point à faire confiance à 
Himmel. Dans le monde du cinéma on 
n a songé qu'à la concurrence possible, 
aux intérêts particuliers, et on a tout 
employé pour faire manquer , la chose, 
symptôme saisissant de notre état d'esprit 
qui éclaire encore les causes de nos mésa-
ventures et de nos difficultés. 

Voici que nous apprenons brusquement 
que nos rivaux, longtemps si redoutables, 
maîtres du marché mondial d'où ils nous 
chassèrent, entrent à leur tour en pleine 
crise ; des milliers de chômeurs encom-
brent les centres cinématographiques de 
l'Amérique. Il est probable que la dange-
reuse griserie du succès, la surproduction, 
la concurrence effrénée et la routine ont 
également fait leur œuvre là-bas'. On y 
constate les premiers symptômes de la 
maladie qui a failli nous emporter, on 

-parle de restreindre la production. Ne pen-
sez-vous pas que -si la Cinématographique 
Française avait, dès la fin de la guerre, 
été réorganisée par des gens pratiques, à 
cette heure nous nous trouverions outillés 
pour reprendre notre ancienne place? Mais, 
au heu de s'employer à rattraper le temps 
perdu, on a usé le temps en discussions 
et en querelles, et ce moment unique pour 
profiter du désarroi de nos concurrents 
restera perdu pour nous. 

ANTOINE 

Dans le prochain numéro, nous publierons un article de M. EMILE VUILLER-

MOZ, Téminent critique du " Temps''. 

TJNE méthode chère à M. Bru 
^ neau, professeur à l'Ecole des 
Arts décoratifs, consiste à deman 
der aux élèves d'utiliser les cro-
quis faits pendant la projection 
d'un film, povr composer un des 
si» original. Von se rend compte 
que M. de Quatrefages n'a pas été 
embarrassé pour imaginer une 
scène d'un humour assez piquant. 

le ciftômcv 6. l'école 
dcx ùsly décorc\titV 

M . BRUNEAU, professeur de dessin à cette école, nous expose la méthode qu'il a 
inventée et qu'il a mise en application depuis plus d'un an. 

Les initiés savent de quelle façon défec-
tueuse, on enseigne le dessin dans nos écoles 
officielles et toujours selon de vieilles méthodes, 
en utilisant le modèle inanimé ou le modèle 
vivant. Pour certains, le progrès ne semble pas 
exister. La routine commande d'agir d'une 
façon. Pour rien au monde on ne chercherait 
à innover. 

Heureusement, tous ceux qui ont pour délicate 
mission de former nos artistes de demain, n ont pas 
cett,e mentalité. Si l'Ecole des Beaux-Arts, pour 
citer un exemple typique, se confine dans des pro-
cédés — classiques certes, mais un peu périmés 
— il est d'autres écoles où l'on se fait scrupule 
d'être de son temps et de marcher avec le progrès. 

De ce nombre est l'Ecole des Arts Décoratifs-

Signalons l'effort très méritoire d'un professeur 
de cette école M. Bruneau qui, depuis plus d'un 
an, se sert du cinéma pour perfectionner ses 
élèves dans l'art de dessiner et surtout de « cro-
quer ». II a obtenu des résultats tels, qu'après 
une année d'expérience, il songe à donner une 
extension plus grande à l'enseignement qu'il 
a créé de toutes pièces. 

M. Bruneau, grâce à son initiative, aura fait 
faire de grands progrès au « cinéma scolaire • 
et le Conseil municipal est en train d'examiner 
la possibilité d'adpoter ses méthodes et d en 
généraliser l'emploi. 

Pendant la guerre, l'Ecole des Arts Décoratifs 

DE BEAUX CROQUIS DE VAGUES. — Il est étonnant de constater la maitrise de ces croquis dus 
au pinceau de plusieurs élèves. Ils ont été effectués pendant que Von projetait un film représen-
tant des vues marines^ L'aspect d'une mer agitée est certainement l'un des plus difficiles à saisir. 
L'on voit par ces dessins, que les élèves des Arts Décoratifs sont parvenus à triompher aisément 
de la difficulté. 



fut complètement désorganisée, la plupart de 
ses professeurs ayant été mobilisés. 
(■! Lorsque les cours reprirent, il fallut envi-
sager un système d'enseignement plus conforme 
aux nécessités de l'heure présente. Ce qui appa-
rut aux yeux des professeurs tout d'abord, 
c'est qu'on ne pou-
vait demander aux 
élèves de perdre dix 
années de leur vie à 
s instruire. Il s'agis-
sait de doubler, de 
quadrupler les éta-
pes. 

M. B runeau esti-
ma que le cinéma 
permettrait de ga-
gner un temps pré-
cieux et i s'adjoi-
gnit la collaboration 
de l'art muet. Cette 
tentative qui fu au 
début, jugée sévè-
rement par beau-
coup eut pour pre-
mier résultat d'en-
thousiasmer les élèves. M. Bruneau ne s'arrêta 
pas aux critiques et persévéra dans son effort. 
On peut affirmer aujourd'hui que son exemple 
sera suivi. 

Nous avons demandé au savant professeur de 
l'Ecole des Arts Décoratifs, de nous parler de 
la méthode qu'il a instaurée. Il voulut bien 

abandonner pour nous quelques 
instants ses travaux et nous four-
nir les explications suivantes. 

— Depuis longtemps, nous dit-
[ >\ \l\ il, j'avais songé à renoncer pouf 
) y> ) J l'instruction du dessin, à l'emploi 

du modèle inanimé (plâtres, sta-
tues) ou du modèle vivant. Le 
modèle inanimé n'oblige pas l'élève 
à rechercher les profondes raisons 
d'un geste, du travail des muscles, 
et l'incite à copier souvent sans 
avoir la curiosité de se rendre 
compte. Le modèle vivant pour-
rait être plus utile, mais la plu-
part du temps, il ne garde pas 
la pose. Quelquefois même, celle 

qu'il prend n est pas exacte. L'élève en la 
copiant, fausse son coup d'œil. Il est d'ailleurs 
difficile d'exiger d'un modèle qu'il conserve 
l'immobilité absolue, ou bien l'attitude, quel-
quefois fatigante, qu'on lui a dit de prendre. 

« Grâce au cinéma, au contraire, je donne 
à mes élèves des modèles parfaits de vérité. Les 
croquis que ces modèles inspirent, sont tou-
jours d'un grand profit à celui qui les dessine. 

« La véritable méthode poùr apprendre à 
dessiner, est celle qui consiste à sortir des ate-
liers, à aller dans la rue, le bloc à la main. Un 

DES GESTES DE RELIEURS (1) 

terrassier qui manoeuvre sa pelle, un peintre 
qui monte le long de son échelle, un maréchal-
ferrant qui frappe sur son enclume, un paveur, 
un balayeur, un colleur d'affiches : voilà des 
modèles ! 

« Pour les saisir en quelques indications au 
crayon, il faut (que 
le croquiste néglige 
des détails secon-
daires et arrive à 
exécuter la synthèse, 
en ne reproduisant 
que les lignes es-
sentielles quiidéter-
minent l'harmonie 
du geste. .

v
^| 

« Malheureu-
sement, cette beso-
gne qu'un ^artiste 
consommé trouv|e 
relativement facile 
effraye 1 e s débu-
tants. Ils ont peur 
de dessiner en'plein 
air. Ils craignent la 
curiosité du public. 

Ils sont comme paralysés. Il leur faut un certain 
entraînement qui est long. m 

« Le cinéma permet de triompher de cette 
timidité spéciale. Je fais projeter en effet des 
films quelconques. La salle est à demi-éclairée. 
Les élèves, sur mes indications, prennent des 
croquis. Pour les habituer, je varie la vitesse. 
Un film projeté en trois minutes est reprojeté 
en deux minutes ou en une minute. Les élèves 
s'exercent et je les amène ainsi, peu à peu, à 
« croquer » le plus rapidement possible. 

« Le ralentisseur nous rend de grands ser-
vices. H m'arnve même d'arrêter le mouvement 
pour mieux faire saisir un geste. Le cinéma se 
prête à merveille à ce genre d'enseignement. 

« Un film est souvent passé à l'allure normale, 
sans que les élèves aient le droit de prendre 
des croquis. Je leur demande alors d'y réflé-
chir et de des-
siner ensuite \^ 
d'après le film 
qu'ils n'ont plus 
sous 1 e s yeux. 
Leur coup d'oeil -, 
s'exerce de la sorte, 
au point que cet 
exercice étant répété 
fréquemment, ils par-
viennent par grada-
tions à acquérir une 
parfaite sûreté de 
main et une excellente 
faculté d'observation». 

M. Bruneau nous montre 
alors toute une série de cro-

| quis remarquables, exécutés 

(i). DES GESTES DE RELIEUH. — Comme on peut le voir par ces croquis, les élèves saisissent pour 
ainsi dire au vol, les gestes des professionnels qui opèrent sous leurs yeux dans un film. L'on 
avait projeté devant les élèves une bande représentant les travaux du relieur. Elle inspira à 
M. Debadier cette série qui est vraiment surprenante de mouvement. 
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par ses élèves. Nous en reproduisons ci-contre 
quelques-uns, afin que nos lecteurs puissent 
constater que le procédé 
est digne de tous les éloges. 

— Lorsque les élèves 
sont entraînés à ces exer-
cices, poursuit M. Bruneau, 
ils n'éprouvent aucune ré-

fjugnance à «croquer» dans 
a rue, au music-hall, aux 

courses. Je suis parvenu 
ainsi en très peu de temps, 
à former de vrais dessina-
teurs. J'estime que, grâce 
au cinéma, on gagne plu-
sieurs années. Depuis que 
j'ai adopté cette méthode, 
j'ai été très étonné moi-
même des progrès réalisés par 

« L'avenir nous réserve encore 
aurons des films spéciaux, tournés sur nos indi-
cations. Ces films nous permettront [de faire 
notamment de l'histoire de l'art, tout en ensei-
gnant le dessin. Je compte apprendre de cette 
façon aux élèves l'histoire du costume, en leur 
montrant comment on obtient les heureuses 
dispositions des étoffes, sur des modèles vivants, 
qui reproduiront les gestes si harmonieux des 
vases grecs. Dans ces films seront présentées 
des statues célèbres des musées français ou 
étrangers, placées dans le meilleur éclairage et 
que l'on montrera sous toutes leurs faces, en 
arrêtant le film si c'est nécessaire, afin de faire 
apprécier la beauté d'un geste ».' 

M. Bruneau ne 
plètement satisfait. 

s estime pas encore com-

mes élèves. 
mieux. Nous 

Il achève la construction 
d'un appareil de projection 
fort ingénieusement com-
biné, qui permettra d'ob-
tenir toutes les vitesses, 
ainsi que l'arrêt immédiat. 
Cet appareil offrira éga-
lement sur ceux qui exis-
tent actuellement, cet avan-
tage qu'il sera à la fois 
projecteur de cinéma et 
projecteur de vues pho-
tographiques ordinaires, 
grâce à un dispositif très 
simple. 

L'initiative du distingué 
professeur des Arts Décoratifs, est d'autant plus 
digne dêtre encouragée que les crédits alloués 
à l'Ecole pour l'enseignement par le cinéma sont 
plutôt maigres et ridiculeusement insuffisants. 

Espérons que M. 
Bruneau recevra 
tous les appuis qu'il 
mérite et que dans 
un avenir prochain, 
l'Ecole des Beaux-
Arts sera à son tour 
conquise par le ci-
néma, comme l'a 
été celle des Arts 
Décoratifs. 

PIERRE DESCLAUX 

ARTISANS JAPONAIS. — Le même film sur des artisans japonais, inspira à deux élèves d«.r 
Arts Décoratifs dess croquis qui diffèrent de facture, mais qui montrent à quel point le cinéma 
permet de s'initier au mouvement. En comparant les œuvres des deux élèves, on .pourra s'assurer-
qu'ils possèdent au même titre la faculté de synthétiser. C'est le cinéma seul qui la leur a donnée. 

Nous commencerons prochainement 

NOTRE 

PREMIER GRAND CONCOURS 

ouvert à tous les fervents 
-:- du Cinéma -:-

NOMBREUX PRIX EN ESPÈCES 



De quoi demain sera=t=il fait? 

Nous avons demandé aux metteurs en scène 
et aux scénaristes les plus notoires, de nous 
confier leurs projets pour 1921. 

Parmi les réponses qui nous sont parvenues 
jusqu'à présent, il en est de curieuses et d'ori-
ginales. Dans l'ensemble, elles indiquent sur-
tout que les bons artisans du film français ont 
adopté la seule tactique qui conduit inévitable-
ment au triomphe, la tactique du travail. 

M. Bureau-Guéroult expose son programme 
avec une ironie joyeuse que lui envierait Gabriel 
de Lautrec, prince des humoristes : 

« Je prépare un film américain de 400.000 mè-
tres avec 365 épisodes. Des cavaliers y pourchas-
seront une riche héritière farcie de dollars et de 
chèques. On y verra des détectives arrêtant d'hon-
nêtes gens dénoncés par des coquins et les accom-
modant de coups de poings. 

« Sur ces 365 épisodes, 364 se passeront dans des 
obscurités fulgurantes avec des vitesses d'astres en 
déroute, de façon à ce que les spectateurs ébahis 
se disent : « qu'il est donc beau ce film améri-
cain » ! Et ils se pâmeront d'aise devant les ba-
teaux qui sautent, les autos qui écrasent les pau-
vres gens, les chevaux qui bondissent d'une mon-
tagne sur une autre. 

« Au 365e épisode, mon héroïne sera sauvée ; elle 
gardera ses milliards, les coquins seront punis et 
mon film américain, signalé aux Beaux-Arts, me 
conduira tout droit à la Légion d'honneur ! 

« J'ai la conviction que le triomphe du film fran-
çais est certain et que notre marché Cinématogra-
phique va s'améliorer sérieusement. Les nouvelles 
firmes me le font espérer. » 

M.» Henry Houry, nous annonce qu'il va 
tourner un film en Tunisie, avec la belle Agnès 
Souret comme principale interprète ; après quoi 
il partira pour l'Espagne avec Mlle Gabrielle 
Dorziat pour en tourner un second. Olé ! Olé ! 

M. A. Caillard espère réaliser, en 1921, des 
projets sensiblement différents de ceux qu'il 
exécuta pour la Visio-Film. Plus de films enfan-
tins ; des œuvres dramatiques importantes, pour 
la réalisation desquelles il vient de traiter avec 
nue des principales firmes anglaises. 

« Rien désormais, nous écrit-il, ne s'opposera 
à mes intentions ». 

Quant à M. G. de Buysieulx il compte, lui, 
sur la chance. Et il se la souhaite, « en ce début 
d année ; les souhaits que l'on se fait à soi-
même étant toujours les plus sincères ». 

M. de Buysieulx exagère, et la preuve, c'est 
que nous formons pour lui, aussi sincèrement, 
les mêmes souhaits qu'il forme. 

!* ** 
Des projets de M. Jacques Grétillat, nous re-

tenons surtout qu'il compte réaliser bientôt 
cinégraphiquement un « Jaurès » dont le scé-
nario est de M. Paul Boncour. 

Nous avons hâte de voir cette œuvre sur 
l'écran 

Au moment ou M. Le Somptier répondait à 
notre enquête, le Ministère Leygues était encore 
debout. 

« Il est très difficile, écrivait l'auteur de La 
Montée vers l'Acropole, à un cinégraphiste de 
faire des projets pour 1921, car il ne sait pas si 
M. Steeg ne le fera bientôt jeter dans les ca-
chots de la nouvelle Bastille... » 

Même si M. Steeg continue à régner à l'Ih-: 
térieur, M. Le Somptier pourrait espérer : il 
n'est point dejîastille qui ne se puissedémolir. 

L'excellent artiste qu'est M. Armand Bour ne 
nous cache pas qu'il a un « Embarquement 
pour Cythère » que tout le monde admire, 
mais... qui nécessite une dépense de trois oU 
quatre cent mille francs. 

'< Tous ceux, dit-il, qui connaissent le scéna-
rio, s accordent cependant à affirmer que ce 
film marquera une date dans la cinématographie 
française et qu'il y a un million à gagner avec ça...» 

Tout est possible !... 

Et voici, pour terminer cette première série, 
des extraits de la longue lettre de M. André 
Legrand : 

« La Compagnie des films André Legrand 
compte deux branches régulières : La branche 
René Hervil ; la branche Séverin-Mars Jean 

Voir fin page 23 
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DU THÉÂTRE AU CINÉMA 

ÎWTLLE AGNÈS SOURET faisait à son ordinaire du 
footing. Je ne dirai pas sur quel trajet elle 

pratique son sport favori : un incognito est si 
vite dévoilé, cet incognito que voudrait toujours 
conserver, à la ville, la plus belle femme 
de France. 

J'abordai néanmoins la prome-
neuse, tout à fait délicieuse sous 
son espèce de bonnet ? la 
russe : 

— Voulez-vous une nou 
velle ? me dit-elle. Je 
donne ma démission, 
j'en ai assez ! 

— Quoi, la reine 
abdiquer ? m'écriai-
je. Je devais avoir 
l'air d'un véritable 
confident de tra-
gédie, tout à sa 
réplique, si bien 
que mon interlo-
cutrice éclata de 
rire... 

— Il ne s'agit 
pas, repnt-e lie, de 
rompre un enga-
gement, mais de 
fuir les cent mille 
et un ennuis que 
la vedette procure : 
sollicitations variées, 
de ton et de carac-
tère. Je ne suffis plus 
à ces appels ; mon 
temps et mes appointe-
ments passeraient à ré-
pondre... Donc, je vous le 
répète, je donne ma dé 
mission. 

— Nous serons un certain 
nombre à ne pas l'accepter; au 
théâtre, comme au cinéma, vous 
avez pour vous consoler, assez de 
sujets pleins d'admiration pour 
vous faire oublier ceux... 

— De mécontentement ! 
Mlle Agnès Souret a de l'esprit, je le savais ; 

elle n'en a point que dans les mots, mais elle en 
met dans le ton avec lequel elle les dit. 

Je lui demande, tout en marchant : 
— Auriez-vous fait du théâtre ? 
— Oui, à l'âge de trois ans, au Kursaal de 

Genève. Dans le Petit Faust, au moment du 
défilé des soldats dont Valentin prend la tête 
(celle du défilé), et qui comprend des figurants 
de grande et de petite taille, j'ai fait le dernier 
de la compagnie, le bout d'homme, je traînais 
mon cheval. M'en a-t-il donné du coton ou 
plutôt de la ficelle, cet animal-là ? Un soir, il 
s'est pris les pieds dans une costière, je l'ai tiré, 

tiré.. Alors voyant qu'il ne suivait pas, j'ai 
planté là mon coursier et je suis rentré dans la 
coulisse. On a ri de ma sortie, en somme très 
opérette... 

Elle continue : 
— Vous ne m'avez pas vue dans Ma-

dame Butterfly, à Marseille ? La 
môme avait sept ans, M. Saugey 

était le Napoléon du Grand 
Théâtre... 

— Vous chantiez, j'en suis 
fort aise, eh bien... 

— Non, je marchais 
près deSou-Sou-Ki, la 
soubrette. Parlons ci-
néma, maintenant. 

— Je vous ai suivie 
pour cela, Made-
moiselle. Ma pro-
menade - interview 
est charmante, 
mais incomplète. 
Allez-vous tour-
ner bientôt ? 

— Les propo-
sitions ne me 
manquent point 
depuis Le Lys du 
Mont Saint - Mi-
chel. Il pleut des 
scénarios (si vous 
voulez, je dirai sce-
narii, à l'italienne) 

dans mon courrier 
quotidien. Un auteur 

m a envoyé un gros ma-
nuscrit qui s appelle La 

plus belle femme du monde 
dont le rôle m'est dévolu, 

oui, Monsieur, non point au 
début du film, mais après un 

long concours... de circonstan-
ces les plus abracadabrantes qui 
soient. 

Quand me déciderai-je ? Qui 
me décidera ? Je crains qu'il ne 

passe sur l'écran de nombreux ciné-romans avant 
mon prochain film et pourtant c'est à l'art muet 
que je dois le peu que je suis, je l'aime, non par 
reconnaissance uniquement, mais par goût aussi, 

— Faites-vous du sport ? 
— Du cheval. V°us savez que j ai commencé 

jeune. Pourtant, j'ai remisé depuis quelque 
temps ma robe d amazone. Trop de cavaliers 
me proposaient de galoper botte à botte. Vous 
n'imaginez pas le nombre de gens en France qui 
partent du pied et qui vous offrent la main 
gauche. Je veux bien faire encore du cinéma 
mais... 

— Vous ne voulez pas mal tourner. 
— Et pourtant on m'a montré la coupure 

Mlle AGNÈS SOURET 

(Cliché Dal Film) 



d'un journal de province disant que la censure 
avait dû interdire^mon dernier film, car je m y 
montrais presque nue... Et voilà comment on 
m'habille ! Oui mais... ma couturière habille 
mieux. Me voici devant sa porte, au revoir ! 

Je me repentirais de donner aux lecteurs de 
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Cinémagazine le nom de la dame d'atours de 
la reine. Pas de réclame ! 

Cy finist mon essay — converti en but — 
d'interview-promenade avec la toute charmante 
Agnès Souret. 

J.-L. CROZE 

GALERIE DES AUTEURS ET METTEURS EN SCÈNE 

M. Marcel L'Herbier a déb uté au cinémato-
graphe en 1917. Ce fut bien par hasard... Ayant 
rencontré du côté de Sils-Maria un torrent qui 
lui avait paru suggestif, il lui proposa le rôle 
principal d'une action dramatique imaginée 
pour l'écran. L'affaire fut conclue. Des diffi-
cultés ayant surgi à la 
dernière heure, il dut faire 
doubler sa vedette par 
un torrent de l'Esterel. 
Cette doublure s'en tira 
d'ailleurs fort bien. L'es-
sentiel fut sauvegardé, 
la distribution conservant 
les noms des autres 
protagonistes : Signoret 
qui fut éclatant, Henri 
Roussel qui se montra 
émouvant, Jacque-Cate-
lain dont les débuts 
promirent tant de cha-
leur et tant d'éclat... Et 
Le Tout s'appela Le 
Torrent. 

Un peu après, M. Mar-
cel L'Herbier donna Bou-
clette, que MM. Mer-
canton et Hervil mirent 
en scène d après un scé-
nario intitulé L'Ange de 
Minuit. Nul ne le conteste ; leur réalisation fut 
luxueuse, directe, commerciale, instructive... 
Peut-être, pourtant, l'on songe à regretter 
qu'elle ait mieux rendu les côtés sentimentaux 
et mélodramatiques du scénario que sa signifi-
cation poétique profonde ; Bouclette aurait pu 
être le drame de la Bonté punie, même par un 
Pierrot nostalgique (Signoret) et par une poupée 

Marcel L'Herbier 

de féerie... un jouet précis, nouveau, déconcer-
tant, électrique : Gaby Deslys ! 

Ce ne fut pas tout à fait cela : ce fut un suc-
cès mondial... La charmante romance de la 
fleuriste et du bohème prodigue. 

Rase-France marque les débuts du poète 
comme visualisateur. Cette 
cantilène, on le sait, fut 
fort mal accueillie. On y 
vit tout en noir : or, elle 
était « en noir et blanc ». 
Et l'on alla même jusqu'à 
reprocher à son auteur 
une certaine néologie qui, 
depuis, convenons - en... 
En tout cas, ce film ne fut 
pas perdu pour tout le 
monde ; et grâce à lui, 
M. René - Jeanne reçut 
gratuitement de Laurent 
Tailhade moribond, une 
suprême leçon de style. 

Depuis, M. L'Herbier 
produisit pour Gaumont, 
des films inégaux : Le 

Carnaval des vérités, 
L'Homme du Large, Villa 
Destin, inégaux, voulons-
nous dire inégaux comme 
métrage !... Or, le pre-

mier ayant 2.200 mètres, le deuxième 1.700 mè-
tres et le dernier 1,200 mètres, on peut en 
induire qu'en continuant dans ce sens, l'au-
teur dépassera bientôt en brièveté les sketches 
les plus concentrés et de toute façon disparaîtra 
sous peu, étouffé par les 600.000 mètres qu a 
tournés Griffith, noyé dans les 120.000.000 de 
mètres projetés chaque soir, dans l'univers ! 

Comment on écrit un Roman-Cinéma 
par GUY DE TÊRAMOND 

T"~\EPUIS le jour où Pierre Decourcelle, dotant la 
littérature française d'un genre nouveau, lan-

çait avec l'aide dePathé, 
toujours à l'affût d'une 
idée neuve, les Mystères 
de New-York, le roman-
cinéma a connu un 
succès qui n'a fait que 
croître. 

Evidemment, nul 
mieux que le magistral 
auteur d'oeuvres sensa-
tionnelles qui l'avaient 
rendu célèbre auprès 
du public, n'était qua-
lifié pour cette tentative 
hardie : mais si, grâce 
à son nom prestigieux, 
la réussite de cet essai 
était certaine, pouvait-
on préjuger que, dans 
la suite, cette formule 
répondît, si complète-
ment, au goût de la 
foule ? 

Le roman-cinéma en-
trait, toutes voiles de-
hors, dans ses moeurs 
et, du premier „coup, 
avec ceux qui 'succé-
daient au premier, le 
Masque aux D,ents 
blanches, le Cercle Rouge, 
Ravengar, le Secret du 
Sous-Marin, etc,. concuérait une vogue qui, de> 
puis, ne s'est jamais démentie. 

Du film à 
épisodes au ro-
man-cinéma, il 
n'y avait qu'un 
pas. Il fut vite 
franchi à la 
suite de Pierre 
Decourcelle, 
chef de file, et 
du Matin, qui 
publia, avec un 
peu d'audace, 
son premier ou-
vrage. 

Comment le 
public pouvait-
il ne se point 
intéresser au 
synchronisme 

du journal et de 
l'écran, à voir 
ce qu'il avait 
lu, à retrouver, W',m Loait Nalpat.) 

après les avoir 
suivi, les héros 
qui l'avaient ému ou amusé, se mouvant dans 

le décor qui lui avait été décrit ? 

QUELQUES ILLUSTRATIONS D APRES LES ROMANS-

CINÉMAS : GLOBE TROTTER PAR AMOUR. 

Les personnages du roman quittaient le do-
maine de la fiction pour entrer dans la réalité 

Ils devenaient tout à 
coup vivants. L'imma-
tériel se matérialisait. 

Aussi le succès de 
cette nouvelle formule 
fut-il rapide Le vieux 
roman-feuilleton, aimé 
des générations passées, 
agonisait. Le roman-
cinéma, avec ses aven-
tures variées à l'infini, 
lui insuffla un sang 
neuf. 

Ces deux genres, par 
leur essence même, dif-
fèrent profondément 
l'un de l'autre. 

Autant celui-ci doit 
être rapide, mouve-
menté, trépidant, sans 
cesse divers, autant i 
est nécessaire que celui-
là paraisse clair et 
d apparence logique. 

C'est du commence-
ment à la fin, le para-
doxal mariage de la 
carpe et du lapin 

La bande n'a pas été 
tournée — je parle du 
film à épisodes améri-
cain, le plus courant 

—■ pour qu'on en fasse, plus tard une adapta-
tion littéraire; 1 interprétation s^ trouve en face 

d'elle, dans la 
même situation 
qu'un metteur 
en scène qui, 

inversement, 
voudrait inter-
préter les Pen-
sées de Pascal 
ou les Maximes 
de La Roche-
foucauld. 

Rien n'aide 
à sa tâche, ni 
le sujet courant, 
ni la conduite 
de l'intrigue 
ni les senti-
ments des per-
sonnages. 

Un film à 
épisodes bien 
compris ne 
saurait avoir 
aucune notion 
du |temps, de 

l'espace, ni de la vraisemblance qui gênerait 
singulièrement l'imagination débordante du 

2. 

( Cliché Eclair) 
TRISTAN ET YSEULT 



metteur en scène : c'est un kaléidoscope perpé-
tuel qui déroule, sans interruption, devant 1 oeil 
des tableaux entre lesquels aucun lien n est 
véritablement utile. 

Pour aller de la Madeleine à l'Opéra, par 
exemple, dans la vie courante on suivrait simple-
ment le boulevard. Pas au cinéma ! On prend 
un taxi, on sort de Paris, on fait, en quatrième 
vitesse, une randonnée à travers la campagne, 
on tombe dans un ravin profond de cent pieds, 
on est attaqué par une tribu de Peaux-Rouges, 
campée là par hasard, on franchit une rivière à la 

(Cliché HaTTy.) 

LE SECRET DU SOUS-MARIN 

nage, on saute dans un avion qui vous dépose 
sur un toit. Il ne vous reste plus qu'à gagner 
l'appartement où vous attend l'héroïne, en vous 
glissant par une cheminée, en traversant un 
égout et en surgissant par une trappe. 

Essayons, maintenant, de traduire tout cela 
dans un roman-cinéma qui ne fasse point hérisser 
d'horreur les cheveux des lecteurs ni réclamer 
impérieusement par ceux-ci au directeur du jour-
nal l'internement immédiat de l'acteur. 

A l'écran tout passe. 
Il faut du mouvement. Le reste compte peu. 

Le public accepte tout ce qui 1 amuse. C'est la 
seule condition. Une image efface les autres. 

Les personnages qui, à la fin d'un épisode, se 
battent à grands coups de poing, se retrouvent 
au suivant, sablant gaiement le Champagne en-
semble. Aucune explication n'est donnée de ce 
brusque revirement. A quoi bon ? D'ailleurs, 
qui se rappellerait ce qui s'est passé exactement 
la semaine précédente ? 

Rien n'a besoin d'être vraisemblable pour 
paraître vrai ! 

Je n oublierai jamais I un des premiers romans-
cinémas, tout frais arrivé d'Amérique, que j'eus 
à adapter. 

En voici le commencement : 
Un jeune homme débarque à New-York. Bon. 

Dans la campagne, il rencontre une jeune fille 
inconnue, assise sur un banc. Il s'approche et 
l'embrasse. Bien. Les voilà fiancés. Elle l'em-
mène chez son père, pour l'épouser. Mais il y a 
un rival. Celui-ci enlève la jeune fille dans une 
auto qu'il précipite froidement dans un ravin 

profond de cent pieds. Bon Tandis que sa 
compagne, échappée par un de ces miracles, 
devenus si banaux dans le film à épisodes, 
regagne le home paternel, son agresseur s em-
pare de son fiancé et l'attache à une horloge, 
dans' la chambre obscure d'un bouge des fau-
bourgs. Quand l'aiguille marquera onze heures, 
un revolver partira et tuera l'infortuné. B-^en. 
A onze heures moins une, la porte de la caisse 
de l'horloge s'ouvre. Une femme masquée en 
sort et délivre le prisonnier. C'est la jeune fille. 
Le soir, tout le monde se retrouve au grand bal 
donné par le père. Le rival criminel a demandé 
à celui-ci la main de sa victime. Elle lui a été 
accordée. Soudain, l'autre arrive et le nouveau 
fiancé s'écrie en le voyant paraître : 

— Vous arrivez à propos, mon cher !... Vous 
ne me refuserez pas d'être mon garçon d'hon-
neur ?... 

Et celui-ci accepte... 
Il y avait douze épisodes, ainsi. C'était un 

des plus gros succès des établissements de 1 autre 
côté de la Mare aux Harengs. Les Américains 
en raffolaient, paraît-il. 

Je le veux bien. Leur mentalité n est évidem-
ment pas la nôtre. Ce sont encore de grands 
enfants qu'un rien suffit à amuser. 

Mais, tout de même, l'adaptateur auquel on 
propose une pareille besogne, a, tout au moins, 
le droit d'être interloqué. 

Le film se déroule dans une marche impla-
cable que la logique elle-même ne saurait arrêter: 
A la fin de chaque épisode, l'héroïne courra un 

{Cliché Vilagraplt.) 

DRAGA L'HÉROÏQUE PRINCESSE 

effroyable danger. Elle sera sauvée par le jeune 
homme qui l'aime, au commencement du sui-
vant. 

On n'est pas encore sorti de là 
La nécessité inflexible de cette coupe hebdo-

madaire empêche tous ces coups de théâtre, 
savamment conçus et conduits de chapitre en 
chapitre qui, dans le feuilleton populaire, agui-
chaient la curiosité du public et la maintenaient 
jusqu'à la fin. 

Dans le film à épisodes tout ce qui arrivera, 
on le sait d'avance. La présentation seule diffère, 
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Dans ces conditions-là, l'ingéniosité et l'imagi-
nation de l'écrivain qui l'adaptera au roman ne 
sont que des esclaves enchaînés et ne peuvent 
qu'obéir. 

Et ce que je disais plus haut de la négation 
de toute idée du 
vraisemblable, 

s'applique éga-
lement à toute 
notion de temps 
et d'espace. Les 
personnages se 
trouvent ins-
tantanément 
transportés 

dans les lieux 
les plus divers, 
et passent de 
1 hiver dans 
1 été avec autant 
de facilité que 
d'une pièce 
dans une autre, 
selon le caprice 
du metteur en 
scène. En une 
seule journée, 
il leur arrive 
plus d'aventu-
res que, dans 
la réalité, une semaine entière ne pourrait en 
contenir. 

Et, pourtant, c'est tout cela qu'il faut coordon-
ner, échafauder et raconter de telle sorte que 
rien ne semble impossible au lecteur ! 

Mais tout cela n'est encore rien. 
Avec un peu d'ima-

HOUDINI LE MAITRE DU MYSTERE 

obligé d'écrire ses sept feuilletons, semaine par 
semaine, ignorant naturellement ce que lui 
apporteraient les négatifs attendus. 

Qui pouvait bien être cet homme à la cagoule 
qui sillonnait le premier épisode, jaillissait des 

murs, bondis-
sait par les fe-
nêtres, surgis-
sait des caissons 
d'arbres et sem-
blait vouloir 
cheminer à tra-
vers toute l'in-
trigue? Etait-ce 
un des person-
nages qui se 
déguisait pour 
commettre ses 
forfaits ? Mais 
lequel ? Ou 
bien en était-ce 
un nouveau, 
qu'on ne pou-
vait soupçon-
ner ? Redouta-
ble point d'in-
terrogation! In-
sondable pro-(Cliché Pathé) 

blè 
Il fallait, ce-

ecteurs, paraître le 

gination, de travail et 
aussi de métier, on 
vient à bout de bien 
des choses. 

Le pire fut pendant 
la guerre 

A toutes les diffi-
cultés que j'ai énumé-
rées, s en joignaient de 
purement matérielles 
contre lesquelles l'adap-
tateur le plus habile 
était impuissant. 

Les bateaux d'Amé-
rique traversaient 
l'Océan fort irréguliè-
rement. Les premiers 
épisodes d'un film arri-
vés, les autres suivaient 
comme ils pouvaient. 

Le stock était rare chez les éditeurs Alors, 
on s en remettait à la Providence, qui joue un si 
grand rôle dans les catastrophes cinématogra-
phiques. On jetait sur le marché ce qu'on avait 
et, pour le reste, on s'armait d'un optimisme et 
d un fatalisme à toute épreuve. On passait 
toujours les premiers épisodes ; ensuite, on ver-
rait bien ! 

Mais l'adaptateur, lui, n'en était pas moins 

(film Louis Feuillade.) 

LES DEUX GAMINES 

pendant, vis-à-vis des 
savoir parfaitement, 
[j, Et, dans un autre film, ce malheureux savan 
assassiné au début. Qui était son meurtrier ? 
L'espionne allemande ? L'espion autrichien ? 
Le Japonais ? Le manchot ? Un complice ? 

Cruelle énigme ! eut 
dit Paul Bourget. 

Ce n'était qu'au 
dixième épisode qu'on 
le savait. Le bateau 
était enfin arrivé. La-
daptateur l'apprenait 
avec un soupir de sou-
lagement. Jamais, à vrai 
dire, il ne se fût ima-
giné quel était le véri-
table coupable ! C'était 
celui auquel il s'at-
tendait, lui-même, le 
moins. Les Américains 
adorent ces surprises 
qui font du criminel 
un quelconque person-
nage qui semblait le 
moins désigné pour 
ce rôle. 

La Censure elle-mêm e, cette harpie qui se 
réveille de temps en temps pour qu'on n'oublie 
pas qu'elle existe, s'en mêlait. 

Elle intervenait brutalement, à la manière de 
l'éléphant qui pénètre dans un magasin de 
porcelaine. 

Le film monté, le roman écrit, il lui prenait la 
fantaisie de faire supprimer un des personnages 
principaux dans toutes les scènes où i 1 apparaissait. 

(Cliché Gaumont) 



Donner une âme noire à un visage jaune pou-
vait égratigner l'épiderme sensible de nos alliés 
japonais. 

Il fallait bien obéir. On devine ce que pouvait 
devenir un film émasculé de la sorte et 
les prodiges d'acrobatie qu'il fallait accomplir 
pour qu'il tint encore à peu près debout I 

En tous cas, ce n'était pas le roman qui y 
gagnait. Le malheureux adaptateur s'arrachait 
les cheveux. Tout était à refaire et il pâlissait 
à essayer de donner une forme nouvelle, pas trop 
cubiste, à un monstre sans queue ni tête. 

Cela ne se passe plus ainsi, heureusement 1 
Les films sont arrivés entièrement avant de 

commencer à être projetés. L'adaptateur n'a 
plus qu'à les voir cinq ou six fois pour bien 
s'imprégner des scènes qu'il aura à décrire. C'est 
le mauvais côté du métier, Car il n'y a rien de 
plus amusant que d'écrire un roman-cinéma et 
de donner, en quelque sorte, une âme aux per-
sonnages qui s'agitent sur l'écran. 

Quant au public, qu'on le veuille ou non, il 
y prend de plus en plus de goût. Bien souvent, 
quand je suis allé dans une salle de cinéma, je 
l'ai entendu, demeuré froid jusque-là, applaudir 
bruyamment et manifester sa joie à l'annonce 
•du film à épisodes. 

Evidemment, le roman-cinéma, c'est-à-dire le 
synchronisme du journal et de l'écran, n'en est 
encore qu'à l'aube. Il a encore beaucoup de 
progrès à faire. Sa forme n'est pas parfaite. Ses 
moyens sont encore primitifs. Il a besoin d'être 
perfectionné. Comment ? Nous le verrons bien. 

Espérons seulement qu'au lieu d'adapter tou-
jours des bandes américaines où, parfois, il le 
faut bien avouer, la puérilité le dispute à l'in-
vraisemblable, il nous sera donné de pouvoir 
tourner des épisodes de films d'après des romans 
d'aventures spécialement conçus, bien charpen-
tés et adroitement construits. 

Sans doute, quel qu'il soit, le roman cinéma 
ne remportera-t-il jamais le prix Concourt? C'est 
ce que ses détracteurs lui reprochent amère-
ment. Peu importe ? Il amuse le public. C'est 
là tout le secret de son succès. 

Ne lui donnons point dans la littérature une 
plus grande place qu'aux œuvres des Gaboriau, 
des Mérouvel et des Richebourg, et n'y voyons 
sagement qu'une forme nouvelle du feuilleton 
populaire. 

Ne lui demandons pas plus qu'il ne nous peut 
donner: une simple distraction sans prétention. 

GUY DE TÉRAMOND. 
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Une intéressante tentative d'enseignement sco-
laire par le cinéma vient d'être faite par le direc-
teur de l'école communale parisienne de la rue 
de Sambre-et-Meuse, M. Morlé. 

Depuis longtemps, M. Morlé s était rendu 
compte que ses élèves manifestaient un goût des 
plus vifs pour le cinéma. Il résolut de se servir 
du film afin de parachever leur instruction 
générale. Un délégué cantonal, M. Dubois, à 
qui il s'ouvrit de ses intentions, lui fit don d'un 
appareil de projection Gaumont. 

M. Morlé se mit aussitôt à l'œuvre et se pro-
cura des films scientifiques. La préfecture de 
police voulut bien réduire au minimum ses exi-
gences relatives à l'installation de la salle, modi-
fication des portes de sortie, isolement de l'appa-
reil, etc. L'administration de l'enseignement pri-
maire, désireuse d'encourager cet effort, fit tous 
les frais de l'installation électrique. Les maisons 
Gaumont et Pathé prêtèrent des films. Avec 
une somme minime, le directeur de l'école de 
la rue de Sambre-et-Meuse, put, de la sorte, 
mettre sur pied son cinéma scolaire. 

M. Morlé a bien voulu nous faire visiter le 
vaste préau couvert, où il compte donner régu-
lièrement des représentations. Tout a été intelli-
gemment conçu. La cabine de l'appareil est 
isolée Les risques d'incendie sont inexistants. 

— Mes élèves ont été enchantés de l'ouver-
ture de mon cinéma, nous déclare M. Morlé, 
d'autant plus que les places sont gratuites. 

Tout en ne fonctionnant qu'un jour par semaine, 
mon cinéma donnera quatre ou cinq représen-
tations, afin de permettre à tous les enfants du 
quartier de voir nos films et d'entendre nos 
causeries. Car j'estime qu'un film scientifique 
sans explications, ne plaît pas aux jeunes spec-
tateurs. J'ai fait plusieurs expériences, qui ne 
me laissent aucun doute sur ce sujet. 

Nous avons assisté à une représentation de ce 
cinéma scolaire et nous avons constaté en effet, 
combien les enfants écoutaient avec intérêt les 
paroles des conférenciers. M. Roéland, conseil-
ler municipal du quartier de l'Hôpital Saint-
Louis, présenta en termes concis et très com-
préhensibles pour de jeunes cerveaux, un film 
Pathé des plus curieux sur la Circulation du 
sang. Il fut applaudi. 

M. Morlé, directeur de l'Ecole, parla ensuite 
pendant la projection des films suivants : Le 
Castor, Les Mines de Decazeville, Le Quercy, 
l'Etna. Il retint ainsi l'attention de son auditoire 
et lui fit comprendre de nombreux détails, qui 
lui auraient certainement échappé. Un film 
comique l'Endormi termina la représentation. 

Un jeune spectateur questionné par nous à 
la sortie, déclara : 

— C'est bath le ciné expliqué, je voudrais bien 
qu'il ait lieu tous les soirs !... 

Le ciné expliqué ! Cette expression enfantine, 
en dit davantage qu'un long commentaire. 

PIERRE BARBANCE 

:: Un FILM qu'il faut VOIR :: 

Le 21 JANVIER, tous les Bons Cinémas 
présenteront à leur Public 

L'HOMME QUI VENDIT 
= son âme au Diable 

D'après le célèbre Roman de PIERRE VEBER 

RÉALISÉ PAR 

Pieppe C^RON 
INTERPRÉTÉ PAR : 

MM. J. David Evremond. 
Dullin. 
Halma. - Marcus Bloch. 

Mmes Gladys Rolland. 
Yvonne Fursey. 

LucyArcher. - Y.Marescot. 

Édité par PATHÉ 



Comment on fait 

LE METTEUR VI POINT 

T\ AUCUNS n'hésitent pas à traiter ce collabo-
rateur « d'assassin » ; ils lui reprochent quel-

quefois avec raison, mais le plus souvent à tort, 
de tailler sans discernement dans les films, de 
supprimer des scènes qu'ils estiment capitales ou 
nécessaires au développement de l'action, de 
ne pas ménager les en-
chaînements et de faire, 
en quelque sorte, des 
« trous » dans l'action, 
qu'aucun titre, si habile-
ment soit-il rédigé, ne 
peut combler. 

Certes, il y a des « met-
teurs au point » auxquels 
ces reproches peuvent 
s appliquer, mais ils cons-
tituent la minorité car, 
avant de s'attaquer à la 
mise au point d'un film, 
il faut avoir une expé-
rience, non seulement du 
cinéma, mais encore du 
théâtre, sans laquelle il 
serait imprudent • de se 
hasarder à entamer une 
semblable besogne. 

Le metteur au point 
d'un film ne peut être 
assimilé qu'au metteur 
en scène d'une pièce de 
théâtre. 

En matière théâtrale, 
vous savez ce qui se 
passe : I auteur a apporté 
son manuscrit, les rôles 
sont distribués, les acteurs 
ont une connaissance par-
faite du texte ; il reste à régler les jeux de 
scène. Et alors, qu'arrive-t-il ? C'est, que le 
metteur en scène s aperçoit que telle scène 
ou telle autre ne porte pas et qu'il est pré-
férable de la supprimer ; que tel ou tel 
mouvement, produisant une certaine impres-
sion à la lecture, en fait une toute différente 
lorsqu'il est accompagné du jeu de l'acteur ; et 
alors, il coupe, il tranche, il rogne, il exige 
même de l'auteur des raccords et des change-
ments dans le texte qui, quelquefois, modifient 
profondément l'œuvre initiale. 

Le travail du « metteur au point » est iden-
tique. Lorsque le film a été tourné, que les 
négatifs ont été triés et assemblés, qu'un positif 
provisoire a été tiré, que le collaborateur, chargé 
de faire parler les personnages et d'expliquer 
les situations, a intercalé entre chaque tableau 
le texte approprié ou qu'il croit tel, alors inter-
vient le metteur au point. 

Mouvement bien coupe', bien raccordé 
il n'y a pas de ' saut " 

Il voit le film d'un bout à l'autre une première 
fois pour juger l'ensemble de la scène. II est 
assisté généralement d'une ou plusieurs ou-
vrières rompues à ce genre de travail et cueillant 
au vol les indications qui leur sont données. 

Ces indications sont de différentes natures : 
voilà une scène qui est 
beaucoup trop longue, 
30 mètres pour voir ce 
monsieur se lever de son 
bureau, arriver près de la 
fenêtre, réfléchir, tirer de 
sa poche un étui à ciga-
rettes , en prendre une, 
sortir son briquet, l'allumer 
et tirer deux ou trois bouf-
fées de tabac ; c'est beau-
coup trop, cela retarde 
l'action et cette série de 
gestes et d'attitudes, qui 
peuvent souligner une 
préoccupation d'esprit du 
personnage, ne présentent 
cependant qu'un intérêt 
médiocre. 

Autre exemple : l'acteur 
traverse la porte cochère, 
arrive au pied de l'esca-
lier ; est-il nécessaire de 
faire défiler 30 mètres de 
film sur l'écran pour lui 
voir gravir les marches 
des deux étages qui le 
séparent de l'appartement 
où il se rend ? 

Evidemment non. 
Da deux ■le 

metteur en scène du film 
a, ce qu'on appelle en argot de métier, « tiré 
au métrage », sans autre utilité que de fatiguer 
l'attention du public. 

Plus loin, ce personnage principal franchit 
une porte cochère dans un tableau très court 
et nous le revoyons presqu aussitôt à 1 intérieur 
du 2e étage ; il y a là une lacune qu'il faut 
nécessairement combler par un texte extrêmement 
court dont la lecture donnera à I acteur le temps 
matériel d'avoir gravi les deux étages dont ils agit. 

Voyons, maintenant, une situation qui se 
présente fréquemment : un monsieur vient 
de demander à son domestique son chapeau, 
sa canne et ses gants, il se coiffe et sort du salon. 
Dans le tableau suivant, nous le revoyons dans 
un tout autre quartier de la ville, dans le bureau 
de son homme d'affaires ou d'un ami. Il est 
évident que ces deux tableaux sont mal enchaî-
nés et que le spectateur sera obligé de faire un 

i effort mental qu'il faut lui éviter. 

Dans ce cas, entre* le moment où le person-
nage sort de chez lui;et le tableau suivant où 
nous_le retrouvons dans un endroit fort diffé-
rent, nous plaçons un titre explicatif, par exem-
ple : , 

« Décidé à en avoir le cœur net, Harry s em-
pressa d'aller rue de Prony ». i«fr^<*i 

Voilà ce que nous appelons enchaîner deux 
tableaux. 

Nous pourrions citer à l'infini des exemples 
semblables. 

Là où le travail devient délicat, c'est lorsque 
dans les séries, le découpeur constate qu'une 
longue succession de tableaux est dépourvue 
d'intérêt et qu'il con-
vient de les raccourcir 
puisqu'ils sont inutiles 
à l'action. Mais encore 
faut-il respecter la vrai-
semblance et, si, à la 
fin du dernier tableau 
maintenu, le personnage 
est vêtu d'un complet à 
carreaux, il ne faut pas 
le retrouver, dans la 
scène suivante, pénétrant 
en habit noir dans un 
salon. 

Il faut encore, dans ce 
cas, ménager la transi-
tion et cela par un titre 
banal tel que : « Quel-
que temps après » ou 
« dans la soirée du même 
jour » ou « le lendemain. » 

A propos de scènes 
qui produisent quelque-
fois des effets cocasses 
à 1 écran, je retrouve 
dans mes souvenirs une 
petite histoire qui date 
de sept ans. 

Dans un film, qui'a eu 
d ailleurs un joli succès, 
la scène capitale se pas-
sait dans un cirque et 
1 héroïne du drame, qui faisait de la voltige sur 
un fil de fer, avait un étourdissement, tombait 
et se brisait les jambes sur le sol de l'arène. 

Comme l'actrice qui jouait le rôle principal 
n était pas une acrobate, on lui avait substitué, 
pour cet exercice très périlleux, une équilibriste 
de même stature qui faisait sur la corde raide 
un exercice sensationnel. La jeune femme tenait 
à la main une ombrelle qui lui servait de ba-
lancier et qui, très habilement, lui masquait le 
visage. 

Au moment où l'accident fatal se produisait, 
la jeune danseuse avait aux pieds des chaussons 
blancs. Par suite de circonstances trop longues 
à raconter, quand on la relevait par terre, elle 
avait des chaussons noirs et, le plus navrant 
de l'aventure, c'est qu'étant transportée en pi-
teux état dans les coulisses du cirque, c'étaient 
les deux pieds qui se trouvaient le plus en évi-
dence. 

Mouvement mat coupé, mal raccordé. 
A la projection il y aurait sûrement un saut 

L'explicationlde ce phénomène est très sim-
ple. L'acrobate avait fait son numéro de cirque 
et, deux ou trois jours après, le metteur en 
scène ava t fait le raccord avec la véritable 
artiste de cinéma, la scène recommençant au 
moment précis de la chute quand le public se préci-
pitait dans l'arène pour relever la malheureuse 
On n'avait oublié qu une chose, c'était la cou-
leur des chaussons que portait, quelques jours 
avant, la véritable acrobate. 

Lorsque le découpeur se trouve en présence 
d'un semblable accident, il fait une coupure 
de quelques images, juste assez pour qu'on voie 
le public se précipiter dans l'arène, entourer la 

victime, esquisser le geste 
de la relever, et il suffit 
de retrouver la malheu-
reuse dans les coulisses, 
étendue sur un divan, 
et l'objet de soins em-
pressés. 
m De cette façon, on 
évite le ridicule et les 
critiques qu'il fait naître, 
d'une femme glissant sur 
un fil de fer, chaussée de 
blanc et se retrouvant sur 
le sol, chaussée de noir. 

Plus récemment, dans 
un film patriotique, on 
assistait à l'évasion sen-
sationnelle de l'héroïne, 
du haut d'une tour, au 
moyen d'une échelle de 
corde. L'opérateur devait 
tourner au moment pré-
cis où la jeune fille, des 
cendant, se balançait dans 
le vide. Puis, dans un 
tableau suivant et au 
moment de mettre le 
pied sur le sol, des com-
plices se précipitaient, 
i'enveloppaient d'un 
manteau et l'entraînaient 
dans une automobile 

postée à une centaine de mètres. 
La scène dont il s'agit fut prise à la tour de 

Montlhéry qui se prête merveilleusement à ce 
genre de sport. Au pied de la tour est une porte 
grillée. Le metteur en scène, par suite d un 
oubli, avait négligé de refermer la poterne et 
la grille, et les spectateurs ne pouvaient faire 
autrement que de se demander : 

— Pourquoi, diable, faire descendre une 
jeune fille par une échelle de corde, quand il lui 
serait si facile de sortir par cette porte que per-
sonne ne garde ! 

Et cela, d'autant plus qu'à une meurtrière du 
premier étage, un accessoiriste, qui croyait ne 
pas être dans le champ de l'objectif, plaisantait 
agréablement avec les complices de 1 évasion 
postés au bas de la tour. 

Il est évident que, dans un cas pareil, pour 
sauver la situation, il n'y a d'autre ressource que 
de faire d'habiles coupures et de supprimer la 
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scène qui, par suite de l'inadvertance du metteur 
en scène, serait d'un grotesque achevé. 

Cette histoire fait le pendant à une autre, 
plus savoureuse encore. 

On prenait à Fréjus, une scène représentant 
le débarquement de Napoléon revenant de l'île 
d'Elbe. La scène avait été minutieusement ré-
glée. Mais quelle ne fut pas la stupeur de l'opé-
rateur, lorsqu'il fit passer ses négatifs en pro-
jection, en s'apercevant que, derrière « l'Incons-
tant .» et les embarcations du petit corps de 
débarquement bonapartiste, deux contre-tor-
pilleurs, crachant une épaisse fumée, traver-
saient l'horizon. Des torpilleurs en 1815, c'était 
peut-être un peu anticipé ! 

— Déjà ! disait Chilpéric, dans l'opérette 
d'Hervé, en entendant annoncer Napoléon à la 
porte de sa tente... 

Il n'y eut d'autre remède que de recommencer 
complètement la scène, ce qui entraîna des frais 
assez élevés; mais, cette fois, l'opérateur, avant 
de tourner, s'assura que l'horizon était net. 

On pourrait multiplier à l'infini les exemples 
de ce genre. 

Tout ceci revient à dire qu'il aut un tact 
tout particulier et une légèreté de main peu com-
mune pour mettre au pnint un film de quelque 
importance. Il en est de cela comme de beaucoup 
de choses, c'est un art qui ne s'improvise pas et 
qui s'apprend. 

Je mets en fait qu'un jeune homme, si intelli-
gent soit-il, et que l'on mettra en présence 
d'un film de deux mille mètres, sans titres, et 
auquel on dira : « Vous allez réduire ce film à 
1.200 mètres de tableaux qui, joints à environ 
300 mètres de titres, feront une bande commer-
ciale et facilement exploitable de 1.500 mètres » 
je mets en fait, dis-je, que ce jeune homme, si 
habilué qu'il soit à voir les spectacles cinémato-
graphiques, se trouvera dans l'impossibilité ma-
térielle d effectuer ce travail dans des conditions 
satisfaisantes, c est-à-dire sans compromettre le 
développement de I action, sans retrancher les 
scènes essentielles, sans supprimer des tableaux 
formant un enchaînement nécessaire des faits 
de la pièce. 

HÉBERTAL 

j La ^^^^^^^^ 
N'exagérons pas 

Au cours d'une récente réunion du syndicat 
des Directeurs de Cinémas, M. Demaria, Pré-
sident de la Chambre syndicale de la Cinéma-
tographie française est venu mettre en garde les 
exploitants contre certains abus de la publicité. 

Des Directeurs, en effet, n'ont pas hésité à 
placarder à la porte de leurs établissements des 
affiches représentant des scènes de pillage, voire 
de meurtre. 

Aussitôt, nombreuses ont été les protestations 
du public, a ajouté M. Demaria. Des plaintes 
sont même arrivées en nombre considérable au 
Ministère de l'Instruction Publique. Un avocat, 
non des moindres — Me Moro de Giafferi — 
en a profité pour attaquer avec sa fougue habi-
tuelle le cinéma faisant entrevoir ses dangers 
possibles et son influence néfaste... 

L'honorable M. Demaria a-t-il demandé à 
M. Honnorat si le « Grand Guignol », le « Concert 
Mayol » et les « Bouffes du Nord » par exemple, 
sont l'objet de plaintes semblables ? 

Dans les cafés-concerts, voire dans certains 
théâtres, le programme en entier est constitué 
d'insanités outrageantes Cependant l'on ne cri-
tique pas : on applaudit. Mieux, en dépit de 
tout, des parents n'hésitent pas à conduire leurs 
enfants à de pareils spectacles. 

« Le Grand Jeu » a-t-il donc un titre si sub-
versif qu'il doive être attaqué, alors que Le 
Couvent des Caresses, Julot le Balafré ou le Viol 
ont acquis des droits à la bienveillance ministé-
rielle 

Il faudrait tout de même savoir établir les 
nuances et surtout ne rien exagérer. 

GUSTAVE FRANCIS 

A propos du droit des pauvres 
M. Mourier, le nouveau Directeur de l'Assis-

tance Publique, a reçu à l'occasion de la nou-
velle année, les Contrôleurs du Droit des Pau-
vres, avec, à leur tête, MM. Pillu et Chavannier 
qui sont les chefs de ce service. 

Tous les contrôleurs se réjouissaient de cette 
entrevue, car ils avaient exprimé récemment 
certaines revendications. 

Or, M. Mourier s'est contenté d'un discours 
dans lequel il a déclaré que les agents chargés 
de la perception ne devaient avoir aucun contact 
avec le public et encore moins avec les Direc-
teurs de spectacles. 

C'est là, à notre avis, une faute grave, car les 
contrôleurs de l'Assistance devraient au con-
traire assumer la charge de faire connaître au 
public pourquoi l'on paie si cher maintenant 
son fauteuil au cinéma et, de plus, expliquer aux 
Directeurs la nécessité et l'égalité de leur ac-
tuelle perception. 

Il faut que le public sache que l'Assistance 
publique cherche par tous les moyens à forcer 
le spectateur à payer place entière. M. Mourier 
voudrait obliger les Directeurs à supprimer 
toutes les faveurs, les billets à droits, les cartes 
de famille, enfin tout ce qui permet au public 
de se procurer un spectacle à bon marché. 

Que M. le Directeur de l'Assistance publique 
y prenne garde. La comédie n'a que trop duré 
avec M. Mesureur. Elle pourrait mal tourner 
avec M. Mourier. 

Nous aimons à croire que M. Louis Rollin 
lors de la prochaine discussion de la loi de Fi-
nances, saura trouver au fond de son porte-
feuille les arguments nécessaires pour replacer 
toutes choses dans une voie logique et permettre 
ainsi à une industrie digne de tout intérêt, puis-
que vraiment française, de continuer à vivre et 
non plus de végéter. 

UNE SOIRÉE AU CINÉ... par MARS-TRICK 

Le Film d'Aventures 

— Ne craignez rien, ma chère amie, encore 45 épisodes seulement et nous serons hors 
de danger ! 

Le Film loufoque 

Le Film à poursuite 

Au ralentisseur 

Le Shimmy Fonctionnaire au travail Ouvrier syndiqué Le Cerf La Biche 
( à peine ralenti) (énorme ralenti) 
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Legrand. Chacun de ces producteurs compte 
donner à notre marché trois ou quatre films 
dans le courant de cette année. Chacun de ces 
films est et sera produit directement pour les 
« Bristish Famous Players » qui ont acquis toutes 
mes productions pour l'Empire Britannique. 
En effet, les Etats-Unis nous étant, sauf rares 
exceptions, fermées, le marché anglais qui peut 
rendre pour un bon film 30.000 livres sterling 
de location, et même davantage, est à mon avis 
le seul qui puisse amortir les frais considérables 
qu'entraîne actuellement l'édition, la France 
n'amortissant guère qu'un tiers ou un quart 
du prix coûtant. 

Grâce à cette entente avec les Bntish Famous 
Players, ma société, sans aucun appel d argent 
frais, a pu doubler sa production et augmenter 
ses dépenses sur chaque bande. A notre époque 
de faillites cinématographiques, c'est unrésultat 
dont je me réjouis pour mes collaborateurs et 
pour moi. 

Donc, Paris et Londres verront cette année, 
par ma firme : # 

1° Blanchette, de Brieux, adapté et réalisé 
par René Hervil. Interprété par Maurice de 
Féraudy, • Thérèse Kolb, Léon Bernard (socié-
taires de la Comédie-Française). Miss Pauline 
Johnson (étoile de la Broadwest de Londres), 
le cantonnier Baptiste... et Léon Mathot ; 

2° L7/e sans Amour, à la fois en librairie et 
sur l'écran. En effet,, en même temps que le 
film sera présenté, un roman sera édité sur le 
même sujet et sous le même titre, en un volume 
à 5 francs. 

L'Ile sans Amour (livre et scénario, sont si-
gnés H. André Legrand). La mise en scène du 
film est de M. A. Liabel. On y verra dans le 
rôle de la Femme Eternelle, Mlle Èlmire VautierJ; 

3° Un grand film de Séverin-Mars, dont le 
titre n'est pas encore arrêté. Il en sera le prota-
goniste et en fera la mise en scène avec mon 
frère : Jean Legrand.; 

4° Le Crime de Lord Arthur Saville, d'Oscar 
Wilde, mis en scène par René Hervil, avec le 
grand acteur anglais Cecil Mannering, créateur 
de Rafles, à Londres et, sans doute, notre admi-
rable De Max ; 

5° Les Fleurs sur la mer, mise en scène de 
A. Liabel, interprétation de Renée Sylvaire ; 

6° La Marche au supplice, d'H. André Le-
grand avec Séverin-Mars. Mise en scène de 
Séverin-Mars et Jean Legrand ; 

7° La Mort du Soleil d'H.-André Legrand 
avec André Nox. 

Et puis bien d'autres projets dont l'avenir est 
seul maître. Vous voyez que pour une jeune 
marque française, les films André Legrand sont 
actifs et qu'il faudra, s'ils se trompent parfois, 
leur être indulgents, car ils auront tenté quelque 
chose. » 

PETITE CORRESPONDANCE 
Cinémagazine répondra, sous cette rubrique, à 

toutes les questions ayant trait à la cinémato-
graphie, qui lui seront posées par ses lecteurs. 

Lire prochainement 

Ce que serait le Cinéma 
s'il avait été inventé 

avant l'Imprimerie 

par Louis FOREST 
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Ce que Ton dit, 
Ce que l'on sait, 
Ce qui est... 

Sus à la Censure ! 

LA Société des Auteurs de films s'est réunie en 
Assemblée Générale extraordinaire le 15 Jan-

vier, pour s'occuper spécialement de la situation 
faite aux producteurs, loueurs, exploitants et au 
public lui-même, par une Censure de plus en plus 
fantaisiste et abracadabrante. " 

Les plans d'une campagne extrêmement active 
contre cette institution néfaste ont été dressés. 

Ils vont être mis à exécution. Nous aurons 
l'occasion d'en reparler, — souvent peut-être 

Des Films Français. 

I ES derniers films tournés par la S. C. A. G. L. 
u pour le compte de Pathé vont sortir cette 

année. Ce sont : 
L'Ordonnance ; La Terre (Antoine) ; Miss Rovel 

(Jean Kemm) ; Mimi Trottin (Andréani) ; Mlle de 
la Seiglière (Antoine) ; Fromont jeune et Risler 
aîné (Krauss) ; Quatre-vingt-treize (Capellani) ; 
Micheline (Jean Kemm) ; Romain Kalbris (Monca) ; 
La Ferme des Choquart (Jean Kemm) ; L'Hiron-
delle et la Mésange (Antoine). 

Un Concours d'Étoiles. 

I E Morning Picture World, une grande revue 
J de cinéma de New-York, a organisé un référen-

dum auprès des ses lecteurs pour savoir quelles 
étaient les six plus populaires étoiles de cinéma 
américaines. Les premiers résultats ont désigné la 
belle et émouvante artiste Norma Talmadge ; sa 
sœur, Constance Talmadge vient immédiatement 
après. 

* 

Plus longs, moins nombreux. 

Ï ES maisons américaines de cinéma ont, depuis 
J quelques mois, une tendance à restreindre leur 

production de films. Le directeur d'une de ces 
maisons a expliqué à l'un de nos importants con-
frères de New-York : 

« Je préfère soigner davantage un film et enga-
ger une très forte somme pour chaque production, 
plutôt que de jeter sur le marché quantité de films 
inférieurs. Dorénavant, voici ma règle de conduite : 
1 produire un petit nombre de films, mais dépenser 
beaucoup pour chacun d'entre eux, afin d'atteindre, 
si possible, la perfection. » 

Ce directeur a-t-il bien dit la vérité ? La crise 
que traverse le cinéma américain n'est-elle pas la 
seule raison de ces mesures qui, malgré les appa-
rences, constituent, en réalité, des restrictions ? 

* 

Politique et Cinéma. 

SAIT-ON comment le roi Constantin a préparé 
sa rentrée dans son pays ? Simplement en uti-
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lisant les films de propagande mis à sa disposition 
par le gouvernement allemand, avant la révolu-
tion. M. Venizelos se trompa en négligeant d'inter-
dire la projection de ces films. Ils passaient dans 
les plus petits cinémas grecs. On les acceuiUait 
d'autant plus volontiers qu'ils ne coûtaient rien. 
Ces films faits en Suisse étaient fort habilement 
conçus. Ils ont, de l'avis des diplomates renseignés, 
considérablement aidé Constantin à reconquérir 
son trône. 

L'Agonie des Aigles. 

B . DESCHAMPS a terminé L'Agonie des Aigles. 
Il procède actuellement au montage de ce film 

grandiose qui pourra être présenté en mars pro-
chain. 

Pour ressusciter la Poule aux œufs d'or. 

A PRES avoir étranglé,dans les lacets des taxes 
et des surtaxes, cette « poule aux œufs d'or » 

qu'était pour nos finances obérées la Cinématogra-
phie française, Son Excellence le Grand Argentier 
de la République s'aperçoit qu'il a commis, avec 
ses complices, un meurtre imoroductif. 

1 Aussi, va-t-il, pour tâcher de racheter son crime, 
et de ressusciter la poule, déposer sur le 
bureau de la Chambre — selon l'expression cocasse 
en usage dans le monde parlementaire, ^4 un "pro-
jet de loi tendant à dégréver en partie l'exploitation 
cinématographique, tout en compensant le déficit 
budgétaire prévu, par l'établissement d'une sur-
taxe sur les exploitations qui ne passeront pas un 
métrage déterminé de films français. 

Tout Cinémapolis va suivre avec le plus ardent 
intérêt la discussion du projet, où ne manquera pas 
d'éclater, enfin ! la compétence de nos législateurs 
en matière de cinéma. 

La Terre du Diable; 

T UITZ-MORAT et Vercourt vont partir s'ins-
-i taller aux environs du Stromboli, pour tourner 

un grand film : La Terre du Diable ! . 
* *,-* 

"813 au Cinéma. 

M . ROBERTSON-COLE écrit en- ce moment/en 
Amérique, un scénario d'après le roman policier 

de Maurice Leblanc « 813 ». Arsène Lupin y jouera 
le principal rôle. On sait que, dans ce roman, l'ex-
empereur d'Allemagne, Guillaume II, confie une 
mission au gentleman-cambrioleur. M. Robertson-
Cole mettra l'empereur déchu en scène, et, dans 
ce cas, pourra-t-on le projeter sur un écran fran-
çais ? 

Les Condamnés à mort. 
TTV ANS les prisons anglaises, les condamnés à mort 
U ont eu, pour leur réveillon, une petite surprise : 
une séance de cinéma ! 

Intention aimable ! 
Sans doute, mais, à la réflexion, n'est-ce pas 

leur faire davantage regretter la vie, que de leur 
montrer des films qui en évoquent les comédies et 
les drames ? 

publiera dans son prochain numéro une Étude sur la Censure: 
par GUILLAUME DANVERS :: :: :: :: » :: ;: :: :: • 

Chez nos Confpèpes 

REVUE DE LA PRESSE 
M. Robert de Nesles, trace dans Ciné-Pra-

tique, cette amusante et rapide esquisse d'une 
générale cinématographique. 

Dans la salle, les parlottes commencent, le film 
se déroule, tiens ! c'est fini... un petit bravo et 
l'on s'en va. 

Dehors, on entend des : admirable, charmant, 
parfait, gros succès. 

Les groupes se forment et chacun s'en retourne 
chez soi. * 

Sous ce titre : Pourquoi le film français est si 
handicapé, M. Pierre Henry explique .dans Ciné 
pour tous : 

La plupart des spectateurs, français, donc, après 
avoir assisté à une séance de projection-, se posent 
souvent cette question : Pourquoi, en France, voit-
on tant de films étrangers, et en particulier, amé-
ricains ? Ne fait-on donc plus de films chez nous ? 
Et quand, de temps en ' temps, on voit un film 
français, le plaisir qu'on en attendait se change, 
le plus souvent, en déception, quand on constate 
que l'intrigue n'est guère plus plausible que dans 
les films étrangers, la réalisation fort pauvre, les 
Interprètes « théâtre » et les éclairages insuffisants... 
Alors, le spectateur ne comprend plus, hausse les 
épaules et pense à autre chose. Le résultat, en fin 
de compte, est que le spectateur se détache peu 
à peu, mais chaque jour davantage, d'un spectacle 
qui ne lui apporte qu'irrégulièrement le plaisir 
escompté. 

Donc, vendant peu à l'étranger, nous récupérons 
à peine, ou pas du tout, les sommes engagées. D'où 
la rareté des nouveaux films et le manque évident 
de moyens matériels mis à la disposition de leurs 
réalisateurs. 

Quand, donc, vous assistez à la projection d'un 
film français pauvrement pensé et pauvrement 
réalisé, n'accablez pas de reproches les malheureux 
qui ont essayé de faire quelque chose avec rien..., 
Jetez plutôt la pierre à ceux qui, par leur inertie 
commerciale, sont réellement les responsables de 
cet état de choses ; prenez-vous-en aussi à ceux 
qui, grassement payés, les couvrent inlassablement 
de fleurs et crient chaque semaine au chef-d'œuvre 
,à la vue des pires « navets ». 

M. Foucjuet cite dans Le Cinéma cet extrait 
suggestif d une lettre qu'il a reçue d'Amérique, 
au sujet des procédés chers aux éditeurs alle-
mands : 

« Le film allemand La Du Barry, vient d'être 
présenté ici, au Capitol Théâtre, sous le titre de 
« Passion ». On a fait sur ce film une réclame tapa-
geuse qui n'est justifiée ni par des trouvailles au 
point de vue technique, ni par l'interprétation, qui 
est médiocre, sauf en ce qui concerne Pola Negri, 
dont le talent est incontestable, mais qui est aussi 
peu que possible le personnage qu'elle doit incar-
ner. Le scénario est purement fantaisiste, mais, 

il faut le dire, très public. Les décors, l'atmosphère 
historique, sont exécutés sans goût. A chaque ins-
tant, il y a des fautes d'anachronisme ; les inté-
rieurs, peints grossièrement — on devine le carton-
plâtre — ne donnent jamais l'illusion de la vérité. 

« Si on se place au point de vue français, le 
film est idiot, offensant, inadmissible. 

« Les Allemands ne pouvaient mieux faire pour 
discréditer les Français à l'étranger et entretenir 
cette stupide légende de légèreté et de perversion 
qu'on leur accorde généralement et injustement. » 

Dans Le Courrier Cinématographique toujours 
ardent à la défense des exploitants français, notre 
confrère Charles Le Fraper déplore la disper-
sion des efforts chez les cinématographistes 
français. 

« Pourquoi nous disperser ainsi, écrit-il. Souve-
nons-nous qu'il a fallu l'unité de commandement 
pour gagner la guerre. Une unité de direction est 
donc indispensable pour obtenir un peu plus de 
cohésion entre toutes les branches de l'Industrie 
du film et ainsi plus de chances de voir aboutir leurs 
revendications. » 

« J'aimerais à voir nos directeurs se grouper 
par département et adhérer ensuite à la Chambre 
Syndicale (Section des directeurs) qui pourrait 
alors se présenter et parler au nom de l'Industrie 
du film, en connaissance de cause. Et ceci nous 
éviterait tous les malentendus dont nous sommes 
toujours les victimes. Plus nous serons divisés, 
plus nous serons vulnérables. Ne l'oublions pas, 
au moment même où nous devons nous en souve-
nir le mieux. « * * * 

Nous empruntons à notre confrère Ciné-Club 
cette information : 

Au cours d'une réunion de cinématographistes, 
en Angleterre, il fut décidé à l'unanimité que cha-
cun à leur toùr et régulièrement, les propriétaires 
de cinémas inviteraient gratuitement les enfants 
abandonnés, les orphelins de guerre, les enfants 
des crèches, à des séances cinématographiques, 
organisées à leur intention. Leur généreux élan ne 
s'arrêtera pas là ; ils décidèrent d'aller donner, 
aussi souvent que possible, des représentations 
cinématographiques dans les hôpitaux, les hos-
pices, les maternités, etc. C'est une louable initia-
tive qu'il convenait de signaler. 

A propos de la décision prise par l'Alle-
magne, d'autoriser dans certaine mesure et 
sous certaines conditions, l'entrée des films 
étrangers; notre excellent confrère Georges 
Dureau écrit dans son vaillant Ciné-Journal : 

Et alors une question se pose. Quelles sont les 
œuvres que nous demandent les' Allemands ? De 
quelques conversations que j'ai eues avec eux, au 
cours de ces derniers mois, il apparaît que le goût 
des acheteurs se porte naturellement sur les films 
a à sensation». La violence des passions, l'imprévu 



des situations, lé mouvement physique les sollici-
tent beaucoup plus que les délicatesses de notre 
théâtre psychologique. Les grands ciné-romans ne 
leur déplaisent pas. On comprendra mieux leurs in-
tentions, quand on saura, par exemple, qu'ils vont 
passer ces jours-ci « Les Deux Gamines » et 
« J'accuse», qui figure à l'affiche sous un autre 
titre. Un grand nombre de nos films récemment 
et même anciennement édités sont déjà partis 
pour Berlin, et le choix des acheteurs est déjà fait. 
Il convient de suivre avec soin les progrès de notre 
exportation sur ce nouveau marché, que je consi-
dère — avec l'Autriche et la Hongrie — comme 
plein de promesses. 

: .'V V - * ' -'' V'.v'-'. 
'' * * 

ÏiT voici le sujet de Tout se Paye, le nouveau 
i film de Pierre Decourcelle, conté par notre 

confrère Aladin, dans l'Avenir : 
Un jeune, mais déjà célèbre docteur, apprend 

brusquement que, dans leur affection pour lui, 
ses parents ont, jadis, détourné des fonds qui leur 
furent confiés et qu'ils employèrent cet argent, 
destiné à un autre, à faire de lui le savant et 
l'homme heureux qu'il est. Pour expier la faute 
des siens, il renonce à la femme qu'il aime et 
entre au couvent... 

Au couvent ?... Diable ! Nous avons déjà eu un 
certain La Fontaine qui, sur ce sujet... n'insistons 
pas... 

fHné pour Tous part en guerre contre la Céri-
sure. Elle a toujours fait des siennes. Elle conti-

nue, comme on le verra. 
Pour montrej' jusqu'à quel degré de stupidité 
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la censure du film peut aller en France, mention-
nons le cas du roman de Victor Hugo : Quatre-vingt-
treize, tourné en 1915 et interdit depuis lors par 
les censures nommées par les différents ministres 
de l'Intérieur qui se sont succédés depuis cette 
époque. Enfin, il paraît que le veto va être levé 
avant peu... mais ce n'est pas sûr ! 

Conclusion : tout- est permis aux théâtres, vio-
lentes attaques politiques et grossiers étalages de 
viande... Rien n'est permis au cinéma si ce misé-
rable cherche à s'évader un peu de la banalité où 
le spectateur regrette chaque jour davantage de 
le voir s'obstiner. 

Et cependant, est-il bien adroit de la part d'un 
gouvernement, de ruiner le cinéma auquel il doit 
tant de recettes, de plonger ainsi dans l'obscurité 
l'écran sur lequel il est bien heureux de faire pro-
jeter ses films de propagande ? 

Rien de nouveau, décidément, sous le soleil. 
Quatre-vingt-treize aujourd'hui au ciné. Hier, 
Marion Delorme au théâtre... 

M Belloc, dans Filma, voit l'avenir en rose, grâce 
• à la jeunesse. L'expérience, au Ciné, dit-il, 

n'est rien, ce qu'il faut, c'est, dans un art neuf, 
des êtres neufs ayant la foi : Je ne veux pas parler 
uniquement des beaux garçons et des jolies filles 
qui veulent « se faire voir », mais de ceux qui ont 
la foi et attendent leur heure avec patience, avec 
passion, avec sagesse. Le cinéma puisera dans ce 
peuple nouveau. Il y trouvera la vitalité qu'il 
cherche en vain dans le champ trop étroit de ses 
habitudes actuelles. Et cela se fera bien vite. 

QUESTIONNAIRE 

— Qu'est-ce qu'une spectatrice ? 
— Une dame, amplement chapeautée, qui 

devine les mouvements du spectateur placé der-
rière elle, de façon à l'empêcher de voir l'écran. 

— Qu'est-ce qu'une caissière ? 
— Une dame qui, enfermée dans une boîte 

vitrée, répond aux spectateurs qu'elle n'a pas 
de monnaie. 

— Qu'est-ce qu'un chef d'orchestre ? 
— Un homme qui, tout en jouant du piano, 

lève de temps en temps la tête vers l'écran, 
comme s il était préoccupé de ne pas recevoir 
les coups de revolver tirés par les personnages 
du film. 

— Qu'est-ce qu'un machiniste ? 
— Un homme qui, comme son nom l'in-

dique, est employé à distribuer des billets, coller 
des affiches.et nettoyer la salle. 

— Qu'est-ce qu'un contrôleur de la"salle ? 
— Un homme qui profite de la lumière dans 

la salle pour voir si la personne qu'il cherche 
depuis l'ouverture de l'établissement estfrtvenue. 

— Qu'est-ce qu un contrôleur à la porte ? 
— Un homme qui guette les spectateurs pour 

leur chiper des bouts de carton qu'il leur a mis 
de force dans les mains un instant auparavant. 

— Qu'est-ce qu'un groom V 
—1 Un grand gosse qui s'élance vers l'auto 

stoppant à la porte, de façon à poser son gros 
soulier sale sur le petit escapin verni de la 
dame qui en descend. 

VICTOR ANSARD. 

J'AIME LE CINÉMA 

« J'aime le cinéma ». Cette déclaration de paix 
brusquée me permet d'entrer à l'esbrouffe dam le 
cœur de mon sujet... à caution. Car, quoi qu'on en 
dise, en style qu'académique on nomme, le cinéma 
est un vilain mauvais sujet, un tantinet effronté, 
qui a su se faufiler partout, a gagné des intelli-
gences et des tendresses dans tous les milieux et 
sous toutes les latitudes et à qui il sera beaucoup 
pardonné parce qu'il s'est fait beaucoup, aimer. 

Le cinéma est un enfant terrible, de belle venue, 
dont l'esprit audacieux, les incartades et les es-
piègleries même, comme eût chanté Casimir Dela-
vigne, « promettent le démon le plus charmant du 
monde ». 

Tel qu'il est, je l'aime et la meilleure raison de 
cette sollicitude, qu'ose invoquer et avouer mon 
âme de frondeur jovial, n'est peut-être que mon 
plaisir de constater la manière gouailleuse, adroite, 
dont abuse ce polisson hardi pour « navrer » et 
faire damner dame Censure Hyberanasthasie, la 
cousine Bette de la famille. 

Quand il veut faire l'âne... pour avoir du son, 
il braie mieux que personne : « Li-Hang ! » le cruel ! 

Et, comme j'ai un faible pour les gens d'esprit 
le ciné m'a. A. MARTEL 

ce Que 
ce Que 
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CHEZ AUBERT 

L 'ASTUCIEUX CURAÇAO. — Film comique de 
571 mètres (Fox-Sunhsine-Comédie).— C'est 

long, mal joué et ça pourrait faire rire les 
nègres ■— en Amérique — à condition qu'ils 
allassent au cinéma pour la première fois. 

ï E PRINCE MYSTÉRIEUX. — (Superproduc-
1 tion Robertson Cote). — Le principal attrait de 

ce film réside dans ce fait que le protagoniste 
(Sessue Hayakawa) n'a rien de mystérieux du 
tout, alors que le film est énigmatique au possible, 
si énigmatique même que j'ai cherché en vain à 
percer ce mystère — que m'aurait peut-être dé-
voilé la notice si j'avais consenti à la lire, ce à 
quoi, étant public, je me suis refusé. Je laisse aux 
spectateurs le soin de deviner cet insondable im-
broglio. 

Ce drame est cependant à voir et surtout parce 
qu'il a, je l'ai dit, pour interprète, l'étrange et 
remarquable artiste japonais qu'est Sessue Haya-. 
kawa. 

D'autre part, ce film offre un attrait inconnu 
jusqu'ici. : on y voit Sessue Hayakawa rire et par-
ler ! En vérité, je vous le dis, ça vaut tout de 
même la peine d'être vu. 

. CHEZ PATHÉ 

U N MILLION DANS UNE MAIN D'ENFANT. 
(Conte romanesque d'Alfred Machard, mis à 

l'écran par Adrien Gaillard). — Voilà bien réalisé, 
pour la grande joie de mon excellent confrère Be-
noît-Lévy, le vrai film pour enfants. Réjouissons-
nous, en pensant aux matinées du jeudi... 

J'ajouterai, si l'on veut bien me le permettre, 
que la réunion d'un fakir parmi des bohémiennes 
est assez inattendue. 

T A TREIZIÈME CHAISE (Drame en cinq par-
1. lies, d'après la pièce de Bayard Weiler, mise en 
scène de Léonce Perret). — Eh applaudissant jadis 
la pièce, j'avais obstinément pensé au cinéma. 
C'est dire que c'est « du cinéma », du bon, du vrai. 
La mise en scène est belle, le découpage savant, 
les interprètes remarquables. 

L'intérêt de ce film réside dans le mystère qui 
plane jusqu'aux derniers cent mètres et que Léonce 
Perret est parvenu à maintenir intégralement. 

En outre, la « voyante » a — fût-ce voulu ? — 
a beaucoup de ressemblance avec l'admirable 
Réjane, ce qui ajoutera au spectacle un intérêt 
bien compréhensible. 

CHEZ GAUMONT 

DENTISTE ET CAMBRIOLEUR (Paramount 
Mack Sennett). — C'est un film comique de 

450 mètres. 
Cent mètres eussent suffi à donner quelque chose 

de passable. Ceci est trop long, vraiment trop 
long, d'autant plus que le thème n'a rien vraiment 
qui puisse faire rire. Que- de frais cependant de 
mise en scène !... 

Ï OULOU (Comédie en quatre parties, de l'Union 
J Cinématographique italienne). — Je ne com-

prends vraiment pas comment une maison sérieuse 
comme la maison Gaumont peut présenter à des 
exploitants un film aussi embrouillé, mal joué et 
mal mis en scène. 

Chacun sait qu'à défaut de l'intérêt d'une 
intrigue, on a quelquefois le plaisir des yeux. Ici, 
rien, pas la moindre jolie fille. Le jeune premier 
lui-même est un bellâtre qui me paraît surtout 
doué d'une énorme prétention. 

Loulou, comme on pourrait le croire, n'est pas 
de la race canine. C'est une jeune femme, une 
toute jeune femme même. Elle a des cheveux 
magnifiques, notons-le. Ce film paraît avoir été 
fait sur le modèle de l'une de ses nattes !... 

LE TRÉSOR (Paramount Pictures, avec Mary 
Pickford). — Mary Pickford, c'est un gros 

attrait, évidemment. Mais il ne faudrait pas en 
abuser. Or, on en abuse un peu, de Mme Douglas. 
On lui fait jouer un peu trop n'importe quoi. En 
dépit de tout le talent d'une artiste, encore faut-il 
qu'elle puisse déployer ce talent dans quelque 
chose. Or, vraiment, ce film ne présente aucun 
intérêt. S'il n'était pas joué par cette incomparable 
comédienne, il ne tiendrait pas debout. Il est vrai 
que l'on a tant de plaisir à voir la délicieuse Mary 
qu'on sacrifie volontiers une heure à la joie de la 
contempler. 

Un mot pour conclure. D'aucuns, parmi mes-
lecteurs, trouveront peut-être que je manque ici 
d'indulgence. La critique n'a pas à être indulgente. 
Elle doit être juste. Or, j'aime trop le cinéma pour 
ne pas désirer son succès. Et succès il y aura si les 
spectacles présentés au public demeurent égaux à 
eux-mêmes, je veux dire sont aussi heureux 
demain qu'aujourd'hui. Le spectateur qui applau-
dit un soir un ou plusieurs films excellents, se 
demande la semaine suivante pourquoi on lui 
présente des fadaises sans nom. Comme je le dis 
plus haut,, il ne suffit pas d'afficher Mary Pickford 
ou Douglas, ou Chariot, pour intéresser le public. 

Il faut encore que les films de ces artistes aimée 
soient bons. 

Je tiens à Honneur de dire ici, sans peur, ce que 
je pense, et à guider de la sorte, sainement, le 
public du cinéma qui, d'ailleurs, s'y entend parfai-
tement aujourd'hui, et bientôt peut-être ne se 
laissera plus faire... 

LUCIEN DOUBLON. 

AUCUNE PUBLICITÉ N'EST 
ADMISE A FIGURER DANS 

CETTE j RUBRIQUE 

Les rédacteurs de "Cinémagazim'" 
écrivent avec la plus complète indé-
pendance. 



UNE INTERESSANTE CONSULTATION 

Pourquoi et comment on reste jeune? 

— Dites-moi, Docteur, pourquoi une femme d'un 
certain âge a-t-elle sur le corps la peau fine et 
blanche, alors que celle... 

... delsa figure est souvent si éprouvée. 
— Madame, c'est parce que le corps, sous les 

vêtements, est à l'abri de l'air, des rayons du soleil 
et des intempéries. 
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La peau est oxydée par l'air, rongée par les 
rayons ultra-violets, dont le soleil est une source 
abondante ainsi que la lumière électrique et elle 
perd sa souplesse et sa transparence sous l action 
du froid et de l'humidité. 

— Que faut-il faire alors ?... Vivre dans une 
cave chauffée ?... 

—'■ Non, Madame, rassurez-Vous. 
Il suffit de se protéger la peau avec un peu de 

CRÈME ACTIVA. 

La CRÈME ACTIVA annihile l'action corro-
dante de la lumière et du soleil et protège parfaite-
ment la peau contre les. déprédations de l'air vif, 
du froid et de l humidité. 

Mieux ! la CRÈME ACTIVA, radioactive, éclair-
ât le teint, affine la peau, efface les rides. La 
CRÈME ACTIVA, c'est de la jeunesse et de la 
beauté en pots ! 

Envoi d'essai. — La Crème Activa, radioactive, se trouve dans les parfumeries de premier 
ordré et dans les grands magasins. On peut en recevoir un pot d'essai, durée un mois, très suffisant 
pour constater des résultats édifiants, contre envoi de 3 fr. 50 adressés à la Compagnie Française 
de Vulgarisation, 41, rue d'Amsterdam, Pans. 

La famille Morlon 
(film F'alhé) 

LE GDAND . JEU 
Grand roman=cinêma en douze épisodes 

PAR GUY DE TÉRAMOND 

PREMIER EPISODE 

Les Deux Jumelles 

PROLOGUE 

La Villa de Gold Mountains 

I- — Un cœur de femme 
Assise devant son piano, Mme Morton laissait 

courir ses doigts sur les touches d'ivoire. 
Il était visible que sa pensée était ailleurs et 

que c était machinalement qu'elle- exécutait, au 
gré de sa fantaisie, des variations sur la mélodie 
qu elle venait de terminer. 

Soudain, elle s'arrêta, mit ses coudes sur le 
piano, laissa retomber sa tête dans ses mains et 
poussa un profond soupir .tandis que deux 
larmes perlaient à ses longs cils noirs. 

Est-ce donc là, murmura-t-elle douloureu-

sement, 1 existence que je devrai toujours mener* 
Doris Morton avait vingt-cinq ans 
Elle avait des yeux bruns d'une indéfinissable 

profondeur, de jolis cheveux châtains, égayés de 
reflets dorés et séparés en torsades épaisses de 
chaque côté d'un visage à l'ovale harmonieux et 
aux traits extraordinairement fins ; la fraîcheur 
de son teint, soulignée par le rouge ardent de 
ses lèvres, ajoutait un éclat particulier au charme 
qui caractérisait sa beauté svelte et gracieuse. 

Etait-ce en songeant aux hommages admiratifs 
qu elle eût fait naître sous ses pas partout où 
elle fût passée qu'elle se sentait ainsi envahie de 
mélancolie et de tristesse, s'étiolant lentement 
dans cette villa, élégante et confortable cepen-
dant, mais perdue au milieu de la campagne 
immense, à quelques kilomètres de Gold Moun-
tains City, petit bourg situé sur le bord verdoyant 
du lac Erié ? 

Nature impressionnable, sentimentale, ardente 
au plaisir, faite pour s'épanouir dans le tumulte 
joyeux des vi'les, jamais elle n'eût épousé Ri-
chard,Morton, si elle eût le moindrement réfléchi 

Sa destinée en avait décidé autrement. 
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Le jeune homme était venu consulter, au 
sujet de ses affaires, le père de Doris, avocat à 
Chicago, et c'était ainsi qu'ils s'étaient rencon-
trés. 

Quoique âgé de quinze ans de plus qu'elle, il 
lui avait plu, C'était un garçon sérieux, posé, 
à la tête de mines et d usines au bord du lac Ené, 
et la brillante réussite qu'il lui avait laissée entre-
voir l'avait empêchée de se rendre compte de la 
vie qui l'attendait si elle le suivait. 

Mais, tout entier à sa tâche, dans son désir 
de s'enfichir le plus rapidement possible, Richard 
Morton négligeait forcément sa femme et ne 
voyait point que cette solitude monotone où elle 
vivait, malgré le confort et le luxe qu'il lui don-
nait, ne suffisait point à ses aspirations. 

— Allons, lui disait-il affectueusement, quand 
elle se plaignait, un peu de patience, ma chère 
Doris ... dans quelques années, notre fortune 
sera faite... alors, nous irons habiter New-York... 

Quelques années !... son mari disait cela tran-
quillement, comme si, dans cette existence sevrée 
de toute distraction, dans ce morne isolement, 
quelques années n'étaient point plus longues 
qu'un siècle !... 

Elle s'était levée, et ayant refermé le piano, 
avait gagné la véranda attenant au salon. 

Sur une pelouse du vaste jardin qui entourait 
la villa égayée de plates-bandes de fleur sécla-
tantes, entretenues avec un soin jaloux, deux 
petites filles jouaient sous la surveillance d'une 
nurse. 

Agées de trois ou quatre années, elles étaient 
de la même taille et si identiquement semblables 
l'une et l'autre, avec leurs grands yeux clairs, 
leurs chevelures aux boucles dorées et leur gra-
cieux sourire, qu'il eût été impossible de les dis-
tinguer à première vue. 

Maud et Betty étaient jumelles. 
La jeune mère les contempla longuement, im-

mobile ; puis son regard se voila d'une indéfinis-
sable expression d'angoisse, sa poitrine haletante 
témoigna de la lutte sourde qui, en ce moment, 
se déroulait au fond de son cœur ; et comme 
répondant à ses discrètes pensées, elle murmura : 

— Pauvres petites, c'est pour elles qu'il faut 
que je reste !... 

Soudain, la sonnerie du téléphone vibrant 
dans le corridor l'arracha à sa pénible songerie. 

Elle tressaillit tout entière, comme si elle avait 
reçu une décharge électrique. 

Et, décrochant avec hâte 1 appareil, elle le 
porta à son oreille. 

— Allô !... 
i—, C'est vous, Doris ? 
Alors, reconnaissant la voix qui lui parlait à 

l'autre bout du fil, un sourire passa sur son 
visage, effaçant les plis qui, l'instant d'aupara-
vant, le creusaient, et elle répondit avec empres-
sement. 

— Oui, Fred, c est moi... 
— Vous êtes seule ? 
— Comme toujours, mon pauvre ami !... 
— Je puis donc aller vous voir ? 

— Je vous attends... mon mari est à son 
usine... 

— J'accours! .. 
Une joie radieuse éclairait maintenant les traits 

de la jeune femme, faisant briller ses prunelles 
d'un feu inaccoutumé. 

Elle raccrocha l'appareil, alla vers la glace et, 
y jetant un coup d'œil, mit d un geste rapide de 
l'ordre dans sa chevelure, puis rafraîchit son 
visage, rosé d'émotion, d'un nuage de poudre de 
riz, et un peu de rouge accentua l'éclat de ses 
lèvres. 

Alors, se trouvant jolie, elle se sourit. Tous 
ses soucis et .tous ses chagrins semblaient s'être 
envolés brusquement. Sa vie morne et nostal-
gique lui apparaissait subitement transformée. 

Pendant ce temps, un homme sortait du petit 
hôtel de Gold Mountains, montait dans une voi-
ture légère qui l'attendait à la porte et, envelop-
pant le cheval d'un large coup de fouet, se diri-
geait à toute allure vers la villa des Morton. 

Il était jeune encore, bien découplé, comme 
un sportsman accompli, et élégamment vêtu. 
Une petite moustache brune estompait ses lèvres 
supérieures et dans ses prunelles brillait une 
flamme expressive qui dénotait en lui une déter-
mination et une volonté peu ordinaires. 

Arrivé à quelque distance de la propriété de 
l'industriel, il arrêta la voiture, sauta à terre, 
attacha le cheval à un tronc d'arbre et se dirigea 
délibérément vers la maison. 

Sur le perron, Doris l'attendait. Elle le fit 
entrer aussitôt dans le, salon. 

Puis, ayant refermé avec soin la porte derrière 
eux, elle passa tendrement ses bras autour de 
son cou tandis qu'il déposait un long baiser au 
milieu de ses boucles dorées. 

— Fred, murmura-t-elle toute frémissante, 
vous voilà enfin de retour... je comptais les jours 
pendant votre absence... Y a-t-il longtemps que 
vous êtes revenu ?... 

Il secoua négativement la tête : 
—■ Je suis arrivé ce matin même... mais j'ai 

dû attendre le moment favorable pour vous télé-
phoner... 

Il étreignit la jeune femme plus étroitement 
encore : 

— Doris, ajouta-t-il avec chaleur, tout est 
prêt... mes affaires sont en ordre... rien désor-
mais ne peut plus nous arrêter... la minute que 
j'espère avec tant d'impatience, depuis le jour 
où je vous ai rencontrée pour la première fois, a 
sonné enfin... Partons, ma bien-aimée... fuyons... 
un appartement est préparé pour nous à New-
York... nous y goûterons le bonheur que vous 
méritez... 

Et comme elle demeurait silencieuse, la gorge 
serrée d'une émotion si forte qu'elle ne parvenait 
pas à la vaincre. 

— Qui vous arrête ? poursuivit-il ardem-
ment... La vie que vous menez ici n'est pas faite 
pour vous... vous vous y étiolez... vous vous y 
consumez lentement... venez vers la joie... vers 
le plaisir... vers l'amour !... 
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Alors, d'une voix lente, comme si chaque mot 
tombait goutte à goutte de son cœur trop plein, 
elle répondit : 

— Fred, je vous aime... Depuis que je suis 
ici, dans cette prison où je vis triste, solitaire, 
délaissée par mon mari uniquement occupé à ses 
affaires, vous seul m'avez comprise... consolée... 
réconfortée... et partir avec vous serait mon désir 
le plus ardent, 

Elle s'interrompit, et soupirant douloureuse-
ment : 

— Mais, le puis-je ? 
Il la regarda d'un air scrutateur, cherchant à 

deviner le fond de sa pensée. 
— Qui vous en empêche ? interrogea-t-il... 
Des larmes perlèrent entre les paupières de la 

jeune mère : 
— Mes enfants... que deviendraient-elles, les 

pauvres petites, si je les quittais ?... 
— Emmenez-les avec vous... je vous promets, 

Doris, de les aimer comme je vous aime... 
— C'est impossible !... Mon mari n'acceptera 

jamais cela... Il obtiendra, avec notre divorce, 
leur garde... Je devrai les lui rendre et j'en mour-
rai... 

Il comprit que l'heure était venue de jouer sa 
dernière carte. 

Si, à ce moment précis, il ne décidait point 
cette femme à le suivre, la partie était perdue. Elle 
se reprendrait. Elle lui glisserait des mains. II 
ne trouverait peut-être jamais plus une occasion 
aussi favorable de mener à bien ses scélérats 
projets. 

Fred Blake était un individu assez peu recom-
mandable. Véritable type du chevalier d'indus-
trie, aventurier sans scrupule, prêt aux plus 
louches besognes, n'ayant jamais eu pour vivre 
que des ressources inavouables, il av'ait déjà "eu 
souvent maille à partir avec la justice et n avait 
échappé aux prisons de Long Island qu'à force 
d'audace et d'habileté. 

Son dernier exploit l'ayant brûlé dans les tri-
pots les plus louches de New-York, il avait jugé 
prudent de disparaître pendant un certain temps. 
C'était ainsi qu'attiré par les pépites d'or de Gold 
Mountains, il était allé faire un petit tour de ce 
côté-là, à la recherche de quelque coup fruc-
tueux. 

Il y avait, par hasard, rencontré Mistress Mor-
ton. Elle lui avait plu. Il l'avait désirée. La proie 
était facile. La jeune femme était tombée dans 
son piège sans défiance. Elle l'avait aimé. 

Et, sans hésiter, il avait résolu de l'arracher à 
son foyer et de la ramener avec lui à New-York. 

Alors, il s'écria : 
— Doris, vous ne m'aimez pas !... Si vous 

m aimiez, vous ne parleriez pas ainsi... et vous 
n hésiteriez pas entre votre mari et moi... 

— Ah ! Fred, gémit-elle, ne doutez pas de 
mon amour !... 

Il l'attira à lui, la serra fortement entre ses 
bras et plongea dans les siens ses yeux volon-
taires, comme s'il eût voulu paralyser sa résis-
tance suprême. Puis, lentement : 

— Ma voiture est à deux cents mètres du cot-

tage, dit-il... Dans le petit bois, derrière un 
taillis... Je vous y attendrai... Surtout, écoulez 
bien ceci, Dons... Si, à quatre heures, vous ne 
m'avez pas rejoint, je partirai !... et vous n'en-
tendrez plus jamais parler de moi... Jamais !... 

Il fallait qu'elle prît une décision. L'émotion 
faisait palpiter sa poitrine. Un brouillard trouble 
passait devant ses yeux. Dans les mains de cet 
homme volontaire et sans scrupule, qui lui pro-
mettait le bonheur, elle n'était plus qu une 
pauvre petite chose sans force. 

Un cri s'échappa de ses lèvres, infiniment dour 
loureux : 

— Oh non, pas ça !... 
Elle cédait. Elle était vaincue. Elle était prête 

à tout pour ne pas le perdre. Elle lui obéirait 
aveuglément. Elle le suivrait. Elle partirait avec 
lui. 

A ce moment, un bruit léger les fit tressaillir 
Ils se retournèrent brusquement. 

Richard Morton était derrière eux et les regar-
dait... 

II. — L'incendie du « Magnolia » 
Du matin au soir, les usines Morton étaient 

en pleine activité. 
Une fumée épaisse s'échappait, en volute» 

sombres, des hautes cheminées dressées vers le 
ciel • le bruit sourd des concasseurs de minerait 
roulait à travers le silence de la campagne, comme 
un tonnerre ininterrompu ; des hommes, titan» 
pressés, nus jusqu'à la ceinturé et noirs de» 
pieds à la tête, passaient en tous sens ; et, sur 
des voies étroites, s entrecroisaient de tous côté» 
de petits wagonnets chargés jusqu'au bord, qui 
apportaient, sans discontinuer, le charbon néces-
saire à la marche de cet enfer. 

Richard Morton, entouré de ses contremaîtres, 
suivait avec satisfaction ce gigantesque labeur de 
ruche au travail. 

—■ Comrrfe vous le savez, leur disait-il,-j'ai 
l'intention d'apporter ici quelques modification! 
intéressantes. . un bon industriel doit toujour» 
être à l'affût des perfectionnements et des mé-
thodes nouvelles... cette nuit, j ai dressé un plan 
d'importants changements que je veux faire ici 
et que e vais vous le montrer... 

Il chercha dans ses poches, puis s'écria avec 
contrariété : 

— Quel ennui... je l'ai oublié dans mon coffre-
fort... me voilà obligé d'aller à la maison le cher-
cher . attendez-moi... nous l'étudierons en-
semble. . 

La villa n'était guère éloignée de plus d'un 
kilomètre ; Richard Morton y fut bien vite 
arrivé. 

Mais comme, après avoir embrassé ses enfant» 
au passage, il franchissait les marches du perron, 
il entendit des bruits de voix qui semblaient 
partir du salon 

Qui donc sa femme pouvait-eJe recevoir en 
son absence ? 

Sans bruit, il avait ouvert la porte, et était 
demeuré médusé sur le seuil. 

Doris était dans les bras d'un inconnu ! 
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Son premier mouvement de stupeur passé, un 
éclair de rage zigzagua dans son cerveau : 

— Misérable ! cria-t-il... 
Fou de colère, d'un mouvement brusque, il 

«e jeta sur l'homme, cherchant à l'agripper à la 
gorge pour l'étrangler. 

Mais il avait affaire à forte partie. 
D'un geste énergique, Fred s'était dégagé aus-

sitôt de son étreinte, l'avait violemment repoussé 
et, d'un bond, avait gagné la porte et disparu, 
tandis que, les yeux agrandis d'épouvante, Doris 
suivait cette scène dramatique sans oser inter-
venir. 

Richard Morton ne songea point à poursuivre 
le fuyard à travers le jardin. Il revint vers sa 
femme, toujours immobile, et, d'une voix dou-

, loureuse : 
— Doris, gémit-il, pourquoi avoir fait cela ? 
Il attendait une explication, quelques mots 

d excuses craintivement murmurés, un élan qui 
eût jeté 1 épouse coupable vers lui, criant son 
remords, en avouant sa culpabilité. 

Mais, les poings serrés, les lèvres pincées, 
Dons, d'un ton agressif, lui répondit, semblant 
le braver : 

— Et vous, qu'avez-vous fait pour me rendre 
heureuse ?... Avez-vous oublié à quel point, 
depuis ongtemps, vous paraissiez vous désinté-
resser de moi ?... Vous n'avez jamais plus à mon 

"*~ égard un geste affectueux, une parole de ten-
dresse !... Croyez-vous donc qu'une femme 
puisse vivre ainsi, délaissée, abandonnée, négli-
gée,.dans cette villa isolée, pire qu'une prison, 
où elle ne voit jamais personne ?... Est-ce une 
existence que celle que vous me faites mener ?... 
Et n'ai-je pas le droit humain d'en avoir assez ?... 

— Comment, s'exclama-t-il, vous vous plai-
gnez de ne pas être heureuse ?... Vous manquè-
t-il donc quelque chose ?... Est-ce que je ne 
vous donne pas la vie la plus confortable que 
vous .pouvez désirer ?... Ai-je jamais refusé de 
satisfaire vos caprices ?... 

— Ah ! je vous retrouve bien ! ricana-t-elle 
avec amertume... Vous n'avez point changé 
depuis notre mariage... vous ne pensez jamais 
qu'à l'argent... et quand je vous dis que je meurs 
d'ennui ici, la seule réponse que vous trouvez 
à me faire, c'est que nous sommes riches, et que 
je n ai rien de plus à souhaiter... 

— Doris ! essaya-t-il de protester. 
Mais elle ne parut pas l'entendre et poursuivit, 

Spre et violente : 
— Une fois pour toutes, ignorez-vous donc 

que, pour une femme telle que jé suis, les ques-
tions d'intérêt ne comptent pas !... J'ai besoin 
d'être aimée, entendez-vous ?... Aimée comme 
le méritent ma jeunesse et ma beauté !... et 
ne comprenez-vous pas, enfin, que cet amour 
que vous me refusez, avec votre égoîsme 
despotique, je l'ai trouvé maintenant... et que 
je me ferais tuer plutôt que d'y renoncer... 

Elle parlait d'un ton saccadé, comme si tout 
ce qu'elle ressentait au fond de son être, trop 
longtemps contenu, débordait tout à coup. 

Et, devant ce flux de paroles entrecoupées, il 

se rendit compte que, quoi qu'il trouvât à [lui 
objecter, elle ne I'écouterait pas. 

Il risquait de l'exaspérer davantage encore et 
de mettre l'irréparable entre eux. 

Alors, écœuré, découragé, meurtri, il la quitta 
brusquement, en étouffant un sanglot, courut 
dans son bureau chercher le plan dont il avait 
besoin, et se précipita vers l'usine, comme un. 
fou. 

Demeurée seule, Dons le regarda s'éloigner, le 
front appuyé contre les vitres de la fenêtre du 
salon. 

Le regard dur, sans qu'un muscle de son 
visage tressaillît, elle demeura là, immobile, les 
lèvres serrées, le front barré d'un pli mauvais, 
jusqu'à ce qu'il eût enfin disparu. 

Alors, elle ne put retenir un soupir profond 
de soulagement. 

Et, comme si elle obéissait à une volonté plus 
forte que la sienne, elle alla dans sa chambre 
avec une hâte fébrile, prit un sac de voyage, y-
enfouit pêle-mêle ses bijoux, des objets de toi-
lette, quelque argent, endossa un manteau et se 
coiffa du premier chapeau qu'elle trouva sous 
sa main. 

Etant redescendue dans le salon, elle arracha 
une feuille à un bloc-note et y griffonna, d une 
écriture presque illisible, quelques lignes rapides t 

« Richard, je suis partie avec celui que j aime. 
Vous n'entendrez plus jamais parler de moi. Adieul 

» DORIS. » 

L'ayant pliée, elle la déposa, bien en évidence, 
sur un guéridon. Et elle s'élança dehors. Mais, 
comme, pour se sauver plus vite, elle traversait 
la pelouse, ses petites jumelles l'avaient aperçue 
et accouraient vers elle, avec des cris joyeux : 

— Maman !... 
Elle dut s'arrêter. Elle prit les enfants dans 

ses bras, les serra contre elle convulsivement ; 
puis, les ayant reposées à terre, faisant un vio-
lent effort sur elle-même, après les avoir embras-
sées une dernière fois, elle leur dit d une voix 
mal assurée : 

— Soyez sages, mes chéries... je reviendrai 
tout à l'heure... Retournez jouer avec votre 
nurse, qui vous appelle... 

L'une d'elles, Maud, obéit, et s'éloigna docile-
ment. 

Mais, plus volontaire, Betty, se cramponnant 
aux jupes de sa mère et secouant sa jolie tête 
bouclée, supplia : 

— Non... non... veux rester avec maman !... 
Alors, ce fut plus fort qu'elle. La malheureuse 

ne se sentit pas le courage nécesssaire pour faire 
lâcher prise à la fillette 

— Les abandonner toutes les deux, réfléchit-
elle, c'est trop dur !... Après tout, j'ai bien le 
droit d'en prendre une !... 

Elle saisit le baby dans ses bras et, d un pas 
décidé, s'éloigna ... 

Dans un chemin encaissé, bordé de taillis 
épais à travers lesquels le soleil, déclinant déjà 
à J'horizon, éclaboussait l'or rougi de ses rayons] 
une voiture attendait. C'était celle de FredBIake! 
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En apercevant Dons, il poussa une exclama-
tion de triomphe e,t, sautant à terre, s'élança vers 
•elle.,. — Ah !... s'écria-t-il, je ne doutais point que 

1 

vous viendriez me rejoindre !... vous avez eu I 
confiance en mon amour... vous avez compris ! 
que votre bonheur était avec moi... montez vite, j 
^e hâta-t-il d'ajouter., cette voiture nous oon- 1 

duira à l'embarcadère du bateau... demain matin, 
nous serons à Cleveland... de là, en quelques 
heures, nous aurons gagné par le rapide New-
York... libres !... nous serons libres !.., 

— Fred, murmura Doris, d'un ton légère-
ment craintif; en lui montrant l'enfant, elle n'a 
pas voulu me quitter !... 

Interdit tout d'abord, l'aventurier se remit 

— 5 — 
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•ussitôt. Un sourire énigmatique passa sur son 
visage, répondant à la secrète pensée qui lui 
était venue tout à coup à l'esprit. 

Et, avec une gaieté un peu forcée, il répartit : 
— Et, que diable, elle a bien fait, cette jolie 

poupée !... je l'adopte !... 
Il aida la jeune femme à s'installer avec son 

baby dans la petite voiture légère, puis fouetta 
le cheval qui partit à toute allure. 

Le sort de Doris était réglé... 
Le lendemain de ce jour-là, M. Morton était 

assis tristement dans son jardin. 
D'une main distraite, il caressait les boucles 

dorées de la petite Maud, pelotonnée sur ses 
genoux, tandis que ses yeux erraient mélancoli-
quement dans le vide. 

Le pauvre homme était terrassé par le coup 
terrible qu'il avait reçu. 

En lisant, à son retour de l'usine, le billet 
laissé par Doris, il avait compris toute l'étendue 
de son infortune. 

Son bonheur écroulé... sa vie brisée... son foyer 
déserté... sa"' Betty disparue... Cette souffrance 
dominait toutes les autres. Et une rage impuis-
sante le secouait tout entier, à l'idée que sa misé-
rable femme lui avait volé son enfant. 

:— Ah ! disait-il en se tordant les mains, que 
faire pour la lui reprendre ?... 

A çe moment, une domestique lui apporta le 
courrier. Machinalement, M. Morton fit sauter 
la bande du journal et y jeta les yeux. 

Une manchette en caractères gras attira tout 
de suite son attention et il lut : 

Le steamer « Magnolia » incendié 
Tous les passagers ont péri 

Il parcourut le sensationnel article. 
Au milieu de la nuit, un incendie s'était déclaré 

i bord du Magnolia, bateau qui, faisait le service 
du lac Erié, entre Détroit, Toledo et Cleveland. 
Il avait pris aussitôt des proportions considé-
rables, en raison de fûts de pétrole amarrés dans 
sa cale et ç'avait été en vain que le capitaine, 
voyant le danger, avait poussé son navire à la 
côte. Aucun des passagers, surpris dans leur 
sommeil, n'avait pu échapper à la catastrophe. 

Mais, soudain, M. Morton pâlit. Il se dressa 
comme mû par un ressort. Ses yeux exprimèrent 
une épouvante surhumaine et ses mains trem-
blantes laissèrent retomber lé journal, tandis 
qu une exclamation étouffée échappait de ses 
lèvres : 

— Ah ! mon Dieu !... 
Il venait de lire la fin de l'article : 
LISTE DES PASSAGERS DE 1™ CLASSE = 
Léonard, John; Morow, Charles ; Mrs Morton 

et fillette 

Alors le malheureux père retomba sur son fau-
teuil, la tête dans ses mains, et se mit à sangloter 
éperdument. 

_ Cependant, les détails donnés par le journal 
n étaient pas rigoureusement exacts... 

Au milieu de l'affolement général qui avait 

suivi le cri sinistre, dans la nuit : le feu est à 
bord... sauve qui peut !... on avait essayé de 
mettre à 1 eau les embarcations de sauvetage qui, 
lancées avec trop de précipitation, avaient coulé 
à pic. 

Sur la plage arrière, Fred et Doris, glacés 
d'épouvante, serrés l'un contre l'autre, voyaient 
l'incendie gagner peu à peu, et se demandaient 
avec angoisse comment ils lui échapperaient. 

— Nous n'avons qu'une chance de salut, 
murmura l'aventurier, retrouvant son sang-
froid... c'est de nous jeter à la rivière et de tenter 
de gagner la rive... 

Mais la jeune femme dominée par son instinct 
maternel n'avait plus qu'une pensée : Son enfant] 

Elle la saisit et, d'un geste désespéré, la ten-
dant à son compagnon : 

— Au nom du ciel, s'écria-t-elle, un sanglot 
dans la voix, sauvez-la !... 

— Mais vous ? protesta-t-il... vous, ma ché-
rie, je ne puis vous abandonner ainsi... 

— Ne vous inquiétez pas de moi, Fred... je 
sais nager... je me tirerai d'affaire... 

Ils sautèrent par dessus le bastingage. 
Mais, après avoir courageusement lutté et 

réussi même à se raccrocher à une épave qui 
flottait près d'elle, la'jeune femme s'était noyée, 
paralysée par une congestion. 

Fred Blake, au contraire, excellent nageur, 
avait, après des efforts inouïs, réussi à gagner, 
épuisé, le rivage avec son précieux fardeau. 

PREMIERE PARTIE 

Vingt ans plus tard 

I. — Un coup de maître chanteur 

Richard Morton s'était tenu parole. En vingi 
ans, il avait acquis une immense fortune. 

De jour en jour, ses usines s'étaient agrandies, 
devenant les plus importantes de toute la région 
et de nouvelles minés lui fournissaient un1 minerai 
inépuisable. 

Maintenant, sans se retirer complètement des 
affaires, il en avait abandonné la direction à son 
homme de confiance, Malthew Harris, et était 
venu habiter une magnifique propriété dans un 
des coins les plus pittoresques de la grande ban-
lieue de New-York, à River Side sur les bords de 
l'Hudson, où les citadins de la grande ville ont 
fait construire de luxueuses villas, pour se reposer 
après les journées de travail de Wall Street 

Il avait soixante ans. Ses cheveux avaient 
blanchi, des rides profondes, qui sillonnaient son 
front, témoignaient qu il avait beaucoup souffert 
depuis^le jour où il avait perdu, à la fois, sa 
femme et une de ses enfants. 

Assis dans son confortable cabinet de travail, 
la. tête dans ses mains, il réfléchissait encore 
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douloureusement au malheur immérité qui avait 
brisé sa vie. • .-

Mais soudain son visage s éclaira. Une déli-
cieuse jeune fille venait d'entrer dans le bureau 
et, s'approchant de lui, posait tendrement ses 
lèvres sur sa joue. 

Elle était, avec ses cheveux blonds et ses 
grands yeux clairs, tout sourire et tout charme, 
dans la floraison épanouie de sa jeunesse et de 
sa beauté, portrait vivant de sa mère, plus fine 
encore, plus gracieuse et plus distinguée qu'elle, 
peut-être. 

C'était Maud. 
Un instant, le père et, la fille demeurèrent 

enlacés. II était visible que ces deux êtres s'ado-
raient et vivaient tout entiers l'un pour l'autre. 

— Pèrei s'inquiéta-t-elle affectueusement,, 
vous avez bien dormi ? 

Mais tandis que cette scène familiale se dérou-
lait à River Side, une autre, d'un genre tout 
différent, se passait au deuxième étage d un im-
meuble assez modeste de Brooklyn, faubourg de 
New-York, qu'en sépare seulement un gigan-
tesque pont. 

Dans un boudoir d'une élégance de mauvais 
aloi, une jeune femme, nonchalamment étendue 
sur les coussins d'un sopha, vêtue d'un kimono 
de satin rouge brodé de grands ramages d'or, 
fumait une cigarette dont elle chassait distraite-
ment les volutes bleues, en les suivant d'un air 
amusé et distrait. 

Chose extraordinaire, elle ressemblait à Miss 
Morton d'une façon si complète qu'il eût été 
difficile à l'œil le plus averti de les distinguer et 
qu'en les voyant ensemble, on se fût demandé 
si l'une n'était pas simplement le reflet de l'autre 
dans une glace. 

Cela, quant au reste, eût paru moins étrange, 
si l'on avait su que cette dernière n'était autre 
que Betty, la sœur jumelle de Maud. 

Comment se trouvait-elle là et qu'y faisait-
elle ? 

Quelques mots rapides l'expliqueront. 
Quand Fred Blake avait atteint, sain et sauf, 

la rive du lac Erié, avec la fillette que sa mère 
lui avait confiée, il avait attendu l'arrivée de 
Doris. 

Mais bientôt, il avait dû se rendre à l'évidence : 
la pauvre créature n'avait pu gagner le rivage et-
s'était noyée. C'était son cadavre que les flots 
avaient rejeté le lendemain. 

Alors, il s'était senti fort embarrassé : qu'allait 
il faire de l'enfant ? 

Fred Blake n'était point un sentimental. Son 
premier mouvement avait été de l'abandonner à 
la charité publique. 

Puis il avait réfléchi qu'il pourrait peut-être 
rendre la petite à son père, moyennant une forte 
rançon. 

Cette solution lui avait ouvert aussitôt les. 
yeux sur une opération plus profitable encore. 

Il avait songé qu'un jour viendrait où, à la 
mort de Richard Morton, Betty pourrait reven-
diquer la moitié de l'héritage du riche industriel. 

Jusque-là, qui l'empêcherait de la garder, de 

lui cacher avec soin sa véritable identité, et de 
ne lui apprendre qui elle était réellement que 
lorsqu'elle aurait des droits à faire valoir sur 
une fortune qu'il comptait bien s'approprier ? 

Officiellement, tous les passagers du Magnolia 
avaient péri. Il ne protesta pas. Le croyant mort, 
la police cesserait de s'occuper de lui, en jugeant 
la société débarrassée. Il pourrait recommencer 
ses exploits en marge du code, bien tranquille-
ment, avec l'expérience qu'il avait acquise jus-
que-là. 

Ce qu'avait été l'éducation de la malheureuse 
enfant, il est facile de le deviner : disons seule-
ment qu'il en avait fait son associée et sa com-
plice. 

Mais vingt ans avaient également passé sur 
sa tête depuis la catastrophe du Magnolia. 

Ce n'était plus, aujourd'hui, l'élégant aventu-
rier, avec sa moustache conquérante, qui avait 
séduit Dons. 

Ses tempes avaient grisonné, ses joues s étaient 
creusées, ses yeux avaient perdu leur éclat bril-
lant. Du temps passé, il n'avait conservé, au 
physique, que son visage énergique et, au moral, 
que son audace peu ordinaire et son absence de 
scrupule. 

Tandis qu'étendue sur son canapé, Betty 
achevait voluptueusement sa cigarette, il apparut 
à la porte du boudoir, en smoking à demi-caché 
par un macfarlane. 

— Eh bien ! lui demanda-t-il d'une voix 
brève, où en es-tu avec ton Robinson ? 

Elle partit d'un rire strident, et lançant en 
l'air une bouffée de fumée : 

— Ça va ! gouailla-t-elle... il mord de plus 
en plus à l'amorce... Il vient de me téléphoner... 
je l'attends d'un instant à 1 autre .. 

Archibald Robinson ancien courtier d'assu-
rances maritimes, était demeuré, malgré ses 
soixante ans, un coureur de jupes endiablé. 

11 gaspillait une fortune rondelette, amassée 
par près d'un demi-siècle de labeur opiniâtre, 
avec les conquêtes passagères que lui valait sa 
réputation bien établie d'homme riche et géné-
reux. " . 

Il avait rencontré Betty par hasard et était 
tombé immédiatement amoureux de la jolie fille. 

Celle-ci, conseillée par Fred, n'avait eu garde 
de le décourager. Elle le tenait en haleine, l en-
ferrant de plus en plus pour donner à son com-
plice le temps de mener à bien la supercherie 
scélérate qu'il avait imaginée à son encontre. 

— C'est parfait ! approuva Fred avec satis-
faction... il faut que je rejoigne Jim... il a à rue 
parler d'une affaire qui pourrait être intéres-
sante... dans un quart d'heure, je serai de retour... 
Arrange-toi pour garder Robinson jusque-là'., 

.— Sois sans crainte.., 
Elle était sans doute au courant déjà des inten-

tions de son associé et du rôle qu'elle aurait à 
jouer, car elle ne lui posa aucune question et se 
contenta d'ajouter : 

— Ne t'attarde pas trop... 
Cinq minutes ne s'étaient point écoulées 

depuis le départ de Blake, qu'Archibald Robin_ 
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Ton faisait son entrée clans le boudoir, le visage 
smmé et le regard conquérant. 

— Bonjour, toute belle ! s'exclama-t-il, en 
rouvrant de baisers éperdus la main que lui 
iendait son hôtesse... laissez-moi commencer, 
ïvant de vous dire comme vous êtes jolie aujour-
d'hui, par vous remercier d'avoir bien voulu me 
îecevoir chez vous... 

— Asseyez-vous près de moi, M. Robinson, 
lui répondit-elle gracieusement... et apprenez-
«101 ce qui me vaut le plaisir de votre visite... 

— Une proposition charmante... une toute 
3»etite proposition que j'ai à vous soumettre... 

Elle l'enveloppa d'un regard ensorceleur qui 
3e fit frissonner tout entier : 

— Je vous écoute... 
— Voilà, ma divine .. Que diriez-vous si je 

Tous offrais de faire une fugue à Cuba ?... c'est 
une excursion délicieuse... le pays est agréable... 
sous nous amuserions comme des fous... j'ai 
stnq mille dollars qui ne demandent rien à per-
K>nne et que nous emploierions à cela.... 

— Vous êtes un galant homme, je le sais... 
sussi, en principe, je ne refuse pas... laissez-moi 
îeulement réfléchir jusqu'à demain... jjjg' 

Il ne douta point de la victoire et, couvrant 
?es doigts roses de baisers plus ardents encore : 

— Voulez-vous qu'aujourd'hui, en attendant, 
Jje vous emmène prendre le thé ?... 

Betty jeta un coup d'œil vers la pendule. Un 
«uart d'heure s'était écoulé depuis le départ de 
Fred. Il devait être de retour. 

— Volontiers, répondit-elle en souriant... 
Tiais donnez-moi le temps de passer une robe 
tt de mettre un chapeau... 

— Faites, exquise créature !... 
Et elle gagna sa chambre, tandis que le vieil 

wnoureux, se frottant les' mains, esquissait un 
sntrechat joyeux en fredonant un air de Faust 
•sju'il avait entendu la veille au Metropolitan : 

A moi les plaisirs 
Les folles ivresses !... 

Cinq minutes plus tard, Betty réapparaissait. 
Me avait revêtu une toilette de ville qui mettait 
«n valeur sa taille souple et élégante. Un grand 
ïJaapeau garni de plumes encadrait son visage à 
ifovale très pur. 

— Que vous êtes belle ! s'exclama Archibald 
avec admiration... et maintenant, en route !... 

Mais, comme il se retournait, il demeura cloué 
de stupeur. 

Sur le seuil de la porte se tenait Fred Blacke, 
anmobile et grave comme la statue du comman-
deur, un browning à la main. 

— Mon père ! balbutia Betty, feignant la plus 
rive terreur et s'effondrant sur le canapé. 

. — Allons, dit Fred d'un ton menaçant, j'ar-
rive à temps !... Vous vous prépariez, sans doute, 
Monsieur, à enlever ma fille !... 

Archibald Robinson avait trop l'expérience de 
ila vie pour ne pas comprendre immédiatement, 
tju'il avait donné tête baissée dans un piège 
îdroitement ourdi. 

Dans ces conditions-là, le^mieux était de 

s arranger sans retard avec le maître-chanteur 
et de s'exécuter. 

— C'est bien ! dit-il simplement... Je suis 
dans mon tort... Réglons pacifiquement cette 
petite affaire... Combien voulez-vous ?... 

Tout en parlant, il avait tiré son portefeuille, 
et, y prenant un paquet de bank-notes : 

— Mille dollars ? proposa-t-il... 
Mais, d'un bond, Fred s'était élancé vers lui, 

lui arrachant toute la liasse des mains et lui 
criant : 

— Dégoûtant personnage !... Est-ce ainsi que 
vous tarifez la réputation d'une honnête 
femme ?... 

Et le bousculant violemment, sans que l'autre, 
ne se sentant point de force, essayât de résister, 
il le poussa vers la porte et le jeta dehors dévalisé 
et confus comme le renard de la fable qu'une 
poule aurait pris. 

Alors, demeurés seuls, les deux complices se 
regardèrent et éclatèrent de rire. 

— Ça lui apprendra ! conclut simplement 
Betty... 

II. — Un hardi cambriolage. 

Dans une rue voisine de celle où se déroulait 
cette aventure héroï-comique, se passait une 
scène d'un genre tout à fait différent. 

Depuis quelques instants, un jeune apache, à 
mine patibulaire, se glissant avec précaution près 
des murailles, rôdait autour d'une villa de con-
fortable apparenec. 

Soudain, il jeta autour de lui un dernier regard. 
L'endroit était désert. Aucune silhouette de 
policeman ne se dessinait à l'horizon. 

Alors, avec une agilité surprenante, il se mit 
à grimper le long du mur, se hissa à la force du 
poignet sur la véranda, puis, suivant avec adresse 
la gouttière, atteignit ainsi une fenêtre du pre-
mier étage. 

Elle était à guillotine. Il lui fut donc facile de 
la pousser et il put sans peine pénétrer d'une 
enjambée dans la maison. 

Ce malfaiteur n'était autre que Jim Barney, 
un des affiliés de la bande de Fred Blake qui, 
croyant le propriétaire de la villa absent, s'était 
introduit ainsi pour le cambrioler. 

' C'était un petit homme fluet et mince, doué 
d une très grande souplesse qui lui permettait 
de passer partout. II était aussi d'une extraordi-
naire force musculaire, et son visage pointu et 
sa mine futée lui avaient valu, non moins que 
ses qualités particulières, le surnom de « Rat ». 

Le « Rat » croyait bien dans ce cambriolage 
hardi, perpétré en plein jour, n'avoir été aperçu 
par personne. Il se trompait cependant. 

Il y avait, dans l'immeuble situé exactement 
en face de la villa qu'il s'apprêtait à dévaliser, 
quelqu'un caché derrière les rideaux de tulle 
d une fenêtre, qui n'avait pas perdu, depuis 
quelques instants, un seul de ses mouvements. 

C'était Ralph Gordon. 
Fils d'un riche businessman de I'Ohio, il 

était venu terminer ses études de droit à New-
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York et avait trouvé, dans une rue paisible de 
Brooklyn, loin du tumulte de la grande cité, un 
agréable appartement où il s'était installé. 

Grand, bien découplé, les traits énergiques, 
les yeux noirs, brillant d'une singulière volonté, 
son aspect était avenant et sympathique, et une 
longue habitude, des sports lui donnait cette 
allure dégagée et élégante qui caractérise les 
racés anglo-saxonnes. 

C'était par hasard, quant au reste, que s appro-
chant de son window pour voir si les nuages, 
qui couraient dans le ciel depuis le matin, deve-
naient plus menaçants, il avait remarqué les 
manoeuvres du « Rat ». ■ 

Il s'y était machinalement intéressé. Sa pre-
mière pensée n'avait pas, d'ailleurs, été qu il 
s'agissait d'un cambrioleur ; il avait cru simple-
ment que c'était quelque couvreur au travail. 

Mais, soudain, celui-ci apparut à la croisée, 
franchit d'un bond la balustrade, se laissa glisser 
le long de la gouttière et, ayant sauté sur le sol, 
prit ses jambes à son cou tandis que, derrière 
lui, surgissait le visage congestionné d'une vieille 
dame, criant de toutes ses forces, en levant les 
bras au ciel : 

— Au voleur !... Arrêtez-le .!... 
Le « Rat » s'était trompé, la villa était habitée 

ce jour-là ! 
Ralph n'hésita pas. Si le cambrioleur était 

agile, il l'était aussi. 
Il fit comme lui, de son côté. D'un mouvement 

brusque, il ouvrit sa fenêtre, se laissa tomber le 
long du chêneau, puis se lança incontinent à la 
poursuite du malfaiteur. 

Ce fut une lutte de vitesse. 
Sentant quelqu'un sur ses t Ions, le « Rat » 

dévala à fond de train et atteignit le tournant de 
la rue. 

Un bar d'aspect assez interlope formait l'angle. 
Il s'y engouffra. 
Sans doute devait-il y être connu. En entrant, 

il esquissa un signe rapide d'intelligence avec 
le tenancier debout derrière son comptoir. Puis, 
il s'assit tranquillement et commanda un bock. 

Ralph n'avait pas perdu ses traces. 
Le voyant brusquement disparaître, il hésita 

un instant. Mais il réfléchit aussitôt qu'il ne 
pouvait être que dans le bar. Il y pénétra à son 
tour. 

Deux consommateurs étaient assis à une table, 
deux autres un peu plus loin, dans le fond de la 
salle, un cinquième, près de la porte. Lequel 
d'entre tous était l'individu qu'il cherchait ? 
Vainement, il essayait de le reconnaître. 

Ce fut alors qu'il remarqua que l'un d'éux 
était essoufflé comme un homme qui a trop 
couru et s'efforce de reprendre haleine. 

Sans hésiter, il se précipita vers lui, en criant : 
— Rends-moi ce que tu viens de voler, misé-

rable, ou j'appelle la police !... 
Lè « Rat » né'perdit point contenance. 
— J'ignore ce que vous voulez dire \ répli-

qua-t-il avec calme... 
Sûr de ne pas se tromper, Ralph saisit le cam-

brioleur au collet, paralysa ses mouvements 

avant que celui-ci ait eu le temps de prendre 
son browning, et le fouillant rapidement, sortit 
d'une de ses poches l'écrin à bijoux que l'autre 
avait dérobé. 

Cependant, le « Rat » ne s'avouait pas vaincu 
pour cela. Quand il vit qu'il avait le dessous, il 
s'exclama, tout en'continuant à se défendre : 

— II n'y a donc personne ici pour aider un 
brave garçon ? 

Ce fut un mot magique. Les autres consom-
mateurs comprirent qu'il était un des leurs et 
qu'ils devaient lui porter secours. 

Se levant d'un bond, ils s'élancèrent sur Ralph. 
Mais ils avaient affaire à plus forte partie qu'ils 
ne le croyaient. , 

Leur adversaire était un remarquable boxeur. 
En quelques swings bien appliqués, il les mit 
knock-out les uns après les autres, au milieu des 
tables et des chaises renversées dans la lutte 
générale. 

Tandis qu'ils se relevaient, l'air piteux, Ralph 
avait gagné la porte. 

Le jeune homme se rendit aussitôt à la villa 
cambriolée, pour restituer à la vieille dame ses 
joyaux. 

— Ah ! monsieur, comment vous remercier ? 
s'écria celle-ci avec émotion, en lui secouant les 
mains dans un vigoureux shake-hand... 

— Je suis trop heureux d'avoir pu vous 
rendre service, répondit-il, en riant... Permettez-
moi seulement, madame, de vous donner un 
petit conseil... Déposez donc plutôt vos bijoux 
dans le coffre de quelque banque !... Ils y seront 
plus en sûreté !... 

Et sans vouloir accepter aucune récompense, 
il se retira. 

III. — La grande idée de Blake 
L'affaire dont Jim avait entretenu Fred Blake 

était fort intéressante. II avait repéré à Rive-
Side City une luxueuse villa dont le proprié-
taire faisait tous les jours une excursion avec 
sa fille, en auto. 

Aussitôt que celle-ci avait disparu, le valet de 
chambre sortait à son tour et allait retrouver, 
dans un bar voisin, des camarades, avec lesquels 
il jouait jusqu'au retour de ses maîtres. 

Poussant plus loin encore ses investigations, 
Jim s'était rendu compte que la femme de 
chambre, au lieu de rester à coudre dans la lin-
gerie, descendait, de son côté, à la cuisine, au 
sous-sol, où elle restait à bavarder avec le cordon, 
bleu. 

La villa était donc, en quelque sorte, déserte, 
et il était facile, en passant par la porte de der-
rière, après avoir sauté le mur peu élevé du jar-
din, d'y pénétrer sans être vu. Blake décida de 
tenter l'aventure. 

Les cinq mille dollars arrachés à Archibald 
avaient fondu, en effet, en quelques jours, entre 
ses doigts. Dettes criardes, toilettes de Betty, 
pertes de jeu. La jeune femme réclamait impé-
rieusement de l'argent. Il n'y avait pas à reculer. 
Le gentleman-cambrioleur prit ses dispositions 

9 — 
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Ce jour-là, comme il faisait un après-midi su-
perbe, M. Morton proposa à sa fille de faire une 
promenade en auto, sur les bords de l'Hudson. 

— Volontiers, père, acquiésça-t-elle... Mais 
ce que je vous demande, c'est d'être de retour 
à New-York pour le thé d'Annie Lewell... Je 
lui ai promis d'y assister... 

Il caressa doucement les joues rosées de la 
jeune fille et promit en souriant : 

— Tu y seras, ma chérie ; nous rentrerons 
plus tôt que de coutume, voilà tout... 

L'auto ne s'était pas éloignée que le maître 
d'hôtel allait trouver la femme de chambre et 
lui disait : 

—r Jenny, je sors... Si, par hasard, monsieur 

fort, m argent, ni valeurs, ne jugeait pas utile 
de se servir de la combinaison à secret. 

Fred fouilla rapidement. La première chose 
dont il s'empara fut une grande enveloppe. Et 
alors, en y jetant les yeux, il eut un sursaut, et 
retint, avec peine, un cri de stupeur. Elle por-
tait, en guise d'inscription : 

« Ceci est mon testament. 
« Richard MORTON. » 

Richard Morton !... l'homme dont, vingt ans 
plus tôt, il avait enlevé la femme !... Le père de 
Betty !... 

Il pensa s'être trompé, et regarda plus atten-
tivement la signature. 

Fred Blak,e, le "Rat" et Ralph Gordon 

rentrait en mon absence et me demandait, vous 
lui diriez que je fais une course pour la maison... 

Elle se mit à rire : 
' — C'est entendu, John... 

Et elle s'en fut, elle aussi, aussitôt, au sous-sol, 
retrouver la cuisinière... 

Renseigné par son complice Jim, Fred Blake 
put ainsi, sans être vu, pénétrer dans la villa de 
M. Morton, demeurée sans surveillance. 

Il s orienta de son mieux, traversa sans bruit 
1 antichambre et gagna le bureau de l'industriel. 

La première chose qui frappa son regard inves-
tigateur, fut le coffre-fort ; il se dirigea vers lui. 

Il prit, dans sa poche, un petit trousseau, y 
choisit un crochet d'acier, et se mit en devoir 
d'attaquer la serrure. Celle-ci céda sans diffi-
culté, M. Morton ne conservant, dans son coffre-

— Oh ! balbutia-t-il enfin, quel extraordi-
naire hasard !... Le mari de Doris ! , Est-ct 
possible ?... 

L'enveloppe n'était point cachetée. Sans doute. 
M. Morton se réservait-il de compléter peu à 
peu ses dispositions dernières. 

Sans, hésiter, il l'ouvrit, retira le papier qu'elle 
contenait, le déplia, en lut d'un coup d'œil rapide 
les premières lignes : 

« A part quelques dons en faveur de vieux servi-
teurs, et dont on trouvera plus loin le détail, je 
lègue tous mes biens à ma fille Maud, ma seule 
héritière, puisque sa sœur jumelle Betty a péri 
dans l'affreuse catastrophe du Magnolia... » 

A ce moment, le son d'une trompe le fit tres-
saillir. Une auto s'arrêtait devant le perron de 
la villa. 
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M. Morton avait écourté ce jour-là sa prome-
nade pour que Maud pût se rendre à la réception 
de son amie. J^JI 

Blake n'avait plus la possibilité de fuir... il ne 
lui restait qu'une ressource, se cacher de son 
mieux, et attendre une occasion favorable pour 
s'échapper. 

Sans perdre son sang-froid, il replaça 1 enve-
loppe dans le coffre-fort, poussa la porte de 
celui-ci et se dissimula derrière un des grands 
rideaux de la fenêtre, en retenant sa respiration. 

Il était temps. Le père et la fille pénétraient 
dans le cabinet de travail. 

De son poste, en écartant imperceptiblement 
le rideau, il était facile au cambrioleur de les 
voir. Mais il dut faire sur lui-même un violent 
effort pour ne pas laisser échapper un cri de 
stupéfaction. 

La jeune femme qui accompagnait l'industriel 
n'était-elle pas Betty ? 

Pouvait-il exister une ressemblance pareille 
entre deux sœurs ? C'étaient le même visage, 
les mêmes cheveux blonds, la même taille, la 
même sveltesse, la même allure ! 

Un instant, l'aventurier se crut en proie à une 
hallucination. 

M. Morton le rappela à la réalité : 
— Va t'habiller, ma petite Maud, dit-il... Si 

tu veux, en allant au club, je te déposerai en 
auto chez Annie. 

— Volontiers, père... je serai prête dans cinq 
minutes... 

La stupeur de Fred redoubla. La voix, la voix 
elle-même, de la jeune fille était semblable à s'y 
méprendre à celle de sa jumelle ! 

Alors, une idée soudaine flamboya dans le 
cerveau du scélérat, un projet extraordinaire, 
invraisemblable, d'une audace inouïe, mais qui 
n'avait peut-être rien d'irréalisable avec une 
créature de l'intelligence et de l'habileté de 
Betty. 

Et déjà il voyait la surprise de Jim et du « Rat », 
quand, les ayant réunis, il leur dirait : 

— Mes amis, tout ce que nous avons fait, jus-
qu'à présent, n'est que bagatelle à côté de ce que 
nous allons entreprendre.. Ecoutez bien... Nous 
allons jouer LE GRAND JEU... Si nous gagnons, 
c'est M fortune... Vingt millions... Peut-être 

DEUXIÈME PARTIE 

L'Inutile Alibi 

Nous enlevons Maud... et nous lui 
substituons Betty auprès du vieillard. De cette 
façon, il est impossible que son héritage nous 
passe'sous le nez... 

Il attendit patiemment que les habitants de 
la villa fussent repartis. 

Il sortit enfin de sa cachette et, doucement, se. 
glissa dehors avec assez de précautions pour ne 
pas être vu. 

II s'en allait les mains vides, mais riche d'es-
poir !... 

I. — Une arrestation mouvementée 
Ralph Gordon avait vite oublié l'aventure 

mouvementée à laquelle il avait été mêlé et 
s'était remis, d'arrache-pied, au travail, quand 
un incident, en apparence inoffensif, vint sou-
dain bouleverser son existence tranquille et 
laborieuse. , ■ , . 

Comme, se promenant à River-Side City, il 
passait devant la villa des Morton, Maud descen-
dait prestement d'auto et traversait le trottoir 
pour rentrer chez elle. 

Ralph dut s'arrêter pour la laisser passer 
Mais il avait eu le temps de la voir, et la jeune 
fille avait produit en lui une impression ineffa-
çable. 

Sa silhouette élégante, ses cheveux blonds, 
bouclant sous les larges ailes de son chapeau 
rose, la finesse de ses traits, tout le_charme enfin 
qui se dégageait de sa personne n'étaient pornt, 
depuis, sortis de son esprit. 

— Serais-je amoureux de cette délicieuse créa-
ture ? se demanda-t-il... Folie !... Je ne sais pas 
son nom, ni qui elle est !... Elle ne m'a, certaine-
ment, pas même remarqué... Alors, à quoi bon ?.. 
Allons, conclut-il, oublions tout cela et mettons-
nous au travail sagement... 

Mais ses efforts furent vains. Il ne pouvait 
s'empêcher de songer à l'adorable vision d un 
moment, au, rayon de soleil qui avait ébloui ses 
yeux. Et, presque malgré lui, il retourna à River-
Side. 

Hélas ! Il n'eut pas la joie de rencontrer de 
nouveau la jeune fille et dut reprendre, tout 
attristé, le chemin de Brooklyn. 

Pendant qu'il revenait ainsi, ruminant mille 
projets dans son esprit pour revoir l'inconnue, 
il se passait une scène inattendue dans l'appar-
tement qu'occupait Fred Blake, dans une rue 
voisine de la sienne. 

Archibald Robinson n'avait pas accepté sa 
mésaventure. Délesté de ses banknotes, roué de 
coups, son premier émoi passé, il était tout 
simplement allé conter à la police, le chantage 
dont il avait été victime. 

Les deux personnages n'y étaient pas des 
inconnus. 

Le commissaire décida de procéder sur-le-
champ, à leur arrestation, et mit à la disposition 
de l'incorrigible vieux marcheur deux détectives. 

Fred et Betty furent surpris de leur arrivée. 
Ils ne croyaient point que le vieillard aurait 1 au-
dace de porter plainte contre eux. Les entôleuses 
protégées par la crainte du ridicule, jouissent 
généralement de l'impunité. Mais Archibald 
avait ses banknotes sur le cœur. 

— Voilà l'individu, déclara-t-il, en désignant 
Fred, qui, sous la menace de son revolver, m a 
dépouillé de mon argent ! 
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L'aventurier n'étaiKpas homme à^e laisser 
arrêter aussi facilement ! Il se débattait furieu-
sement. Pourtant, il eut le dessous, et les me-
nottes allaient lui être passées, ainsi qu'à sa 
complice, quand, tout à coup, la scène changea. 

Jim et le « Rat », venus par-hasard chez leur 
•hef, étaient apparus sur le champ de bataille 
et, en voyant le danger qu'il courait, entraient 
dans la danse, sans hésitation. 

C'étaient deux gaillards solides. 
Les policiers s'effondrèrent sur le sol, à demi-

assommés, tandis que le malheureux Robinson, 
la mâchoire décrochée par un swing vigoureux 
et crachant ses dernières dents, allait rouler, en 
gémissant, dans un coin de la pièce. 

Profitant de ce moment de désarroi, la bande 
s'envola, sans demander son reste. 

Betty, de son côté, dévalant à toute vitesse à 
travers les rues, arriva ainsi dans celle qu'habi-
tait Ralph. 

Soudain, le souffle lui manqua. Elle sentit ses 
jambes se dérober sous elle, et serait tombée si 
celui-ci, à cet instant précis, ne s'était trouvé, 
providentiellement, devant la porte même de 
l'immeuble où il habitait, pour la recevoir dans 
ses bras ouverts. 

— Au nom du ciel, monsieur, s'écria-t-elle 
en s'y précipitant, sauvez-moi !... 

Il lui répondit par un cri de stupeur. 
Cette jeune fille, qui semblait choir brusque-

ment du ciel, c'était celle qu'il avait rencontrée 
à River-Side, celle qu'il ne pouvait oublier et 
qu il avait vainement essayé de revoir. 

Il était la première victime de cette invraisem-
blable ressemblance entre les deux sœurs. 

Tout, en se félicitant intérieurement de 1 heu-
reux hasard qui mettait la belle inconnue sur 
sa route d'une façon si inespérée, il la prit dans 
ses bras robustes, 1 enleva comme une plume, 
gravit en courant les marches de son escalier et 
la déposa avec précaution sur le canapé de son 
salon. 

Il s'assit près d'elle, sans lui parler, d'abord, 
pour la laisser se remettre un peu, mais il la 
contemplait avec une admiration qu'il ne cher-
chait pas à dissimuler. 

— Ah ça ! mademoiselle, interrogea-t-il enfin, 
avec un intérêt sincère, que vous est-il arrivé ? 

— Excusez-moi, répondit-elle, en reprenant 
haleine, de la peine que je vous donne... mais 
voilà... je traversais la rue quand j'ai été abordée 
par un individu'à l'allure louche... j'ai eu peur... 
je me suis sauvée... et mon émotion a été si forte 
que je me trouvais mal quand vous êtes si aima-
blement intervenu... Comment vous remer-
cier ?... 

Il lui prit doucement les mains : 
— Tranquillisez-vous, lui dit-il... Vous êtes 

en sécurité ici... Quant à moi, je suis presque 
tenté de bénir ce petit incident, puisqu'il me 
permet de vous offrir l'hospitalité quelques mi-
nutes... 

On frappa à la porte, soudain. 
C'était son domestique qui venait le prévenir 

que quelqu'un désirait lui parler. 

— Ce monsieur a-t-il dit son nom ? demanda-
t-il de l'autre côté de la porte, très contrarié 
d'être dérangé pendant ce tête-à-tête. 

L'autre répondit : 
— C'est Mister Harding. 
— Georges Harding ! répéta-t-il, qu'il m'at-

tende !... J'y vais !... 
Et, se tournant avec regret vers la jeune fille, 

toujours étendue. 
— Mademoiselle, fit-il, c'est un de mes amis, 

de passage à New-York... Il m'est impossible de 
ne pas le recevoir... Excusez-moi de vous quitter 
un instant, mais je vous en prie, considérez-
vous comme chez vous, et reposez-vous bien à 
votre aise en mon absence... 

Il gagna son cabinet de travail, qu'une simple 
tenture séparait du salon. Il la baissa et donna 
l'ordre d'introduire le visiteur. Il ne se doutait 
guère qu'à ce moment précis, la jolie habitante 
de River-Side, qu'il croyait étendue sur son 
canapé, offrait un thé à ses amis, et que le jeune 
Douglas, qui, depuis plusieurs mois, la courti-
sait assidûment, la suppliant de « s engager » 
avec lui, soupirait à son oreille, avec un trémolo 
dans la voix : 

— Miss Morton, voilà la onzième fois que je 
vous déclare que je vous aime et vous ne m'ac-
cordez pas encore votre main !... 

— Onze fois déjà, s'écria Maud en riant d'un 
air moqueur, en êtes-vous sûr » ? 

Sans se laisser démonter par le ton narquois de 
son hôtesse, Douglas, avec le plus grand sérieux, 
sortit de sa poche un calepin, et répartit, enile 
lui montrant : 

— Il est impossible que je me trompe, car 
je note tout sur ce carnet !... 

II. — Dix mille dollars qui tombent 

Georges Harding était un ami d'enfance de 
Ralph. y 

Du même âge, élevés dans le même collège 
de l'Ohio, quand il s était agi de choisir une car-
rière, ils avaient pris chacun une route différente. 

Ralph avait fait ses études de droit ; Georges 
s'était lancé dans l'industrie '; mais cela ne 1 em-
pêchait pas, quand ses affaires l'appelaient à 
New-York, de pousser jusqu'à Brooklyn, et les 
deux anciens camarades se retrouvaient toujours 
avec le même plaisir. 

— Je suis ici pour quelques jours, expliqua 
Harding, et j'ai pensé qu'une fois de plus, tu ne 
me refuserais pas l'hospitalité ? 

Pour toute réponse, Ralph sonna son valet de 
chambre : 

— Patrick, prenez la valise et la couverture 
de voyage de monsieur, ordonna-t-il, et portez-
les dans la chambre d'amis... 

— Mais, objecta le voyageur, je te dérange 
peut-être Tu n'es pas seul ?... 

L'autre se mit à rire et, confidentiellement : 
— Il m'arnve une aventure extraordinaire, 

mon cher !... 
II la lui conta en quelques mots rapides, puis 

ajouta : 
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— Maintenant, apprends-moi le motif de ton 
séjour à New-York... 

— C'est excessivement simple... je suis venu 
pour réaliser des valeurs... dix mille dollars 
environ, dont j'ai besoin pour acheter des instru-
ments aratoires... 

Ralph lui frappa amicalement sur l'épaule 
— A cette heure-ci, les banques sont fermées !... 

Si tu m'en crois, tu serreras tes valeurs dans 
mon coffre... ce sera plus prudent que de les 
porter sur toi !... 

■— C'est bien ce que je comptais faire, et 
j'allais justement te demander également, pour 
elles, l'hospitalité !... 

Tandis qu'ils continuaient à causer, évoquant 

Betty, aussitôt, se livra à une rapide panto-
mime de doigts. 

Quelqu'un qui eût connu le langage des 
sourds-muets eût facilement compris ce qu'elle 
lui disait : 

— Ici, dans coffre, dix mille dollars titres... 
Fred fit signe qu'il avait comprit. Alors, elle 

reprit sa position sur le canapé. Il était temps. 
La portière se soulevait, Ralph revenait vers 

elle, avec un sourire aimable : 
— Je suis maintenant, lui dit-il, entièrement 

à votre disposition, mademoiselle... et je vais 
vous reconduire jusqu'à votre demeure si 
comme je l'espère, vous vous sentez assez remise 
pour partir. 

Je suis obligé de vous arrêter i 

quelques souvenirs anciens, la portière s'était 
légèrement soulevée sans que, lui tournant le 
dos, ils s en aperçussent. 

Betty s'était levée et, s'approchant sans bruit, 
avait entendu toute cette conversation. 

Le renseignement était précieux. Mais il fallait 
commencer par brûler la politesse à son hôte. 
Machinalement elle alla à la fenêtre. Peut-être 
trouverait-elle une occasion pour s'évader par 
là? 

Soudain, elle poussa un cri étouffé. Elle venait 
d'apercevoir Fred qui se dissimulait de son 
mieux dans l'angle de la porte de la villa située 
en face d'elle, de l'autre côté de la rue. 

Il avait échappé aux policemen en se sauvant 
par les sous-sols de l'immeuble, et s'était réfugié 
là, guettant le moment favorable pour s'enfuir 
sans risquer de retomber dans leurs jambes. 

Il aperçut sa complice avec joie ; elle était 
saine et sauve, elle aussi ! 

— Oh ! protesta-t-elle, ne vous donnez pas, 
cett; peine... je suis tout à fait bien... faites-moi 
sirrnlement chercher un taxi... 

— Non... non, insista-t-il, je vous accompa-
gnerai... 

Et se mettant à rire, d'un air entendu : 
— Je vais vous surprendre, mademoiselle, 

mais vous n'avez pas besoin de me donner votre 
adresse... je sais parfaitement où vous habitez !... 

Et comme elle le regardait, non sans un léger 
malaise. 

— Oh ! ajouta-t-il avec humeur, il n'y a rie» 
de sorcier là-dedans... En passant, 1 autre jour, 
à River Side, je vous ai aperçue rentrant chez 
vous... Il faut avouer, ajouta-t-il d'un air galant, 
que lorsqu'on vous a vue une fois, il n'est plus 
facile de vous oublier !... 

Demander des explications, poser des ques-
tions parut imprudent à la jeune fille. Il était 
préférable de laisser son compagnon dans 1 er"' 
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reur.EElle trouverait bien le moyen de lui fausser 
compagnie en route. 

— Puisque vous y tenez tant ! murmura-t-elle 
simplement... 

' Ils descendirent, Ralph héla un taxi, jeta 
1 adresse de la jeune fille. Et tandis que l'auto 
roulait à toute allure vers River Side": 

— Mademoiselle, lui dit-il tout troublé encore 
dès incidents inattendus qui les avaient mis ainsi 
en présence, je ne voudrais pas qu'une pareille 
rencontre n'eût pas de suite. Ne puis-je pas 
espérer vous revoir ?... 

Quand l'auto eut stoppé, elle descendit leste-
ment, marcha d'un pas tranquille devant elle, 
comme si elle regagnait sa villa, tandis que son 
compagnon reprenait sa route, sans regarder 
derrière lui, par discrétion. 

_ — Quel nigaùd ! s'exclama-t-elle, en le voyant 
s éloigner. Mais où diable est-il allé prendre que 
je demeure à River-Side ?... 

... De son point d'observation, cependant, 
Fred avait vu sa complice s'éloigner avec le 
jeune homme. 

C était le moment d'agir. H traversa la rue, 

Vous faites erreur, Monsieur... cest la première fois que je vous Vois!.. 

— Certainement, répondit-elle, sans sour-
ciller. Quand vous passerez devant la maison, 
montez me dire bonjour, vous me ferez plaisir !... 

■— Je n'y manquerai pas ! s'écria-t-il, vibrant 
d une joie qu'il parvenait mal à dissimuler. 

— Je voudrais seulement, monsieur, pour 
aujourd hui, vous demander quelque chose... 
Faites arrêter la voiture un peu avant d'arriver 
chez moi et laissez-moi descendre seule... Si on 
nous voyait ensemble, jë risquerais d'être com-
promise... et je préfère expliquer auparavant à 
mon père ce qui s'est passé... 

— C'est entendu ! promit-il, en posant ten-
drement ses lèvres sur la petite main qu'elle lui 
tendait en souriant. 

La fine mouche savait bien ce qu'elle faisait. 

pénétra dans l'immeuble, monta l'escalier quatre 
à quatre et, ayant fracturé la porte, entra dans 
l'appartement. 

Il croyait le trouver vide.'Aussi sa stupéfac-
tion fut-elle profonde en apercevant tout à coup, 
devant lui, Georges Harding en train de compter 
ses valeurs avant de les placer dans le coffre-fort 

Son sang ne fit qu'un tour. Mais il était trop 
tard pour battre en retraite. Il comprit le danger : 
que l'autre appelât, criât au secours, il était pris. 

Alors, il n'hésita point. Il le devança. Il 
s élança sur lui pour le saisir à la gorge. 

Mais il avait affaire à un gaillard solide. 
La lutte fut rude. Des chaises furent bouscu-

lées. Un réveille-matin placé sur la table alla 
rouler sur le sol. 
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Tout à coup, Fred sentit qu'il allait avoir le 
■dessous. Il perdit la tête, et vit rouge. 

Il saisit sur la cheminée un stylet aiguisé, qui 
servait à Ralph de coupe-papier, et d'un geste 
inconscient, le plongea dans le dos de son adver-
saire. 

Celui-ci s'effondra dans une mare de sang, 
sans pousser un cri. 

Fred ne perdit pas de temps. D'un tour de 
main, il attrapa les valeurs, les glissa dans sa 
poche, et gagna la porte sans tourner la tête. 

Une demi-heure plus tard, n'osant rentrer 
chez lui où la police devait avoir établi une sur-
veillance, il pénétrait dans la chambre de l'hôtel 
borgne où habitaient Jim et Barney et se laissait 
tomber avec accablement sur une chaise 

— Ah ! ça, patron, s'écria le « Rat » en voyant 
sa mine décontenancée et les grosses gouttes de 
sueur qui perlaient à son front, en v là un air !... 
Qu'y a-t-il ?... 

Dans un souffle, il répondit : 
— Une vilaine histoire, mes amis., j'ai eu 

affaire à un costaud et j'ai dû employër « les 
grands moyens »... 

Voler semblait tout naturel à l'aventurier. 
Mais assassiner, c'était autre chose. 

Cela pouvait le mener tout droit à la chaise 
d'électrocution. Et à cette pensée, Fred Blacke 
faisait une grimace significative.., 

VI. - L'Enquête 

Ralph, cependant, revenait à Brooklyn, en-
chanté : pour une fois, le hasard avait bien fait 
les choses ! 

Non seulement, il avait retrouvé l'adorable 
jeune fille qui avait tout à coup éclairé sa vie 
de l'auréole lumineuse de ses cheveux blonds, 
mais encore, il avait eu le bonheur inespéré de 
lui rendre service et de mériter sa reconnaissance. 

C'était un horizon radieux qui s'ouvrait devant 
lui. 

Il monta son escalier d'un pas léger, mais fut 
tout étonné, en arrivant à la porte de son apparte-
ment, de la trouver ouverte. 

Sa surprise devait se changer en stupeur 
quand, en entrant dans le salon, il aperçut le 
corps de son ami étendu sur le parquet et bai' 
gnant dans son sang. 

Il le secoua, le souleva, tout en appelant au 
secours : 

— Patrick !... 
Le valet de chambre accourut. 
— Aidez-moi tout d'abord à mettre M. Har-

ding sur le canapé... maintenant, allez vite... un 
médecin !... la police !... . 

L'autre s'empressa d'obéir, tandis que Ralph 
essayait vainement de faire reprendre connais-
sance au malheureux.^ 

Cinq minutes ne s'étaient point écoulées que 
plusieurs détectives pénétraient dans la pièce, 
suivis d'un docteur. . ,, . 

Comme Ralph leur expliquait ce qui s était 
passé, Harding ouvrit tout à coup les yeux ; un 

des agents se pencha sur lui, se hâtant de 1 inter-
roger : 

— Qui vous a assassiné ?. . Pouvez-vous le 
dire ?... 

Un soubresaut agita le moribond ; ses lèvres 
remuèrent. 

Et il prononça d'une voix éteinte : 
— Ralph !... Ralph !... 
Mais c'était là un effort suprême. Il laissa 

aussitôt après retomber sa tête en avant. Il était 
mort. 

Tandis que le médecin plaçait son oreille sur 
son cœur pour s'assurer qu'il avatt bien cessé de 
battre, le chef de la police mit la main sur 
l'épaule de Ralph. 

— Vous avez entendu, monsieur, dit-il grave-
ment Cet homme vous a nettement accusé... je 
suis obligé de vous arrêter !... 

— Moi ? protesta Ralph, abasourdi... moi, 
l'assassin de Georges ? Mais c'est fou, cela !... 
c'est insensé !... Pour quel motif l'aurais-je tué?... 
Il n'a pas'voulu m'accuser !... 

Pour toute réponse, le détective se tourna vers 
Patrick, qui assistait, immobile, à cette scène 
dramatique : 

— Personne, à votre connaissance, lui deman-
da-t-il, n'est entré ici ?... Il n'y avait bien que 
votre maître avec son ami ?... 

— Oui, monsieur, répondit le valet de cham-
bre, de la meilleure foi du monde, ignorant la 
sortie de Ralph et la présence de Betty. 

— C'est bien !... Vous expliquerez tout cela 
au juge, monsieur !... 

A ce moment, un des agents aperçut le réveille-
matin, qui avait roulé sous un meuble. 

Il le ramassa et regarda le cadran : 
— Il est probablement tombé au cours de la 

lutte et s'est arrêté... il nous fixera sur l'heure du 
crime !... 

— Il proclamera mon innocence 1 s'écria île 
jeune homme, dont le visage s'éclaira aussitôt 
A cette heure-là, j'étais à River-Side, occupé à 
reconduire une jeune fille chez elle... Conduisez-
moi auprès d'elle... c'est une chose que vous ne 
pouvez pas me refuser !... 

Les policemen se consultèrent du regard. 
L'alibi était, en effet, trop important pour 
l'accusé pour qu'on ne lui accordât point ce 
qu'il demandait. 

— Soit ! acquiesça le chef... ; 
— Prenons un taxi, proposa Ralph, tout rassé-

réné, vous verrez bien !... 
Un quart d'heure plus tard, ils s'arrêtaient 

devant la villa de M. Morton. 
L'industriel, qui lisait tranquillement, ddns 

son cabinet de travail, ne fut pas médiocrement 
surpris d'apprendre que des agents et un gentle-
man, dont il n'avait jamais entendu parler, dési-
raient être reçus immédiatement. 

Il posa, d'un air résigné, son livre sur son 
bureau et, se levant pour les recevoir, attendit 
que son domestique eût introduit es nouveaux 
venus. 

— Monsieur, s'écria Ralph, en s'élançant vers 
lui, excusez-nous de vous déranger ainsi, mais 
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il s agit de mon honneur... Je suis accusé du 
plus abominable des crimes... et c'est chez vous 
que nous venons chercher la preuve que je n'en 
suis pas l'auteur !... 

Tandis qu'un des détectives le mettait rapide-
ment au courant des événements dramatiques 
qui venaient de se passer, M. Morton regardait 
le jeune homme avec stupéfaction, en s'efforçant 
en vain de se rappeler qui il était. Mais ses traits 
ne lui disaient absolument rien. 

— Monsieur, protesta-t-il, je ne vois pas bien 
comment... 

— C'est votre fille, reprit Ralph avec force, 
qui témoignera de mon innocence... Je vous 
supplie d'avoir l'obligeance de la faire venir... 

M. Morton pressa le bouton d'une sonnette. 
Un serviteur parut. 

— John, dit-il, allez dire à miss Maud que je 

désire qu'elle descende, tout de suite, me retrou-
ver ici. 

Quelques secondes plus tard, la jeune fille 
entrait toute souriante, enveloppant les assistants 
de ses grands yeux interrogateurs. 

— Vous m'appelez, père ? demanda-t-elle. 
— Mademoiselle, dit Ralph, avec une émo-

tion qui faisait trembler sa voix, d'un mot vous 
pouvez me sauver !... Est-il exact que j'ai eu 
1 honneur, tout à l'heure, de vous recueillir 
défaillante, dans une rue de Brooklyn, quand 
vous avez échappé à un malotru, ët, de vous 
reconduire jusqu'à la porte de votre villa ?... 

Maud regarda le jeune homme avec étoniie-
ment. Elle semblait se demander si elle n'avait 
pas affaire à un fou. 

Et elle répondit avec calme : 
— Vous faites erreur, monsieur... C'est la 

première fois que je vous vois... 

— Eh bien, lui demanda-t il d'une voix brève, où en es-tu avec le Robinson?. 
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