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Emile VUILLERMOZ 

Que pensez-vous du film allemand ?... 

i 'ous n'hésitez guère. On nous l'a dit tant 
t tant de fois « Le film allemand est une 
nfâme camelote, comme tout ce que font 
es compatriotes de Beethoven, de Goethe 
:t d'Albert Durer. C'est un article lourd, 
:ommun, vulgaire, avec une mise en scène 
îdicule — songez donc que Max Ren-
lardt s'en occupe ! — et des acteurs sans 
aient. » Voilà, évidemment, une industrie 
3ui ne constitue pas pour notre production 
aersonnellè une concurrence bien redou-
able ! 

Avez-vous vu des films allemands ?... 
on, sans doute, mais enfin vous avez lu 

artout des jugements semblables à celui 
ue vous portez. Sur fa foi des gens bien 
enseignés, vous condamnez en bloc toute 

cinématographie germanique et vous 
Borniez tranquilles. 
I Je suis désolé de troubler, quelques ins-

nts, ce sommeil réparateur par des propos 
acheux, mais j'ai l'impression que les ciné-
raphistes français feraient bien d'ouvrir 

[œil et même les deux yeux. ! » Quand le 
ormeur s'éveillera, » il sera peut-être trop 
rd pour le tirer d'affaire. 
Vous savez tous que l'apparition des 
emiers films allemands en Italie fut un 

Succès de public formidable. Cet enthou-
jasme délirant, assez humiliant pour les 

îllants techniciens de la péninsule, aurait 
! nous faire réfléchir. Nous devrions 
udier ce problème de plus près. En 
tendant, VOICI quelques observations pré-
ses, quelques constatations objectives 
cueillies au cours d'un entretien avec un 

1= nos auteurs les plus clairvoyants et les 
us avertis, qui revient d'une vaste tournée 
études en Allemagne et qui a voulu se 

rendre compte du niveau artistique et corn-
mercial de ses écrans. Et si je ne cite pas 
son nom, c est pour ne pas déchaîner contre 
lui 1 animosité de nos spécialistes qui 
n aiment pas beaucoup les récits de voyages 
qui 'dérangent le bel équilibre des idées 
toutes faites rangées en bon ordre dans leur 
imagination casanière. 

Tout d'abord, il est certain qu'il y a 
un assez grand nombre de films allemands 
remarquablement mauvais. Le terrain ger-
manique est parfaitement favorable à la 
culture du navet, aussi bien que les célèbres 
terres maraîchères de la banlieue de Paris, 
des Alpes-Maritimes et de la campagne 
romaine. Voilà un fait rassurant. Mais il ne 
faut pas se réjouir trop vite. A côté de cet 
article inférieur, les producteurs allemands 
sont en train de créer, pour l'exportation, 
un produit auquel ils apportent tous leurs 
soins. 

Renseignés admirablement, comme tou-
jours, par leurs agents commerciaux et leurs 
fourriers artistiques répandus dans le monde 
entier, ils ont voulu éviter les fautes com-
mises par leurs concurrents. Ils ont recher-
ché les raisons subtiles qui empêchaient le 
film français, par exemple, de conquérir 
victorieusement le marché étranger et ils 
sè sont appliqués à ne pas tomber dans les 
mêmes erreurs. Et voici leurs principales 
directives : 

Le film allemand d'exportation, possé-
dera, à un très haut degré, la qualité inter-
nationale. Renonçant à tout ce qui pourrait 
lui donner un caractère ethnique et local, 
se privant volontairement des ressources 
précieuses du « terroir », — faisant, par 
conséquent, de terribles sacrifices sous le 
rapport de l'art pur adapte 



goûts de toutes les nations. Il concurren-
cera énergiquement la production améri-
caine et pénétrera même, largement, dans 
le marché national américain. 

Même dans le film de niveau intellectuel 
moyen, on remarque des qualités frap-
pantes de composition, d'équilibre, d unité 
de style et de conscience professionnelle. 
L'exécution est impeccable. Les acteurs 
sont disciplinés et obéissants. Pas de fan-
taisie individuelle débridée, pas de laisser-
aller ni d'emballement, et surtout pas de 
tyrannie arbitraire, pas de dictature féroce 
comme celle que nous observons trop sou-
vent chez « le vaniteux, subjectif, tout-
puissant et tout-gâtant metteur en scène 
français !» , 

L'es scénarios sont simples, logiques, 
humains, développés posément et claire-
ment. La coupe n'est pas aussi Jrardie ni 
aussi brève que la coupe américaine, mais 
elle est plus aisée et plus souple que la 
nôtre. Elle évite notre excès de nuances, 
notre surcharge de détails, notre insistance 
à souligner et notre amour de la lenteur 
qui déroutent la plupart des spectateurs 
étrangers... 

Le film allemand est le produit d'une 
collaboration très étudiée, avec une bonne 
division de travail, bien dominée par le 
cerveau. La division jdu travail américain 
est souvent exagérée et sans cohésion suffi-
sante. Le hasard et la matière y régnent 
parfois assez tyranniquement. Chez nous, 
cette division n'existe pas : le metteur en 
scène est théoriquement doué de tous les 
talents et de toutes les compétences. Dans 
un studio allemand, la formule adoptée est 
plus rationnelle et plus efficace. 

Le film allemand est un article conscien-
cieux, modeste, honnête et de bonne fabri-
cation. Il est en progression constante. Il 
s'attache à une prudence et à une circons-
pection extrêmes dans ce que nous pour-
rions appeler la « technique de l'amour ». 
Ses fabricants savent fort bien que, sur ce 
chapitre, les publics des différentes lati-
tudes ont des préjugés solides qu'il ne faut 
pas heurter. Les baisers, les caresses, les 

gestes tendres, les nuances sentimentales 
des amants français plongent dans la plus 
douce hilarité ou dans la plus profonde 
indignation les amoureux du Kansas, du 
Japon ou de l'Australie qui les contemplent 
à l'écran. Les techniciens allemands ont su 
éviter cet écueil. Leur interprétation de 
l'amour est simple, saine, universelle. Elle 
n'éveillera aucune susceptibilité chez les 
peuples les plus différents et s'insinuera, 
sans résistance, dans tous les milieux. Le 
film allemand veut être un langage inter-
national. 

Méditons ces paroles. Elles sont redou-
tables. Redoutables pour l'art, car cet 
« opportunisme » étroit le menace directe-
ment. Si les auteurs de tous les pays sont 
contraints de se servir désormais d'un espé-
ranto sommaire pour ne choquer personne, 
c'en est fait de toutes les recherches artis-
tiques de l'écran. Redoutable aussi pour 
l'équilibre du marché mondial, car cet 
article « omnibus », solide, bien fait et, sans 
doute, établi à des prix alléchants, va 
envahir les deux hémisphères. Comment 
allons-nous lutter contre ce double danger? 
De même qu'en littérature, en peinture ou 
en musique, le cinéma, tout en se faisant 
comprendre de tous les publics du monde, 
doit conserver le parfum de la terre qui l a 
vu naître. Si cette conception est abolie 
par une organisation industrielle puissante 
qui construira des films internationaux 
dans le même style confortable, solide et 
banal que les palaces stéréotypés, que le 
voyageur rencontre dans toutes les villes 
de l'univers, par les soins de l'industrie 
hôtelière allemande, nous n'aurons plus 
qu'à renoncer à la cinématographie que 
nous avons inventée et que nous n avons 
pas su défendre. Au lieu d'accabler les 
cinématographistes de taxes, d'impôts, de 
brimades et de vexations de toute espèce, 
nos représentants ne pourraient>-ils pas 
leur fournir les moyens de se fortifier et 
de s'armer pour repousser cette nouvelle 
invasion ? C'est, pour l'écran français, une 
question de vie ou de mort. 

EMILE VUILLERMOZ. 

Lire dans le prochain numéro l'article de M. André ANTOINE 

7 ^.W.W„.™ 

T^AME Censure a parfois5 souvent 
même, d'incompréhensibles accès de 

pudeur, d'autant plus injustifiés qu'ils tom-
bent généralement à côté. 

On dirait qu'à l'ombre du confessionnal, 
son directeur de conscience lui a dit, 
d'une voix courroucée : « Des mesures de 
rigueur, ou pas d'absolution ! >' 

Et la vieille dame influencée prend, sans 
hésiter, d'inattendues mesures de rigueur 
contre le cinéma ou, du moins, contre les 
films français . car, à de rares exceptions 

La Constituante supprima en 1789 "la 
censure sur les écrits. La censure de la 
presse ne fut presque plus exercée depuis 
1830, et, en 1880, la censure des dessins"et 
estampes, celle qui se rapproche le plus 
de la plastique visuelle du cinéma, fut 
définitivement supprimée. 

Quant à la censure théâtrale' qui fut 
rétablie en 1874 à cause des excès porno-
graphiques du répertoire des cafés-concerts, 
elle fut définitivement supprimée en 1906. 

• Alors que toutes les manifestations^de 

Quelques films censurés : 

/■ninlA-rnnrt* Catherine de Médicis forçant son fils Charles IX 
TIIOICTUTICC à autoriser le massacre de ta St-Batthëlerhy, 

rès, tous les films qui viennent de'l'étran-
~er semblent être considérés comme abso-
ument sains, moraux, inoffensifs, et pour-
ant !... 

Sous l'influence d'une vague de récri-
înations anonymes les pouvoirs publics 

nt laissé... faire et ces temps derniers, 
n a censuré, ou du moins, sans crier 
are !... on a subitement retiré les visas 
e censure à trois films français qui 
taient en pleine exploitation, Li-Hang le 
ruel, L'Homme du Large, et Une Brute. 
Les droits artistiques, industriels et corn-
erciaux des auteurs, metteurs en scène, 

éditeurs, loueurs et directeurs de cinéma, 
ont été méconnus, sacrifiés, violés ; et cela, 
pour satisfaire les errements d'une sacro-
jsainte Routine exhumée pendant la guerre, 
pais légalement morte depuis bien des 
années. 

la pensée littéraire ou artistique sont libres 
le décret du 25 Juillet 1919 s'est appliqué 
à maintenir en tutelle l'expansion indus-
trielle et artistique du Film Français sain, 
probe, honnête, — je les ai tous vus, cer-
tains me déplaisent, mais aucun n'est 
immoral, — et gravement concurrencés 
par les films américains, anglais, italiens, 
suédois, danois et allemands, avant peu !... 

On m'objectera qu'en certains pays voi-
sins comme la Suise, par exemple, la cen-
sure est plus que sévère, prohibitive, — la 
vue de l'expédition Shackleton au pôle Sud 
est interdite aux adolescents de Genève —# 
et qu'en Amérique tel film autorisé dans 
l'état de New-York est interdit dans I'Ari-
zona. I 

Soit !... Mais ne sommes-nous pas — ou 
du moins, n'avons-nous pas l'illusion d'être 
— en France, les libres citoyens d'un glo-
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neux pays que vingt siècles de civilisation 
ont largement émancipé ?.,. 

Aussi, j'avoue que je n'ai jamais très bien 
compris que les plus éminentes personna-
lités de la corporation cinématographique 

leur fait jouer un rôle très ridicule, et qui 
brime avec plus ou moins de doigte, toute 
une industrie dont les efforts se trouvent 
être à la merci de la susceptibilité exagérée 
de quelques étudiants chinois qui onhfait 

Une scène de V Homme du Large 

aient, pour ainsi dire, donné force de loi à 
un décret ministériel, en acceptant de faire 
part e d une commission d'examen des films 
qui ne leur demande jamais le moindre 
avis, qui se moque de leurs conseils, qui 

agir leur ambassadeur au sujet d'un film. 
Je serais bien curieux de savoir quelle 

réception serait faite à M. l'ambassadeur 
de France à Washington, s'il s'avisait un 
jour de protester contre l'abus des titres et 

! 
des noms français dont sont affublés les 
aigrefins, les escrocs, les coureurs de dots, 
que l'on voit joue des rôles peu sympa-
thiques et pas du tout reluisants dans les 
films américains. y 

Pourquoi a-t-on la prétention de censurer 
un film ?... pour en éliminer les scènes sca-
breuses ou par trop violentes qui seraient sus-
ceptibles de causer du désordre ou de frapper 
défavorablement les jeunes imaginations. 

Mais, pour sauvegarder dans la rue l'en-
fance, que dis-je, l'adolescence, que fait 
la Censure ?... Rien !... Et pourtant, les 
chastes regards sont sollicités par des 
affiches obscènes, des images indécentes, 
des nus artistiques où l'art, heureusement 
pour lui, n'a rien à.voir. 

Certes, maintenant qu'il n'y a plus aucune 
éducation sociale ou religieuse, 
il serait bon qu'il y ait une 
censure préventive destinée 
à protéger - l'enfance et à 
balayer la rue des ordures 
qui l'encombrent. 

Dans une des rues 
voisines du Ministère 
.de l'Intérieur sont 
exposées d'obscènes 
statuettes en cire, ma-
quillées avec inten-
tion. 

La police des mœurs 
a-t-clle fait la moindre 
observation ?... Je ne le 
pense pas, puisque je coi 
state quotidiennement 
scandale public depuis 
huit mois. 

Le précédent ministre de l'Inté-
rieur, M. Steeg, a avoué à notre 
confrère l'Intransigeant, qu'on abusait de la 
confiance des maisons de location qui 
paient tant du mètre pour que 1 on« vision-
ne • les films, alors qu'ils ne seraient censurés 
qu après une simple lecture des scénarios. 

Moi, qui vois environ 40.000 mètres de 
films nouveaux par semaine, j'avoue que 
ce système est plus expéditif et moins fati-
gant pour la vue. Pourtant il n'est pas 
très... délicat, puisque les éditeurs et les 
loueurs rétribuent la censure à raison de 
tint par mètre de film visionné. 

Dame Censure a toujours interprété 
scion les sentiments intimes de ses thuri-
féraires. 

Pendant la guerre, nombreux furent les 
films interdits. Un jour que je rendais 
visite à... Rhadamante, un des redoutables 

censeurs, je lui demandais pourquoi il avait 
formellement prohibé toute la Saint-Bar-
thélemy, une des plus belles scènes d'Into-
lérance ,: 

— Parce que, au nom de l'Union Sacrée, 
on ne doit pas rappeler aux Français qu'il 
fut une lointaine époque où ils se massa-
craient entre eux pour des questions confes-
sionnelles. 

— Mais, ce soir, on joue bien les Hugue-
nots au théâtre municipal de la Gaîté ? 

— Oui ! mais ça se chante, donc ça ne 
se comprend pas. 

— Vous avez une piètre opinion de l'ar-
ticulation de nos chanteurs, pourtant, après 
la conjuration et la bénédiction des Poi-
gnards., après le trio du Ve acte, où le catho-
lique Saint-Bris fait fusiller tous les pro-

testants réfugiés dans le temple, 
je crois qu'il est bien difficile 

de ne pas s apercevoir qu il 
s agit d une guerre de 

religion. 
— N'insistez pas!... 
ce qui s'entend n a 

pas la même im-
porta n ce que ce 
qui se voit !... 

De là à conclure 
que la morale vi-
suelle n'est pas la 

même çjue la morale 
auditive, il n'y a qu'un 

pas, un pas de danseur 
nu, puisque eux aussi 

sont... estampillés. 
Quand je pense que la Cen-

sure a laissé passer un film où, 
Li-Hang-le-Cruel en pleine guerre, était nettement 

plaidée l'irresponsabilité morale 
du kaiser, alors que le Bourgmestre de Stil-
monde, tragédie moderne en trois actes, de 
Maurice Maeterlinck, qui vient d'être repré-
sentée au théâtre Moncey, fut interdite 
en 1916 !... 

Quand je me souviens que la Censure a 
toléré un film américain où, le soir même 
de son mariage, un homme vendait sa 
femme à un tenancier de bar-saloon auquel 
il devait quelques bouteilles de whisky, 
comme elle tolère actuellement un spectacle 
intitulé La Marchande de voluptés !... 

Je constate qu'une fois de plus, !a Cen-
sure à perdu l'occasion de se taire et de 
faire parler d'elle, et j'en viens à me deman-
der si ces gens savent bien ce qu'ils font, 
ou s'ils n'ont pas juré de ruiner notre 
industrie cinématographique. 
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Mais terminons par une anecdote. 
Dernièrement, en Suisse, à Lausanne, le 

Directeur de Police, M. Roussel, dénonça 
bravement le caractère pornographique de 

• Mesure pour Mesure, de Shakespeare : 
« Nous ne tolérerons plus, ni sur scène 

municipale, ni dans d'autres établissements 
de la place, des pièces de genre qui ne 
peuvent que porter préjudice au bon renom 
de notre ville. » 

Et allez donc !... 
La tête de ce bon M. Roussel, contemp-

teur de Shakespeare, ne mérite-t-elle pas 
d être mise dans le même panier que celle 
de ce bon M. Honnorat, qui fit interdire 
La Carmagnole et le Ça Ira que M. Firmin 
Gémier devait faire entendre au Trocadéro 
en l'honneur des fêtes du Cinquantenaire 
de la République ?,.. 

V. GUILLAUME DANVERS. 

Comment on lance un film aux États-Unis 

Passés maîtres en Part de la publicité, 
les Américains lancent un film, comme nous 
n oserions pas lancer une pièce de théâtre. Il 
est vrai que la mentalité du public yankee n'a 
rien de commun avec la nôtre. Si nos grandes 
marques de cinématographe usaient des pro-
cédés de publicité chers aux Américains, elles 
ne réussiraient qu'à s'attirer les railleries et les 
critiques. 

Ces procédés, en effet, ne correspondent pas 
du tout aux goûts français. On peut en juger 
par l'examen de quelques-uns d'entre eux. L'une 
des plus importantes firmes de New-York ayant 
à lancer un film, imagina de louer, pour dix 
dollars par jour, une vieille patache à demi 
démolie, qui pourrissait depuis des années dans 
une remise. L'on attela un cheval à ce véhicule 
préhistorique et Ton plaça sur ses portières de 
grandes pancartes engageant le public à se rendre 
au cinéma X pour y admirer le film en question. 
Puis, fouette cocher, la voiture partit, circulant 
dans les rues les plus fréquentées de la ville. On 
ne pouvait pas ne pas la regarder. Les New-yor-
kais s ébahissaient, se la montraient, riaient aux 
éclats, s'égayant de voir ce mode de locomotion 
périmé voisiner avec les trépidantes cent che-
vaux. Naturellement, chacun lisait les pancartes. 

Une autre firme fit parcourir la ville par une 
automobile à huit places, contenant les princi-
paux acteurs qui avaient tourné un film. Ces 
acteurs surgissant à l'improviste dans un grand 
magasin, devant un bar, jouaient l'une des 
scènes du film. Sur l'automobile se trouvaient 
de nombreux écriteaux et affiches, donnant 
toutes les explications désirables. 

Les maisons de cinéma utilisent également les 
vitrines des magasins. On put voir récemment à 
New-York une petite figurine de cire représen-
tant Fatty péchant à la ligne des lames de rasoir 
mécanique, ce qui reproduisait tant bien que 
mal, la scène principale d'un film qu'on allait 
présenter au public. 

Ce procédé est très usité. Il sert en même 
temps les intérêts de la firme cinématographique 
et ceux d un commerçant, en l'espèce, une mai-
son fort connue. Cette publicité prend les formes 
,es plus abracadabrantes. Les badauds se pressent 

devant la vitrine et ne manquent pas de se rendre 
au cinéma indiqué, car les Américains se laissent 
très facilement influencer par la publicité, si 
celle-ci est bien faite et pique leur curiosité. 

Le fameux film Papa Longues jambes, projeté 
en ce moment à Paris et où triomphe Marv 
Pickford, fut lancé de la façon suivante. L'on 
engagea un individu qui mesurait plus de deux 
mètres de hauteur. Il reçut la mission de se 
promener toute la journée dans les lieux les plus 
fréquentés de New-York. Il agitait un panneau 
où il était question de ses longues jambes et 
aussi du film de Mary Pickford. 

Les grandes marques de cinéma utilisent 
également les brochures et les prospectus origi-
naux que 1 on distribue à profusion. La plus 
curieuse brochure éditée ces derniers temps, fut 
celle qui comprenait douze pages de beau papier, 
sur lesquelles dix ne portaient d'autre indication 
qu un X gigantesque imprimé en rouge. Docile, 
le passant tournait les pages, intrigué, et arrivait 
aux deux dernières, qui contenaient une notice 
faisant l'éloge d'un film. Un Français aurait-il eu 
cette patience ? 

Tout cela nécessite un gros effort financier. 
Mais les firmes n'hésitent pas à sacrifier de 
grosses sommes, certaines d'avance du résultat. 
L'une d'entre elles avait fait coïncider le lance-
ment d'un film avec un grand match de footbal; 
qui passionnait chacun. Toute une organisation 
téléphonique avec fil spécial, reliant le terrain 
du match avec une imprimerie avait été créée. 
Dès que le match fut terminé, les machines rou-
lèrent, imprimant une feuille donnant un compte 
rendu détaillé, en même temps que des articles 
et clichés de publicité dithyrambiques sur- le 
film qu'il convenait de lancer. 

Des automobiles rapides transportèrent par 
milliers, les femlles en question dans le quartier 
éloigné où avait eu lieu le match. Tous les 
spectateurs purent lire ce compte rendu avant 
celui que donnèrent une demi-heure plus tard, 
les éditions spéciales de quotidiens. 

De tels efforts seraient-ils récompensés en 
France ? Il est permis d'en douter. 

PIERRE BARBANCE. 

■•"S.: 

M. J.-L. Breton (sur le seuil de la porte, adossé au chambranle) assiste à une expérience de cinéma-
tographie de projectiles d'armes à feu, faites à Bellevue par M. Bull. Au fond, ce dernier près de lfap-
pareil-miroir parabolique qui réfléchit en un faisceau de rayons parallèles des étincelles électriques; au 
premier plan l'appareil cinématographique ; à côté de M. Breton l'arme qui va servir à l'expérience; 
entre l'arme et l'appareil cinématographique, la lentille plan convexe' qui fait converger le faisceau de 
rayons dans l'objectif de l'appareil photographique. 

et 

M. J.-L. Breton, ex-ministre de l'Hygiène et de la Prévoyance sociale, qui créa 
la Section de Cinématographie technique à la Direction des Inventions, 
nous expose quels services a rendus et rendra le cinématographe, instru-
ment de laboratoire. 

services. On lui doit la plupart des amélio-
rations de notre matériel de guerre. Il créa 
notamment le tank qui nous donna la vic-
toire. Il apporta aussi une aide précieuse 
à ceux qui avaient la charge de lutter con-
tre les sous-marins allemands. 

La guerre terminée, le sous-secrétariat 
se transforma en Direction des Recherches 
Scientifiques et Industrielles et des Inven-
tions, organisme qui fut rattaché au mi-
nistère de l'Instruction publique. 

M. J.-L. Breton, resté à la tête de cet 
important service, s'entoura d'hommes de 
science remarquables et parvint à faire de 
la Direction des Inventions, installée à 
Bellevue, dans l'ancien hôtel Paillard, un 
organisme scientifique de premier ordre, 
établissant une liaison étroite entre les sa-
vants et les industriels, réalisant de ma-

Le manque de liaison entre la Science 
. l'Industrie était en France, avant la 

5uerre, un grave défaut dont nous ayons 
beaucoup souffert au début des hostilités, 
lorsqu'il fallut développer la production 
de nos usines et adapter ces dernières à des 
fonctions nouvelles. 

C'est ainsi que par la force des choses, 
on fut amené, sous l'impulsion donnée par 
M. Painlevé, à créer le Sous-Secrétariat 
d'Etat des Inventions, des Etudes et des 
Expériences techniques. L'on plaça à sa 
tête un homme politique éminent, qui est 
en même temps un savant, M. J.-L. Bre-
ton, alors député du Cher, aujourd'hui 
sénateur et ces jours derniers encore minis-
tre de l'Hygiène et de la Prévoyance so-
ciale. 

Ce sous-secrétariat rendit de grands 



nière pratique cette collaboration du La-
boratoire et de l'Usine, devenue particu-
lièrement nécessaire pour le rétablisse-
ment de la situation économique. 

Le cinématographe instrument 
de laboratoire. 

Dès la première heure, M. J.-L. Breton 
comprit de quelle utilité pouvait être le 
cinématographe à ses collaborateurs. En 
février 1917, il adjoignit aux services du 
sous-secrétariat une Section de Cinémato-
graphie technique. Cette Section ne tarda 
pas à devenir l'auxiliaire indispensable de 
toutes les autres, si bien qu'aujourd'hui 

M. J.-L. Breton nous définit le rôle 
de la cinématographie technique. 

Ce fut après nous avoir fait visiter les 
spacieux ateliers et les curieux laboratoires 
de la Section cinématographique de Belle-
vue que M. J.-L. Breton nous fit les décla-
rations suivantes : 

« Dès février 1917, nous dit-il, nous 
adjoignîmes aux services déjà existants du 
sous-secrétariat des Inventions, une Sec-
tion de Cinématographie technique. 

« Le but qu'on se proposait alors, était 
surtout l'enregistrement des expériences et 
du fonctionnement des appareils nouveaux, 
proposés aux autres services. Une collec-

elle constitue le rouage le plus important 
de l'établissement scientifique de Bellevue. 

Il nous a semblé intéressant de deman-
der à M. J.-L. Breton, qui le premier eut 
l'idée de mettre le cinématographe à la 
disposition des inventeurs, quelle fut la 
portée de son initiative. 

L'ex-ministre de l'Hygiène se prêta de 
bonne grâce à notre désir. Il npus convia 
même à visiter avec lui les laboratoires de 
Bellevue, auxquels malgré les absorbantes 
charges qui lui incombent, il trouve moyen 
de consacrer encore une partie de son 
temps. 

Il tint à nous montrer lui-même que le 
cinéma est désormais l'instrument de labo-
ratoire indispensable, qui permet des re-
cherches infiniment délicates et fournit 
souvent la solution de problèmes compli-
qués. 

tion de films a été ainsi formée, contenant 
de précieux documents de guerre, eux 
seuls peuvent faire revivre dans son état 
primitif un instrument dont on a perfec-
tionné ou modifié, depuis, un grand nom-
bre de pièces. Nous gardons la trace d'expé-
riences fugitives, dont certaines comme les 
explosions des projectiles inutilisables, par 
exemple à Tahure, ne se renouvelleront 
pas de sitôt. 

« En accélérant ou en ralentissant la 
prise de vues, nous pouvons rendre per-
ceptibles des mouvements trop rapides ou 
trop lents. De même qu'elle est réglée 
pour voir des objets de dimensions déter-
minées, notre vision ne peut percevoir que 
des mouvements d'une certaine rapidité ; 
nous ne voyons pas avancer l'aiguille d'une 
montre, ni la trajectoire d'une balle de 
fusil. 



« Nous pouvons modifier les dimensions 
(ou la distance) apparentes des objets par 
les instruments d'optique qui agissent sur 
l'espace sensible. La vitesse d'un mouve-
ment se compose -d'un facteur espace et 
d'un facteur temps. Le cinématographe 
est maître du temps, donc de la vitesse. 
C'est ainsi qu'il nous analyse l'éclosion 
d une rose, le mouvement d'un globule 
blanc du sang, ou les déformations d'une 
goutte d eau qui tombe sur le sol. 

« M. Marey, ce grand précurseur de la 

électriques très lumineuses. Il lui fut pos-
sible d'enregistrer cinématographiquement 
des projectiles de fusils ou de canons et 
d'élucider ainsi d'importants problèmes de 
balistique ». 

Le film technique agent de démons-
tration, d'éducation et de propa-
gande. 
« Il fallait aussi songer à la formation 

rapide de nos jeunes recrues et des nom-

l 

s 

Atelier, avec_éclairage électrique, pour prise de vue, à la Section de Cinématographie Technique. 

photographie animée, avait bien montré 
tout l'intérêt que présentait ce mode d'in-
vestigation et tout le parti qu'il était possi-
ble d'en tirer pour l'étude des mouvements. 
Les savants de l'Institut Marey ont digne-
ment continué l'œuvre du Maître. M. Bull 
en particulier, avec son ingénieuse méthode 
de prise de vues ultra-rapides, avait enre-
gistré le vol des insectes, l'éclatement de 
bulles de savon, etc., en ralentissant leur 
vitesse, jusqu'à la rendre perceptible à 
notre vue. 

« Pendant la guerre et grâce à l'aide qui 
lui fut donnée par le sous-secrétariat des 
Inventions, cet habile savant put perfec-
tionner son appareil, en y adoptant le dis-
positif du professeur Abraham, de l'Ecole 
Normale supérieure, permettant l'éclate-
ment, par seconde, de milliers d'étincelles 

breux soldats que la généreuse Amérique 
nous offrait pour défendre notre sol. La 
Section cinématographique établit dans 
ce but une série de films éducatifs devant 
servir à des conférences d'instruction mi-
litaire, en particulier pour faire la démons-
tration des armes et des méthodes nouvelles 
de combat et de défense : mitrailleuses 
d'avion, canon à longue portée, camou-
flage, protection contre les gaz toxiques, 
tracteurs, chars d'assaut, etc.. 

« Les films-conférences ont tellement 
montré leur utilité, qu'ils servent toujours 
à l'instruction des élèves officiers et des 
jeunes soldats français et alliés. 

« L'héroïsme de nos soldats, aidé du 
travail admirable de nos savants, a porté 
ses fruits, la victoire a couronné leurs 
efforts. Puis les problèmes de la paix se 

ont présentés, ni moins nombreux, ni 
jnoins compliqués que ceux de la guerre. 
■Le sous-secrétariat s'est transformé en 
Kirection des Recherches Scientifiques 
Industrielles et des 
■ nventions. La Sec-
Rion de cinématogra-
ftihie technique, com-
Bne les autres sections 
Me cette direction du 
ministère de Tins-

||ruction publique a 
fprouvé son utilité ». 

I Ce que nous dit 
le D1' J. Comandon 
chef des services de 
cinématographie 
echnique. 

Ainsi parla M. J.-
•L. Breton. Après lui, 
gon collaborateur M. 
m docteur J. Coman-
Son, qui fut nommé 
in 1920, chef des ser-
vices de cinémato-
ffiraphie technique de 
la Direction des Inventions, voulut bien 
nous fournir quelques explications sur les 
applications actuelles du cinématographe 
aux Inventions. 

Figure extraite du film obtenu sous la direction de 
Monsieur Frois pour l'analyse cinétique du coup de 
marteau. Une échelle graduée placée à droite permet 
de mesurer l'espace. 

G omandon est un I M. le docteur J. 
savant réputé. Ses 
travaux, ses décou-
vertes, lui ont valu 
récemment la croix 
de Chevalier de la 
Légion d'honneur. 

IS'est lui qui trouva 
ffl moyen de ciné-
matographier les 
infiniment petits. 
La science françai-
se lui est redevable 
de films remarqua-
bles sur les micro-

SKs, sur la circu-
lation du sang. Il 
alla direction des 
laboratoires scien-
tifiques de la Mai-
son Pathé. Nul 
mieux que lui n'était qualifié pour prendre 
la tête du service que M. J.-L. Breton 
avait créé. Ce savant modeste, ennemi de 
toute publicité et qui est un chercheur 
infatigable, nous déclara : 

^ i A . 
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Grandes colloïdes de gomme gutte animées de mou-
vements browniens. 

Extrait du film du Professeur J. Perrin. 

— Des films que nous tournons à la 
Direction des Inventions, permettent à de 
nombreux savants d'aiguiller leurs études 
avec sûreté et leur fournissent des éléments 

de réussite, que les 
plus patientes obser-
vations ne pourraient 
leur procurer. 

« Par exemple, un 
simple coup de mar-
teau sur un rivet est 
un mouvement com-
plexe. Quel poids doit 
avoir l'instrument, 
quelle forme doit-il 
posséder ? A quelle 
hauteur doit-il s'éle-
ver, comment retom-
be-t-il ? L'ouvrier 
fait un effort pour 
augmenter la force 
vive de l'outil, à quel 
instant cet effort 
sera-t-il donné pour 
un résultat maxi-
mum avec le mini-
mum de fatigue ? 

« M. Frois a tenté 
de répondre à ces questions. Il a deman-
dé au cinématographe de la Direction des 
Inventions, de prendre des films dont l'ana-
lyse des images permet d'étudier facilement, 
dans le temps et dans l'espace, la trajectoire 

du marteau de l'ha-
bile ouvrier et du 
manœuvre mala-
droit ou fatigué. 
Ces études amène-
ront sans doute à 
modifier la forme 
des instruments et 
la technique du 
rivetage d'une fa-
çon logique ; ce qui 
se traduira par un 
gain pour l'ouvrier 
et pour la société. 

« Marey a inven -
té l'appareil chro-
nophotographique 
dans un but pure-
ment scientifique. 
Il est curieux de 

constater que le cinématographe des frères 
Lumière qui lui a succédé, a été banni du 
laboratoire par ses succès mondains. Il ne 
lui fut laissé que le rôle d'amuseur des 
foules. Et cependant, quel admirable ins-

jf ■ i» 
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trument de recherches et de documenta-
tions scientifiques. Maître du temps, et 
sorte de rétine infatigable où les images se 
gravent comme dans une mémoire toujours 
fidèle, le cinématographe doit rendre les 
plus grands services aux biologistes comme 
aux physiciens ». 

L'aide apportée par la cinématogra-
phie technique à nos grands savants. 

« La Direction des Recherches Scienti-
fiques a aussi le rôle de prêter aux savants 
ses instruments très spéciaux et des techni-
ciens qui en connaissent parfaitement le 
maniement. 

« C'est ainsi que le professeur Perrin, 
notre grand physico-chimiste a pu, avec 
l'aide de notre Section, prendre d'admi-
rables micro-cinématogrammes du mou-
vement brownien. Il a de plus obtenu des 
vues indiquant la technique si ingénieuse 
qu'il a mise au point pour l'étude de cet 
intéressant et encore si mystérieux phé-
nomène. Ce film est donc en même temps 

un document scientifique et un précieux 
auxiliaire d'enseignement et de vulgari-
sation. 

« Un grand nombre d'autres bandes 
scientifiques et éducatives pourront être 
ainsi obtenues par la collaboration des sa-
vants spécialistes et de nos techniciens du 
cinématographe. 

« Enfin la Section de photographie et 
de cinématographie, comme d'ailleurs les 
autres sections de la Direction des Inven-
tions, reçoit les Inventeurs pour tout ce 
qui touche à son domaine, les guide dans 
leurs recherches et les aide à obtenir des 
réalisations qui profiteront bientôt, nous 
l'espérons, à l'Industrie française ». 

On voit par les paroles que nous venons 
de rapporter combien est grand l'avenir 
du cinématographe placé au service de la 
science. Que demain, surgissent un Claude 
Bernard, un Pasteur, un Marcelin Berthe-
lot, quelles admirables découvertes feront 
ces nouveaux génies, avec un tel instru-
ment de laboratoire ! 

PIERRE DESCLAUX 

Ct O®* VEUT ■ IX PUBLIC 
J^OUS créons, sous ce titre, une rubrique où nos Lecteurs pourront formuler 

leurs critiques, exprimer leurs idées et leurs suggestions, du moment où 
elles présenteront un caractère d'intérêt général pour la Cinématographie. Et 
nous les soumettrons aux intéressés, c'est-à-dire aux producteurs, loueurs et 
exploitants, afin, si possible, de les tenir mieux encore au courant des goûts 
et des désirs du public. Nous sommes persuadés qu'en agissant ainsi nous 

rendons service à tout le monde. 

A la demande d'un très grand nombre de nos lecteurs, nous 
avons dû modifier l'assemblage des différentes parties qui com-
posent GINÉMAGAZINE. Le roman se trouvera désormais au 
milieu du fascicule, de manière à pouvoir être détaché aisément 
par le lecteur qui désire conserver et brocher à part les douze 
épisodes qui le composent. 

Voir suite Cinémagazine, après le " Grand Jeu 

LE GRAND JEU 

DEUXIÈME ÉPISODE 

Un 'Plongeon fantastique 

PREMIERE PARTIE 

De Charybde en Scylla 

I. Vers la liberté ! 

Le tonnerre tombant brusquement aux pieds 
de Ralph ne lui eût pas causé une stupeur plus 
grande que la réponse de Maud Morton : 

— Je ne vous connais pas !... 
Qu'est-ce que cela signifiait ? 
Pourquoi la jeune fille affectait-elle d'avoir 

déjà oublié que, une heure plus tôt, il l'avait 
rattrapée dans ses bras, au moment où elle se 
trouvait mal, puis couchée sur son canapé, et 
reconduite ensuite jusqu à sa porte ? 

C'était bien elle, cependant. Il ne pouvait s'y 
tromper ! Son cœur avait battu trop violem-
ment pour qu une erreur de ce genre fût possi-
ble. Il avait bien devant lui l'adorable créature 
blonde et gracieuse dont le sourire avait bou-
leversé toute sa vie. 

Il la contemplait en silence, tout pâle d'émo-
tion, avec de l'angoisse dans les yeux. 

Pourquoi s'obstinait-elle à nier ainsi l'évi-
dence ? .Quelle raison avait-elle de cacher la 
vérité ? Ne s était-il point conduit envers elle 
en gentleman et ne lui avait-il pas rendu un 
service qui méritait une autre récompense ? 

Pourquoi se taisait-elle quand il lui suffisait 
de dire un seul mot pour faire éclater son inno-
cence 

N osait-elle pas avouer à son père quelque 
chose qu elle voulait garder caché et qu'eût 
trahi cet aveu ? Mais qu'était un pareil pe-
tit secret, quand étaient en jeu l'honneur et 
peut-être la vie de l'homme qui l'avait secourue ? 

Alo rs-, il reprit d'une voix tremblante : 
— Pour l'amour de Dieu, mademoiselle, par-

lez sans réticence... La situation est effroyable-
ment grave pour moi... Vous seule pouvez me 
sauver !... 

Elle 1 enveloppa d'un long regard, fit un 
grand effort pour rappeler ses souvenirs, et d'un 
ton assuré, répondit : 

— Monsieur, je regrette beaucoup... mais je 
ne puis que répéter ce que j'ai déjà affirmé... 
Je ne vous connais point... et c'est la première 
fois que je vous vois !... 

Ralph laissa retomber ses bras avec désespoir. 
Tout était, décidément, contre lui ! 
Mais la cause était entendue ; il était inutile 

de prolonger plus longtemps cette confrontation. 
C était du moins l'avis du chef de police. 
il mit rudement la main sur l'épaule du jeune 

homme : 
— Allons, dit-il en fronçant les sourcils, je 

suis fixé... Vous vous arrangerez avec le juge 
d'instruction .. 

Un brouillard passa devant les yeux de 

Ralph. Il crut que sa tête allait éclater. Il était 
définitivement perdu et on ne le relâcherait pas. 

Il était victime d'une abominable erreur judi-
ciaire. Accusé par un ami mourant qui diva-
guait, presque dans le coma, comment prouve-
rait-il son innocence ? 

Devait-il ne plus compter que sur le hasard-
ou la Providence ? 

Et voilà que, tout à coup, dans le chaos 
obscur où il se débattait désespérément, une 
petite lumière lui apparaissait soudain, lueur 
fragile qui brillait au loin et pouvait cependant 
le guider jusqu'à la vérité. 

Il y avait, dans ce crime inexplicable, quelque 
chose à laquelle personne n'avait songé et qu'il 
était seul à savoir. 

Quand il avait quitté le malheureux Harding, 
celui-ci était occupé à enfermer dans le coffre-
fort les titres qu'il portait sur lui. 

C'était un détail dont, Vour le moment, Hans 
son émoi d'être injustement accusé, il ne s'était 
pas souvenu. 

Maintenant, il avait l'intuition de son impor-
tance. Si ces valeurs avaient disparu, le mobile du 
crime surgissait brusquement de l'ombre, fai-
sant éclater son innocence. 

Le meurtrier ne pouvait être que l'homme 
qui les avait volés ! 

L'enquête, dirigée dans ce sens, le démontre-
rait aisément et l'arrestation de l'assassin en-
serait facilitée. Tout cela passa comme un éclair 
dans son cerveau. Il comprit que ce qui lui 
importait le plus, c'était de rester libre : il fal-
lait qu'il pût revenir chez lui, et se rendre 
compte de la'réalité de ses suppositions. 

Sa résolution fut instantanément prise. 
A l'Instant où les détectives qui l'entouraient 

s'y attendaient le moins, il fit un bond brusque 
de côté, les écarta violemment, plaqua dans 
l'estomac de l'un un swmg vigoureux qui le fit 
trébucher, donna à l'autre un croc-en-jambes 
qui l'envoya rouler à quelques pas ; puis, profi-
tant du court moment de stupeur qu il avait 
causé ainsi, sauta par la fenêtre demeurée ou-
verte et, d'un tour de reins, se jeta dans le jardin. 

— Damnation ! jura le chef de police avec 
colère, pourquoi ne lui aviez-vous pas mis les 
menottes ?... 

Ralph ne perdit pas de temps à chercher la 
serrure de la grille fermée. 

Avec une agilité d'acrobate, il grimpa le long 
des barreaux de fer et fut bientôt de l'autre 
côté, tandis que les policiers, qui n'avaient pu 
prendre le même chemin, étaient obligés de faire 
un détour qui les retarda. 

Les autos qui les avaient amenés attendaient 
le long du trottoir. Il sauta dans l'une d elles : 

— Cent dollars de pourboire ! cria-t-il au 
chauffeur... 

La somme était assez considérable pour que 
celui-ci ne demandât aucune explication. 

— 17 LE GRAND JEU, 2* épisode. 
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Il démarra à toute vitesse et prit le chemin 
de New-York. 

Arrivé aux premières maisons du faubourg, 
Ralph songea qu'il ne pouvait pas continuer plus 
longtemps. 

Deux coups de sifflet du premier agent venu, 
au tournant d'une rue, la voiture stopperait aus-
sitôt, et il serait infailliblement pris. 

11 l'abandonna donc et se mit à courir en 
essayant de se reconnaître dans l'enchevêtre-
ment des rues de ce quartier populeux, avant 
que les pohcemen 1 eussent rejoint. 

Ceux-ci étaient, en effet, sur ses talons. 
— Nous le pincerons quand même, ce ban-

dit ! avaient-ils promis à leur chef. 

— Comment les dépister ? se demandait-il, 
en regardant, tout haletant, autour de lui... Je 
n'ai pas une minute à perdre si je veux échapper 
à ces imbéciles !... 

Alors remarquant que deux des maisons 
n'étaient pas éloignées d un mètre l'une de 
l'autre, une idée folle, extraordinaire, mais 
non point impraticable pour un gaillard décidé 
comme lui zig-zagua dans son esprit. 

C'était un exercice acrobatique particulière-
ment périlleux qu'il entreprenait, quant au reste ! 

Mais il était décidé à tout risquer plutôt que 
de retomber entre les mains de ceux qui le 
poursuivaient. > 

Du dos et des coudes, il s arcbouta contre 

Que voulez-vms de n.oi ? 

Ils avaient sauté dans le second taxi et s étaient 
élancés à la poursuite de leur prisonnier qui leur 
avait si prestement faussé compagnie. 

Mais celui-ci avait de l'avance sur eux et, 
comme leur voiture n'était pas plus vite que 
l'autre, ils ne purent le rattraper. 

Quand ils virent le fugitif quitter la sienne, ils 
en firent autant et se précipitèrent sur ses traces. 

Ralph, cependant, était arrivé ainsi à une 
haute palissade de bois. En raison de sa hauteur 
.il était inutile d'essayer de la franchir. 

Il se glissa donc sous elle, en rampant, gagna 
un terrain vague qui donnait sur une cité ou-
vrière composéeide plusieurs immeubles, de cinq 
ou six étages, îBtii aux fenêtres desquelles sé-
chaient des matelas et pendaient des linges sur 
des fils tendus de l'une à 1 autre. 

Il ne pouvait pas aller plus loin. Dans un 
instant, les policiers, seraient arrivés jusqu'à lui. 

le mur d'un des immeubles et des pieds contre 
celui qui s'élevait en face. Puis, par un glisse-
ment successif des reins et des épaules, non sans 
risquer vingt fois de se rompre les os en tom-
bant, il parvint par petites secousses à se glisser 
jusqu'à l'un des toits. 

Il était sauvé. 
Jamais les policiers n'eussent pu découvrir 

le chemin qu'il avait pris pour disparaître sous 
leurs yeux stupéfaits si, malheureusement pour 
lui, comme il arrivait au dernier étage, une 
pierre ne s'était détachée de la toiture et n était 
tombée sur la tête d'un agent. 

Sur l'ordre de leur chef, les hommes grim-
pèrent aussitôt dans les deux immeubles, esca-
ladèrent les étages de toute la vitesse de leurs 
jambes. 

Ralph, ne pouvant s'enfuir ni par l'un ni par 
l'autre, était pris comme dans une souricière. 

LE GRAND JEU 

Il fallait ne pas le connaître pour croire un 
instant qu'il s'abandonnerait aussi facilement à 
son destin. 

— Vous ne me tenez pas encore, mes bons 
amis, ricana-t-il. 

Un troisième immeuble se trouvait derrière 
les deux autres, séparé d'eux par quelques mè-
tres seulement. 

Il n'hésita point. 
Il prit son élan, franchit le vide dans un bond 

formidable, et comme les policemen arrivaient 
sur les toits, croyant n'avoir plus qu'à le saisir, 
il disparut de nouveau. 

— Ouf ! fit-il en s'épongeant le front tout 
couvert de sueur... 

Cette fois, il était maître de la situation. 
Il descendit tranquillement l'escalier de la 

maison, gagna la rue et s éloigna d un pas pai-
sible... 

II. — Lé plan de Blacke 

Cependant, dans la chambre d'hôtel où, tout 
essoufflé, il avait rejoint ses complices, Fred 
Blacke se remettait, peu à peu, de son émotion. 

Il songeait que si, après tout, il était très 
regrettable pour sa victime qu'il eût été obligé 
de l'assassiner, il était, quant à lui, sorti indemne 
de l'aventure. 

Ce meurtre ne pouvait guère charger sa 
conscience et il n'en éprouvait aucun remords. 

Tout, en somme, était la faute de 1 infortuné. 
Pourquoi s'était-il trouvé là, l'empêchant d'agir 
tranquillement ? Fred ne tenait pas le moindre-
ment à lui plonger un stylet dans les épaules. 
Mais il y a toujours des gens qui n'ont pas le 
sens de l'opportunité ! 

Tant pis pour lui ! 
Ce fut toute l'oraison funèbre du pauvre 

Harding, en attendant que les journaux annon-
çassent, avec le meurtre, l'arrestation de son 
assassin, achevant de tranquilliser le vrai cou-
pable. 

Il n'avait plus, maintenant, qu'à se débar-
rasser des valeurs dont il n'avait eu garde de se 
séparer. La chose n'est pas toujours si aisée 
qu'on se l'imagine ! C'est ainsi que se font 
prendre la plupart des voleurs. Les recéleurs 
ne sont pas de tout repos. 

Fred ne l'ignorait pas et avait pris, depuis 
longtemps, toutes ses précautions. 

Généralement, les cambrioleurs français écou-
lent le produit de leurs vols en Angleterre. Les 
pick-pockets anglais nous rendent la pareille. 
Et, d'un' côté ef de l'autre, il y a, pour cette 
délicate besogne, des officines fort bien orga-
nisées. 

Fred pouvait s'en rapporter à elles, sans dan-
ger. 

— C'est Betty, ajouta-t-il à ses complices, 
qui m a indiqué ce joli coup-là, by Jove !... je 
ne sais pas comment elle l'avait appris !... mais 
peu importe !... elle a trouvé également moyen 
de fausser compagnie aux détectives lancés à 
ses trousses par cet imbécile de Robinson... 
C est le principal... elle n'a pas perdu son temps 
depuis !... C'est une fille précieuse !... 

— Où perche-t-elIeTmaintenant ? interrogea 
le '■' Rat », en allongeant son museau... Encore 
occupée à tomber un vieux ?... Elle est épa-
tante pour ça !... elle m'en bouche un coin 
elle n'a pas sa pareille pour rouler le monde .. 

— Elle est partie en taxi-auto avec un indi-
vidu qui devait être un ami de l'autre, et qu'elle 
a, probablernent, semé en route... elle saura 
bien nous rejoindre, et nous le raconter... Mais, 
tu as raison, mon garçon, Betty est une gaillarde 
qui vaut son pesant d'or !... 

Blacke s'interrompit, et regardant avec eu* 
riosité Jim : 

— Ah ça, que diable fricotestu là ? 
L'autre eut un sourire entendu, et hochant 

la tête modestement : 
— Oh ! patron, presque rien.., je termine une 

petite machine... ça sert à se débarrasser des , 
visiteurs encombrants.,. Faut être prudent 
dans la vie ! 

Tout en parlant, il montrait à son interlo-
cuteur une boîte de cuivre, munie d un cadran 
à aiguilles. 

— C'est un joujou perfectionné exphqua-t-
il.. on remonte la pendule... on règle les con-
tacts... et si quelque policeman s amène sans 
toquer, il n'en sort qu'en bouillie ! 

— Fort ingénieux ! répondit Fred... nous 
pourrons avoir à nous en servir un jour... et 
pendant que tu es en veine d'invention tu de-
vrais bien imaginer quelque trappe qui, cachée 
dans un placard, nous permettrait de dispa-
raître instantanément quand la police se pré-
senterait chez nous... L'alerte de tantôt m'a 
donné chaud.... et, toi et le « Rat », ne seriez 
pas arrivés à temps pour nous délivrer, que nous 
étions faits ! 

— Je l'inventerai, patron... 
— En attendant, serre-moi bien cette bombe., 

si Betty revenait ici sans que nous y soyons et, 
en fille d'Eve, s'avisait de toucher aux aiguilles, 
cela ferait du vilain !... " 

Déjà son front se rembrunissait à la pensée 
de la jeune fille sautant-avec la maison et ense-
velie toute vive Sous les décombres. 

Jim le rassura en s'écriant gaiement : 
— N'ayez pas peur, patron... je l'enfermerai 

à clef ! . 
Il n'avait pas achevé, que la porte s ouvrait 

brusquement et que Betty entrait, toute rose, 
et l'air animé de quelqu'un qui vient d'en faire 
une bien bonne : 

— Bonjour !... 
Elle riait encore de la singulière aventure qui 

lui était arrivée... Par quelle inexplicable erreur 
ce gentleman l'avait-il prise pour une autre et 
reconduite avec tant d'égards à une villa de 
River Side ? 

—' Croyez-vous, ce nigaud ! conclut-elle, en 
se tenant les côtes... on n'a pas idée d une poire 
comme ça [••• 

Au lieu de s'étonner, Fred hocha lentement 
la tète ; 

— Nigaud ? répétait-il... non point !.... cet 
homme ne s'est pas trompé... il a été simple-
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ment victime de la plus extraordinaire des res-

semblances !... 
Et, à la grande stupéfaction de ses complices, 

qui, groupés autour de lui, le regardaient avec 
des yeux interrogatifs, il s'expliqua : 

— Mes amis, la sosie de Betty existe, en 
effet... la nature a parfois de ces mystères !.... 
il y a, dans une villa de River Side une jeune 
fille qui est son portrait vivant, si complet, si 
absolu, que j'ai failli, moi-même, y être pris le 
jour où j'y ai pénétré pour la cambrioler... 

— C'est donc cela ! murmura Betty, qui 
commençait à comprendre... 

Blacke se rapprocha de ses affiliés et continua,, 
en baissant la voix, par prudence : 

—■ Rappelez-vous, qu'en revenant, je vous ai 
dit qu'il y avait un coup merveilleux à tenter... 
un coup qui pouvait nous enrichir tous jusqu à 
la fin de nos jours... je vais préciser aujour-
d'hui : suivez-moi attentivement... cette villa 
est habitée par un bonhomme qui possède des 
millions... il s'agit de nous en emparer !... J ai 
donc résolu de me servir de cette ressemblance 
étrange pour mener à bien le projet extraordi-
naire que j'ai conçu... 

— Parlez, patron ! s'exclama Jim qui buvait 
ses paroles... nous sommes tout oreilles... 

— Que s'agit-il de faire ? poursuivit Fred, 
une petite flamme dans les yeux... en un mot, 
voici... simplement une substitution de per-
sonne... remplacer auprès de son père miss 
Morton par Betty. Ecoutez-moi bien... 
M. Morton est âgé... quelque jour, il s en ira 
comme nous tous, hélas ! dans un monde mèil-
leur rejoindre sa femme.,. Qui héritera de son 
immense fortune ?... Son enfant unique, n est-ce 
pas ?. . Mais, si mon projet réussit, sa fille ne 
sera plus sa fille... ce sera Betty, et les millions 

seront à nous !... 
— Ah ' chic ! s'écria le « Rat » avec enthou- ■ 

siasme... pour du beau turbin, t'en est du beau 
et du meilleur !... et quelle galette au bout !... 

J'en suis !... 
D'un geste qui lui était familier, l'aventurier 

effila sa fine moustache entre ses doigts, puis, 
comme s'il se parlait à lui-même : 

— Sans compter qu'une fois que nous aurons 
quelqu'un dans la place, tous les espoirs nous 
sont permis... Si le vieux se permettait de durer 
trop longtemps, on pourrait aviser... il y a des 
poisons naturels qui ne laissent aucune trace... 

Et, regardant sa complice qui se balançait en 
silence, le front soucieux, dans un rocking-

chair : , 
— Qu'en dis-tu, Betty ? interrogea-t-il, ça 

ne te plaît pas ?... Si tu as quelque chose à 
objecter, vas-y, ma fille, ne te gêne pas !... 

Elle hocha la tête négativement : 
— Admirablement imaginé.., mais difficile !.. 

Ce jeune homme et vous, vous vous êtes laissés 
prendre à cette ressemblance, soit !.... Mais 
comment supposer qu'elle abusera son père ? .. 
Il n'y a pas que les traits du visage... Et la voix ? 
Les gestes ? le regard ?... un certain air de fa- | 
rmlle indéfinissable qui ne peut, malgré tout, I 
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exister entre deux personnes étrangères l'une à 

l'autre !... 
Fred faillit l'interrompre en s'écriant : 

—• Justement !... 
Il s'arrrêta à temps. 
Il savait, lui, ce qu'ignoraient les autres, à 

savoir que les deux jeunes filles étaient sœurs 
jumelles et que tout son plan, impossible autre-
ment, était échafaudé là-dessus ! 

Mais il n'avait garde de le dire. 
Il frappa nerveusement sur la table. 
— Allons, n'exagère rien !... L affaire vaut 

ce qu'elle vaut... Moi, je la garantis... et j'ai 
probablement mes raisons pour cela... On en 
3 roulé d'autres que M. Morton !... Isaac a bien 
pris Jacob pour F.saù... et, goddam, si nous en 
croyons l'Ecriture, il y avait entre eux une. sacrée 

différence !... 
— Sans compter, glissa Jim, malicieusement, 

qu'il s'agit d'autre chose aujourd'hui que d'un 
plat de lentilles, fichtre !... 

— En tout cas, reprit Fred, en enveloppant 
sa protégée d'un regard autoritaire qui n'admet-
tait aucune discussion, je le veux... Que cela 

suffise !... 
Elle baissa les yeux, vaincue, et murmura en 

soupirant : 
— C'est bien !... je t'obéirai... Tu n'as pas 

besoin de te fâcher... Tu me diras ce que tu 
entends que je fasse... Seulement, que deviendra 
l'autre pendant ce temps... celle que je rem-
placerai ?... Qu'est-ce que tu as l'intention d'en 

faire 
— Nous saurons nous en débarrasser, n-

cana-t-il avec une expression sinistre... Mais, 
auparavant, il faut nous emparer de cette jeune 
personne !,.. Ce sera le rôle de Jim et du «Rat"... 
Vous entendez, mes petits ? 

— Compris, patron ! répartirent à l'unisson 
les deux gredins... Ce sera facile !... Par exemple, 
ajoutèrent-ils ensuite, où devrons-nous la con-

duire 
L'aventurier réfléchit un instant, puis : 
— Il y a sur le quai de Brooklyn un élévateur 

à blé désaffecté... Menez-l'y... Nous y serons 
tranquilles... Avant de la faire disparaître, j ai 

besoin de parler à la demoiselle ! 
— Comptez sur nous, patron, l'oiseau sera 

dans sa cage, à l'heure dite... 
Et les trois hommes, d'accord sur leur crime, 

échangèrent un regard de satisfaction, tandis 
que Betty, qui avait pris son parti de la besogne 
qui lui incombait, après avoir tiré une petite 
boîte de rouge de son réticule, s'apprêtait,- de-
bout devant la glace, à en rosir son visage. 

III. — Dramatique tête-à-tête 

Ralph avait décidé de rentrer quelques ins-
tants dans son appartement. 

Mais était-ce possible ? Ne risquait-il point 
de se jeter dans la gueule du loup ? 

Il connaissait assez les habitudes de la police 
pour être certain que la première chose qu'elle 
ferait serait de surveiller les alentours de l'im-

meuble qu'il habitait. 
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Il ne se trompait point. 
Tandis qu'une auto 1 amenait, solidement 

escorté vers River Side et qu on emportait le 
cadavre du malheureux Harding, un détective 
demeurait de garde sur le lieu du crime 

Et, en attendant que l'enquête commençât 
en l'absence des magistrats, il faisait du zèle. 

Il s'était emparé de Patrick et essayait de le 

cuisiner : 
— Voyons, mon garçon, lui disait-il d'un ton 

bon enfant, vous savez la vérité !... Pourquoi 
M. Gordon a-t-il tué son ami ?....Il y a certaine-
ment là-dessous de la jalousie de la rivalité 
amoureuse, peut-être ?... Racontez-moi tout 
cela, dans son intérêt même... un crime pas-
sionnel mérite toujours de l'indulgence !... Je 
lui en promets... 

Mais, à toutes ces questions, le valet de cham-
bre répondait simplement qu'il ne savait rien. 

Ralph était un excellent maître ; il le servait 
de son mieux ; quant au reste, il n'avait rien 
vu, rien entendu. Il était impossible d'en obtenir 
rien de plus ! 

Alors, en maugréant, le policier regagnait 
son fauteuil, et reprenait sa garde... 

Cependant, ayant longuement ruminé son 
plan, Ralph se dirigeait vers Brooklyn. 

Après avoir bien inspecté sa rue et s'être 
assuré qu'elle était déserte, il décida de ne pas 
rentrer chez lui par l'escalier, de crainte de 
rencontrer quelque agent dans le couloir, ou de 
donner l'éveil aux locataires du rez-de-chaussée. 

— Je vais faire du sport ! décida-t-il... Que 
diable, on n'a pas été lauréat de tant de matches 
pour rien !... Faut que la gymnastique me serve 
à quelque chose ! 

A l<i force du poignet, il se hissa le long de la 
gouttière, enjamba la balustrade d'un balcon, 
souleva la guillotine d'une fenêtre, et pénétra 
chez lui. 

— II s'agit d'être débrouillard dans la vie, 
se dit-il;., et avec un peu de chance, on se tire 
des situations les plus ténébreuses !... Mais, 
tout de même, mon pauvre cher Harding aurait 
pu aller se faire assassiner ailleurs que chez moi !... 
C'est à vous dégoûter d'offrir l'hospitalité à un 
ami !... 

La nuit était tombée ; i! put opérer sans être 
aperçu de personne. Mais, entré avec précaution 
dans son salon, il vit le détective qui s'était 
assoupi dans un fauteuil. L'idée d'un bon tour 
à lui jouer lui passa aussitôt dans l'esprit. 
' Sans bruit, il détacha !é cordon de tirage 
d un rideau, s'approcha à pas de loup du poli-
cier, puis, brusquement, le ligota sur son siège,-
tandis qu'avec son mouchoir il lui faisait un 
bâillon solide. , 

Tout cela fut exécuté avec une telle rapidité 
que le malheureux agent ne s'était pas encore 
rendu compte de ce qui lui arrivait qu'il était 

déjà réduit à l'impuissance. 
Alors, se plantant devant lui, les bras croisés : 
■> Excusez-moi mon brave, fit-il d'une voix 

ironique, de l'ennui que je vous cause... mais 
5e vais vous dire... je suis innocent, malgré les 
yeux équarquillés que vous faites... et mon 

innocence, soyez-en certain, éclatera bientôt... 
Seulement, pour en fournir plus vite la preuve, 
il est indispensable que je sois libre... libre, 
vous entendez !... Je vais donc être obligé de 
vous fausser compagnie et de vous laisser dans 
cette posture un peu -inconfortable... Prenez pa-
tience... on finira bien par vous délivrer... 

Et, le laissant fou de rage, il se dirigea tran-
quillement vers son coffre-fort. 

Il était vide. Les valeurs d'Harding avaient 

disparu. 
Ralph ne put s'empêcher de pousser une 

sourde exclamation de joie. 
C'était bien ce qu'il croyait. Le mobile du 

crime était le vol. 
Dès lors, l'enquête aurait une base. Il avait 

des armes dans ses mains pour se défendre 
contre l'horrible accusation portée contre lui. 

Il alla à un tiroir de son bureau, y prit tout 
l'argent qu'il contenait, puis se mit à réfléchir 
quelques instants. 

— Jusqu'à présent, constata-t-il, cela va 
bien... mais c'est encore insuffisant... • il y a, 
maintenant, un autre point à éclaircir... Pour-
quoi cette jeune fille s'est-elle obstinée à ne pas 
vouloir me reconnaître Pourquoi s'est-elle 
refusée à me fournir cet alibi qui m'était si 

nécessaire ? 
Une petite flamme de volonté passa dans ses 

yeux : 
— Je le saurai, coûte que coûte ! dit-il. 
Alors, il partit par le même chemin qu'il avait 

pris pour venir, sans s'occuper de 1 infortuné 
détective qui dut attendre, dans sa désagréable 
position, que Patrick, quelques heures plus 
tard, étant entré par hasard dans le salon, le 
trouvât avec stupeur et le délivrât de ses liens, 
écurnant de colère et proférant des miures 
contre son agresseur... 

Le jeune homme, de son côté, ne fut pas long 
à mettre à exécution l'audacieux projet qu'il 
avait conçu. • 

Ce soir-là, Maud Morton était étendue dans 
sa chambre, sur une chaise longue, un livre à 

la main. 
Elle avait passé une robe d'intérieur de soie 

mauve, dont le reflet nacré faisait ressortir 
davantage encore la fraîcheur de son teint et 
la blondeur de sa chevelure claire, et elle était 
bien jolie, dans sa pose abandonnée au milieu 
des riches coussins sur lesquels elle s appuvait. 

Elle était depuis un moment plongée dans 
sa lecture, lorsque, tout à coup, elle leva la tète 
machinalement, et un cri d'effroi s'étrangla 

dans sa gorge. 
Les rideaux de la fenêtre s'étaient écartés 

légèrement et Ralph venait d'apparaître. 
Déjà elle s'était levée, bondissant vers la son-

nette, mais d'un geste suppliant, il l'arrêta : 
— Au nom du ciel, mademoiselle, n'appelez 

pas... N'ayez pas peur, je vous en conjure... je 
ne suis pas un malfaiteur... et je n'en veux pas, 
soyez-en persuadée, au collier de perles qui en-
toure votre cou !... Ecoutez-moi, seulement un 
instant... et, vous comprendrez.... 

L'air tranquille, le visage sympathique de 
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son interlocuteur rassurèrent un peu la jeune 
fille. 

— Mais, monsieur, s'écria-t-elle, le recon-
naissant, m'expliquerez-vous tout d'abord cette 
singulière façon de vous introduire chez moi ? 

— Excusez-moi, mademoiselle, de l'avoir 
employée !... Je sais bien que j'ai eu tort et que 
vous pouvez croire que je ne me conduis pas en 
gentleman... Mais il m'était indispensable d'ar-
river jusqu'à vous, ce soir même... Demain, la 
police sera sur mes traces et je ne serai peut-être 
plus libre de mes mouvements... Et puis, sans 
doute, ne m'auriez-vous pas reçu !... J'aurais 

sincère et convaincue avec laquelle il s'expri-
mait, demeurant en face d'elle dans l'attitude 
la plus respectueuse, elle répondit d'un ton 
radouci : 

— Monsieur, je n'avais aucune raison pour 
mentir... Tout ce que j'ai affirmé est rigoureuse-
ment exact... et je puis, d'ailleurs, vous en donner 
la preuve... Je n'ai pas quitté aujourd'hui la 
villa.., Des amies sont venues prendre le thé 
avec moi... Il est donc impossible que vous 
m ayiez rencontrée dehors et ramenée à ma 
porte !... 

Ralph, de plus en plus stupéfait, passa la 

— Mademoiselle, il s'est produit tantôt quelque chose d'extraordinaire !... 

trouvé votre porte fermée... Vous voyez donc 
que je n avais pas le choix et que je ne pouvais 
faire autrement que de me hisser à'votre balcon, 
comme un cambrioleur ou un amoureux !... 

Très perplexe, Maud l'écoutait en silence, se 
demandant ce qu'il convenait qu'elle fit. 

— Mademoiselle, poursuivit-il avec chaleur, il 
s'est produit tantôt quelque chose d'extraordi-
naire !... Je suis absolument certain de vous 
avoir reconduite à la porte de votre villa... Vous 
l'avez nié... Qui de nous fait erreur ?... Il y a 
là un mystère qu'il faut que j'éclaircisse... J'en-
tends savoir la vérité... Avez-vous quelque mo-
tif de n'avoir pas voulu parler ?... Je suis un 
galant homme et je m'inclinerai devant votre 
seule affirmation, sans me permettre une seule 
question... 

Un' peu troublée, malgré elle, par la façon 

main sur son front où perlaient de grosses 
gouttes de sûeur. 

— Je ne saurais douter, mademoiselle, ré-
partit-il, de la véracité de vos paroles... J'en 
suis à me demander si je n'ai pas rêvé... Quelle 
autre explication trouver à cet .inexplicable 
mystère ?... Comment imaginer qu'il existerait 
une pareille ressemblance ?... Et puis, cette 
jeune fille que j'ai reconduite ne m'a-t-elle pas 
dit qu'elle habitait ici ?... 

" Cependant, tandis qu'ils parlaient ainsi, Jenny 
qui passait dans le corridor à ce moment avait 
entendu le bruit de leurs voix. Qui pouvait se 
trouver, à cette heure, dans la chambre de sa 
maîtresse, sinon quelque cambrioleur ? 

Quatre à quatre, plus morte que vive, elle 
descendit en courant vers le cabinet de travail 
de M. Morton : 
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— Monsieur, s'écria-t-elle, défaillante d'émo-
tion, il y a quelqu'un chez mademoiselle ! .. 

D'un bond, l'industriel, qui était assis à son 
bureau se leva 

— Prévenez la police ! ordonna-t-il briève-
ment... 

Et lui-même, s armant d'un browning, grimpa 
l'escalier d'un trait, écouta un instant à la porte 
de sa fille, et, entendant à son tour la voix de son 
compagnon, tourna brusquement le bouton de 
la porte. 

Mais, en apercevant le jeune homme causant 
tranquillement avec Maud, il demeura interlo-
qué. 

— Ne craignez rien, mon père, intervint aus-
sitôt celle-ci, voyant qu'il tenait son browning 
braqué sur son interlocuteur, ce gentleman 
n'est pas un ' malfaiteur !... Il est simplement 
venu me demander un renseignement... 

Alors, M. Morton qui, depuis un instant, 
dévisageait Ralph, s'écria, n'en croyant pas ses 
yeux : 

— Ah ça, je vous reconnais, monsieur... C est 
bien vous que des agents avaient amené ici 
tantôt ?... lis vous ont donc remis en liberté ?... 

— Je l'ai prise ! répondit Ralph, très calme-
mest, en ayant absolument besoin pour défendre 
mon honneur attaqué... Oui, j en ai besoin, 
répéta-t-il avec force, pour éclaircir une émgme 
à laquelle vous êtes également intéressés. tous 
deux... Apprenez plutôt qu'il existe une créa-
ture qui ressemble d'une façon extraordinaire 
à mademoiselle et ne craint pas de se faire passer 
pour elle !... 

— Que me dites-vous là ? s'écria M. Morton, 
en regardant Ralph avec inquiétude, persuadé 
qu'il avait affaire à un fou. 

— La stricte vérité, puisque je viens d en 
être victime et que c'est l'explication de ma 
présence ici, dont vous pourriez, à juste titre, 
vous formaliser... Aussi me suis-je juré de re-
trouver et de punir cette dangereuse femme,.. 

M. Morton et sa fille, impressionnés mainte-
nant par les précisions de cet inconnu, se consul-
taient du regard quand un bruit de pas et de 
voix monta du rez-de-chaussée. 

Les agents, appelés par le téléphone de Jenny, 
étaient arrivés à la villa. 

Ralph pâlit. 
— Monsieur, dit-il à l'industriel, mon sort 

est entre vos mains, car me voici pris comme 
dans une souricière !... 

— Mon père, fit Maud, d'un ton décidé, je 
suis certaine que monsieur dit la vérité .. Lais-
sez-le partir... Il faut qu'il soit libre pour pou-
voir éclaircir un mystère dont nous sommes 
nous-mêmes victimes.... 

— Merci, mademoiselle ! s'écria Ralph avec 
reconnaissance !... Vous n'aurez point obligé 
un ingrat, je vous le jure... et je n'oublierai 
jamais le service que vous venez de me rendre... 
Adieu !... 

Et il sauta par la fenêtre... 

DEUXIEME PARTIE 

Le Guet-Apens 

IV. — Les égouts de New-York 

Ralph avait eu raison de disparaître par où 
il était venu en apprenant l'arrivée soudaine des 
agents. 

:— Vite ! s était écriée Jenny, toute tremblante, 
en les apercevant... Il y a un cambrioleur dans 
la maison... Suivez-moi !... 

Ils grimpèrent derrière elle jusqu'à la chambre 
de Maud 

— Monsieur, fit-elle, en poussant la porte, 
voilà la police !... 

M. Morton ne l'avait pas attendue. Il était 
allé à la fenêtre ouverte et avait déchargé son 
revolver dans le vide. 

Aussi, comme un détective l'interrogeait : 
— C'est ici qu'il y a un malfaiteur ? répon-

dit-il simplement : 
Déjà un agent s'était précipité et se penchait 

sur le balcon. 
Un magnifique clair de lune permettait de 

voir comme en plein jour, allongeant seulement 
indéfiniment les ombres dans sa nappe d argent. 

Il vit distinctement le fugitif sauter de là 
véranda sur le sol, traverser le jardin en courant 
et bondir par-dessus la grille. 

I! était bien évident qu'il connaissait le che-
min. 

— Nous sommes arrivés trop tard ! fit l'agent 
en revenant dans la pièce, le bougre est déjà 
loin... 

— Il faut le rattraper ! répliqua le chef de 
police... 

C'était un ordre. Les détectives se lancèrent 
sans perdre une minute à la poursuite de Ralph 
qui avait, sans doute, eu le loisir de se mettre 
à l'abri. 

Le oère et la fille demeurèrent seuls. 
— Pourvu qu'il puisse leur échapper ! mur-

mura celle-ci, en se laissant tomber sur sa chaise 
longue avec .émotion. 

Mais M. Morton, accoudé à la cheminée, 
hochait la tête comme s'il suivait une idée en 
lui-même. 

— Tout cela est bien extraordinaire ! son-
geait-il... et je me demande ce qu il faut croire.. 
Ce garçon-là a cependant l'air d'un gentleman... 
En tout cas, ajouta-t-il à sa fille, il serait indis-
pensable qu'il retrouvât ton sosie... 

Le visage assombri, il vint s'asseoir dans un 
fauteuil, près d'elle et, passant soucieusement 
sa main sur son front : 

— Vois-tu, dit-il enfin, je trouve nécessaire 
d éclaircir cette histoire... et je ferai mon pos-
sible pour y parvenir, car je n'aime pas ce que 
je ne comprends pas !... Je t avouerai même que 
je ne pense pas sans un certain malaise, à tout 
ce qui vient de se passer !... 

Et comme elle le regardait, l'air interrogateur, 
jl continua, ne croyant pas si bien dire ! 
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— Cette ressemblance risquerait de t'attirer 
de sérieux ennuis, ma chérie. 

— Evidemment, père, répondit Maud dont, 
à ce moment même, quatre misérables, réunis 
dans une chambre d'hôtel venaient de décider 
le sort... 

Ralph, pendant ce temps, filait de toute la 
rapidité de ses jambes sentant les agents sur 
ses talons. 

Les chemins étaient déserts. Personne ne pou-
vait lui barrer la route. 

Ce fut donc une course de vitesse. 
Il en resta vainqueur. Il arriva, sans être re-

joint, aux premières maisons de New-York. 
C'était le moment décisif. 
Il était de toute nécessité qu'il faussât rapi-

dement compagnie aux policiers dont la meute 
dévalait à ses trousses. 

Un immeuble dressait sa masse immense et 
sombre devant lui. Il poussa la porte. Par un 
heureux hasard, elle n'était pas fermée. Sans, 
doute, en rentrant, quelque locataire attardé 
avait-il oublié de tourner la clef ! 

Il s'y engouffra, grimpa l'escalier quatre à 
quatre. 

Plusieurs fois, il s'arrêta, croyant entendre 
tout à coup du bruit et, le cœur battant, écouta, 
retenant son souffle et se blottissant contre la 
muraille... 

Mais tout était silencieux. La maison en-
tière dormait. Alors, rassuré, il reprenait sa 
route, en s épongeant le front où perlaient de 
grosses gouttes de sueur. 

Il parvint enfin sur le toit. 
Cette manœuvre, dans la journée, lui avait 

déjà réussi. Peut-être pourrait-il l'employer de 
nouveau avec succès ? 

Mais, au tournant de la rue, les agents l'avaient 
aperçu. 

Ils ne commirent point, cette fois, la faute 
de leurs prédécesseurs. 

Tandis que quelques-uns d'entre eux s'élan-
çaient à la poursuite du fugitif, soit par l'esca-
lier, soit par les échelles de fer dont, en cas 
d incendie, sont munis extérieurement la plu-
part des immeubles américains, quand leurs 
locataires sont nombreux, d'autres demeuraient 
en faction autour de la maison. 

Ralph les entendit venir, se demandant avec 
anxiété comment leur échapper; Ce fut alors 
qu'il aperçut à ses pieds, attachés d'un côté, à 
une cheminée, de l'autre pendant dans le vide, • 
la corde d'un de ces échafaudages volants dont 
se servent les peintres et qu'ils avaient laissée 
en quittant leur travail. 

C'était la Providence qui lui envoyait le salut. 
Il enroula une de ses jambes dans le câble et 

se mit à descendre, en se retenant solidement 
avec les mains. 

Déjà, il arrivait au troisième étage, quand il 
distingua, au-dessous de lui, dans la coulée 
d'un rayon de lune, l'ombre d'un policier au 
guet. 

Il_ comprit le danger qu'il courait. 
S'il continuait à se laisser glisser, il tombait 

dans ses bras ; s'il remontait, au contraire, il | 
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donnait tête baissée dans les autres agents qui 
avaient gagné le toit. 

Situation'tragique sans issue . 
— Si je sors jamais de là ! murmura-t-il en 

lui-même avec découragement. 
Une idée soudain lui vint. Il se cramponna 

de toutes ses forces à la corde puis, appuyant 
sa jambe restée libre contre le mur, se donna 
de l'élan. 

Peu à peu, il augmenta ce mouvement de pen-
dule, par une flexion régulière des reins, comme 
dans le jeu de la balançoire. 

Il avait calculé que, de cette façon, il pourrait 
atteindre une des fenêtres de l'immeuble accolé 
à celui où il se trouvait suspendu, mais qui, 
fort vraisemblablement, donnait sur une autre 
rue et qui n'était pas fermée. 

Et alors, comme dans cette oscillation régu-
lière à travers le vide, il parvenait à sa hauteur, 
il lâcha tout à coup là corde et se précipita dans 
l'ouverture. La chambre était, par bonheur, 
inoccupée. 

.11 put donc tranquillement descendre l'esca-
lier et sortir, sans être inquiété par personne. 

Ainsi qu'il l'avait pensé, il était dans une 
autre rue. Elle était déserte, à cette heure-là. 

Il s'éloigna en toute sécurité dans la nuit, 
tandis que les agents continuaient à le chercher 
vainement dans l'immeuble voisin, se deman-
dant quel chemin il avait pris pour leur échapper. 

Cependant, Ralph songeait qu'il était impru-
dent de s'abandonner à cette quiétude. 

Les agents allaient donner l'alarme. On fouil-
lerait tout le quartier. Où allait-il pouvoir se 
cacher ? 

Soudain^ il s'arrêta. Sur la chaussée il venait 
de remarquer la plaque ronde d'une bouche 
d'égout. 

— C'est le Ciel, murmura-t-il, qui me l'en-
voie ; peut-être que par là... 

Non sans peine il la souleva et, hardiment, 
s'engagea dans l'étroite ouverture. 

Ses pieds rencontrèrent les échelons de fer 
scellés au mur. Alors, ayant replacé la lourde 
trappe de fonte, il commença à descendre en se 
cramponnant avec les mains. 

Mais, brusquement, au bout de quelques ins-
tants, il ressentit une impression de fraîcheur. 

Il entrait dans l'eau qui, peu à peu lui monta 
jusqu'aux genoux, avant qu'il touchât le sol. 

— Sauvé ! soupira-t-il... Où ce boyau mène-t-
il, par exemple ?... Je l'ignore !... Le principal 
est d'avoir échappé aux agents... Ils ne vien-
dront pas me relancer jusqu'ici... Je pourrai 
demeurer caché tout le temps nécessaire... 

II fit quelques pas, péniblement, dans la vase 
épaisse et gluante. 

— Victor Hugo, songeait-il, a donné une 
description merveilleuse des égouts de Paris.. 
Il semble qu'on pourrait s'y diriger à l'aveu-
glette !... Pourquoi personne n'en a-t-il fait au-
tant pour ceux de New-York ? Ça m'aurait 
rendu grand service !... Enfin, à la grâce de 
Dieu !... Je vais toujours marcher droit devant 
moi !... 
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Et, dans la nuit, appuyant son doigt contre 
le mur, il continua d'avancer... 

V. — L'enlèvement 

Le lendemain de ce jour-là, Maud avait re-
vêtu un tailleur de velours noir, garni de chin-
ch lia, s'était coiffée d'une toque de même four-
rure, qui lui allai; à ravir, laissant échapper, de 
chaque côté, ses cheveux en torsades^ épaisses 
comme un double écheveau de fils d or et se 
préparait à se rendre chez une amie, où elle était 
conviée à prendre le thé. 

Il était entendu avec son père que celui-ci 
i'y reioindrait plus tard et que, tous deux, en-
suite, rentreraient ensemble. 

M. Morton avait été obligé d'aller à New-
York terminer une affaire pour son usine, et 
ne savait à quelle heure il serait libre. Il était 
sorti de bonne heure. 

Après avoir conduit Maud, l'auto devait aller 
le chercher. 

Pour le moment, elle attendait devant la porte, 
rangée le long du trottoir. 

La jeune fille donna au chauffeur l'adresse 
de son amie ; puis, ouvrant la portière, sauta 
lestement dans la voiture. 

Depuis le matin, embusqué non loin de là, 
le « Rat » guettait cet instant. Il avait vu l'auto 
partir avec M. Morton, puis reveni^ vide à la 
villa. II était à peu près certain que c'était pour 
chercher sa fille et qu'elle sortirait à son tour. 

Il s'était empressé de prévenir Jim. Celui-ci 
avait commencé à jouer le rôle qui lui avait été 
désigné, en volant un taxi. Cela, avait été une 
bagatelle pour lui. Il avait profité de ce qu'un 
chauffeur s'était attardé dans un bar, avait 
sauté sur le siège et s'était éloigné tranquillement. 
Il attendait, non loin de la villa, le moment 
C entrer en scène. 

Fred leur avait donné ses instructions à 1 un 
et à l'autre : 

— Attention, mes petits ! leur avait-il recom-
mandé. C est la plus belle affaire que nous 
ayons jamais entreprise !... Si nous réussissons, 
songez au nombre de millions qui tomberont 
dans notre escarcelle ... Le pain de nos vieux 
jours sera assuré... 

— On ouvrira l'œil et le bon, patron, vous 
bilez pas... et on ne fera pas de blague.!... 

Aussi, dès que le « Rat » vit Maud franchir 
la grille et se dirigei vers l'auto, s'élança-t-il. 

Se glissant du côté opposé au trottoir, il arriva 
jusqu'à la voiture et enfonça prestement un 
stylet effilé dans le pneu d'une roue d'arrière ; 
puis, se retirant avec célérité, alla rejoindre Jim 
qui l'attendait, stationné à une centaine de 
mètres de là, prêt à toute éventualité. 

Le chauffeur de M. Morton, sur son siège, 
les mains au volant, n'avait rien vu. 

Le résultat fut, comme l'avait escompté le 
« Rat », que le pneu se dégonfle peu à peu. Tout 
à coup, en chemin, il fut à plat. Le chauffeur 
finit par s'en apercevoir et déscendit pour cons-
tater le dégât. 

— Goddam ! murmura-t-il avec colère, il ne 
manquait plus que cela !... 

— Qu'est-ce qu'il y a, Jack ? interrogea la 
eune fille en se penchant à la portière. 

— Nous avons crevé, mademoiselle ! répon-
dit-il. 

— La réparation va durer longtemps ? 
— Je vais aller le plus vite possible ! fit-il 

en retirant sa livrée... Il y en a pour un bout de 
temps tout de même !... 

— J'étais déjà en retard !... Quel ennui... 
Et, en poussant cette exclamation de dépit, 

Maud sauta lestement à terre. 
Mais elle aperçut un taxi vide qui venait sur 

la route à petite allure. C'était Jim qui le con-
duisait ; sa manœuvre avait admirablement 
réussi. 

Elle le héla vite. 
Et tandis qu'il s'approchait d'elle : 
— Jack, ordonna-t-elle, quand vous aurez 

réparé, vous irez directement chercher mon-
sieur... 

— Bien, mademoiselle... 
Puis elle donna au chauffeur de taxi l'adresse 

de son amie. 
Elle n'avait pas remarqué que, du côté opposé 

,î la portière qu'elle ouvrait, le « Rat » se tenait 
accroupi sur le marche-pied. 

L'auto n'avait point fait cent mètres, s en-
gageant, en faisant un crochet, dans une rue 
déserte bordée de terrains vagues, que le com-
plice de Blacke sautait, d'un bond dans l'inté-
rieur. 

Maud n'eut pas le temps de se rendre compte 
de l'agression dont elle était victime que déjà 
elle était ligotée sur les coussins. 

— Pour de l'ouvrage bien faite, murmura le 
« Rat » en contemplant son œuvre avec satisfac-
tion, c'est de l'ouvrage bien faite !.... 

Et, s'adressant à Jim qui, cramponné a son 
volant, attendait les ordres : 

— Allons, vieux... grouille un peu ton ta-
cot !... En quatrième vitesse, please... Le patron 
doit s'impatienter, là-bas !.... 

Lorsqu'on arrive par mer à New-York, dans 
cette baie grandiose que forme l'Hudson et qu a 
rendue célèbre la gigantesque statue de La 
Liberté éclairant le monde, on aperçoit devant 
soi les quartiers bas de la ville, d où émerge 
comme un bloc massif la tour ' carrée de la 
Bourse aux grains. A droite, de l'autre côté du 
pont suspendu, dont l'orbe gracieux, au-dessus 
d'une forêt inextricable de mâts et de voiles, 
unit les deux cités sœurs, se trouve Brooklyn 
avec ses nombreux élévateurs de blé, d une 
forme si pittoresque, qui bordent ses quais. 

C'était dans l'un de ceux-ci, désaffecté depuis 
longtemps et tombant presque en ruines, que 
les deux misérables avaient conduit leur vic-
time, réduite à l'impuissance. 

L'endroit était désert. 
Ils purent en toute sécurité la sortir de 1 auto 

et la déposer dans la pièce du rez-de-chaussée 
de l'unique baraque qui, à pic sur le quai, y re-
flétait sa haute ossature de planches. 

Fred Blacke l'y attendait. 
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I! s'approcha d'elle et la dévisagea attentive-
ment. • . 

II la reconnaissait bien. C'était elle qu'il avait 
vue, cachée derrière les rideaux du cabinet de 
travail de M. Morton et qui avait failli lui arra-
cher un cri de stupeur. 

Elle était -véritablement le vivant portrait 
de Betty. Un caprice de la nature avait fait les 
deux sœurs jumelles si semblables qu'il était 
impossible de les distinguer l'une de l'autre. 
Leur ressemblance était une chose inouïe. 

Satisfait de son inspection, il fit un signe. 
Le « Rat » apporta un siège et y assit la jeune 

fille, olus morte que vive, tandis que Jim, ayant 
abandonné son taxi un peu plus loin, se mettait 
devant la porte pour prévenir, toute tentative 
d'évasion. 

Alors l'aventurier se pencha vers Maud et, 
d un ton hypocritement patelin : 

— Né craignez rien, mademoiselle, lui dit-il... 
il ne vous sera fait aucun mal... Nous" allons 
simplement exiger de vous une petite forma-
lité... 

Il 1 enveloppa de la caresse de ses yeux de 
bandit, de ses yeux de tigre qui joue avec sa 
proie, et ajouta négligemment : 

— Une formalité sans importance !... 
Il se tourna vers le « Rat » : 
— Détache mademoiselle, ordonna-t-il à son 

complice... 
L autre obéit. Il ôta le bâillon sous lequel 

Maud étouffait et défit ses liens. 
Celle-ci avait peu à peu retrouvé son sang-

froid. Elle était victime d'un audacieux enlè-
vement et on ne lui rendrait sa liberté que contre 
rançon. Cette idée la rassurait un peu. 

— Que voulez-vous de moi ? interrogea-t-
elle... 

— Que vous écriviez une lettre sous ma die- ' 
tée, répondit Blake. Rien que cela !... Vous le 
voyez, ce n est pas beaucoup vous demander ! 

Le « Rat » ayant placé devant la prisonnière 
une table, tira de sa poche un calepin, en arracha 
un feuillet et l'y déposa ainsi qu'un stylo. 

La jeune fille le suivait du regard, cherchant 
à deviner où il voulait en venir, et dans quelle 
ténébreuse machination iLessayait de l'entraîner. 

— Mais, objecta-t-elle alors, à qui cette lettre 
est-elle destinée ? 

— A M. Morton... 
Maud, cette fois, crut comprendre le plan des 

misérables. Ils allaient attirer l'industriel dans 
un piège, tendu inconsciemment par elle, dans 
un but qu'il n'était pas difficile de deviner. 

Elle se dressa d'un bond, repoussant la table, 
et déclara d'une voix ferme : 

— Je ne l'écrirai point !... 
— Vous avez tort, mademoiselle, répartit 

Fred, d'un ton froid qui cachait mal sa colère. 
J'espérais que vous vous soumettriez de bon 
cœur à ma volonté... et voilà que vous résistez !... 

Il haussa tes épaules et, la fixant dans les yeux : 
• — A quoi cela vous servira-t-il ?... je vais 
être obligé d'employer vis-à-vis de vous des pro-
cédés que j'aurais désiré éviter !... 

Il fit à ses complices un signe . 

Jtm et le « Rat » s'élancèrent vers elle, la sai-
sirent brutalement au poignet, l'obligèrent à se 
rasseoir 1 

— Vous décidez-vous ? demanda Fred, l'air 
menaçant. 

— Non,!... fit-elle, dans une suprême révolte 
de tout son être... 

— C'est bien !... 
Il sortit un browning, le braqua sur elle : 
— Allons, ordonna-t-il, assez de façons... 

obéissez, ou je vous bride la cervelle !... 
Elle eut peur et devint affreusement pâle.. 

Elle ne se sentit plus la force de lutter... les 
battements de son cœur l'étouffaient... elle était 
défaillante, incapable de se défendre désormais... 

D'ailleurs, elle se rendait compte que toute 
résistance était inutile. Elle était au pouvoir de 
ces malfaiteurs. Elle ne pouvait rien contre eux. 

— Soit ! balbutia-t-elle, vaincue... Vous êtes 
les plus forts... Je vous écoute !... 

— A la bonne heure !... 
Toute tremblante elle prit le stylo qu'il lu 

tendait' et il commença : 
« Mon cher père, ne vous inquiétez pas de moi. 

Je suis pour le moment séquestrée dans un endroi: 
que vous ne' découvrirez jamais... » 

— Jamais, répéta-t-elle, les larmes aux yeux, 
en écrivant d'une main mal assurée... 

Tandis que Blake continuait à dicter cette 
lettre, M. Morton, ayant terminé ses affaires» 
rentrait dans son auto et se faisait conduire che: 
Miss Annie Lewelle. 

Il n y avait point trouvé sa fille et avait appris 
avec étonnement qu'elle n'était pas venue. 

Avait-elle changé d'idée et était-elle restée 
chez elle ? , -

Un peu inquiet, malgré lui, il s'était fait con-
duire aussitôt à River Side. 

Maud n'y avait pas reparu, ! 
— C'est extraordinaire ! avait-il songé, avec 

ennui. Un accident serait-il arrivé au taxi dans 
lequel elle est montée ?... Je vais téléphoner h 
la police... 

Déjà il avançait la main vers l'appareil, 
quand un domestique apparut, apportant une 
dépêche. 

D'un coup de pouce, il fit sauter la bande et 
lut : 

Richard Morton, River Side City. 
Prière venir plus tôt possible Gold Mountains 

Présence indispensable. 
ARTHUR HARRIS ». 

C'était du directeur de son usine. 
Il plia le télégramme, le mit dans son porte-

feiulle, et pensant de nouveau à sa fille r 
— Au fond, dit-il, en se levant, je crois qu'it 

serait préférable que j'allasse moi-même aux 
informations !... 

VI. — Le sauveur inattendu 

Ralph avait continué sa route à travers l'obs-
curité, barbotant dans l'eau noirâtre et houeuse. 

Puis, tout à coup, il s'était arrêté dans un coin 
par bonheur sec. 
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Il s'était assis. 
Peu à peu sa tête s'était inclinée contre le mur, 

ses yeux s'étaient fermés. Il s'était endormi, 
terrassé par une fatigue insurmontable. 

Après les efforts qu'il avait faits au cours de 
la journée, il était exténué et défaillant de lassi-
tude. . T. 

Combien de temps demeura-t-il ainsi ? 11 eut 
été bien embarrassé de le dire. Dans sa précipi-
tation, il avait oublié de prendre son browning 
et sa lampe de poche. 

H tira sa montre de sa poche, ouvrit le verre, 
tàta doucement les aiguilles avec le doigt. 

hasard... Je me fie à la Providence... Advienne 
que pourra !... 

Et il conclut : 
—> En route !... 
Il erra longtemps encore à l'aveuglette. 
Soudain, il s'arrêta. Il venait, au-dessus de 

lui, d'entendre un bruit de voix. 
— Il y a du nouveau, murmura-t-il... mais 

est-ce en bien, est-ce en mal ? 
Il remarqua que le boyau dans lequel il mar-

chait s'était peu à peu rétréci. Un mince filet 
de lumière y découpait, au-dessus de sa tête, un 
carré. 

bien il nous lui apprendrons à se mêler de ce qui le regarde !... 

Elles marquaient trois, heures. Mais quelles 
trois heures ? Etait-ce de la nuit ou du lende-
main ? 

Il n'était pas plus avancé. 
Une faim atroce lui tiraillait les entrailles, 

paralvsant toutes ses facultés. 
Un dernier sursaut de volonté le mit debout. 
— Je ne puis rester ici plus longtemps ! 

songea-t-il... C'est de toute évidence !... Mais 
que faire ?... Repartir ?... Voir si cet égout me 
conduit quelque part où je serai en sécurité... 
Essayer de gagner la surface par une bouche 
quelconque ?... Seulement, si je me trouve tout 
à coup au milieu de Wall Street ?... Quel effet 
fera mon apparition soudaine ?... _ 

Il réfléchit un instant, puis prenant une déci-
sion : 

— Le mieux est de reprendre ma marche au 

C'était, à n'en point douter, une trappe. 
— Tiens, pensa-t-il, voilà qui me permettra; 

peut-être de sortir... Où, par exemple, cela 
peut-il donner ?... Toute 1» question est là ! 

Il prêta l'oreille attentivement. 
Ce fut ainsi qu'il entendit, avec étonnement, 

toute la conversation entre Maud et ses agres-
seurs. 

— Ah ça, qu'est-ce que cela signifie ?... Dans 
quel guêpier de malfaiteurs

 >
 suis-je donc 

tombé"?... On séquestre quelqu'un !... Et. si je 
ne m'abuse, je risque de déjouer quelque 
louche entreprise ! .. 

Des marches qu'il rencontra sous ses pieds 
permettaient d'arriver jusqu'à la trappe. 

I! les franchit rapidement. 
Puis, s'étant arebouté contre la muraille, il se 
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mit en devoir de soulever avec ses épaules la 
planche de bois. Celle-ci s'ouvrit sans résistance 
sous sa poussée et bascula sur elle-même, lais-
sant paraître un flot de clarté dans Je souterrain 
obscur. 

11 n'eut plus qu'à sauter dehors d'un tour de 
reins. . 

Alors, il ne put retenir un cri de stupeur. 
Dans la pièce délabrée où il venait de surgir, 

il aperçut en face de lui trois hommes à mine 
rébarbative dont chacun tenait un revolver bra-
qué sur lui et, avec plus de stupéfaction encore, 
derrière eux, apeurée, tremblante, défaillante 
d'angoisse, la blonde jeune fille de la villa de 
River Side. 

— Calme plat, répondit celui-ci, après avoir 
prêté l'oreille à son tour... 

Blacke revint à Maud qui, plus morte que vive, 
le regardait avec effroi. 

— Allons, la belle, fit-il, d'un ton rude, conti-
nuons... il faut en terminer avec cette lettre. 

Soudain, il s'arrêta de nouveau. Les malfai-
teurs doivent avoir l'oreille fine. C'est une condi-
tion de leur triste métier. 

— Qu'est-ce que c'est encore que ce bruit ? 
gronda-t-il... On dirait quelqu'un qui marche 
au-dessous de nous... Ouvrez l'œil, les gars... 
Ça sentvmauvais, je vous dis. 

Le « Rat » s'était accroupi à terre. II se relève 
d un bond et, pâlissant malgré lui • 

— Vite, Maiemoiselle /... sauvez-vous, pendant que je les tiens en respect !... 

Que faisait-elle là ? Comment s'y trouvait-
•elle ? Comment avait-elle été conduite ? Elle 
ne pouvait être que la victime et non la complice 
de ces apaches ! 

Un singulier caprice du sort voulait-il donc 
que si peu de temps après le service qu'elle lui 
avait rendu, il pût profiter de la liberté qu'il lui 
devait pour la sauver à son tour ? 

Mais les bandits se tenaient sur leurs gardes... 
Tout à coup Blacke avait sursauté et, brusque-

ment, interrompant sa dictée : 
— Ecoutez ! murmura-t-il avec inquiétude à 

ses acolytes... N'entendez-vous rien 
Jim, qui passait flegmatique devant la porte, 

attendant qu'on eût besoin de ses services, retira 
sa pipe de sa bouche puis, hochant la tête d'un 
air rêveur : 

— Non, patron., tout est silencieux... pas 
■Crai, le « Rat » ?... 

— Damnation, fit-il, le patron a raison... Il y 
a du turbin par-là... Vient-on nous chopper 
comme dans une souricière ?... Y a pas à rigo-
ler... Pigez-moi ce boucan !... Ça a l'air de venir 
d'ici... au-dessous de nous... 

Le sinistre trio se regarda tout décontenancé, 
retenant son souffle, attendant avec angoisse les 
événements. 

Qui allait les déranger ainsi ? Etait-ce la po-
lice ? Avaient-ils été filés ? Avait-on suivi 
l'auto ? Les avait-on vus entrer dans l'élévateur, 
portant leur vivant fardeau ? 

Le moment était grave. II ne fallait pas faire 
de fausse manœuvre, mais, au contraire, se tenir 
prêts à tout. Blacke sortit son revolver. Les 
autres l'imitèrent. 

Et, sur un signe de lui, ils se rangèrent autour 
de la trappe, sans mot dire, et se tenant sur la 
défensive. 
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Tant pis pour les agents qui apparaîtraient... 
Leur compte serait réglé avant qu'ils eussent 
rien à craindre d eux. 

Mais ùne surprise leur était réservée, qu'ils 
n'imaginaient guère. 

De l'ouverture, un homme hirsute et couvert 
de boue, sortit, un homme seul, semblant tout 
étonné de se retrouver à la lumière, quelque 
promeneur sans doute, égaré dans le dessous 
de l'élévateur. 

Et, tranquillisés, ils se préparaient, simple-
ment, à le renvoyer d'où il venait, quand sou-
dain, le « Rat » qui, depuis un instant dévisageait 
Ralph attenivement, s'écria : 

— Ah ça ! mais... je le reconnais !... C'est 
le type qui, l'autre jour, à Brooklyn, m'a barboté 
les bijoux de la vieille... Nous avons un compte 
à régler ensemble... Tu vas me payer ça en long 
et en large, mon copain !... 

— Il arrive bien ! gronda Jim... Nous lui 
aoprendrons à se mêler de ce qui le regarde... 
Tant pis pour lui !... 

Mais, pendant ce temps, Ralph avait repoussé 
la trappe sous ses pieds et s'était mis sur la dé-
fensive. 

Et, quand il entendit les menaces des malfai-
teurs, il résolut de prendre les devants et de 
parer leur attaque en intervenant le premier. 

Sans hésiter, il se jeta sur Jim, lui saisit le 
poignet d'une main, et lui tordant le bras de 
l'autre, par une passe habile de jiu-jitsu le 
força à lâcher son arme. 

Puis, se baissant rapidement, avant que les 
autres, surpris par son audace, eussent eu le 
temps de l'en empêcher, il s'en empara : 

— Haut les mains ! leur cria-t-il en les me-
naçant à son tour... Au premier mouvement, 
je vous brûle !... 

Et il avait l'air si décidé que les autres n'osè-
rent pas tirer. 

Alors, braquant toujours son browning sur. 
eux, il se plaça devant miss Morton qui, dans 
un coin, assistait, le cœur battant à se rompre, 
les jambes défaillantes et prête à s'évanouir à 
cette scène dramatique, et lui dit : 

— Vite, Mademoiselle !... sauvez-vous, tan-
dis que je les tiens en respect !.., 

Elle ne se le fit pas répéter. Elle retrouva 
instantanément tout son sang-froid. Elle remer-
cierait plus tard son sauveur inattendu. Elle 
bondit vers la porte. La clef était restée sur la 
serrure. 

D'une main tremblante, elle la tourna. 
Un instant plus tard, elle était dehors, et 

s'enfuyait en courant, tandis que le jeune 

homme demeuré sûr le seuil, le revolver au 
poing, protégeait sa retraite. 

Cependant, voyant sa proie lui échapper, 
Blacke avait poussé une exclamation de rage, et 
tapant du pied avec fureur.: 

— Tas de femmelettes !.. hurla-t-il, n'avez-
vous pas honte de vous faire berner ainsi !... 
Vous n'avez plus de sang dans les veines, 
donc, que vous n'êtes plus bons à rien !.,, ht 
vous avez peur, faut le dire ., mais qu avez-
vous à craindre de cet individu ?... Allons, 
ouste !... qui m'aime me suive !... 

Et, tout en parlant, il s'était élancé sur Ralph-
Celui-ci débordé par la brusquerie de cette 

cette attaque, avait dû lâcher, à son tour, son 
arme ; mais il avait ses poings pour se défendre. 

Quelques swings solides, bien appliqués, en-
voyèrent ses agresseurs rouler à terre. 

Il profita de ce moment pour leur échapper. 
Sur le mur, une échelle de meunier permet-

tait d'accéder à l'étage supérieur. 
Il s'y engagea et se mit à grimper avec une 

agilité surprenante. 
Jim, cependant, s'était relevé le premier ; 

cinglé par les reproches de son chef, qu'il redou-
tait, il se jeta désespérément aussitôt sur les ( 
traces de Ralph. Mais celui-ci était parvenu au 
bout de l'échelle ; dans un coin de la pièce, il 
aperçut un tonneau vide, oublié depuis long-
temps. Il s'en empara, le brandit au-dessus de 
sa tête et le précipita sur son adversaire qui„ 
sous le choc, s'effondra sur le sol, évanoui 

Les deux autres, cependant, étaient accourus 
au secours de leur camarade. 

Ralph, désarmé, comprit qu'il ne pouvait plus 
espérer de salut que dans une prompte fuite. 

11 continua donc son ascension et arriva bien-
tôt, ainsi, au toit de l'élévateur. A cent pieds 
au-dessous de lui l'Hudson étendait la nappe 
claire de ses eaux rapides qu'aucune brise ne 
ridait. 

Blacke et le « Rat» étaient sur ses talons. Dans 
un instant, ils l'auraient rejoint sur l'étroite 
plate-forme. Déjà, ils les entendait proférer 
contre lui leurs menaces de mort. 

Il savait qu'il n'avait à attendre d'eux aucune 
pitié. Ils lui feraient payer cher leur déconvenue 
de la disparition de miss Morton. 

Alors, sans hésiter, prenant son élan et se 
recommandant à Dieu, il s'élança d'un bond for-
midable dans le fleuve, salué par les balles de 
ses adversaires qui, surpris tout d'abord par son 
incroyable audace, déchargeaient sur lui leurs 
revolvers. 
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TROISIÈME ÉPISODE 

Le Saut du Précipice 

PREMIERE PARTIE 

De l'une à l'autre 

ï. Reconnaissance 

On n'avait pu, au bureau de police, donner 
aucun renseignement à M. Morton. 

Une statistique, publiée ces temps derniers 
dans les journaux, veut que, sur le soi américain, 
il y ait, toutes les trente-cinq minutes, une per-
sonne victime d'un accident d'auto. 

Aucun de ceux, cependant, signalés depuis le 
matin à New-York, ne faisait mention d'une 
jeune femme qui eût pu être Maud. 

L'industriel s'était donc un peu rasséréné. Il 
y avait certainement dans tout cela un mystère. 
Sa fille avait-elle, tout à coup, modifié ses pro-
jets ? Avait-elle renoncé, pour une cause qu'il 
ismorait, à aller prendre le thé avec son amie ? 
S'était-elle fait conduire ailleurs, et avait-elle 
oublié de le prévenir ? Toutes ces hypothèses 
n'avaient rien d'alarmant. 

Néanmoins, M. Morton songeait qu'elle aurait 
bien pu lui éviter cette inquiétude ; aussi fut-ce 
avec plus de mauvaise humeur peut-être que 
d'anxiété qu'il regagna River Side. 

— Miss Maud est rentrée ? demanda-t-il à 
John, venu lui ouvrir. 

— Pas encore, monsieur, lui fut-il répondu. 
Un peu désappointé, il tira sa montre, et ho-

chant la tête avec ennui : 
— L'heure du dîner est passée ! murmura-

t—il cela est inconcevable !... voilà la première 
fois qu'il lui arrive d'être en retard ainsi... elle 
est toujours si exacte !... 

Il n'avait pas achevé ces réflexions, assailli par 
de nouvelles angoisses, qu'une auto stoppait 
devant la porte et que Maud en descendait, 
suivie par deux policemen 

Lorsque, profitant de l'invitation de Ralph, 
qui protégeait sa retraite, elle s'était enfuie de 
1 élévateur, elle s'était mise à courir sur le quai, 
désert en cet eadroit-!à, de toute la vitesse de 
ses jambes pour échapper à ses agresseurs. 

Mais, tout à coup, ses forces l'avaient trahie. 
Elle avait dû s'arrêter, essoufflée, n'en pou-

vant plus et allait s'écrouler sur le sol, défaillante, 
quand, par bonheur, deux agents qui passaient 
non loin d'elle 1 avaient aperçue. 

Ils étaient accourus vers elle. 
— Qu avez-vous, mademoiselle ? s'enqué-

rirent-ils en la soutenant. 
Ce secours inattendu la remit sur pieds. Dans 

un souffle, elle expliqua : 
— Je viens d'être victime d'un abominable 

attentat... voulez-vous me reconduire chez mon 
père à River Side ?... je vous donnera: là-bas 
tous les détails... 

Ils l'avaient fait monter dans un taxi et con-
duite à l'adresse qu'elle leur avait indiquée. 

M. Morton avait poussé un cri de joie en 
apercevant-sa fille et s'était élancé à sa rencontre, 
mais, remarquant son visage décomposé, son air 
égaré et le tremblement qui l'agitait, il pâlit, 
pressentant un malheur. 

— Au nom du ciel ! s écria-t-il, que t'est-il 
arrivé, ma chérie ? 

Maud se jeta, en sanglotant, à son cou, et, 
d'une voix entrecoupée, commença le récit de 
l'étrange aventure dont elle avait été victime de la 
part de ses trois agresseurs inconnus, et d'où 
l'avait tirée, si à propos, la miraculeuse inter-
vention de leur hôte de la veille. 

Glacé d'épouvante, M. Morton dut se faire 
violence pour cacher à Maud, déjà si boule-
versée, la profonde inquiétude qui l'étreignait. 

Il prit la jeune fille dans ses bras, la porta au 
salon, la déposa doucement sur un canapé et, 
tout en glissant sous sa tête un coussin, lui parla 
avec tendresse : 

— Calme-toi, mon enfant aimé... tu n as rien 
à craindre... je suis là.,, te voilà en sûreté auprès 
de moi... il s'agit maintenant de te reposer un 
peu et d'oublier les affreux moments que tu 
viens de passer... 

Et tandis que Maud, succombant à 1 émotion 
et à la fatigue, fermait les yeux, respirant avec 
effort, l'industriel entraînait dans le hall les 
policiers et leur disait d un ton grave : 

— Messieurs, vous avez entendu ?... Faites 
un premier rapport à vos chefs... Je n'ose pas 
quitter miss Morton ce soir, car elle est trop 
souffrante, mais demain nous viendrons tous 
deux mettre la police au courant de l'inqualifiable 
agression dont ma pauvre fille a été victime... 

Il reconduisit les agents jusqu'à la porte de 
la villa et, retournant vers Maud, s'assit près 
d'elle et attira entre les siennes sa petite main 
brûlante de fièvre. 

— Eh bien, ma chérie, fit-il, te sens-tu 
mieux 

—■ Mon bon père, répondit-elle en frémissant, 
il me semble que je suis encore en proie à un 
cauchemar... Le pire, voyez-vous, pour moi, 
c était cette lettre que les misérables me contrai-
gnaient à vous écrire... L'idée que jallais contri-
buer à vous attirer dans un guet-apens me faisait 
souffrir une véritable torture... Et, actuellement, 
si je reste angoissée, c'est que j'ai la terreur que 
ces bandits ne désarment pas et finissent par 
s'attaquer à vous... Je suis persuadée que c'était 
vous, à travers moi, qu'ils voulaient atteindre... 
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Qu'auraient-ils gagné en me tuant ?... Je n'avais 
sur moi que quelques dollars... C'est votre for-
tune qu'ils convoitent... 

Elle se mit à trembler davantage, lés yeux 
r.grandis par la peur : 

— Je suis si inquiète... si inquiète pour vous, 
mon père chéri ! répétait-elle. Qu'allez-vous 
laire pour vous défendre ? 

— Le nécessaire, ma petite Maud, rassure-
toi... en dehors de la police à qui je vais m'adres-
ser, nous prendrons nos précautions, car on 
n'est jamais si bien servi que par soi-même !... 
Il n'y a pas à nous dissimuler que nous sommes 
en présence d une tentative de chantage... Ces 
brigands espéraient une forte rançon, c'est clair 
comme le jour... et ils avaient organisé une mise 
en scène destinée à me forcer la main... 

Il s'interrompit, réfléchit un instant, et ajouta 
pensivement : 

— Ce que je comprends moins, par exemple, 
c'est comment ton sauveur a pu surgir, tout 
d'un coup, au milieu de vous ? par quel hasard 
a-t-il appris que tu étais là, en danger ?... Ça 
tient du prodige, rna parole !... 

— Oui, n'est-ce pas extraordinaire ?... Tout 
ce que je sais, père, c'est que je l'ai vu soulever 
une trappe et en sortir... il a bondi sur les malfai-
teurs... il a risqué sa vie pour sauver la mienne... 
nous lui devons une grande reconnaissance... 
Pour ma part, je sens que jamais je n'oublierai 
ce qu'il a fait pour moi... Si vous aviez vu avec 
quel courage, avec quelle belle audace il est 
venu à mon secours, vous feriez comme moi, 
mon bon père, vous ne penseriez plus à lui sans 
émotion !... 

Les larmes aux yeux, Maud s'arrêta, puis, 
soupirant profondément : 

— Ce qui me fait de la peine, ajouta-t-elle, 
c'est de songer que jamais peut-être je ne le 
reverrai... J'ignore tout de lui... son nom même... 
et je voudrais tant le remercier et l'assurer que, 
quoiqu'il arrive, je croirai à son innocence... j,e 
le tiens pour un parfait gentleman, digne de 
notre estime et de notre confiance absolue... 

— Espérons qu'il a échappé à ses agresseurs, 
le brave garçon ! répartit M. Morton. En tout 
cas, je partage ton avis, mon enfant, je le consi-
dère comme un honnête homme, moi aussi, et 
je suis prêt à l'accueillir, les bras ouverts, si la 
chance le ramène, un jour, parmi nous ! 

L'industriel se leva, fit quelques pas, nerveu-
sement, dans le salon, puis alla s'accouder, l'air 
sombre, à la cheminée . 

— Tout cela n'empêche, Maud, finit-il par 
dire, que tant que la police n'aura pas mis en 
prison lss misérables qui t'ont séquestrée, je 
ne serai pas tranquille un instant et je ne puis 
continuer à vivre dans une inquiétude pareille!... 
Aussi j'ai résolu de profiter de ce que le direc-
teur de mes usines me télégraphie que ma pré-
sence est nécessaire là-bas, pour partir à Gold-
Mountams... et je t'y emmènerai. Là, nous 
attendrons en sûreté que la sinistre bande soit 
sous les verrous... Jusque-là, je n'ose plus te 
laisser à New-York !... 

J Mais à ce moment la femme de chambre 
ouvrit la porte, l'air effaré, et s'écria : 

— Monsieur !... c'est épouvantable !... le 
cambrioleur d'hier est là !... il demande à parler 
à Monsieur ! .. Qu'est-ce que je dois lui ré-
pondre ? 

Cela fut dit d'une façon si drôle que Maud, 
malgré tous ses soucis, ne put réprimer un sou-
rire : 

— Eh bien, Jenny, priez le cambrioleur de 
monter nous rejoindre ! et ne craignez rien, il 
ne vous attaquera pas !... 

Assez peu rassurée, Jenny s'en fut introduire 
le nouvel arrivé, tandis que, très émus, le père 
et la fille se préparaient à lui souhaiter la bien-
venue. 

Un instant plus tard, le jeune homme entrait 
dans le salon. 

Il était sorti sain et sauf de son formidable 
plongeon. 

Après avoir touché le fond, d'un coup de pied 
vigoureux il s'était mis à nager entre deux eaux 
pour ne pas être vu de ses adversaires dont il 
avait entendu les balles siffler à ses oreilles. 

Ceux-ci croyaient bien, quant au reste, l avoir 
touché. 

— Il en a, patron ! s'était écrié avec joie le 
'< Rat »... il est, maintenant, à fond de cale... et 
il ne remontera plus à la surface que le ventre 
en l'air !... ça lui apprendra à fourrer son blnir 
dans les affaires des autres !... 

Mais, tandis que les trois gredins serraient 
leurs armes devenues inutiles, Ralph réussissait 
à se plisser sous les pilotis d'un appontement, 
puis à se hisser sur le quai, désert à cette heure-là. 

Une fois à l'abri, tout en se séchant au soleil, 
sa première pensée fut pour Maud. 

— Pourvu qu'elle ait pu se sauver et qu'ils ne 
l'aient pas rattrapée, les bandits, songeait-il. 
Que ne donnerais-je pas pour être sûr qu'elle 
est hors de leur atteinte !... 

Le mieux, d'ailleurs, n'était-il point de l'aller 
constater par lui-même ? 

Il parvint à River-Side sans être vu et sonna 
à la villa, causant à la domestique une compréhen-
sible frayeur. 

M. Morton vint au-devant de lui, les deux 
mains tendues et, étreignant celles de Ralph, 
s'écria, tout attendri : 

— Comment vous remercier, monsieur ? Je 
vous dois le bonheur d'avoir retrouvé mon 
enfant !... Je vous en garde une reconnaissance 
profonde... Ma maison, désormais, vous est 
ouverte. Vous y serez toujours reçu comme un 
ami très cher !... 

— J'ai raconté à mon père, monsieur, ajouta 
Maud, avec quelle abnégation vous avez risqué 
votre vie pour moi. Sans votre généreuse inter-
vention, j'étais perdue... Je ne l'oublierai jamais, 
moi non plus, je vous le jure... 

— Je n'ai fait que mon devoir, mademoiselle... 
répondit Ralph gravement, mais je n aurais pas 
hésité, même si mes jours eussent été en dan-
ger. Je n'ai pas perdu le souvenir du service que 
vous m'avez rendu... je vous devais bien cette 
preuve de gratitude, c'était quelque chose de 
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plus précieux que mon existence qui était en 
jeu, c'était mon honneur !.Y. 

Elle fixa sur lui ses grands yeux, l'enveloppant 
de leur caresse claire : 

— Je souhaite de tout cœur, monsieur, que 
vous réussisiez à prouver le plus-vite possible 
votre innocence !... Etre accusé d'un crime qu on 
n'a pas commis est une épreuve atroce... Que 
Dieu vous aide !... Si cela peut vous consoler, 
sachez nue nous, vos amis, maintenant, nous 
avons fci en votre sincérité, et que nos vœux et 
nos prières vous accompagnent !... 

Il se sentit, sous la douceur de son regard, 
envahi par une émotion étrange. 

Du premier jour qu'il avait vu cette créature 
délicieuse, il l'avait aimée. La confiance qu'elle 
lui avait accordée, l'aide inespérée qu'il avait pu 
lui apporter à son tour la lui rendait plus chère 
encore. 

Son cœur battait plus violemment. Il baissa 
les paupières comme si l'or éclatant de la cheve-
lure de la jeune fille l'éblouissait de son rayon-
nement de soleil. 

M. Morton, voyant le jeune homme si boule-
versé, se méprit sur la cause de son émoi. 

Il crut qu'il ne redoutait quelque nouvel 
attentat contre sa fille, et il se hâta de la rassu-
rer : 

— Cher monsieur, lui dit—il, ma fille vous a 
exprimé nos sentiments à votre égard... et je 
joins mes souhaits aux siens., mais, ne craignez 
plus rien pour elle !... en attendant que la police 
ait mis la main sur ses agresseurs, je l'aurai 
emmenée avec moi à Gold Mountain... de cette 
façon, ils auront perdu sa trace avant de pouvoir 
lui nuire à nouveau !... 

— Vous avez raison, balbutia Ralph... et je 
suis très heureux d'apprendre que miss Mor-
ton va quitter New-York où elle est actuellement 
en danger... Dans un cas pareil, on ne saurait 
prendre trop de précaution !... 

Il n'avait plus qu à se retirer, maintenant qu'il 
était fixé sur le sort de sa jolie hôtesse : 

Il prit congé d'elle et de son père . 
— A bientôt ! lui dit Maud en le recondui-

sant à la porte, 
— A bientôt ! répondjt-il... 
Et leurs yeux se croisèrent dans .un même 

sourire... 

II. — Rencontre inattendue 

Le plus grand souci de Ralph, maintenant, 
était d'éviter la police. 

Son signalement avait dû être donné et il 
s'agissait d'éviter celle-ci avec soin, comme un 
vulgaire malfaiteur, tout en débrouillant 1 éche-
veau qu'il s'était juré de démêler le plus vite 
possible. 

Mais par où devait-il commencer ? 
En y réfléchissant, il pensait que c'était par 

retrouver la personne qui ressemblait si étrange-
ment à miss Mqrton. 

S'il pouvait établir qu'elle n'avait joué sa 
comédie envers lui que pour donner le temps à 

ses complices de perpétrer leur forfait, c'était 
toute la clé de l'énigme qu'il avait entre les mains. 

Mais alors, il fallait supposer qu'elle savait 
que, dans une villa de River Side, habitait une 
jeune fille dont les traits étaient étrangement 
pareils aux siens, et qu'elle ne s'y était laissée 
conduire par lui que parce que cela lui fournis-
sait l'occasion de se créer un alibi précieux dont 
elle aurait peut-être besoin un jour ! 

Il fallait également qu'elle sût que l'ami qui 
était venu, inopinément, lui rendre visite avait, 
dans sa poche, dix mille dollars de litres aisés à 
voler ! 

Hypothèses difficiles à accepter a priori, qui 
risquaient de démolir tout l'échafaudage de ses 
suppositions. 

N'était-il pas préférable, plutôt, d'admettre 
que le hasard avait seul guidé les événements 
tragiques auxquels il avait été mêlé ? 

Malheureusement, prouver son innocence lui 
apparaissait moins aisé encore qu il ne se 1 était 
imaginé et, par moment, il sentait le décourage-
ment l'envahir. 

En lui-même il se gourmandait de s'être laisse 
prendre à cette ressemblance entre les deux 
femmes. 

N'avait-il pas cru reconnaître, dans la pre-
mière créature blonde rencontrée, celle qu il 
avait entrevue rapidement et aimée aussitôt. 

Ce n'était plus maintenant qu'il se trompe-
rait ! Les traits de Maud étaient gravés poui 
toujours dans ses yeux et dans son cœur. 

Il réfléchissait à tout cela quand, tout à coup, 
dans une rue écartée de Brooklyn, où il espérai! 
bien être à l'abri des policiers, il tressaillit. 

Il passa la main sur son front, comme pour 
bien s'assurer qu'il n'était point victime de quel-
que songe. 

Devant lui, il venait d'apercevoir une silhouette 
qu'il connaissait bien et dont le lumineux chi-
gnon d'or ne pouvait lui laisser aucun.doute. 

— Mais, murmura-t-il, le cœur battant, c'est 
elle !... 

Ainsi, miss Morton n'était donc pas partie 
pour Gold Mountain ? Elle commettait l'im-
prudence de se promener dans ce quartier isole 
où ses agresseurs pouvaient facilement renou-
veler leur abominable attentat ? Que faisait-elle 
dans cette rue ? Comment son père l'a-vait-il 
autorisée à sortir seule ? 

Il pressa le pas. 
Malgré son inquiétude, une joie débordante 

le secouait tout entier. 
— Mademoiselle, appela-t-ii... 
Elle se retourna. 
Il était si heureux de cette rencontre inatten-

due qu'il ne remarqua point qu'en l'apercevant, 
à son tour, le visage de la jeune femme se con-
tractait d'une singulière grimace d'ennui, tandis 
qu'elle murmurait en elle-même : 

« J'avais bien besoin de retrouver ce nigaud 
sur ma route ! » 

Ce n'était pas, en effet, Maud comme il le 
croyait qu'il avait devant lui, mais Betty ! 

Adapté de la Comédie Dramatique 

par RAYMOND DEUTÉ, d'après le Film Pathé 

Circulant à travers les tables basses 
des cafés de Stamboul, la vieille cité 
turque aux ruelles étroites, aux bazars 
grouillants d'une foule cosmopolite sans 
cesse renouvelée, aux fontaines pittoresques 
et aux lourdes mosquées élançant vers le 
ciel toujours bleu l'éclatante blancheur de 
leurs minarets graciles, la petite mendiante 
tendait la main, en invoquant le nom 
d'Allah. 

Sous ses vêtements sordides, dont le 
soleil avait depuis longtemps rongé les 
couleurs voyantes, son corps était 
jeune et souple. Avec ses cheveux 
ébouriffés, retenus sur son front 
par un cercle doré, en guise 
de couronne de sequirs, elle / 
était délicieusement jolie 
et de grands yeux, étran- / f, 
gement brillants, fai- Mfi 
saient ressortir da- L il 
vantage encore, avec 
ses lèvres rouges 
comme une grenade 
mûre, l'harmonie 
parfaite de ses traits, 
du type oriental le 
plus pur, car, contrai-
rement aux femmes 
de sa race, aucune M V 

étoffe légère ne cachait \ft 
le bas de sa figure. 

Sari, la vierge sans 
voiles, l'insouciante men-
dhnte, aussi sauvage et in-
domptée que la cavale arabe, 
dansait, riait, distribuait les 
miettes de son pain aux co-
lombes, ses sœurs, sur les Priscilla Dean 
places de Stamboul, — et 
c était là toute sa vie ! 

Et pourtant, un jour, une petite lueur 
avait brusquement pénétré dans ce cœur 
jusqu'alors indifférent et fermé. 

En tendant la main à un officier améri-
cain, attablé avec des camarades, leurs 
yeux s'étaient rencontrés et tandis que, 
touché par la grâce svelte de la jeune men-
diante, il lui donnait un dollar, elle serrait 
la pièce entre ses doigts, tremblante d'une 
émotion inconnue, en murmurant : 

— J'aimerais mieux mourir de faim que 
de dépenser jamais cet argent !... 

De cette heure-là, Sari était devenue 
éperdument amoureuse, jalouse au point 
de vouloir étrangler les bouquetières qui 
venaient offrir leur éventaire à l'homme 
qui possédait tout son cœur. 

— Tu vois cet effendi ? disait-elle à 
voix basse à ses amis les méharis, accroupis 
le long du marché... eh bien, je l'aime !... 

L'objet de cet amour, le capitaine Car-
lisle Pemberton, chef de la milice indigène, 
n'avait pas été sans remarquer qu'il ne 
pouvait plus faire un seul pas dans la ville 

sans trouver 'devant lui cette étrange 
fillette qui l'enveloppait de longs 

regards énamourés et, assis dans 
un café arabe, tout en fumant 

de minuscules pipes de kif, 
il racontait à ses amis cette 

amusante aventure. 
Et comme ils se mo-

fi\ quaient de lui : 
— Est-ce une raison, 
parce qu'elle n'est 
point voilée, leur ré-
pondait-il, pour croire 
cette enfant incapable 
d'éprouver à mon 
égard, au fond de 
son âme, un chaste 
sentiment ? 

Le lieutenant Baron se 
H mit à rire. C'était un 

*f sceptique. Pour le mo-
ment, il avait une intrigue 

avec la favorite du scheik 
Achmed-Hamid qu'il allait 

rejoindre, secrètement, sans 
souci des dangers qu il courait 
en s'introduisant ainsi dans 
un harem. 

— Une âme ! ricana-t-il... 
admettons qu'elle en ait une... mais cette 
âme doit être aussi noire, mon pauvre ami, 
que la boue des rues de Stamboul !... 

— Qu'en sais-tu ? répondit gravement 
son interlocuteur... et, en ce cas, ne serait-
ce pas une bonne action que de lui apprendre 
à la connaître et à l'élever vers le Créa-
teur ?... 

Sari s'était glissée, sans être aperçue.der-
rière eux. Elle entendait ce que disait l'offi-
cier. Le soir même, elle se glissait dans la 
Mosquée d'Aya Sophia bien que, par la 



loi de l'Islam, les femmes n'y fussent point 
admises. 

— Si, pour lui plaire, songeait-elle, je 
pouvais apprendre à prier ?... 

Soudain, dans sa cachette, elle tressaillit. 
Quelqu'un entrait. C'était le lieutenant 
Baron. Il venait visiter la mosquée. 

Tout à coup, un homme qui dissimulait 
son visage dans un pli de sa gandoura, sur-
git de l'ombre d'un pilier. Il se glissa, 
doucement, derrière l'officier, qu'il suivait 
sans doute depuis longtemps, puis, levant 

— Si tu souffles un mot de tout cela à 
qui que ce soit, je m'en servirai une seconde 
fois pour te fouiller le cœur !... 

Peu à peu, cependant, le capitaine Pem-
berton s'était laissé prendre, tout entier, 
par l'amour naïf et la beauté merveilleuse 
de la petite mendiante et l'idée lui était 
venue de l'arracher à sa misère et de la 
conduire en Amérique pour en faire sa 
femme. 

Et comme, un jour, il était rappelé sou-
dain à la harka "qu'il commandait, dans 

un poignard, le lui plongea brusquement 
dans le dos. 

C'était Achmed-Hamid qui se vengeait. 
I! avait surpris l'imprudent jeune homme 
auprès de sa favorite. Mais il avait feint de 
ne pas le voir et, affectant de croire aux 
paroles d'amour de l'infidèle, s'était con-
tenté de lui dire, avec un affreux sourire : 

— Bientôt, ô Khadine, je te donnerai 
un présent... le présent que tu as mérité !... 

Ce cadeau, c'était le poignard teinté du 
sang de son amant... du chien de roumi 
avec lequel elle l'avait trahi [... 

Et, comme à cette révélation horrible, 
elle défaillait, il avait ajouté froidement : 

le Zor, aux confins du désert, il lui avait 
dit doucement : 

— Attends-moi patiemment... je serai 
bientôt de retour... et, cette fois, je t'em-
mènerai pour toujours... 

Elle lui avait baisé les mains, épeidue de 
joie et répondu 

— Sari t'appartient éternellement !. . 
Mais la destinée en avait décidé autre-

ment et il était écrit que la fatalité devait 
briser ce fragile bonheur. 

Comme la jeune fille dansait devant un 
café, Achmed-Hamid l'avait 'vue et, la 
trouvant belle, lui aussi, avait décidé d'en 
orner son hareng 
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Le soir même, en regagnant le 
taudis qu'elle habitait avec sa mère, 
elle l'avait trouvé rempli de somp-
tueux présents. 

Le scheick avait payé une dot 
de mille piastres à la vieille Agia. 
Rien ne pouvait plus soustraire 
Sari à ce mariage et ses larmes 
étaient inutiles. Le Coran est inexo-
rable sur ce point. Les promesses 
des parents ne peuvent pas n'être 
point tenues. 

Le capitaine Pemberton, pen-
dant ce temps, sa mission ter-
minée, revenait à Stamboul à 
bride abattue. Il s'était mis aus-
sitôt à la recherche de sa fiancée. 

La première chose qu'il apprit, 
ce fut ses noces. 

Déjà, il désespérait de pouvoir 
l'arracher à son triste sort et em-
pêcher cet odieux sacrifice, quand 
un vieux juif lui en indiqua le 
moyen. 

Le mariage devait avoir lieu par 
procuration. Avec de l'argent, il 
était toujours facile d'acheter une 
conscience. On déciderait Resla-
Hamoun, l'émissaire d'Achmed-Ha-
mid à trahir son maître et à con-
sentir à ce que, dans le contrat, le nom du 
capitaine remplaçât celui du scheick. 

Pemberton surprend Sari en train de faire un mauvais parti 
à une petite bouquetière 

Arhmed-Haulid veut tuer . sa favorite 

Tout cela réussit à merveille. 
Et, quand on amena la^fiancée, parée 

comme une idole et 
parfumée de musc et 
d'ambre, le capitaine 
arrêta le cortège nup-
tial et dit simplement : 

— Devant Allah et 
l'iman, c'est mon épou-
se !... 

Mais son rival veil-
lait. Avait-il été averti 
du tour qu'on lui avait 
joué ? Ses précautions 
étaient prises. Ses 
séides se jetèrent sur 
les deux époux et les 
entraînèrent, sur leurs 
chameaux, à travers 
« la mer de sable », vers 
une oasis perdue dans 
le désert, où le scheick 
était tout puissant. 

— La patience est 
la force des vrais 
croyants, dit-il froide-
ment à la jeune fille... 
Un jour... plus tôt 
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que tu ne le penses, tu tomberas de toi-
même dans mes bras, comme un fruit 
mûr qui se détache de l'arbre... Tarde 
le moins possible, ajouta-t-il, dardant sur 
elle ses yeux cruels, car jusqu'à cette heure, 
comme une hyènej'malfaisante, tonfchien 

Sous sa conduite, une harka s élança 
aussitôt vers l'oasis pour châtier le scheick 
criminel. 

Ce fut en vain qu'il se défendit jusqu'à 
la mort, dans son palais, transformé en 
forteresse. La victoire dut rester à la jus-

Le Harem d*Achmed-Hamid 

de roumi souffrira de la faim dans une 
cage de mon palais !... 

Mais le premier soin de Sari avait été 
de s'échapper du harem où elle avait été 
enfermée. 

Sautant sur un méhari et poursuivie en 
vain par son persécuteur, elle gagna Stam-
boul et courut chez le cadi lui dénoncer le 
rapt du4capitaine et l'assassinat du lieute-
nant, son"camarade. 

tice et à l'amour. Le capitaine de Pember-
ton planta lui-même son poignard vengeur 
dans la poitrine de l'infâme ravisseur... 

Le roman de Sari était terminé et la 
Vierge de Stamboul, en épousant l'homme 
qu'elle aimait, trouva enfin le bonheur 
qu'elle avait si bien mérité... 

RAYMOND DEUTÉ. 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiii:-

LA VIERGE DE STAMBOUL 
passera dans les principaux 
établissements à partir du 
:: :: :: 28 Janvier :: :: :: 
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VISITE AUX RÉGIONS DÉVASTÉES 

La reconstitution vue au ralentis-
scur P. F. 

{Abréviation 'qui signifie c'est 
Pas près d'être'Fini! ») 

— Vous vous établissez bijoutier ? 1 Le Gouvernement donne un appui 
. - Oui, Zidore a déjà l'auto et moi | considérable a l'Industrie cinemato-
le marteau ! graphique française... déjà si prospère 

LES NOUVEAUX IMPOTS 

— La bonne ioo fr., le chien 10, le 
piano 6o!... Vais-je vendre ma bonne, 
faire abattre mon piano, et donner ses 
huit jours à mon chien ?... 

M. Raoul Péret, chargé de former le 
ministère, photographié après ses dé-
marches. 

(Cliché négatif...) 

Le nouveau Président du Conseil, 
M, Briand. 

{Cliché positif.) 

Dans une province des Etats-Unis, 
Charlie Chaplin a failli... par TROIS 
voix, être élu gouverneur. Regrettons 
cet échec pour les citoyens qui auraient 
été gouvernés gaiement. C'est si rare!... 

UN FANATIQUE 

— Alors vous passez vos journées et 
vos soirées au ciné ? 

Par goût, oui, et pour conjurer 
la crise des logements... Je n'ai rien 
trouvé depuis deux ans!... 

LA BAISSE CONTINUE 

Pour notre part, nous voulons faire 
preuve de bonne volonté : 

Nous baissons... le rideau 



DE QUOI DEMAIN SERA=T=IL FAIT ? 

Nous avons demandé aux metteurs en scène 
et aux scénaristes les plus notoires, de nous 
confier leurs projets pour 1921. 

Les dernières réponses qui nous sont parvenues 
c! que nous publions ici, nous font bien augurer 
Je l'avenir. 

M. Louis Feuillade nous annonce qu'il prépare 
pour 1921 un roman-cinéma en 12 épisodes. 
L'action de ce film se déroule en Algérie, sur 
la Côte d'Azur et à Paris. Son titre n est pas 
encore choisi. 

Non sans amertume, ni probablement sans 
regrets, l'excellent mime et le consciencieux 
artiste qu'est Georges Wague, nous fait savoir 
qu'il s'est « éloigné du cinéma par dégoût d un 
métier qui ne mérite pas tant de peine ». 

Pierrot, Pierrot ! que voilà donc bien dépeinte 
la susceptibilité de votre cœur tendre et la sensi-
bilité d'une âme délicate ! 

Mais, quoi que vous en disiez, l'Art muet 
vous reprendra quelque jour... 

Après Mathias Sandorf. film à épisodes, tourné 
à Nice dans les studios Louis Nalpas, M. Henri 
Fescourt travaille en ce moment, à Joinville, à 
un film de 1.200 mètres environ dont le titre 
provisoire est Dans la nuit du 13. Nous y verrons 
Yvette Andreyor et Jean Toulout, André Dubosc 
et Vermoyal. 

* * * 
Le prochain film de M. Léon Poirier aura 

pour titre L'Ombre déchirée. 

En février et en mars, les deux derniers films 
de M. Henry Krauss, Les Trois Masques et Fro-
mont Jeune et Risler aîné, seront présentés ans 
directeurs 

Ensuite, M. Krauss ira, comme interprète, 
tourner en Angleterre. 

* * * 
Et voici l'amusante lettre du bon caricaturiste 

Emile Cohl : 
« Cher Monsieur, 

« Ce que je prépare pouri qzi ? Mon Dieu, je suis 
assez embarrassé pour vous le dire, plusieurs 
affaires sérieuses me sollicitant : une affaire de 
traverses de chemin de fer ; une affaire d'imitation 
de faux fromages de gruyère et enfin une affaire 
de dévulcanisation d'hydropathe. Les affaires sont 
les affaires. Depuis que notre Ciné français est 
presque tout entier entre les mains de sires aussi 
circonvenus que circonspects, bref de sires plus 
ou moins concis, il est bien difficile à un metteur 
en scène de trucs, comme je suis, hélas, de trouver 
une maison pour l'accueillir. Aussi, imitant l'am-
biance, je vais donc voler de mes-propres ailes. 

Créateur, c'est-à-dire père des Dessins animés, 
je vois aujourd'hui mes fils revenir d'Amérique 
avec une peau neuve, reluisante, dorée sur tran-
ches, grâce aux fabuleux dollars et je suis atterré 
par ces prolifiques rejetons qui sursaturent le pu-
blic. Il faut résister, me dit-on... mais c'est ce que 
je fais et comme je ne veux pas vous déranger plus 
longtemps, je clos cette espèce de jérémiade en 
vous donnant la liste de ce que j'ai l'intention de 
faire cette année. Il y a là dedans de la Fantaisie, 
de la Comédie, et aussi plus de Draine qu'on ne 
pense : Voici : Sa perle, Hip ! Hop ! E'tkomm. 
L'Etançon, Tristan VII, C'est Zon \ Poor I.essi/.. 
Négra, Fils de Française, etc. 

Merci et à vous de coeur, » 
« EMILE COHI. 

Ce que veulent les Exploitants 
" CINÉMAGAZINE " ouvre sa seconde enquête et demande aux directeurs 

de cinémas de vouloir bien répondre aux questions suivantes : 

1 0 Quel genre de films désirez-vous voir « sortir 11 par les éditeurs ? 
2" Quels sont les films qui, jusqu'à présent, plaisaient le plus à Votre public ) 
3° Quelles améliorations souhaitez-Vous dans le système actuel de location P 
Les réponses à cette enquête, dont il serait superflu de souligner la portée, 

seront publiées successivement ici, et aideront beaucoup, espérons-le, au progrès 
et à la prospérité de la cinématographie française. 

La publication des réponses les plus intéressantes commencera dans notre 
prochain numéro, 

ment on fait un ■ .film 

/^'EST le „nom qu on donne, aux in- I 
^ fortunés chargés de faire parler, dans 
les films, les personnages. "* 

On les appelle les « titriers », vocable 
qui a le défaut, à mon sens, de trop 
ressembler à « vitriers » et qui rappelle 
immanquablement les vers de Déroulède : 
Les petits « titriers », c'est ainsi qu'on les nomme 
Ont mis la baïonnette au bout de leur fusil. 

Je préfère les appeler titreurs. 
A l'origine du cinéma, le « titreur » 

n'avait pas une importance considérable. 
C'était le temps, discrédité aujourd'hui, 
où l'on croyait qu'un scénario ne valait que 
par l'action et où un acteur n'existait pas, 
s'il n'était capable d'exprimer par son 
masque, son attitude et ses gestes, les sen-
timents que lui prêtait l'auteur. 

Le remuement des lèvres était considéré 
comme une hérésie cinématographique. Les 
desservants de l'art muet devaient rester 
muets. 

Quelques-uns s'en tiraient, ma foi, fort 
bien, tels Sévenn, Wague, Jacquinet, Le 
Bargy, d'autres encore. 

Mais, comme cela gênait le plus grand 
nombre et que, d'autre part, les auteurs 
de scénarios étaient obligés de déployer 
beaucoup d'imagination, on regimba avec 
énergie. 

C'est le directeur d'une des plus grandes 
firmes françaises qui porte la responsabilité 
de l'envahissement du sous-titre parlé. 

On e gaussait beaucoup de lui à l'époque, 
car on était loin de se douter qu'il ferait 
école, t 

Jusqu'à ces dernières années, pourtant, 
les maisons d'édition qui se respectaient 
opposèrent, au flot débordant des sous-
titres, une digue victorieuse. 

Mais vint la guerre. 
De même que certains notaires se décou-

vrirent tout à coup des aptitudes extraordi-
naires pour tourner des obus, de même, 
certains jeunes qui nous avaient émerveillés 

bien souvent de leurs prouesses sportives, 
se persuadèrent qu'ils étaient indiqués pour 
tourner des scénarios aux lieu et place de 
leurs aînés absents. 

Et ces pauvres gens inventèrent de 
petites histoires qui tiendraient en dix 
lignes, mais qu'ils délayèrent en cinq bo-
bines de 350 mètres, à grand renfort de 
« littérature . 

Les Misérables, Le Roi s'amuse, Germinal, 
La Tosca, ïAssassinat du Duc de Guise, 
Patrie et tant d'autres chefs-d'œuvre de 
l'écran qui font encore les salles pleines, 
furent dédaigneusement classés au rayon 
des fossiles par ces néophytes dont les 
œuvres sont généralement oubliées dans 
la quinzaine qui suit leur apparition. 

Le sous-titre parlé est toujours debout. 
Il est debout, mais il recule. 

On a fini par le considérer utile comme 
expédient, mais on le traque résolument 
quand il ne sert qu'à masquer 'le vide de 
la pensée. 

Et, quand on le conserve, on s'est assigné 
comme tâche de lui donner de l'allure, de 
le situer, de le spécialiser. 

Le « titre » a été étudié avec soin, avec 
conscience. On s'est attaché à lui faire dire 
quelque chose, à ce que son intercalation 
entre deux images de film ajoutât à ce film 
une idée, une pensée, une force. 

Puisque le titre était devenu l'équivalent 
de la réplique dans une pièce de théâtre, les 
grandes maisons d'édition ont compris la 
nécessité de s'attacher des auteurs connais-
sant à fond leur métier et pourvus d'un 
bagage classique sérieux. 

Tout le monde peut faire des sous-
titres, évidemment, mais bien peu « savent •> 
les faire. Il y faut la manière, une érudition 
impeccable, une connaissance approfondie 
des mœurs et des civilisations multiples 
au milieu desquelles évolue le cinéma. 

On conçoit facilement qu'on ne fera pas 



parler un personnage de Zola, deT Daudet 
ou de Hugo, comme un guerrier ou un 
sultan des Mille et Une Nuits, ou comme 
uncow-boy des grands drames du Far-West. 

11 faut bi en connaître le public, si enclin 
. à la raillerie et qui interprète quelquefois 
d une façon si désastreuse les meilleures 
intentions du titreur. 

Cela me rappelle un grand drame dont' 
j ai oublié le titre... et je ferai semblant 
d avoir oublié aussi le nom de l'auteur. 

L'infortuné héros, un vieillard quasi-
aveugle, était enfermé dans une tour élevée 
sur la plate-forme de laquelle il passait 
mélancoliquement la majeure partie de 'son 
temps en compagnie de sa fille, une enfant 
de vingt ans, également captive. Le vieillard 
essayait d'adoucir sa captivité par le spec-, 
tacle de la liberté des autres et s'intéressait 
particulièrement aux évolutions de gra-
cieux papillons qui butinaient sur les fleurs 
des champs. 

Oubliant sa cécité presque absolue et la 
hauteur de cent vingt pieds qui lui faisait 
dominer la plaine, il disait en s'adressant 
à sa fille : 

— Regarde... Grisés par le parfum des 
fleurs, les petits papillons ferment leurs jolis 
yeux... 

C'était évidemment joli, gracieux. C'était 
frais, naturel, sincère », comme dit une 

des lumières du cinéma de ma connaissance. 
Mais cela avait le défaut de faire un peu 

trop fi de la zoologie qui a constaté, sans 
chercher à le discuter, que les papillons 
sont dans l'impossibilité absolue de fermer 
les yeux, et puis, cela donnait à l'acuité 
visuelle de ce vieillard aveugle et senti-
mental une importance tout à fait exagérée, 

diable est que le public, qui s'en 
ait compte, éclatait de rire à chaque 

coup, et que l'auteur, qui persistait dans 
son erreur, s'exclamait avec mépris : 

— Les imbéciles? Ils rient... et c'est un 
drame. 

Autre exemple que je cueille dans un des 
romans-cinéma qui passionnent les foules 
avides de savoir en quelles mains restera 
finalement le « Bloc sacré » ou le « Par 
haine », que d'astucieux Chinois veulent 
voler à d'entreprenants Yankees. 

Dans l'un de ces romans particulière-
ment émouvants figurait un manchot qui 
— comme tous les manchots — était privé 
d un membre. En l'espèce, c'était le bras 
gauche. Pendant un certain nombre de 
« réels », le titreur n'eut garde de l'oublier, 
puis il n'y attacha plus d'importance, puis 
enfin il 1 oublia et, ayant à expliquer un 
tableau qui mettait en présence le manchot 
et un autre comparse du drame, il émit ce 
titre chaleureux : 

// lui prit avec effusion /es, deux mains 
dans les siennes. 

C'était fâcheux... mais il y avait des pré-
cédents illustres. Ne pas se rappeler l'am-
putation d'un bras, c'est bien peu quand 
on songe que Ponson du Terrail « oubliait 
que certains de ses héros avaient été tués 
dans un chapitre précédent. 

Je pourrais allonger indéfiniment cette 
liste... Je me borne à ces deux exemples. 

Pourtant, je ne résiste pas à l'envie de 
vous en donner un autre qui concerne 
l'érudition des néophytes dont j'ai parlé 
plus haut. 

L'un de ceux-ci, montrant dernièrement 
le Palais du Luxembourg, le désignait 
comme le heu d'où Louis XVI était parti 
au moment de sa fuite de Varennes. 

Tant de qualités doivent se payer fort 
cher, pensera-t-on ? Oui, en effet... Les 
titreurs sont royalement payés... en Amé-
rique où on sait les apprécier, puisque leur 
nom même figure en tête des films par-
mi les collaborateurs immédiats : auteur, 
metteur en scène et photographe. 

En France, leur importance n'est pas 
méconnue, mais leurs traitements sont 
demeurés modestes, très modestes. 

Il a d'abord fallu rétribuer les grands 
artisans du « film » qui sont, comme cha-
cun le sait, les membres du Conseil d'ad-
ministration des grandes sociétés d'édition 
e,t, quand on est arrivé aux titreurs, on 
s'est aperçu qu'il ne restait plus grand -
chose en caisse. 

GEORGES DYERRES. 

Nous commencerons prochainement 

NOTRE PREMIER GRAND CONCOURS 
Ouvert à tous les fervents du Cinéma 

NOMBREUX PRIX EN ESPÈCES 

rce oie !ce ope ez directeurs ont vu e public verra 
CHEZ PATHE 

T ES LIONS DU HAREM (Comique Uni-
versai film). — Comique ? pas beaucoup, 

mais mis en scène avec un soin rare et avec 
une richesse inconnue en France : il y juaraît 
des enfants, des nègres, des bayadères, des 
eunuques, une foute considérable et bien menée, 
et puis encore des lions, admirables bêtes que 
leur dompteur sait faire grogner à temps. 

* 

pATHÉ-REVUE. — C'est vraiment le maga-
zine animé le mieux fait, le plus documenté. 

Un cinquante mètres pris dans la Roseraie de 
l'Hay vous donne l'illusion parfaite de la réalité. 
C'est beau, c'est frais, c'est intéressant. Tous 
les exploitants en demandent, ils ont raison. 

T 'ORDONNANCE (d'après l'œuvre de Guy 
de Maupassant, Ermolieff-films) . — C'est du 

film français et c'est bien. Mise en scène somp-
tueuse, décors charmants sur lesquels on devrait 
bien « tiquer » un peu. Cela prouve que 1 on peut 
faire bien lorsqu'on possède un décorateur de 
goût..

 :
 '_' _ _ ' . • 

L'interprétation féminine, en la personne de 
Mme Kowenko est parfaite. Cette jeune Russe 
a l'étoffe d'une grande artiste. Elle se sert avec 
un véritable talent de ses yeux qui sont grands, 
expressifs et profonds. 

M. Colas est un beau type de colonel, il a de 
l'allure et sait émouvoir, M Paul Hubert, que 
1 on a déjà pu apprécier dans plusieurs films, 
semble s'être donné pour tâche de nous intéresser 
chaque jour davantage. C'est un artiste de talent 
dont le nom est à retenir. 

La firme Ermolieff est en progrès, il m est 
très agréable de le constater 

' ' : . ''*,&i.>.:':-''.V:'-'.U''''.'." 
* * 

CHEZ GAUMONT 
UÏSTOIRE DE MOUCHES (Dessins animés 

John Tippeit) —Une petite bande de rien 
du tout, 140 mètres, mais quel beau travail ! 
Et quel large rire il soulève ! Oui, réellement, 
on rit de bon cœur et l'on regrette que ce soit 
si court. ' 

F. CHATEAU MAUDIT (Orchidée-film). 
— Une légende d'autrefois — heureusement! 

semée d'invraisemblances dans lesquelles on 
se perd. On a cependant l'impression que ce film 
a été maladroitement coupé. 

De très beaux paysages, de belles photos .. 
Tout cela, hélas ! ne suffit Das. 

A L'AGENCE GÉNÉRALE 
]y[ADGE ET SON BANDIT (Goldwyn comé-

die). — Nous avons déjà applaudi à 
"maintes reprises Madge Kennedy qui est bien 

1 interprète convenant à ces sortes de comédies. 
Celle-ci, cependant, un peu longue (très exacte-
ment 1.495 mètres), aurait gagné à être écourtée. 

Cependant, Madge et son bandit plairont 
l'un et l'autre au public. 

T ES ÉTOILES DU CINÉMA (documentaire 
Mime...). — C'est la suite de la vision des 

f, stars » d Outre-Atlantique dans l'intimité, 
avant, pendant ou après le travail. 

On nous a fait voir l'ex-madame Chaplin qui, 
sur ma foi, est bien jolie. Madame sa mère l'est 
moins, encore que possédant beaucoup de dis-
tinction, mais elle semble redouter l'objectif, ce 
qui est louable comme mère d'actrice ! 

Eddie Polo nous a révélé ses tendresses pour... 
un chimpanzé Joe Martin — autre étoile de 
cinéma. 

Puis c'est Cécil B. . de Mille, le grand metteur 
en scène de Forfaiture, je croîs. Nous croyions 
généralement que de Mille avait une opulente 
chevelure : erreur ! il est élégamment chauve. 
Ce film, vu la curiosité du public en ce qui 
concerne les artistes, serait très intéressant si 
l'on n'y abusait pas autant des sous-titres. 

'f-HARLOT AU SPECTACLE (Essanay). — 
^ C'est un vieux film de Charlie Chaplin qui 
s'appelait auparavant... Mais à quoi bon ? 

À propos de Chariot, une constatation est à 
faire : c'est que si le grand mime obtient toujours 
le même succès auprès du public, les directeurs 
de cinémas semblent éprouver à le contempler 
une joie égale à celle de leurs clients. 

Ce vieux nouveau film était placé au tableau 
des présentations en même temps qu'une bande 
d'une maison américaine. Or, quand l'on s aper-
çut que c'était l'heure du « Chariot », chacun 
se précipita dans la salle voisine pour rire un 
peu et je vous prie de croire qu'on en avait 
besoin, on passait un film « évangélique »... 

Chariot au spectacle, c'est une suite de cas-
cades ébouriffantes, c'est du Chariot à voir et à 
revoir. 

G 
CHEZ HARRY 

ARMEN (Comédie dramatique en cinq par-
ties). — J'avoue que je ne connaissais jus-

qu'ici que la Carmen de Mérimée, qu'illustra 
Bizet. Je regrette infiniment que l'amie de Don 
José ait eu une petite sœur en Amérique. 

La Carmen d'outre-atlantique (Miss Hedda 
Nova) me paraît avoir eu beaucoup de peine à 
s'acclimater dans les faux décors de Séville. 
Cependant son costume était assez exact, ce 
dont il convient de féliciter sa couturière. 

Notons encore la présence d'un petit agneau 
qui joue délicieusement... du biberon. Lui, du 
moins, est à voir 



T ES EXPLOITS DU PIRATE ALLEMAND 
J-"' « MŒWE ». — C'est le réquisitoire le plus 
tragique et le plus émouvant qui ait jamais été' 
dresse contre la piraterie boche. 

Fait piquant : ce sont nos ennemis eux-mêmes 
qui se sont payé le luxe, on pourrait dire la joie, 
d enregistrer au cinéma les monstruosités accom-
plies par le trop fameux corsaire. 

On assiste, le cœur étreint, les poings crispés, 
aux différentes façons de procéder des bandits 
allemands. Ça, des marins ! Allons donc ! 

Et lorsque la lumière a reparu dans la salle, 
une seule pensée obstinément s'impose : Et ces 
gens-là ne paieraient pas ?... 

SUPER-FILM 

TA PREUVE (Monal-Jilm). — Cette fois, il 
est navrant d'écrire qu'il s'agit d'un film 

français. 
Sans phrases et sans détour, c'est mauvais, 

mauvais comme scénario et mauvais comme 
interprétation, malgré toute la bonne volonté 
de Mlle Elmire Vauthier. 

Ce film a 1.800 mètres, c'est-à-dire que. 
pendant une heure et demie, il est censé retenir 
1 attention du spectateur, mais pour obtenir ce 
résultat, une action intéressante est nécessaire. 
Si les invraisemblances se succèdent, c'est fini. 
Le public rit et le drame finit en comédie, sinon 
en vaudeville. 

J'ai beaucoup admiré les toilettes de Mlle El-
mire Vauthier, mais ce qui m'a séduit particu-
lièrement, c'est son élégante façon d'ouvrir une 
porte. Avec la crosse de son revolver, elle brise 
une vitre, elle pose extérieurement la main sur 
le bec-de-cane et la porte s'ouvre ! ! 

On viendra dire après cela que le cinéma ne 
révèle pas de bons trucs aux cambrioleurs... 
Allons, messieurs, un peu de vérité, s'il vous 
plaît... 

LUCIEN DOUBLON. 

7SI1DE-TOI, L*E CIEL* T7SI1DER7* 

Dans le conflit qui divise l'Administration et 
la Cinématographie, et même le Gouvernement 
et les Cinématograpbistes, contrairement à ce 
que pourrait croire le Parlement, l'opinion popu-
laire n'est pas du côté de la loi, ni des règlements 
administratifs. 

Elle sera tout à fait contre eux, le jour où 
l'innombrable clientèle des salles comprendra 
bien son intérêt. Brimer le cinéma, c'est brimer 
le public. Si l'on écrase l'exploitant sous les 
taxes et les impôts, comment pourrait-il n'être 
pas excusable d'augmenter le prix de ses places, 
de diminuer ses frais généraux et de réduire les 
dépenses somptuaires de son établissement ? 

Atteint par ricochet, le public se plaint. 
Demain, il sera prêt à se défendre. Il n'attend 
que le signal de la résistance. 

Pourquoi donc alors, la Chambre Syndicale à 
qui incombe le droit et la responsabilité d'orga-
niser effectivement « la défense et illustration de 
la cinématographie française » et de prendre les 
initiatives utiles à cette fin, ne prierait-elle pas 
les amateurs de cinéma d'exprimer ouvertement 
leur opinion sur une question qui les intéresse, 
après tout ? 

La prospérité de la Cinématographie française 
n a pas évidemment, pour le pays, l'importance 
vitale de la prospérité agricole. Il ne s'agit pas 
non plus d'assurer avant tout, au peuple panem 
et circenses ; mais, puisque le ciné est devenu 
une grande industrie, tout en restant un Art où 
excejle le Français, quoiqu'on en dise ; puisque 
de nombreux travailleurs vivent des salaires qu'il 
leur procure ; puisqu'il fournit à l'Etat, à l'Assis-
tance publique, des ressources considérables ; 
puisqu'il constituerait, si le Gouvernement savait 
l'utiliser, un organisme de propagande infiniment 
précieux et puissant, il ne faut pas le détruire. 
Si Caton est toujours Caton, Cinémapolis n'est 
pas Carthage 

Que la Chambre Syndicale prenne l'initiative 
d'une vaste pétition ; que, pendant deux ou 
trois semaines, les directeurs invitent les specta-
teurs à la signer, chez eux, et bientôt des milliers 
de feuilles, recouvertes de centaines de milliers 
de signatures, iront affirmer au Parlement que 
le temps est venu d'être juste et de donner au 
Cinéma le statut qu'il réclame et qui l'assimilera 
purement et simplement au théâtre, dont il est 
le plus proche parent. 

Ceci n'empêcherait d'ailleurs pas M. Demana. 
ou M. Brézillon, d'organiser de nouvelles mani-
festations professionnelles comme celle du 15 jan-
vier, ni le petit groupement constitué par MM. les 
députés Bokanowsky, Leboucq, et Charles Ber-
trand de grandir jusqu'à devenir une fraction 
importante de la Chambre. Au besoin, pourquoi 
chaque directeur ne demanderait-il pas aux 
habitués de sa salle d'inviter leurs élus à s'y 
faire inscrire ? 

Il ne suffit pas de geindre ou de crier pour se 
tirer d un mauvais pas, il faut encore « prendre 
de la peine ». 

ORCINO. 

Pourquoi pas ? 

N nous fait admirer en ce moment les vedettes 
américaines et cette série doit être pour le 

public fort intéressante, puisqu'elle passe un 
peu partout. 

C'est le moment ou jamais de rendre aux 
Américains ce qu ils nous envoient avec tant de 
facilité. 

Pourquoi ne ferait-on pas, en France, un film 
semblable, et destiné surtout à l'étranger ? 

Pourquoi les Américains refuseraient-ils de 
mieux connaître les artistes qu'ils se refusent à 
applaudir ? 

■ * 
27 

Ce que l'on dit, 
Ce que l'on sait, 
Ce qui est.. • 

Un Chef-d'œuvre français. 
-ITISAGES VOILÉS... AMES CLOSES tel est le 
V titre du grand film français réalisé par Henry 
Roussell et interprété par Emmy Linn et Marcel 
Vibert. C'est la grande firme de l'Avenue de Çlichy 
LA SELECT qui présentera ce film au Colisée, le 
5 février prochain à 14 h. 30. Déjà, les directeurs 
soucieux de la prospérité de leurs établissements 
l'ont retenu. 

Trois et trois font huit. 
r ES Trois Mousquetaires qui étaient déjà quatre 
I J dans l'immortel roman d'Alexandre Dumas, 
seront probablement six et. même huit sur l'écran. 
On sait, en effet, que malgré les discussions soule-
levées dans la presse au sujet du filmage de ce 
chef-d'œuvre, les Américains n'ont pas renoncé à 
leur projet de faire interpréter le rôle de d'Arta-
gnàn par leur Douglas- Fairbanks national. 

D'autre part, nul n'ignore plus qu'une firme 
française va tourner un scénario identique avec 
Aimé Simon-Girard dans le rôle du Lieutenant 
des Mousquetaires. MM. Martinelli, Rolland, De-
yuingand et peut-être de Max seront ses parte-
naires. A l'heure des présentations, il serav vrai-
ment intéressant d'établir une comparaison entré 
les deux techniques et de classer les deux produc-
tions, i : 1 -

Chez les Américains. 
oAIT-ON à quel prix, Charlie Chaplin, ou mieux 
N Chariot tout court, a vendu son dernier film 

Compagnie First-National ? 
800.000 dollars, c'est-à-dire, 

The Kid » à la Ce 
bagatelle de 

au cours actuel du change, e 
de francs. 

Après cela, étonnez-vous 
penseurs et les artistes puis; 

iviron treize 

?s savi 
turir c 

illii lus 

DOUGLAS Fairbauk's n'est pas qu'un bel ar-
' tiste de cilié. Il vient aussi d'écrire son petit 

scénario, 'comme tout le monde, et do sortir son 
grand film comme, beaucoup de braves gens. On 
ne sait pas encore quel eii est le titre. 

0. et la preuve', c'est que Marguerite Clark, retirée 
du Ciné depuis son mariage, y revient pour inter-
préter Scrambled Wives. 

MALGRÉ les soucis du pouvoir, d'Annunzio, 
durant qu'il exerçait à Eiume,son éphémère 

dictature, trouva le temps d'écrire un scénario 
remarquablement original. Il l'envoya en Améri-
que à D.-W. Griffith. Et Griffith va « le tourner ». 

Coup double. 

DÔROTHY Gisch et Constance Talmadge sont 
les sœurs de. Lilian Gisch (Le Lys brisé) et de 

Xorma Talmadge. Attachées l'une à l'autre par 

les liens d'une belle amitié, elles avaient décidé de 
se marier le même jour. 

C'est cè qu'elles ont fait, à la lin du mois der-
nier ; mais ce double mariage a pris les allures un 
peu particulières d'un double enlèvement et les 
parents des mariées n'ont été prévenus qu'une fois 
le fait accompli. 

Cela n'empêchera saus doute pas les nouveaux 
époux d'être heureux, ni même d'avoir beaucoup 
d'enfants.' -

Constance Talmadge "est maintenant la femme 
d'un jeune importateur de tabac, M. John Pialo-
gilo, qui passe pour avoir réalisé, à l'âge de 28 ans, 
une fortune énorme, en achetant aux Grecs les 
cigarettes que les Turcs ne pouvaient plus .fournir 
aux États-Unis pendant la guerre. Et Dorothy 
Gisch est devenue l'épouse de l'artiste new-yorkais 
James Réunie, cx-capitainc-aviateur dans l'armée 
américaine. M. James Réunie est, parait-il. 1'- plus 
joli garçon de Broadway. 

La Main passé. 

M Sandbèrg vient d'acquérir le Delta-Palace, 
dont les affaires étaient peu brillantes. Il en a 

confié la direction à l'un des vétérans de l'exploi-
tation, M. A. Jallon qui dirige déjà le Cinéma 
Rochechouart. Comme par hasard, voilà que les 
affaires marchent... 

M. Sandberg est un veinard. 

r F. « MAGIC », rue de Charorme, vient d être 
I y vendu. Les nouveaux directeurs se. proposent 
d'apporter dans cet établissement quelques smè-
liorations. 

I -iNCORE un ciné-roman en perspective. 
\ C'est Bernard Deschamps qui va le toun 

aura pour titre La Filleule de l'Empereur '-t 
publié par un quotidien du matin. 

1 LBERT CAPELLANI qui dirigé en Amérique. 
A. VInternational Film service, va rentrer pro-
chainement en France. On ne sait encore si son 
retour sera définitif où s'il passera parmi nous 
quelques mois seulement. 

La Censure Belge. 
■ E Ministère de la Justice belge s'intéresse 
11 vivement au cinéma. 

Il y a quelque temps, il interdisait l'accès des 
Cinés aux enfants âgés de inoins de seize ans ; 
maintenant, il vient de s'installer une « salle de-
visions » pour son plaisir personnel. 

C'est dans la rue Montagne-aux-hcrbes-pota-
"ères à Bruxelles, qu'est installée cette salle : on y 
projettera de nouveaux films devant une commis-
sion de censure qui aura à donner un avis sur le. 
degré de moralité de Chariot pompier ou de Tite-
la-Mort. 

Et suivant cet avis, les films pourront prendre. 
leur essor... ou seront jetés à la chaudière ! 

X'a-t-011 pas failli, lors de l'apparition de / ac-
cuse, et bien que la censure n'existât pas encore, — 
— interdire le film d'Abel Gauce, parce qu on y 
voyait le sein nu d'une femme ? 

Désormais, les censeurs seront là ! 
Puissent-ils, à force d'exercer leurs fonctions 

dans l'obscurité, ne pas avoir des idées trop noires ! 



Chez nos Confpèpes 

REVUE DE LA PRESSE 
Comœdia, Le Courrier Cinématographique, 

Ciné-Journal, Hebdo-Film, Ciné-Club, Ciné 
pour tous, La Cinématographie française,L'Ëcran, 
Filma, ont bien voulu annoncer la parution de 
Onémagazine. Merci à nos aimables confrères ; 
ceux que nous oublions de citer, peut-être, voudront 

en nous excuser. 

A propos des modifications souvent excessives 
e les metteurs en scène apportent aux scéna-

os qui leur sont confiés, et plus particulière-
ment au sujet du procès que M. A. Dieudonné, 
auteur de L'Idole Brisée, intente à M. Muratore, 
^iné-Tribune, dit : 

^ette protestation soulève, une fois de plus, une 
estion qui n'a jamais été tranchée. Toute; per-
.ne ayant travaillé à la mise en scène d'un film 
gnore pas que, dans la presque totalité des cas, 

peut pas être question de n'apporter aucune 
variation au scénario original. Les auteurs qui ont 

•• scène leurs propres scénarii — ils sont 
irables — savent qu'ils les modifient eux-

es continuellement, au fur et à mesure que 
telle ou telle difficulté -— réelle ou imaginaire — 
té leur impose. Mais en quelles proportions cela 
peut-il être fait ? Toute définition à ce sujet, paraît 
impossible. 

11 semble que, lorsqu'un auteur a vendu à un 
metteur en scène un scénario inédit, il n'a pas le 
drc>it de lui imposer de s'y tenir fidèlement, sauf 
quand il a eu soin de préciser ce point dans le 
contrat, et qu'il s'en tient à l'usage. Tout ce; qu'il 
peut demander, c'est que le scénario ainsi trans-
formé ne lui soit pas attribué, ou que, du moins, 
on reconnaisse à l'occurrence, que l'on y a introduit 
des changements. 

( 
Pic 
âge 

Ciné pour Tous nous fait entrevoir, chez Mary 
ckford, une sagesse et une philosophie que son 
;e ne nous permettait pas de soupçonner. 
o Je suis déterminée, dit-elle, à ne plus faire 

fâ'çe à l'appareil de prise de vues dès que j'aurai 
acquis la certitude que nia personnalité ne sera 

' plus ce qu'elle aura été dans l'estime du public 
Et, heureusement, il est un moyen indiscutable 
de déterminer la preuve d'un tel déclin. En effet, 
quand les recettes encaissées par un de mes films 
seront manifestement inférieures à la moyenne de 
celles qu'ont fait mes vingt derniers films, je dis-
soudrai mon organisation et disparaîtrai de l'écran». 

* 
* * 

Sous la signature de M. Henry Coûtant, on 
ht dans Ciné- Journal, au sujet d un « espoir 
qui s'évanouit » : 

Le gouvernement semblait donc s'être rendu 
à la raison et avait pris tardivement conscience 
de ses responsabilités, puisqu'on lui prêtait l'inten-
tion de déposer un projet de loi destiné à alléger 
les fameuses taxes sous lesquelles le cinéma fran-
çais menace de succomber. 

Or, voilà qu'au moment où l'on pouvait se 
laisser aller à l'espoir d'une ère nouvelle dont l'au-
rpiv apparaissait encore bien vague et bien inv 

précise, un événement imprévu se produit qui 
détruit brutalement toutes nos prévisions opti 
mistes et remet eu question tout un avenir qu'oi. 
pouvait croire en voie de réalisation prochaine, 

A propos de la juste révolte des directeurs 
contre les taxes qui les écrasent, on lit dans le 
Courrier Cinématographique, sous la plume de 
M. Le Frapper : 

Toujours sur l'initiative des Directeurs de liau-
lieue, des cahiers de revendications seront établis 
et remis aux membres des Commissions du budget 
du Palais-Bourbon et. du Luxembourg. 

< Heureusement, l'acuité du danger a fait surgir 
des hommes nouveaux, des volontés intelligente^ 
se sont- découvertes. L'agitation indispensable 
commence à se faire .sentir. Déjà nos collègues d 
Banlieue ont vu MM. Georges Aimon'd, député de 
Seine-et-Oise, Ouvré, député' de Seine-et-Marne. 
Ils ont été reçus à la permanence des députés de 
la Seine, et tout porte à croire que cette année, 
lorsqu'on votera le budget, des amis au Parlement 
se lèveront pour intervenir en notre faveur et ob-
tiendront un amendement qui adoucira les rigueurs 
de la loi du 25 juin. 

Ah 1 si l'on avait procédé de cette' manière il y ;i 
dix-huit mois, nous n'aurions pas subi la terrible 
crise qui décime maintenant nos exploitations. 
Mais à cette époque, les recettes étaient belles, on 
vivait au jour e jour sans se soucier de l'avenir. 

Ceux qui avaient la charge; de veiller ne l'ont 
point fait. Tandis que le Théâtre a. pu trouve-r à 
la Chambre eles avocats, nombreux et éloquent-, 
aucun parlementaire n'a pris la défense du Cinéma, 
nul n'a rien dit. 

* 
Ciné-Pratique souhaite l'ouverture, à bref 

délai, d'une classe de cinéma au Conservatoire. 
* 

%* * ' 
Parlant de la crise grave qui sévit actuellement 

aux Etats-Unis, notre confrère-Marcel Bonamy, 
en un article intitulé : Le krach du Cinéma amé-
ricain, écrit judicieusement dans Hebdo-Film : 

Devons-nous nous alarmer de la crise améri-
caine ? Il est prématuré de répondre d'une ma-
nière définitive. Cependant, je; ne pense j)as que 
la raréfaction sur le1 marché traîn ais ■ du film 
d'Outre-Atlantique- soit très préjudiciable à nos 
établissements. Un certain nombre de loueurs ont 
déjà diminué leur production do moitié, et lis 
affaires n'en vont pas plus mal. On a parlé, d'autre 
part, ele régle-meulcr l'entrée chez, nous des filins 
étrangers, et notamment de-s films américains, eu 
appliquant une' sorte ele ■< c.ontingentement » ou 
un tarif douanier. A l'heure actuelle, dix mille 
métrés de films américains par semaine seraient 
largement suffisants, et pour peu ejue nous ayons 
les moyens de travailler, un peu plus, ce métrage; 
pourrait encore être; réduit sans que l'Exploitation 
en souffrit. Dans ces conditions, il est peu probable 
•que le krach du cinéma américain jette- une per-
turbation sur notre, marché.. 
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Adapté par 
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C OURTIERS, publicité gé-
nérale et abonnements. Se 
présenter à l'Administrateur 
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O N ACHETERAIT ou 
louerait local susceptible 
transformation en cinéma, 
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quartier populeux. Séguy, 30, 
rue Péclet. Paris XV*. 

ON DEMANDE Capitalistes 
s'intéressant à Cinéma en 
relief. Ecr. Administrateur 

du journal qui transmettrai 

A VENDRE, chef-lieu dépar-
tement, établissement en 
pleine prospérité, 800 places. 

90.000 francs comptant. Inter-
médiaires s'abstenir. Ec. H.V. 
bureau du journal, A. n° 7. 

CAPITAUX p' toutes entre-
prises cinématographiques 
intéressantes et sérieuses. 11 

ne sera répondu qu'aux deman-
des détaillées, exposant projets 
précis et indiquant références. 
GERMAIN, 232. Hurcau du 
" CINEMAGAZINE ". 

I CHAT lions île la défense et titres 
non cotés, 83. F. Montmartre, (IV 
Banque Baumgarten. 
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Le meilleur Spectacle 
Les plus belles Attractions 

Textuellement 

-« LES LIONS »-
Présentés par le dompteur Croton 

Ppoehairtement 

-LES TIGRES -
Pour la première fois à Paris 
.. .. Unique au Monde .. .. 

laOCTSTION AUGMENTATION DE PRIX 
de lO heupes à 19 heupes 



Paraît tous les Vendredis 

Toute tremblante, Maud prit le stylo que Fred lui tendait et 
îlle écrivit : 

« Mon cher père, ne vous inquiétez pas de moi, je suis séquestrée 
« dans un endroit que vous ne découvrirez jamais. » 

LIRE DANS CE NUMÉRO 

Le 2» Épisode complet du " <5K7*Nl3 CIEU 


