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par A. ANTOINE 

On s'est beaucoup remué cette quinzaine-
iTdans le monde du Cinéma. La faim fait 
ortir le loup du bois, et la crise bat son 
lein chez l'éditeur aussi bien que chez 
exploitant. Un peu de solidarité s'affirme 
ntre les différents éléments de la Corpora-
on. On va agir au lieu de bavarder ; même, 
es parlementaires convoqués, adjurés et 
nquis, promettent de parler de nos 
isères dans les Commissions et, s'il le 
ut, jusqu'à la Tribune. 
Certes, des problèmes plus immédiats 
quièrent notre zèle ; cependant, il en est 

n auquel il ne sera pas inutile de réserver 
n paragraphe du Cahier de Revendications 

i s'ébauche : la Censure. La gueuse est 
ujours vivante et elle ne fût, à aucune 
oque, plus malfaisante. 
Elle tyrannisait encore le Théâtre aux 

entours de 1889 ; comme aujourd'hui, on 
paulait de tous les arguments habituels, 
oralité, défense sociale, etc.. Il nous fallut 
tter quinze ans, des dents et des ongles, 

pimr l'abattre. Elle était aux mains de trois 
quatre fonctionnaires de la rue de Valois, 

aves gens sympathiques et parisiens, 
chant volontiers la main sur les gauloi-

■ries du Café-Concert, mais tout de suite 
roces en face d'une œuvre artiste et sin-
re ; alors, le cordial et souriant Bureau 
s Théâtres s'effaçait devant le Grand 

hef, l'interdiction tombait du haut du 
binet Ministériel, quelquefois du Gou-
rnement. Seulement, la Presse, moins 
dustrialisée, gardait quelque souci d'in-
pendance, et les bons combattants ne 
nquaient point. Puis, à force de hurler, 
us finîmes par intéresser au Parlement, 

jeunes députés montants, successeurs 
Ceux de l'Ordre Moral ; il n'était point 

alaisé de trouver un éloquent défenseur, 
Millerand, montant à la Tribune pour 

uvnr les. Goncourt après l'interdiction de 
Fille Elisa. 

Des offensives de cette ampleur dé-
Jayaient le terrain ; d'autres mesures ma-
ladroites, l'interdiction de Ces Messieurs, de 
Georges Ancey, ou des Avariés, soulevaient 
1 opinion. Une lecture que fit lui-même 
Bneux, de l'œuvre frappée, devant tout ce 
que Pans comptait d'artistes, de savants et 
| médecins notoires, mit le feu aux 

udres ; une vaste enquête mena à la 
ambre le procès de l'Institution et l'Art 

Dramatique eût sa Charte libérale comme 
la plume et le crayon. 

Ne pensez point, cependant, que les 
servants de la Vieille Mégère se rendirent : 
courbés sous l'orage, ils réussirent à esqui-
ver un vote de principe, et, par une réjouis-
sante escobarderie, ce ne fût point la Cen-
sure elle-même qui disparut, mais les 
Censeurs auxquels on refusa les crédits 
nécessaires. Tout de même, de fait, ils 
étaient dessaisis, on les casa dans d'autres 
services, avec indication que leurs emplois 
s éteindraient avec eux. 

La guerre, parmi tant d'autres fléaux, 
devait nous ramener celui-là ; en cette 
heure redoutable, personne ne pouvait 
récriminer ; il y allait du salut commun, et 
les Dirigeants de .l'effort national devaient 
garder en mains toutes les armes de con-
trôle et de surveillance indispensables. Mais 
l'occasion était bien belle pour une re-
vanche ; on ne tarda pas à confondre les 
tâches et les devoirs utiles, avec d'autres 
initiatives n'ayant pas grand rapport avec 
la défense diplomatique ou militaire du 
Pays. Les Pouvoirs Administratifs, devenus 
militaires ou policiers, firent alors mer-
veille dans la résignation générale ; on fai-
sait examiner le Cid ou Le Misanthrope 
avant d'en autoriser la représentation !... 
Les plus clairvoyants sentaient bien qu'au 
retour à la vie normale, la Censure, rajeunie 
dans le malheur des temps, ne lâcherait pas 
facilement pied ; les vieilles habitudes 
d'examen préventif, d'interprétation arbi-
traire des œuvres et des intentions avaient 
refleuri et ces Messieurs furent longs à se 
résigner, encore une fois, à ne plus caviar-
der des textes ou dépiauter des pièces. Un 
dernier refuge leur restait.le pauvre Cinéma 
qui, englobé dans cette surveillance de 
Haute Police-, demeura dans le filet. 

Les artistes s'intéressaient encore fort 
peu à l'Art muet, les éditeurs ou les exploi-
tants n'avaient point d'armes solides en 
mains, personne ne remarqua que tout 
redevenait libre en France, dans notre belle 
République victorieuse, sauf l'écran. Il 
fallut de coûteuses expériences pour ouvrir 
les yeux, et, aux premières protestations, 
on vit réapparaître les vieux arguments 
d'autrefois, lutte contre la licence, nécessité 
d'un contrôle d'autant plus indispensable 
que le cinéma, spectacle populaire, pouvait 



démoraliser ses naïfs spectateurs ; il fut 
acquis que les romans-feuilletons de l'écran, 
par leurs pernicieux enseignements, accrois-
saient la criminalité, tandis que ces mêmes 
romans-feuilletons, publiés depuis cin-
quante ans au rez-de-chaussée de nos grands 
journaux, demeuraient inoffensifs. La seule 
concession fut la transmission des pouvoirs 
exercés jusque-là par la Préfecture de Po-
lice, à l'Administration des Beaux-Arts. 
Ainsi, la Censure Cinématographique rece-
vait une nouvelle et définitive consécration. 

Cependant, des intérêts considérables ne 
tardèrent pas à être lésés ; les victimes si 
longtemps bénévoles, touchées à la bourse, 
s'insurgent enfin. Car la Censure qui, de 
tous temps, fut dangereuse, l'est encore 
bien davantage au Cinéma ; comme nous 
venons de le voir récemment pour deux ou 
trois bandes, elle peut immobiliser ou dé-
truire une ' marchandise dont le prix de 
revient est énorme. Voulez-vous un exemple 
intéressant, d'abord par sa puérilité, et 
aussi par les dommages causés ?... 

Certaine maison d'édition achevait une 
adaptation cinématographique de Quatre-
Vingt-Treize le jour même de la déclara-
tion de guerre ; un an plus tard, lorsque 
les salles rouvrirent, on songea tout de suite 
à faire passer une bande qui avait coûté 
si cher ; la Censure suspendit le film jus-
qu à nouvel ordre. Vous entendez, on 
ajourna, sous prétexte de paix sociale, un 
chef-d'œuvre, qui est une incomparable., 
leçon de patriotisme et d'héroïsme. Le veto 
a été levé il y a quelques mois seulement, et 
voici un film qui va paraître sept années 
après avoir été tourné ; heureusement, par 
son caractère historique, le talent du met-
teur en scène Capellani, il échappe au 
danger de dater, mais par miracle, dans une 
production dont les évolutions sont inces-
santes. En tous cas, voici un capital consi-
dérable immobilisé pendant de longues 

années, alors que l'industrie cinématogra-
phique a besoin de toute la sollicitude offi-
cielle pour lutter. Le même fonctionnaire 
examinant, vers cette époque, les Travail-
leurs de la Mer, autre chef-d'œuvre d'Hugo, 
trouvait que la mort de Gilliatt, reconsti-
tuée fidèlement d'après un livre consacré 
depuis un demi-siècle, était un spectacle 
trop pénible, et qu'il y aurait sans doute 
avantage à l'atténuer ; il recula, cependant, 
devant le comique de cette collaboration 
avec Victor Hugo. 

. Et, tandis que l'on épluche ainsi nos 
films, on laisse passer les bandes améri-
caines, avec toutes leurs horreurs, fumeries 
d'opium, enfants martyrisés, femmes sus-
pendues au-dessus de cuves bouillantes; 
parce qu'il ne faut point indisposer nos 
amis et redoutables concurrents qui, d'ail-
leurs, ont un représentant prêt à les dé-
fendre. Vous me direz que, dans la pra-
tique, depuis les heures nouvelles, le 
fonctionnaire des Beaux-Arts, chargé de 
ce contrôle, l'exerce avec son tact d'homme 
de lettres et de parisien averti, mais, tout 
de même, c'est la Censure, et, demain, 
Ginisty peut être remplacé par un autre, 

L'occasion serait belle de refaire encore 
une fois l'histoire des lourdes sottises, des 
gaffes de la Censure ; elles sont classiques; 
quoi qu on fasse, on ne l'adaptera pas, elle 
sera toujours là, prête dans les heures de 
réaction, à envoyer Madame Bovary en 
Police Correctionnelle ; il y aura toujours 
un Pinard pour requérir, réimprimons ce 
nom d'un magistrat qui s'immortalisa dans 
le Procès, car il ne faut pas le laisser périr. 
Le plus sûr est d'étouffer la bête dans son 
dernier repaire. 

Le Cinéma, déjà menacé de toutes parts, 
est un Art comme les autres, il a droit i 
un traitement semblable, la liberté et de 
sanctions sévères en cas d'abus. 

ANTOINE. 
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Comment on fait un dessin animé 
par O'GALOP 

Les fidèles du cinéma se demandent souvent comment on peut arriver à réaliser les 
)essins animés qui les amusent tant. 

L'excellent humoriste O'Galop, l'as du genre, a bien voulu se charger d'en dévoiler les 
arcanes à nos lecteurs et de dissiper un peu de ce mystère. 

ORSQUE au cours d'une séance de ciné-
ma, le public, amusé, voit soudain 

ipparaître sur l'écran l'annonce de dessins 
mimés qui le changent agréablement d'un 
Ï5e épisode de cannibales inoffensifs ou 
mtre farwesterie, c'est généralement dans 
a salle un murmure de satisfaction. Comme 
e le comprends !... 

Et encore, si cet excellent public se dou-
ait du travail formidable que représente 
:ette petite bande défilant devant ses yeux 
:n moins de dix minutes !... Au cours d'une 
:onférence ayant précisément pour objet 
i'initier les membres du Ciné-Club aux 
difficultés de ce petit sport bien spécial, 
non vieux camarade Cohl, l'initiateur du 

genre ■— je dirais même l'animateur si... 
nais ceci est une autre histoire — après 
□ne énumération succincte des dites diffi-
cultés, concluait mélancoliquement qu'au 
total elles constituaient la voie la plus di-
recte pour Charenton. Evidemment, il exa-
gérait un peu... un tout petit peu... presque 

|pas. 
Au reste, le lecteur va en juger, 
Et d'abord, rappelons en peu de mots, 

et pour les besoins de la cause, les moyens 
dont dispose l'artiste : un écran sur lequel 
sont projetées successivement, à la_ vitesse 
de 16 par seconde, des images qui, en se 

transformant progressivement de la pre-
mière à la dernière, donneront l'illusion du 
mouvement. 

• Vous voyez comme c'est simple. 
La première chose à faire est nécessaire-

ment de dessiner chaque scène séparée qui 
représente un seizième de seconde et est 
formée par la transformation plus ou moins 
légère de la scène précédente : c'est dire 
qu'un repérage soigné s'impose. En outre, 
il est essentiel de tenir un compte rigoureux 
de la perspective. 0 joie intense ! faire 
fuir un lapin ou un zèbre en 150 images 
réduites de plus en plus jusqu'à devenir 
un point ! !... 

Mais, autre difficulté, la plus grande 
peut-être : le sentiment du temps. Combien 
faùdra-t-il d'images pour représenter un 
saut, par exemple ? Si on en met trop, le 
sauteur aura l'air de planer dans l'éther, 
si pas assez, il passera tel un éclair lancé 
d'une main sûre... mais trop pressée. Là, 
pas de conseils à donner : on a ou on n aura 
jamais le sentiment du temps : c est comme 
pour être poète... ou rôtisseur. 

Une chose qui n'est pas inutile donc, 
c'est de savoir un peu dessiner : vous com-
prenez que pour pondre cette quantité de 
dessins, il faut faire vinaigre, comme on 
dit à la laïque — et surtout pas de chiqué : 

Schéma de saut. (Extrait de " Bécassotte " PATH'K Éditeur) 



au dessin ordinaire, vous pouvez faire un chien qui ne tient pas debout : 
à peu de frais et pour la vie on est sacré animalier. Mais au ciné, c'est 
une autre affaire : il faut que votre chien puisse marcher, courir, aboyer, 
voire rire, etc., etc. — pas trop vite surtout — ni trop lentement 
bien entendu : il faut, si surprenant que cela paraisse, que votre 
chien comique soit construit sérieusement, a-na-to-mi-que-
ment — au moins anaconiquement. Et je sais tel animalier 
surfait qui... mais soyons bons pour les animaliers ! 

■ Mentionnerai-je enfin la chose la plus indispensable : 
les idées ?... Pour faire un civet, il faut d'abord un lièvre 
— et il est bien certain que malgré tout votre talent, si 
vous n'avez rien à dire... 

Bien... vous avez donc dessiné maintenant tous vos 
instantanés : vous êtes payé pour savoir que cela 
représente déjà un certain travail presque tout 
le travail, du reste — quelque chose comme un 
bon mois de travail pour cette petite bande de rien 
du tout de 150 mètres qui passe 
à la projection en moins de 7 
munîtes. Il est vrai que vous 
n avez dessiné et redessiné que 
les personnages mobiles, et 
non le décor avec, lequel, fait 
à un seul exemplaire sert tout 
1 ; temps... tout le temps 
::e chaque scène, veux-
je dire —et il en faut 
un différent à cha-
aue changement 
de lieu, bien en-
tendu : une dou-
zaine au moins en 
tout, et soignés, 
car, projeté et 

LE LIÈVRE ET LA TORTUE 
IFiim Louis 1*'OREST, 21 poses extraites des 80 que comporte 

une course de 5 secondes) 

agrandi, cela de-
vient, en fait, un 
vrai décor de 
théâtre. 

A la vérité, on 
peut employer 
certains trucs 
pour gagner du 

temps : découpages 
articulations, etc., mais 
c'est rarement possible 
et pas très effectif. Cepen-
dant, on ne risque rien 
de s'inspirer du Grand 
Théâtre de Fouzy-en-
Travers : avec 3 soldats 
on simule très bien le 
défilé d'un corps d'ar-

mée — de même pour les 
trains. 

Donc, les dessins faits, 
reste à les photographier : 
les tourner. 

Ça alors, trois fois rien. 
Il suffit que vous ayez un 
appareil ordinaire de prise 

de vue, un vulgaire zinc (en langage 
d'opérateur). On trouve ça facile-
ment dans les 8 à 10.000. Ayant 
adapte la petite manivelle qui ne 
dévide que la longueur d'une image 
par tour, vous l'installez sur un 
bâti ad hoc, tel que celui de la 
maison Pathé, placé en tête de cet 
article, de telle manière que l'objectif 
regarde, en la surplombant, votre 
planche à dessin placée horizontale-
ment et éclairée de façon appropriée ; 
le tout arrimé solidement s. v. p., 
car un décalage serait un désastre. Un 
petit moteur se chargera de faire 
faire un tour à la manivelle chaque 
fois que vous l'actionnerez d'en bas. 

Vous placez alors le premier dessin 

dans son décor sur la planche : vous actionnez la commande 
du moteur et, tandis que la manivelle opère un tour, la 
pellicule enregistre le premier dessin ; vous enlevez alors 
celui-ci et y substituez le deuxième — attention au 
repérage ! — répétez le geste pour actionner la com-
mande : la première image rentre et la deuxième s'ins-
crit, et ainsi de suite pendant 107 ans... non, je 
veux dire, jusqu'à la 7800e image, s'il ne s'agit 
que d'une modeste bande de 150 m. 

Et voilà en gros ce qui se . passe ! Pour 
varier vos plaisirs et aussi afin que cela n'aille pas 1 

trop vite, vous assaisonnez vos 7800 images de 
trucs variés, bien connus des opérateurs, 
mais trop" longs à énumérer ici : fondus 
simples, fondus enchaînés, œil-de-chat, 
surimpressions diverses, etc., etc., 
crampe au bras et ankylose dans les 

I rems : repos ! — - *. 
a cependant un genre de 

dessins mou-
vants encore 
plus réjouis-
sants à réa-
liser : c est 

celui de l'artislro-
nome dessinémateur ■ 
— si j'ose proposer 
ce hardi néologisme 
à feu Larousse. 
Voyez Mystères du 

Ciel !... Je ne citerai qu'une seule 
scène, mais typique, celle de la fin ! 

Sur un ciel pur et sans le moindre 
nuage (jusque-là, çavà !... mais atten-
dez !...) une étoile paraît, puis deux, 
trois, cent, mille, scintillent au 
firmament. Graduellement, à droite, 
surgit un soleil, avec ses 5 ou 6 
planètes éjjarses et tournant en rond 
autour de lui à des vitesses diverses, 
mais constantes — puis, à gauche, 

LE CORBEAU ET LE RENARD 
{Vi^m Louis FOREST, corbeau tenant de face, attitudes successives) 
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un second soleil avec ses satellites — en 
haut, un troisième — au milieu un qua-
trième — ailleurs, un cinquième. Finale-
ment, dans l'in-
fini, les étoiles 
continuant de 
scintiller, cinq 
soleils entourés 
chacun de leurs 
7 ou 8 planètes, 
tournent régu-
lièrement, cha-
cune à des allu-
res différentes, 
les unes de droi-
te à gauche, les 
autres de gau-
che à droite, 
en circonférence 
ou en ellipse. 

Là il ne s'agit 
plus, bien enten-
du, de dessins 
successifs, mais 
de petits ronds 
blancs à déplacer 
chaque fois sur 
le fond noir, cer-
tains d'un di-
xième de milli-
mètre. 

Et parlons 
d'autre chose : 
car ce n'est pas 
fini. La bande 
impressionnée, 
vous la donnez à deve 
trois jours après — et vous apprenez que 
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Eruption solaire... reconstitué' 
Extrait des " Mystères du Ciel ", d 

lopper : vous repassez 

tout est à refaire parce qu'il y avait des 
effluves dans la pellicule — ou parce que, 
à votre insu, votre appareil s'était déréglé 

ou parce que... 
Et alors, vous 
remettez ça, 
comme dit Tau-
re 
Vingt fois sur 

le métier... 
Non,. Imor. 

vieux Boileau, 
tu bouscules. 
Mettons' deux 
ou trois fois... et 
c'est déjà < pas 
mal, car de ton 
temps, la pelli-
cule négative ne 
valait tout de 
même pas 2 fr. 
35 le mètre. 

Bref... som-
mes-nous bien 
sur la route de 
Charenton ?... 
C'était l'avis de 
cet excellent 
Cohl... qui se 
vantait, au sur-
plus, d'en être 
à sa 245e bande. 
Le brave maré-
chal Mac Mah or, 
a dit presque 
pareil en parlant 

de la typhoïde. Cependant, je dois ajouter 
que Cohl, lui, possède encore toute sa tête 
— à preuve qu'il a bien voulu me 1 envoyer 
à peine flattée 
toutes fins utile 

Dont acte. 

■ (négatif) 
Louis Fr 

pour là reproduire 
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Comment on fait un film 

laE SCÉNARIO 
Un scénario n'est pas ce que pensent les 

neuf dixièmes des gens, très bien inten-
tionnés d'ailleurs, qui, s'asseyant devant 
leur table de travail ou sur le coin d'un 
guéridon de café, pondent, d'abondance, les 
élucubrations les plus diverses et, trop 
souvent, les plus dépourvues d'intérêt. 

Actuellement, il n'est pas un élève de 
cours supérieur aux écoles communales ou 
un potache de quatrième, au lycée, qui ne 
e sente l'étoffe d'un scénariste de talent. 

Si vous étiez comme moi et quelques-uns 
de mes collègues d'une grande firme ciné-
matographique, obligés de lire, entre, ou 
après vos repas, les divagations de toute 
cette jeunesse, vous éprouveriez une stupé-
faction mêlée d'une pointe d'écœurement. 

Il ne suffit pas de plagier une nouvelle 
lue dans un journal quelconque ou de faire 
une narration, sorte de compte rendu d un 
roman, pour s'intituler « auteur de scéna-
rios ». Il ne suffit pas non plus d'extraire 
d'une pièce de théâtre connue, l'analyse 
du sujet, pour en faire une œuvre cinéma-
tographique. 

Et d'abord, un scénario n'est pas une 
nouvelle. Un scénario n'est pas une his-
toire plus ou moins intéressante où la 
psychologie des caractères doit dominer. 
Un scénario n'est pas nécessairement une 
page de style ; c'est tout autre chose. C'est 
le découpage, soit d'une pièce de théâtre, 
soit d'un roman d'auteur connu, soit d'une 
œuvre d'imagination, mais dans laquelle il 
y a une série d'actions susceptibles d être 
cinématographiées et d'intéresser le public. 

Je mets en fait, ainsi que je le disais plus 
haut, que neuf auteurs de scénarios sur 
dix, ignorent ce qu'est un scénario et, 
lorsque je lis, pour mes péchés, cette ava-
lanche d'histoires indigestes, je suis chaque 
fois tenté de convoquer les signataires, 
pour leur donner les premiers éléments 
d un métier et d'un art qu'ils ignorent 
totalement... Mais ils sont trop, et cette 
tâche serait au-dessus de mes forces. 

Il faudrait, d'ailleurs, que les journées 
aient quarante-huit heures, car les huit 
heures de travail prévues ne suffiraient 
pas a recevoir tous ces braves gens et à leur 
donner individuellement les conseils néces-
saires. 

Les auteurs de scénarios se divisent 

généralement en deux classes. Dans la pre-
mière, on doit ranger ceux qui, dépourvus 
d'imagination, se contentent de prendre un 
roman qui leur a plu et d'en faire une ana-
lyse succincte, s'imaginant que la maison 
d'édition à laquelle ils proposent leur tra-
vail, se jettera dessus comme la pauvreté 
sur le monde et n'hésitera pas à exposer 
100, 200 ou 500.000 francs pour réaliser 
l'idée qui lui est soumise. 

Dans la seconde catégorie, on peu1 classer 
les « Imaginatifs », ceux qui croient avoir 
trouvé une idée « neuve » et qui oublient 
qu'en dehors de l'orgueil, de l'ambition, 
de la haine et de l'amour, et de deux ou 
trois autres mobiles, il n'est guère possible, 
au vingtième siècle, de trouver des passions 
« avouables » dont la mise en œuvre inté-
resserait le public. 

De plus, ces auteur- improvisés de scé-
narios, s'imaginent que toutes leurs idées 
peuvent être cinématographiquement réa-
lisées et, d'autre part, ils en négligent 
d autres qu'ils supposent ne pouvoir être 
réalisées au cinéma et qui, cependant, pro-
duiraient des effets certains. 

Parmi ceux qui croient que le résumé 
d'un roman suffit à un metteur en scène, 
la plupart ignorent que, dans les meilleurs 
romans, il est une quantité de pages capti-
vant le lecteur et totalement dépourvues 
d intérêt au cinéma. Je veux parler des 
pages descriptives et des « analyses d'états 
d'âmes » ou analyses psychologiques. 

Le cinéma étant essentiellement un art 
muet, à moins d'illustrer le film de titres 
et de légendes interminables, le fait de 
voir un monsieur accoudé sur sa table, le 
front entre ses mains, réfléchissant longue-
ment sur les difficultés de sa situation, 
n'intéresse le public que très médiocre-
ment. 

La « Tempête sous un crâne » suspendra 
peut-être la respirati n d'un spectateur, 
au théâtre, mais « barbera », si j'ose m'ex-
primer ainsi, le spectateur de cinéma, sur-
tout si les réflexions du personnage se pro-
longent pendant 75 mètres. 

Et maintenant, me direz-vous, qu'est-ce 
qu'un scénario Racontez-nous cela, 
puisque vous êtes si calé (?). 

C'est très simple et, en même temps, 
très compliqué. 



Si j'avais (ce qu'à Dieu ne plaise) à 
« commettre » une œuvre de ce genre, je 
commencerais pas rédiger en deux ou 
trois pages, au plus, un canevas, un résumé, 
une synthèse du sujet. Ceci, à seule fin de 
permettre aux éditeurs éventuels de se 
rendre compte de l'intérêt de l'action pro-
posée. 

Cela fait, je prendrais une belle feuille 
de papier et, en regard du nom de chaque 
personnage, du drame ou de la comédie, 
je camperais résolument mon bonhomme 
ou ma bonne femme. 

Je dirais par exemple : 

PERSONNAGES 

« — Jean de Marsan : 28 ans environ, beau 
garçon, brun, taille élevée, râblé, figure 
sympathique, petite moustache (pas à la 
Chariot) front découvert, le regard franc 
et loyal, élégance native, pas de bijoux, 
portant toujours des costumes de coupe 
soignée qui ne sentent pas la « confection ». 

« — Yvonne Sainclair : 19 ans. Blonde, 
type de la vraie jeune fille et non pas de la 
« demi-vierge ». Beaucoup d'ingénuité sans 
sottise ni fausse pruderie. Assez grande, 
bien faite, attaches très fines, racée, porte 
avec aisance des toilettes simples, mais de 
bon goût, très affectueuse avec son père, 
plus réservée avec sa mère. » 

« — Adolphe Calot, dit « L'Enclume », 
parce qu'il passe pour être atteint d'une 
surdité presque totale. En réalité, il entend 
très bien, et comme on ne se méfie pas 
de lui, il recueille une quantité de rensei-
gnements intimes, dont il fait sournoise-
ment le plus déplorable usage. Vaguement 
« indicateur » de la Police, il trahit l'Admi-
nistration lorsque son intérêt personnel est 
en jeu. Au physique, 35 ans environ, cal-
vitie très accentuée, imberbe, le teint 
bilieux, boite un peu en marchant, mais 
quand il s'observe, il dissimule facilement 
sa claudication. Porte des lunettes d'or, à 
verres légèrement fumés, derrière lesquelles 
il masque ses petits yeux perçants et scru-
tateurs. Un faux bonhomme papelard, 
sorte de Rodin. 

« Se grime et se maquille avec habileté 
et excelle à porter les costumes ou dégui-
sements les plus divers, le smoking et la 
blouse. Il parle facilement le langage des 
personnages qu'il incarne, tour à tour 
cultivé et grossier. L'argot n'a pas de 
secrets pour lui... » 

Je n'insiste pas, certain que le lecteur 
aura compris. 

Lorsque l'auteur du scénario aura campé 
et décrit tous les personnages, tout au 
moins ceux qui prennent une part active 
à l'action, il facilitera singulièrement le 
travail du « metteur en scène », car, muni 
de ces précieux renseignements, celui-ci 
choisira dans la pléiade d'artistes qui solli-
citent des engagements ou de simples 
cachets, ceux qui, physiquement d'abord 
et « moralement », lui paraîtront les plus 
propres à incarner les « types » du drame. 

Exemple : Le rôle d'Yvonne Sainclair, 
notre héroïne, ne saurait être confié à la 
célèbre « Badinguette », mais Mlle Pasca 
y excellerait. C'est donc à Mlle Pasca que 
s'adressera le « metteur en scène ». 

Cette besogne préparatoire achevée, il 
s'agit de « découper » le scénario. 

Par découpage, on entend la mise en 
scène détaillée et le jeu de chaque acteur 
minutieusement réglé, tableau par tableau, 
et ce n'est pas une petite affaire. . 

Exemple : Tableau 53 : 
Intérieur d'un cabaret mal famé : 
10 Adolphe Calot, attablé avec deux 

individus à mine patibulaire, pérore d'abon-
dance et porte fréquemment sa main droite 
« en cornet » à son oreille, pour mieux 
entendre les répliques de ses compagnons. 

Calot verse, coup sur coup, à ses deux 
interlocuteurs, des rasades de vin. Il s'en 
verse aussi à lui-même, mais très habile-
ment, il jette sous la table le contenu de 
son verre. 

2° Au comptoir, — où trône le bistro, 
gros homme à figure rubiconde, manches 
de chemise retroussées sur les avant-
bras, — éclate brusquement une querelle 
entre deux apaches. 

3° Le bistro passe sur le devant du comp-
toir, empoigne les deux batailleurs par la 
peau du dos, les pousse vers la porte, 
qu'ouvre un client complaisant. Puis il 
referme la porte et reprend placidement sa 
place derrière le comptoir ; 

4° Sur le trottoir, devant le cabaret. Vague 
éclairage d'un bec de gaz situé à quelque 
distance. Les deux apaches s'élancent l'un 
contre l'autre. L'un a tiré un couteau qu'il 
dissimule dans sa manche. L'autre a vu 
le geste et, sortant un revolver de sa poche, 
se campe résolument devant son adver-
saire et dit : 

Ecran (ou titre). —Pas de ça « Lisette ! »... 
si tu ne remises pas ton lingue... je te 
brûle !... 

5° Les deux apaches se lancent un regard 
de défi haineux et s'éloignent chacun dans 

ne direction différente... Des agents appa-
aissent dans l'ombre. 

6° Adolphe Calot, toujours attablé au 
ond du cabaret avec ses deux louches 
artenaires. Pendant que l'un d'eux se 
oulève de sa chaise et va en titubant allu-
er sa pipe près du comptoir, Calot glisse 

apidement un billet dans la main de son 
econd compagnon, mais le premier, reve-
ant vers la table, sa pipe allumée, a aperçu 
e geste et secoue la tête en ayant l'air de 

Fig. i 

° Groupe de personnages. 2° Un seuL personnage reste 
et sa figure s'estompe 
progressivement. 

ire : « Bien, mes gaillards... continuez, 
e n'ai rien vu. » 

Fermeture à l'iris. 

En résumé, ces numéros 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
ont des subdivisions du tableau 53. Ce 
ont autant d'indications de jeux de scène 
effectuant dans le même milieu, dans le 
ême décor. 
A la fin du N° 6, nous avons porté l'in-

îcation technique : « Fermeture à l'iris 
fis- N° 1).' » 

Par une : « Ouverture à l'iris » commence le 
ableau n° 54 du scénario, les différentes 
cènes de ce N° 54 se déroulent dans un 
out autre milieu et dans un décor absolu-
ent différent de celles du n° 53. 

TABLEAU 54 

Ouverture à l'iris 

N° I. Nous nous retrouvons au château 
es Glandiers, appartenant à la famille 
ainclair. 

Lorsque « l'iris » est complètement 
ouvert, nous apercevons un intérieur assez 
luxueux mais de bon goût : chambre à 
coucher de jeune fille avec des meubles en 
laqué blanc. Les murs disparaissent sous 
une tenture de toile de Jouy à ramages 
discrets. Le lit dans une sorte d'alcôve à 
gauche. Au fond, une porte à deux bat-
tants ; à droite, en pan coupé, une petite 
porte communiquant avec le cabinet de 
toilette. A droite, également, une grande 
fenêtre à petits carreaux, donnant sur un 
balcon. Par la fenêtre entr ouverte, on 
aperçoit les arbres du parc. A droite, en 
premier plan, une jolie petite commode 
Louis XVI. Devant, une bergère du même 
style ; quelques jolis meubles et quelques 
jolis bibelots. Tout à fait en premier plan 
à gauche, un canapé. 

2° Yvonne Sainclair entre précipitam-
ment par la porte du fond. Elle est suivie 
de près par sa vieille nourrice Marianne. 
Yvonne paraît en proie à une vive émotion. 
Elle s'effondre sur le canapé en premier 
plan, à gauche. Marianne s'approche d'elle 
et tente vainement de la consoler : 

Fig. 2 

Ecran : » — Mais tout s'arrangera, ma 
mignonne !... ne vous désolez pas comme 
cela, votre maman finira par se convaincre.. » 

3° Yvonne, toujours en premier plan, 
sur le canapé, songe, la tête entre ses deux 
mains, les coudes appuyés sur les genoux : 
Vision — fondu (figure n° 2 représentant 
une vision). 

4° Un parc... dans une allée, deux jeunes 
gens se promènent... Yvonne, habillée de 
blanc, au bras de Jean de Marsan. 

Fermeture au volet (figure n° 3). 



5° Etc., etc., etc., etc., etc.. 
Je pourrais continuer jusqu'à demain, à 

moins que je ne sois obligé de m'arrêter 
en route, car je n'ai point la moindre idée 
du scénario dont je vous dessine le schéma. 

Les indications qui précèdent sont pure-
ment théoriques, mais, à moins de m'être 
grossièrement trompé, j'espère qu'elles 
suffiront aux débutants qui voudraient 

i° Assise sur son lit, la jeune 
fille songe. 

2° Le volet glisse progressi-
vement. 

s'essayer dans cet art difficile et qu'ils me 
comprendront. 

Ils se rendront compte également de la 
somme de travail formidable que repré-
sente le découpage et la mise au point d'un 
scénario tiré d'une œuvre importante, pre-
nons comme exemple Travail, de Zola. 

J'ai ce scénario entre les mains et j'es-
time, n'en déplaise à notre ami Pouctal 
qui m'en voudra peut-être de blesser sa 
modestie, que c'est un des chefs-d'œuvre 
du genre. 

Ce scénario comportait, si j'ai bonne 
mémoire, quatre gros fascicules donnant la 
description détaillée de 525 tableaux, sub-
divisés chacun en un nombre de numéros, 

jeux de scène, etc., variant de 5 à 30. La 
multiplication est facile à faire. En prenant 
la moyenne de 15 numéros par tableau, 
nous arrivons au total impressionnant de 
7.875 indications précises de jeux de scène 
ou de gestes, d'attitudes, des personnages 
multiples qui évoluent dans cette œuvre 
magistrale, véritable monument de l'art 
cinématographique... 

Ouverture à l'iris. 
0 Figure de la vieille ma 

man. 
0 On l'aperçoit tout entière 

en train de travailler. 

Mais, je m'arrête, car j'aperçois sur un 
coin de table, dans le bureau de notre sym-
pathique rédacteur en chef, une paire de 
ciseaux qui ne me dit rien qui vaille. 

Je n'aurai pas tout à fait perdu mon 
temps si j'arrive à persuader nos lecteurs 
1° qu'un scénario n'est pas ce qu'un vain 
peuple pense ; 2° que s'il y a beaucoup 
d'appelés, il y a fort peu d'élus, parce que 
sur cent « appelés », il n'y en a pas deux, 
qui connaissent l'A. B. C. d'un métier qu'il 
faut apprendre, hélas, comme tous les 
métiers, et souvent à ses dépens. 

C'est la grâce que je ne vous souhaite pas. 
Ainsi soit-il ! 

HEBERTAL. 

Lire la semaine prochaine l'article de J.-L. CROZI-

La Mode et le Costume des Femmes 
CINÉMA 

Il semble bien que la plupart des metteurs en 
scène, français ou étrangers, et je ne veux parler 
que de ceux qui s'efforcent d'élever le cinéma 
à la dignité d'un art nouveau, n'aient pas, jus-
qu'à ce jour, prêté une attention suffisante à la 
question <■< toilettes féminines » chaque fois qu'il 
s'agit de « tourner » une comédie ou un drame 
modernes. Les stars s'habillent suivant leur 
goût qui n'est pas toujours sûr, ou s'abandonnent 
aux fantaisies d une couturière désireuse de 
« lancer » un modèle plus ou moins heureux, 
mais qui exalte le plus souvent certaines ou-
trances. On ne tient 
compte ni du^ ca-
ractère, ni des sen-
timents, ni de la 
beauté physique du 
personnage, m des 
intérieurs avec les-
quels le costume 
devrait s'harmoni-
ser, ou dans le cadre 
desquels il devrait 
provoquer de savou-
reux contrastes et 
aider ainsi à l'ex-
pression psycholo-
gique. Et certaines 

rééditions » de 
films qui mérite-
raient pourtant de 
figurer au ré p e r-
toire du futur «théâ-
tre français » du 
cinéma, ont dé-
montré suffisamment cette erreur. Le public 
est frappé du désaccord brutal qui existe parfois 
entre les toilettes des femmes et l'atmosphère 
même du film. Avec le temps, il en résulte un 
ridicule sans charme qui contrarie le plaisir que 
l'œuvre dispense. Je suis certain, par exemple, 
que les toilettes de Fanny Ward desserviront 
grandement dans l'esprit des spectateurs de 
demain, le talent si profondément émouvant de 
cette grande artiste. 

Les femmes ont trop tendance à céder aux 
seules suggestions de la mode du moment. Les 
metteurs en scène n'agissent pas, soit par indif-
férence, soit par incapacité, ou plus simplement, 
parce qu'ils n'ont pas songé au problème. S'ils 
prétendent travailler pour l'avenir, ils ont tort. 
Leur oeuvre, par leur faute, porte ainsi une tare 
qui s'aggrave avec le temps. 

Grâce au génie des hommes, en effet, la mode 
évolue dans les limites d'un domaine qui lui 
est propre et qui, nécessairement, puisqu'elle 
n est qu'un fragment de l'esthétique générale 
par son but, conserve des rapports constants 
avec lart. Le costume qui, de nécessité indivi-
duelle, est devenu une des formes agréables qui 
empruntent à la beauté pure ou à la fantaisie 
de quoi plaire aux yeux, cherche à provoquer 

Le Costume préféré de Péarl White 

en nous une jouissance comparable à celle que 
nous procure le spectacle d'une œuvre d'art 
originale. Or, le costume se partage deux ten-
dances pratiques éternelles : l'ajusté et le drapé. 
Le drapé est le triomphe de la ligne, l'ajusté 
celui de la couleur. Il s'agit donc d'abord d'ana-
lyser la mode du moment, de façon à en dégager 
tous les éléments qui la constituent et, grâce à 
cette analyse nécessaire, d'arriver ainsi à la syn-
thèse. Et le costume ne devient pas seulement, 
de la sorte, une stylisation sobre et grave, car il 
peut emprunter aussi bien à la fantaisie ses 

formes essentielles 
Lorsque la seule 

fantaisie est recher-
chée, la couleur 
doit l'emporter sur 
la ligne, car la cou-
leur trouve d'abord 
et seulement son 
succès dans l'œil, 
contrairement à la 
ligne qui ne se sert 
de l'œil que pour 
pénétrer jusqu'à 
l'esprit. 

La ligne semble 
donc devoir être 
sacrifiée chaque fois 
qu'elle se montre 
inférieure à la cou-
leur dans l'expres-
sion ou l'effet re-
cherchés. Il faut 
plaire — c'est une 

règle essentielle de la mode — et ici, la beauté 
doit céder le pas à la grâce aimable, au 
charme extérieur, à la folie superficielle qui par-
le aux sens, parce que la beauté ne parle 
qu'à l'âme. Au cinéma, on ne peut jouer encore 
qu'avec le blanc et le noir, mais les mille nuan-
ces délicates s'y expriment avec une intensité 
extraordinaire. Et le blanc, notamment, si long-
temps banni, parce que, prétendait-on, non pho-
togénique, est capable de surgir avec une 
richesse inouïe. On ne devient pas peintre en 
dix leçons. 

Lorsque, au contraire, l'on s'efforce vers une 
recherche de beauté pure, le costume — tenant 
compte essentiellement du caractère extérieur 
exprimé par le corps et le visage — doit s'harmo-
niser avant tout avec les formes intimes du 
sentiment, dévoilées par l'esprit et le cœur, par 
l'âme. Ainsi il aide à l'expression psychologique 
et enrichit le drame. Et ainsi encore, après avoir 
représenté, dans sa réalisation générale, le goût 
de son époque et aidé à situer exactement l'ac-
tion, il demeure la plus vivante peinture qui soit 
du seul caractère propre à la femme qui le doit 
porter. Il n'est plus une image, il devient une 
illustration et, par là, contribue à l'unité de 
l'œuvre. 
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f D'ailleurs, le costume est un élément déco- I nous, une des premières recherches originales s'est 
ratif qui égale en importance le décor lui-même. \ révélée dans le costume d'Eve Francis pour 

Le Costume " Type " de Francesca Bertini 
que la grande artiste italienne se plut à porter, 

pour " tourner " ses plus célèbres productions. Agnès Ayres, dans le rôle de Cendrillon, la dernière-
production de Cécil B. de Mille. 

Et on ne saurait faire impunément 
de celui-ci dans le choix de celui-là 
uns l'ont déjà compris qui ne 
se contentent plus du banal 
intérieur constitué au hasard 
d une location de brocanteur. 
Et des artistes ont manifesté 
leur souci de présenter leurs 
personnages dans un cadre 
adéquat à l'action. 

*Ainsi Pearl Withe,Talmadge, 
Maë Murray, ont prouvé leur 
souci de composition par une 
recherche de costumes d'une 
fantaisie harmonieuse ; Pauline 
Frédérick, surtout, nous a 
montré des toilettes somp-
tueuses et riches qui, jamais, 
ne pouvaient choquer notre 
goût et caractérisaient, sans 
aucun ridicule, la mode d'une 
saison. D'autres, comme Fran-
cesca Bertini, semblent avoir 
élu un « type » de costume 
sur lequel elles se permettent 
seulement de faire surgir des 
variations appropriées. Chez 

La 

abstraction I la Fête Espagnole. Dessinée et réalisée spéciale-
Quelques- ! ment pour l'écran, la robe blanche à dessins 

floraux s'harmonisait admira-
blement avec le décor de la 
terrasse, en jouant avec l'ombre 
des feuillages dont elle rappe-
lait le délicat frémissement. 
Elle contribuait également à 
donner cette impression de 
lumière éclatante, d'éblouis-
sement, dont le film était tout 
pénétré. 

Nous avons le droit de de-
venir de plus en plus difficiles. 
Il y a tant de choses à décou-
vrir dans le cinéma que nous 
en comprenons le désordre. 
Mais, peu à peu, la formule 
se complète. Le chef-d'œuvre 
est avide de perfection. Et on 
ne saurait rien négliger qui 
:ontribue à l'unité et à la 
beauté d'un film, et surtout 
d'un film qui prétend à nous 
émouvoir et à provoquer notre 
admiration 

LÉON MOUSSINAC: 

robe peinte; d'Eve Francis dans 
La Fête Espagnole 

LE GRAND JEU 

Fred Blake et ses acolytes avaient adopté ce 
coin retiré de Brooklyn, espérant se cacher plus 
facilement dans le remous compact de la popu-
lace, et avaient transporté leurs pénates au cin-
quième étage d'une maison ouvrière, où ils 
espéraient qu'on n'irait pas les chercher. 

Betty allait les y retrouver quand cette for-
tuite rencontre s'était produite. 

— Vous ici, mademoiselle ! continuait-il. Que 
s'est-il donc passé que vous soyez encore à 
New-York ? 

Elle comprit que c'était la même erreur qui 
recommençait. Comme chez lui, il la confondait 
de nouveau avec l'habitante de River Side dont 
elle était le sosie. _ 

Toute explication était donc inutile entre 
eux : le plus prudent était de s'échapper de ses 
mains sans lui en donner aucune, et de se débar-
rasser, le plus vite possible, de l'importun. 

Elle le toisa avec hauteur, puis pressant le pas : 
— Mais, répondit-elle, je ne vous connais 

pas, monsieur !... Vous êtes bien osé de m abor-
der ainsi !... 

Une exclamation jaillissait déjà des lèvres de 
Ralph, un cri de surprise et de reproche, quand, 
brusquement, ses yeux se dessillèrent. 

Il eut l'intuition très nette que, malgré cette 
ressemblance incroyable qui les faisait prendre 
l'une pour l'autre, ce n'était point Maud qu il 
avait devant lui. 

Cette fois, c'était l'autre ! 
L'autre, si complètement semblable à Maud 

qu'il avait failli encore se laisser prendre à l'éclat 
métallique de sa chevelure, à la douceur de son 
regard, à son allure souple et svelte, à ses traits 
délicats et fins, — au son même de sa voix ! 

Il reprit aussitôt son sang-froid. Quelle qu'elle 
fût, il la- tenait. Il ne la lâcherait point. Cette 
femme était précieuse pour lui. Il bénissait même 
le hasard qui l'avait mise si vite sur sa route. 

Elle pouvait témoigner de son innocence. Sa 
déclaration établirait l'exactitude de l'alibi qu'il 
avait vainement invoqué auprès des policiers. 
Elle n'était pas miss Morton, soit ! Mais, tandis 
que s'accomplissait, dans son appartement, le 
crime abominable dont il était faussement accusé, 
il ne l'en reconduisait pas moins, elle, en auto, 
à River Side ! 

— N'importe ! répartit-il avec force... ce que 
vous êtes, ça m'est égal !... seulement, j'ai besoin 
de vous !... vous allez me suivre immédiatement, 
chez le chef de la police !-... 

Cela faisait naturellement moins encore l'affaire 
de la belle fille. 

Elle avait de sérieuses raisons pour ne pas 
tenir à l'accompagner ainsi. 

— Que diable ! s'écria-t-elle, allez-vous me 
laisser tranquille !... 

Et comme elle s'éloignait déjà, il la saisit par 
le poignet et la retint. 

— Vous ne vous en irez pas... Nous avons 
un petit compte à régler... 

Elle se débattait de son mieux, cherchant à se 
dégager pour s'enfuir. 

— Lâchez-moi !... je n'ai rien à vous dire !... 
Je ne vous connais pas !... Vous êtes un malotru! 
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— C'est possible, fit-il d'un ton calme... mais 
il faut que j'éclairasse votre rôle dans la comédie 
que vous m'avez jouée... Qu'avez-vous fait chez 
moi'?... Pourquoi m'avez-vous permis de vous 
ramener à une villa où vous n'habitiez pas ?..-. 
Tout cela est louche, et j'en veux avoir le cœur 
net !... Allons, venez avec moi de bon gré !... 

Ces paroles ne faisaient qu'accroître le désir 
de Betty de lui échapper. 

Mais Ralph la tenait bien. 
Soudain, un secours inattendu vint à la jeune 

fille, alors qu'elle désespérait de reconquérir sa 
liberté, sous la forme d un passant qui apparut 
au tournant de la rue. 

Alors, ne perdant pas la tête, elle se mit à 
crier : 

— A l'aide !... 
L'autre, voyant cette femme brutalisée par 

son compagnon, s'approcha et s'informa : 
— Qu'y a-t-il ? 
— Il y a, monsieur, gémit Betty, que cet 

individu s'est permis de me relancer... et me 
tient des propos malhonnêtes... Au nom du ciel, 
délivrez-moi !... 

L'inconnu s'adressa avec indignation à Ralph. 
— Vous ne vous conduisez pas en gentleman, 

monsieur, lui dit-il. Veuillez, je vous prie, laisser 
Mademoiselle... 

— Monsieur, répartit Ralph, se contenant 
avec peine, il m'agréerait fort que vous vous 
mêlassiez de ce qui vous regarde... J ai une 
explication à avoir avec cette personne, et j en-
tends qu'on ne me vienne pas déranger !... 

Après son intervention chevaleresque, le pas-
sant ne pouvait se contenter d'une semblable 
réponse. 

Il fit mine de se jeter sur Ralph. 
Pour se défendre, celui-ci dut abandonner sa 

prisonnière. Elle en profita pour se sauver, sans 
demander son reste, de toute la vitesse de ses 
jambes. 

Cela ne faisait guère l'affaire du jeune homme. 
Furieux d'être contrarié dans ses projets, 

voyant lui échapper la preuve de son innocence, 
il envoya un vigoureux coup de poing sur le 
visage de l'homme qui prétendait l'empêcher 
de s'élancer à la poursuite de Betty. 

Le malheureux s'effondra sur le sol, avec un 
sourd gémissement. 

La jeune fille continuait sa course, tournait 
la rue, en prenait une autre, faisait plusieurs 
détours, sans hésiter à travers ce quartier qu'elle 
semblait parfaitement connaître, et arrivait enfin 
devant une immense maison ouvrière. 

Sans perdre de temps à regarder derrière elle, 
elle entra, grimpa quatre à quatre cinq étages, 
s'arrêta devant une porte où elle frappa deux 
petits coups secs, puis trois. 

Celle-ci, aussitôt, s'ouvrit. 
C'était là qu'habitaient Fred Blake et sa 

bande. 
— Ah ! te voilà ! s'écria-t-il avec joie, en 

voyant apparaître la nouvelle venue. 
Elle-se laissa tomber, toute essoufflée, sur une 

chaise, tandis que, remarquant l'angoisse peinte 
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sur ses traits, et son air bouleversé, il s'inquié-
tait : 

— Qu'est-ce qu'il y a de cassé ?... T'en fais 
une tête !... 

Elle reprit haleine un moment. 
— Ouf ! quelle alerte ! exphqua-t-elle enfin. 

Le type qui m'a conduite en taxi l'autre jour, 
vous savez bien !... nous nous sommes rencon-
trés, nez à nez, tout à l'heure., il ne voulait pas 
me lâcher !... il parlait même de m emmener 
au bureau de police. 
! — Singulière idée ! gronda Jim entre ses 
dents... 

— Heureusement,--continua Betty avec un 
soupir de soula-
gement, qu un 
passant est in-
tervenu... J'en 
ai profité pour 
courir jusqu'ici,. 
Pourvu encore 
qu'il ait perdu 
ma ,trace... mais, 
c'est bien [pro-
bable... [il est 
sûrement encore 
en train de se 
battre avec mon 
défenseur !... 

—- Et ce n'é-
tait pas le mo-
ment de te faire 
pincer, ma fille ! 
conclut Fred. 
Nous avons jus-
tement besoin 
de toi... l.e« Rat» 
en parcourant 

le ,New-YorJ? 
Herald, vientd'y 
découvrir une petite note qui nous intéresse au 
plus haut point. 

— Le « Rat », ricana Barney, n'a pas son 
pareil... ça vaut son pesant d'or, faudra voir 
aussi à lui faire une bonne part dans la combine... 
hein, patron ?... 

— Tu n'as jamais eu à te plaindre de moi, 
n'est-ce pas, mon petit ? répliqua sèchement 
Blake. 

— Non, patron !... 
— Alors, ferme ça !... Regarde plutôt, conti-

nua-t-il, en tendant le journal à Betty. 
Elle y jeta les yeùx, et à l'endroit qu'il lui 

désignait du doigt, elle lut : 
Déplacements et villégiatures 

Nous apprenons que M. Morton est parti avec 
sa fille pour ses usines de Gold-Mountain. 

— Eh bien ? interrogea-t-elle, ne voyant 
pas où il voulait en venir... 

— Tu ne comprends pas, ma gosse ?... Ce 
coup que nous avons manqué l'autre jour, voilà 
l'occasion de le recommencer !... et cette fois, 
on ne le ratera pas, je t'en fiche mon billet !... 

Et, se tournant vers ses acolytes, il ajouta : 
— Demain, nous prenons le train pour Gold 

Mountain. 

Ne tirez pis 

III. — Un contre trois 

Malgré l'espoir de Betty, Ralph n'avait cepen-
dant pas perdu sa trace. 

Débarrassé de son adversaire qui reprenait 
lentement ses sens dans le ruisseau où il était 
tombé, il s'était élancé derrière elle, résolu à 
faire l'impossible pour la rattraper et apprendre 
enfin de sa propre bouche qui elle était. 

Il la vit ainsi, après plusieurs détours succes-
sifs, qui ne lui firent pas perdre sa piste, entrer 
dans un immeuble situé dans une rue écartée. 

Il y avait pénétré derrière elle, l'avait suivie 
dans l'escalier et aperçue frappant à une porte qui 

s'ouvrit aussitôt 
pour la laisser 
passer. 

C'était évi-
demment quel-
que habituée de 
l 'endroit. Sa pre-
mière pensée fut 
d'aller chercher 
des agents. Il 
faudrait bien 
qu'elle leur té-
moignât de l'ali-
bi qui l'innocen-
tait. Mais n'était-
il point possible 
que, pendant ce 
temps-là, elle 

s'échappât ! Le 
seul résultat se-
rait que, /lui, 
demeurerait en-
tre les mains de 

.' fit-elle.. la police, et 
c'était, avant 

tout, ce qu'il 
importait d'éviter. 

D'un autre côté, frapper à cette porte à son 
tour était peut-être également dangereux pour 
lui. L'inconnue avait sans doute des complices. 
Si c'était eux qu'elle était allée rejoindre, il ris-
quait de tomber dans un guet-apens d'où il 
n'était pas certain de sortir sain et sauf. 

Pour arriver jusqu'à elle et la surprendre 
avant qu'elle eût eu le temps de s'enfuir de nou-
veau, il était urgent d'organiser autre chose. 

Il examina rapidement les lieux, puis prit une 
brusque décision. 

Au fond du corridor, il y avait une porte 
vitrée. Il alla voir où elle donnait. C'était sur 
l'escalier de secours en cas d'incendie, qui zig-
zaguait, étage par étage, le long de la muraille 
de l'immeuble 

II se glissa sur la balustrade de fer et atteignit 
une fenêtre qu'il supposait être une de celles de 
l'appartement où la fugitive avait trouvé asile. 

Un bruit de voix l'arrêta. 
Il s approcha doucement. La partie inférieure 

de la croisée était relevée. S'effaçant contre le 
mur, il resta sur place, écoutant tout ce qui se 
disait dans la pièce où étaient réunis les quatre 
complices. • 
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Ceux-ci, tout à leur discussion, ne l'avaient 
pas entendu venir. 

Ce fut ainsi qu'il apprit leur odieux projet, 
et la nouvelle tentative que Blake avait préparée 
contre miss Morton. 

Les misérables ayant appris le départ de 
celle-ci pour Gold Mountain, comptaient s'y 
rendre, espérant trouver fortement une revanche 
à leur échec de la veille ! 

Son sang ne fit qu'un tour. 
Il devait intervenir et les empêcher, coûte que 

coûte, d'entreprendre leur abominable machi-
nation.. , 

Aussi, prenant une décision soudaine, insou-
cieux du danger qu'il courait, il sauta, d un bond, 
c'ans la chambre. 

Au bruit qu'il fit en retombant sur le plancher, 
les bandits sursautèrent, épouvantés, et demeu-^ 
rèrent cloués de stupéfaction en apercevant, sur-

issant ainsi au milieu d'eux, cet homme .qu'ils 
croyaient mort. 

Mais Blake avait, le premier, recouvré son 
sang-froid, et sortant prestement son browning, 
il le braqua sur l'intrus, lui criant : 

— Haut les mains !... 
C'est un mot qui prçduit toujours son effet 

magique. 
Sans armes, le jeune homme ne pouvait 

qu'obéir. . 
Ce fut ce qu'il s'empressa de faire. 
Mais tandis que Blacke le tenait en respect 

sous la menace de son revolver, Jim et le « Rat » 
s'étaient glissés derrière lui et cherchaient à le 
terrasser.-

Il résista de son mieux à cette attaque impré-
vue. 

Lutte acharnée, effroyable, sans merci, où il 
était seul contre trois, dans une petite chambre 
où il n'avait pas même la liberté de ses mouve-
ments. , ■ * . 

Que pouvait-il faire contre des adversaires 
résolus à sa perte ? 

Ce fut en vain qu'il prodiguait les swings où 
il était passé maître : les autres, sur leurs gardes, 
parvenaient à les éviter. 

Bientôt, il eut le dessous. 
Il s'effondra sur le soi, meurtri et impuissant, 

maintenu solidement par Jim et Barney, tandis 
que Blakè, penché vers lui, l'air féroce, lui disait 
avec rage : » 

— Eh bien, damné garçon, cette fois nous, 
vous tenons !... A nous deux !... nous allons 
pouvoir liquider notre petit compte .. j'avais 
r-uson de vous dire que nous nous retrouverions 
un jour ou l'autre !.. Ah ! vous vous mêlez de 
nos affaires ?... vous délivrez nos prisonnières... 
vous prétendez même, à ce qu'il paraît, nous 
livrer à la police !... et maintenant voilà que 
vous nous espionnez ?... Tonnerre... Ça dépasse 
les bornes !.. 

Tout en parlant il avait approché son arme 
de la tempe de son adversaire, et se préparait à 
lui brûler la cervelle. 

— Misérable ! bandit ! assassin ! lui cria 
-Ralph en essayant vainement de se débattre. 

La mort ne l'effrayait point. Il avait fait déjà 

le sacrifice de sa vie pour sauver celle qu'il 
aimait. Il était prêt à tout. Si c'était lui qui avait 
eu le dessus, il n'eût pas épargné ses ennemis. 
Il ferma les yeux, et le visage délicieux de miss 
Morton se dressa devant lui, si souriant, si 
blond, qu'un frisson d'amour éperdu le glaça 
tout entier, plus fort que son angoisse. 

— Maud ! murmura-t-il, dans un appel su-
prême... 

Blake allai t presser la détente, et consommer 
son crime, quand Betty qui, du fond de la pièce, 
avait suivi, impassible et muette, cette scène 
dramatique, intervint tout à coup, et posant sa 
main devant le browning : 

— Ne tirez pas, fit-elle... 
Fred, surpris, laissa retomber l'arme, et regar-

dant sa complice, en fronçant les sourcils : 
— Ah ça, interrogea-t-il, d'un ton menaçant, 

qu'est-ce qui te prend ? 
— Etes-vous fou, dit-elle tout bas... vous vou-

lez donc que cette détonation donne l'alarme?., 
vous oubliez qu'il y a des voisins... et puis, qui 
vous dit, que la police n'est pas là, tout près. . 
attendant un signal pour vous tomber dessus... 
il a pu la prévenir... méfions-nous !... 

La justesse de cette observation frappa l'aven-
turier. 

— Tu as peut-être raison, Betty... on ne sa t 
jamais !... il vaut mieux agir avec prudence... 

Il se gratta la tête, ce qui était chez lui signe 
de perplexité ; puis, prenant enfin une décision, 
il se tourna vers ses aco.ytes : 

— Venez ici, Barney et Jim... Je vais vous 
expliquer ce que vous allez faire., ce gaillard-là 
ne perdra rien pour attendre... 

Deux minutes plus tard, Ralph était solide-
ment ligoté sur le lit de fer qui se trouvait dans 
la pièce, tandis qu'un bâillon, adroitement posé 
sur la bouche, tout en lui laissant le nez libre, 
l'empêchait de crier, et non de respirer. 

— Maintenant, ordonna Blake, sortons. 
Le « Rat » demeura seul en face du prisonnier 
— A nous deux, vieux frère ! ncana-t-il 

sinistrement... t'as jamais été à la fourrière voir 
zigouiller des clebs ?... Je vais te montrer ça.. 

Il ferma la fenêtre, tira les rideaux avec soin, 
et, atteignant, le bec de gaz fixé à la muraille, 
tourna la clé, 1'ôuvrit tout grand. 

Le but des criminels était facile à deviner 
Peu à peu, le gaz envahirait la pièce, asphyxierait 
Ralph, mis hors d'état d'appeler et de bouger. 

Sa besogne terminée, le bandit salua d'un 
grand geste sa victime : 

— Adieu, s'esclaffa-t-il, du seuil de la porte, 
nous nous reverrons là-haut !... dans un monde 
meilleur... 

Et il rejoignit ses complices qui l'attendaient 
sur le palier. 

Un instant plus tard, toute la bande avait 
disparu. 

Mais il était écrit que l'heure suprême n'avait 
pas encore sonné, ce jour-là, pour Ralph. 

Combién de temps se passa-t-il ? Dans ces 
dramatiques circonstances, les secondes de-
viennent des heures, les minutes des-siècles, 

Ralph essayait vainement -de. se débarrasser 

i 
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de ses liens. Ils étaient solides. L'asphyxie fair 
sait son œuvre lentement, l'engourdissant d une 
somnolence douloureuse contre laquelle il se dé-
battait de plus en plus difficilement. 

— Je ne veux tout de même pas mourir 
ainsi ! répétait-il, reprenant courage avec une 
énergie surhumaine... 

Enfin, au moment où il allait désespérer, et 
s abandonner à son sort, ses efforts furent sou-
dain récompensés. 

Il parvint à détacher, avec ses dents, un nœud 
de la corde qui l'immobilisait sur le lit, et put 
se laisser glisser sur le plancher. 

Puis, se traînant jusqu'à la porte, il y donna 
de grands coups de pied, espérant ainsi attirer 
I attention des voisins. 

Il avait bien calculé. 
Ses appels furent entendus par une brave 

femme, habitant le même palier, et qui, rentrant 
chez elle, passait justement dans le corridor à 
cet instant. 

S'approchant, elle sentit l'odeur du gaz. 
Pressentant quelque drame, elle, se hâta de 

prévenir son mari, r 
Celui-ci n'hésita point. 
Il se mit immédiatement en devoir d'enfoncer 

la porte. 
Tandis que, sur son ordre, sa femme retirait 

le bâillon de Ralph, et détachait ses liens, il 
courait à la fenêtre, l'ouvrait toute grande pour 
laisser pénétrer l'air pur, puis se dépêchait de 
refermer le bec de gaz. 

Il s'agissait, évidemment, d'un crime ; il réso-
lut donc d'appeler de suite les agents, et, s'adres-
sant à sa compagne : 

— Continue à le soigner, toi, dit-il, moi je 
vais quérir la police !... 

Ralph, à ces mots, tressaillit. La police ? 
c'était n'avoir échappé à un danger que pour 
tomber dans un autre ! La situation était plus 
grave encore pour lui. 

S'il tenait à la liberté, il importait qu'il eût 
disparu avant qu'elle n'arrivât. 

— Madame, supplia-t-il, quand l'homme se 
fut éloigné, ayez la bonté de m'apporter un peu 
d'eau... je meurs de soif !... 

La brave femme s'empressa de le satisfaire. 
Il se leva alors, courut à la fenêtre et l'en-

jamba, cherchant son salut dans une fuite 
rapide. 

A ce moment, les agents, ramenés par son 
sauveur, entrèrent dans la pièce. 

Leur stupéfaction fut grande de voir la vic-
time de l'attentat qu on leur avait représenté 
comme demi-mort, suspendu dans le vide par 
les mains, au câble qui, tendu d'une fenêtre à 
l'autre, de chaque côté de la courette, servait à 
sécher le linge des locataires. 

Soudain, ils poussèrent un cri. i 
Sous le poids de Ralph, la corde s'était rom-

pue brusquement. 
Il se serait infailliblement rompu les os dans 

cette effroyable chute, si, avec une stupéfiante, 
habileté, il ne s'était raccroché, au passage, à 
une corde qui se trouvait à une dizaine de mètres 

au-dessous de l'autre, à la hauteur du premier 
étage. 

I! put ainsi gagner le sol et s'enfuir à toutes 
jambes. 

— Goddam, murmura en le voyant dispa-
raître le détective, du ton de Javert constatant 
que la victime des Thénardier lui avait fausse 
compagnie dans la chambre du passage Cor-
beau, celui-là devait être le meilleur !... 

DEUXIEME PARTIE 

Chevauchée 

I. — Dancing ! 

Depuis le jour où, vingt ans plus tôt, 
Mme Morton, succombant au spleen qui la 
minait, s'était enfuie avec Fred Blake de Gold 
Mountain, cette bourgade s'était complètement 
transformée en une ville débordante de mouve-
ment et de prospérité, donnant un des plus 
étonnants spectacles de l'activité humaine. 

C'est d'ailleurs le sort de toutes les cités qui 
s'élèvent tout à coup dans le Nouveau Conti-
nent, à 1 endroit où.de hardis pionniers venus 
de tous les coins du monde à la recherche de la 
fortune, ont dressé leurs tentes. 

Cinquante ans sont à peine le temps qu'il 
fallut à un petit village appelé, avec mépris, par 
les Espagnols « Yerba Buena » pour devenir la 
fière et splendide San-Francisco qui s'enor-
gueillit aujourd'hui de plus de trois cent cin-
quante mille habitants. 

Qui a produit ce miracle ? 
Quelques simples pépites d'or découvertes en 

Californie. 
Gold Mountain avec ses riches mines, d'où 

1 on pouvait extraire des minerais de toutes 
sortes, avait suivi cet exemple et avait surgi 
sur les bords verdoyants du lac Erié avec une 
rapidité particulièrement impressionnante. 

Ses petites maisons, en bois selon la coutume 
du pays, alignées dans des rues qui semblaient 
tracées au cordeau et plantées de hauts arbres 
touffus, ombrageant leurs façades, s'échafati-
daient coquettement en amphithéâtre, sur les 

• flancs d'une colline occupée par un torrent, au 
lit escarpé et profond, où une eau limpide et 
claire rebondissait de cascade en cascade, avant 
d'aller, en gros bouillonnements, se perdre dans 
le lac. 

Rien n'y manquait à présent, pas même un 
luxueux palace élevé au milieu d'un parc débor-
dant des plantes les plus rares, et où se trouvait 
tout le luxe et tout le confort dont sont friands 
les Américains en voyage. 

C'était là qu'étaient descendus M. Morton 
et sa fille, l'industriel ayant abandonné à son 
directeur la villa, trop pleine, pour lui, de tra-
giques souvenirs. 

Maud, excellente écuyère, accompagnait sou-
vent, à cheval, son père à l'usine, dans une ama-
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zone à petits carreaux blancs et jaunes, dont la 
veste, s'ouvrant sur un gilet de drap clair, mou-
lait sa taille svelte ; la culotte bouffante, arrêtée 
par des Ieggins fauves, mettait en valeur le galbe 
élégant de ses jambes et la finesse de ses che-
villes. ' 

Tandis que M. Morton, enfermé dans le 
bureau de Mathews Harris, discutait avec son 
chef de service la question qui l'avait forcé à 
venir à Gold Mountain, et qui était une augmen-
tation de salaire réclamée par ses ouvriers sous 
menace de grève, comme cela se produisait," en 
ce moment, de tous les côtés en Amérique, elle 
parcourait les établis-
sements avec un con-
tremaître qui lui en 
expliquait la marche 
et le mécanisme. 

Les hauts-four-
neaux crachaient leur 
nimée noire vers le 
ciel, 'les wagons cir-
culaient en tous.sens 
pleins de charbon, 
des bâtiments s éle-
- ait un bruit infer-
nal, dans un halète-
ment ininterrompu 
de concasseurs et de 
machines de toutes 
sortes. i 

On eût dit un cœur 
où mille veines fai-
saient affluer du sang 
généreux et, battant 
sans interruption, le 
renvoyaient vers 
d'autres artères, vi-
vifiant, fécond et ra-
jeuni. ■ ' i ' 

Et Maud révenait de ses excursions remplie 
d'admiration pour l'intelligence de son père qui 
avait su créer cette usine, ët lui donner cette vie 
trépidante... 

Quelques jours plus tard, cependant, Blake et 
ses complices arrivaient à leur tour à Gold 
-Mountain. 

Mais ils eurent soin de ne descendre dans 
aucun hôtel où ils eussent risqué d être remar-
qués ; ils avaient toutes sortes de raisons pour 
vouloir garder le plus strict incbgnito. 

L'aventurier loua, dans les environs de la 
ville, un petit pavillon désert, en bois, et com-
posé de quatre pièces et d'une véranda. 

Là, à l'abri de la police de New-York, il pou-
vait préparer tranquillement son coup hardi. 

De, nouveau, il s'agissait d'attirer miss Mor-
ton dans un guet-apens, pour la faire disparaître, 
et de lui substituer Betty. 

— Ne nous pressons pas, expliqua Fred à 
ses acolytes, groupés autour de lui... Nous avons 
devant nous tout le temps nécessaire... Cette 
fois, manœuvrons avec prudence... Il ne faut 
pas rater notre affaire... Alors, pas de blagues, 
les gars !... ouvrez l'œil, et le bon !... 

— Craignez rien.-., on fera du chic turbin, dit 

le « Rat », en clignant de l'œil... et par où com-
mençons-nous, patron ? 

— Tu verras ! répondit laconiquement Blake, 
qui avait son idée. 

Il avait résolu de bien étudier, tout d'abord, 
les habitudes du père et de la jeune fille, d'exer-
cer autour d'eux une surveillance discrète. 

Aussi, n'entendait-il laisser à personne ce 
soin délicat, et se mit-il, lui-même, en cam-
pagne, avec Jim. 

Betty et Barney, pendant ce vtemps, demeu-
raient à la villa 

Dancing 
Film Palhi 

La jeune fille s était effondrée dans un fau-
teuil, et les yeux mor-
nes, étouffait de pro-
fonds bâillements, 
tandis que von com-
pagnon, assis dans 
un confortable roc-
kmg-chair, se balan-
çait paisiblement, 
tout en chassant, 
au-dessus dé sa tête, 
la fumée de sa ciga-
rette. 

— C'est pas pour 
dire, mon pauvre 
« Rat soupira Betty 
tout à coup, en s'éti-
rant, mais ce qu'on sé 
rase, tout de même, 
dans ce satané pays !... 

— Fichtre oui..., 
répondit-il en hochant 
la tête, c'est pas rigolo 
du tout d'être enfer-
mé dans cette cam-
buse... Seulement 
voilà... on n'a pas le 
choix... Si vous vous 

trouviez nez à nez avec votre sosie, songez aux 
chichis que cela ferait... C'est pour le coup que 
le patron nous tomberait dessus !,.. Ah ! la la, 
qu'est-ce qu'on prendrait !... 

— Autrement dit, je suis séquestrée ! 
— Séquestrée ! répéta le « Rat »... vous voulez 

rire... et vous en avez de bonnes, quand vous 
vous y mettez... Allons, vous bilez pas et ne 
commencez pas le mélo !... le patron, simple-
ment, juge préférable que vous ne mettiez pas 
votre joli petit museau rose dehors, pour le 
moment... 

« Que diable ! il faut lui obéir !... c est quel-
ques jours à tirer !... bientôt vous serez libre de 
courir où le cœur vous dira !... » 

La veille même, elle avait déjà appris à ses 
dépens qu'il n'était pas prudent de résister aux 
ordres du maître... 

Prise d'une fantaisie subite, elle avait revêtu 
son costume de cheval et, descendant à l'écurie, 
avait sellé un double-poney que, sur la demande 
de l'aventurier, le propriétaire avait consenti à 
y laisser. 

Mais, comme elle mettait le pied à l'étner, 
elle s'était sentie saisie par la veste, tandis que 
d'une voix rude, Blake lui demandait : 
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— Où vas-tu ? 
— Faire un tour de promenade ! 
— As-tu donc oublié ce que je t'ai dit ?... 

Je t'ai défendu de sortir, jusqu'à nouvel ordre!... 
— Et si je ne veux pas rester à moisir ici ? 

réphqua-t-elle avec une mine de bravade... 
— Je saurai t'y forcer !... 
Il lui avait pris le poignet et, le serrant bruta-

lement, la contraignit à plier les genoux. 
— Lâche ! cria-t-elle, lu me fais mal... veux-tu 

que j'appelle au secours ?... on me débarrassera 
de toi porur toujours !... 

Il eut peur. C'était une fille à s'abandonner à 
un mouvement de colère irréparable. I! desserra 
la main, et d'un ton presque doux : 

— Voyons, ma gosse, ne te fâche pas... j'ai 
été trop vif; hein ?... mais, comprends donc 
que c'est dans notre intérêt commun que j'agis .. 
si on te voit, tout est perdu... la supercherie est 
impossible... là, sois raisonnable reconduis ton 
cheval sans mauvaise humeur et va te déshabiller. 

Alors, au souvenir de cette petite scène, elle 
soupira, résignée : 

— Tu as raison, mon vieux Barney ! .. Si 
au moins, ajouta-t-elle en regardant autour 
d'elle nous pouvions dénicher quelque chose, 
ici. pour tuer le temps !... 

Tout à coUpi son visage s'éclaira. 
Elle venait de découvrir, dans le fond de la 

pièce, une caisse laissée par le propriétaire. Elle 
souleva,le couvercle. 

— Un phono ! s'écna-t-elle avec joie... 
— Oh ! chic ! dit le « Rat » en faisant claquer 

ses doigts... il ne manque plus que des disques, 
maintenant.'..' Quelle veine, si on avait ainsi, 
quelque romance !... J'adore les chansons senti-
mentales, moi !... 

Et il se mit à fredonner d'une voix pénétrée : 

« Sing me to sleep » 

Mais, tout en chantant, il avait fouillé dans 
les tiroirs et revenait avec un disque. Il le mit 
sur l'appareil, tourna la manivelle et plaça l'ai-
guille sur le cylindre. 

Docilement, l'instrument se mit à moudre un 
air heurté et saccadé. 

— Un fox-trott ! s exclama Betty. 
D'un bond, elle avait quitté sa chaise. Elle 

était transfigurée. Ses yeux brillaient. Ses petits 
pieds s'agitaient nerveusement. 

Elle cria, en éclatant de rire : 
— Dancing !... 
Et, saisissant le <■ Rat » par la main, elle l'attira 

vers elle, ils se mirent à danser éperdument. 
— Ohé ! ohé ! clamait l'apache en tanguant 

de toutes ses forces. 
La gaieté était revenue dans la morne villa. 
Mais, soudain, une voix impérieuse inter-

rompit net ces joyeux ébats : 
— Eh bien, quoi ! on ne se gêne plus, ici !... 
Fred Blake venait d'apparaître sur le seuil, 

suivi de Jim et, les bras croisés, les sourcils 
froncés, assistait depuis un instant à ce tango 
échevelé. 

Betty dévisagea l'aventurier d'un air irrité, et 
grommela entre ses dents : 

— Pourquoi se gênerait-on ?... on ne peut 
plus s'amuser, alors ? 

Il répondit d'un ton sec : 
— On s amusera quand on aura fait fortune!... 

pour le moment tu me feras le plaisir de ne pas 
recommencer ce boucan qui nous ferait remar-
quer... Tâche de rester tranquille, n'est-çe pas ? 
et toi, également, Barney. 

Baissant la tête, le « Rat » se glissa vers la porte, 
sans demander son reste et disparut.-

Quant à Betty, elle se contenta de hausser 
rageusement les épaules. Puis, elle alla reprendre 
sa place dans son fauteuil, en boudant, tandis 
que Blake arrêtait le phonographe d'une main 
brusque, au risque de le casser. 

Alors, l'aventurier jetant son chapeau sur 
une chaise, sans plus s'occuper de la jeune fille, 
s'adressa à Jim, et fui dit : 

— Tu dois avoir des choses intéressantes à 
m'apprendre, garçon ?... Parle, je t'écoute..: 

V. — L'hôte inattendu 

Dans le hall somptueux du Grand Hôte! cie 
Gold Mountain, M. Morton et sa fille, tranquil-
lement assis devant une tasse de thé, lisaient les 
journaux du jour 

Maud, quant au reste, parcourait le papier 
d'un œil fort distrait, comme si c'était unique-
ment pour se donner une contenance, car elle 
ne voyait pas même un entrefilet qui eût dû 
frapper son regard : 

LE CRIME DE BROOKLYN 

Malgré les plus actives recherches, la polie 
n est pas encore parvenue à mettre la main sut 
l'assassin de Georges Harding. Mais tout perm. t 
de supposer, néanmoins, qu'il sera arrêté avant 
peu. i \ * ' _ ■'. . 

Tout en balançant lentement du pied son 
rocking-chair, elle réfléchissait, ses longs cils 
baissés sur ses yeux clairs. 

Elle ne pouvait se dissimuler la sympathie 
qu'elle éprouvait pour Ralph. Elle se sentait 
irrésistiblement attirée vers lui. Sa mâle beauté, 
son air loyal, la correction de ses manières, la 
distinction de son langage, la reconnaissance 
enfin qu'elle lui devait avaient produit sur elle 
une forte impression, dont il ne lui était plus 
possible de se défendre... 

— Il n'est certainement pas coupable, son-
geait-elle. Comment aurait-il pu commettre le 
crime affreux dont il est accusé !... C'est un 
gentleman dans toute l'acception du terme... il 
parviendra, j'en suis sûre, à éclaircir à son profit 
cette erreur judiciaire... et quand je reviendra 
à New-York, je le retrouverai innocenté et délivre 
de ce cauchemar... 

Tout à coup, elle tressaillit. 
Au fond du hall, sous la conduite d'un bov 

qui portait sa valise, un homme entrait, fouillant 
la salle du regard. 

Et cet homme, c'était Ralph en personne ! 
Il avait enfin aperçu M. Morton et accoura;; 

i droit vers lui. 
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Celui-ci poussa un cri de surprise, en levant 
les yeux de son journal, et en reconnaissant le 
nouveau venu : , . 

— M. Gordon ! s écria-t-il, en lui tendant la 
main avec cordialité... Vous êtes donc aussi à 
Gold Mountain ?... Quel bon vent vous a 
amené jusqu'ici ?... 

Sur son invitation, Ralph, après avoir baisé la 
petite mairi aux doigts fuselés de Maud, s était 
assis en face de lui, et baissant la voix pour ne 
pas être entendu : 

— Ce n'est pas un heureux hasard, chuchota-
t-il mystérieusement, 
mais quelque chose 
de la plus haute im-
portance pourvous !... 

Le visage de M. 
Morton se rembrunit 
d'un nuage d'inquié-
tude. 

Parle fit-
d'un ton bref 

Ralph se rappro-
cha de ses interlocu-
teurs, et après avoir 
jeté un rapide coup 
d'oeil autour de lui 
pour voir si on ne 
l'écoutait pas : 

— Voici, dit-il... le 
lendemain de votre 
départ de New-Yc rk, 
je me -suis brusque-
ment trouvé face à 
face avec le sosie de 
miss "Morton... Au 
premier moment, j'ai 
bien cru que c'était 
elle !... 

— Elle me ressem-
ble donc tellement ? 
s exclama la jeune fille... 

Ralph fit un geste affirmatif qui signifiait que 
pour qu'il s'y fût laissé tromper ainsi malgré 
son amour, il fallait bien que ce fût à un point 
qu on ne pouvait imaginer. 

Et il reprit : 
— Je me précipitai sur elle... mais, grâce à 

l'intervention d'un passant, elle parvint à 
m'échapper... Ce fut pour m'attirer dans un 
piège d'où je faillis ne pas sortir vivant !... 

Il conta à ses amis la dramatique aventure qui 
avait manqué lui coûter la vie, et d'où il ne 
s était tiré que par miracle. 

— Mais, continua-t-il, ceci n'est pas l'objet 
de ma visite... je ne serais pas allé jusqu'à Gold 
Mountain pour vous parler de cela... Il s'agit 
d autre chose... Comme je vous l'ai dit, j'ai pu 
surprendre les projets de ces bandits... ils n ont 
pas renoncé à tenter un coup dangereux pour 
vous, mademoiselle... Apprenez, en un mot, qu'il 
a été décidé qu'ils viendraient tous vous rejoindre 
ici, pour essayer encore une fois de s'emparer de 
vous... 

■7 Les misérables ! s'écria M. Morton avec 
indignation... heureusement, nous sommes pré-

Je saurai t'y forcer 

venus ! .. nous allons avertir la police !... et je 
vais faire coffrer tout ce monde-là !... 

Il se levait déjà, tout frémissant de colère, 
pour courir chez le shérif, mais Ralph le retint 
par sa manche, et secouant négativement la 
tête : 

— Non, monsieur Morton, déclara-t-il avec 
force... si vous m'en croyez, vous n'agirez pas 
ainsi... il ne faut pas mêler la police, mal faite 
dans ces contrées, à cette histoire... Je venais, 
au contraire, vous demander de bien vouloir 
me confier la marche de cette affaire et me 

laisser le soin de 
vous défendre contre 
cette bande de mal-
faiteurs... Ayez con-
fiance en moi... je 
vous promets de vous 
débarrasser plus sûre-
ment de ces gre-
dins qu'une demi-
douzaine d'agents... 

M. Morton, un peu 
interloqué par cette 
proposition, demeu-
rait hésitant, quand 
Maud intervint : 

— Mon cher père, 
insista-t-elle, ne re-
fusez pas l'offre gé-
néreuse de M. Gordon 
je vous en prie... il 
nous aidera de tout 
son cœur, nous pou-
vons nous fiera lui... 
•1 nous a donné des 
preuves irréfutables 
de son dévouement 
et de son courage... 
et si j'ai encore le 

bonheur de me trou-
saine et sauve, c est à ver auprès de vous 

lui que nous le devons. 
L'industriel prit la main du jeune homme et 

la lui serrant avec une émotion mal contenue. 
— J'accepte, fit-il, puisque ma fille le désire... 

Je vous abandonne le soin de veiller sur elle et 
de la protéger... elle est tout ce que j'ai de plus 
cher au monde... Je tremble rien qu'à l'idée de 
la quitter quelques instants, depuis que je sais 
cette terrible menace suspendue sur sa tête... et 
pourtant, on me réclame impérieusement à 
l'usine... j'y suis attendu... il faut que j'y re-
tourne... Monsieur Gordon, en mon absence, 
entourez Maud de toutes les précautions pos-
sibles... soyez prudent... vous me répondez 
d'elle, n'est-ce pas ?... 

— Je sacrifierais, s'il le fallait, ma vie pour 
elle ! répartit simplement Ralph. . 

Et M. Morton, rassuré, après avoir une der-
nière fois embrassé sa fille, s'éloigna ... 

Le Grand Hôtel de Gold Mountain était bâti 
au milieu d'un vaste parc, et c'était un enchante-
ment de se promener au milieu de ses allées 
ombragées et bien entretenues que, dans cette 
fin de journée, le soleil, qui venait de disparaître 
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à l'horizon, semblait semer de poudre d'or. 
Les deux jeunes gens s'y engagèrent. 
— Je tiens à vous entretenir quelques instants 

en dehors de la présence de mon père, dit confi-
dentiellement Maud à Ralph, lorsque M. Mor-
ton eut disparu... Ce que vous nous avez appris 
tout à l'heure me remplit d'inquiétude... Oh ! 
se hâta-t-elle d'expliquer, je n'ai pas peur pour 
moi... mais, il me semble que c'est à mon père 
que ces misérables en veulent... c'est lui qu'ils 
ont comploté d'atteindre... et c'est cela qui cause 
mon angoisse... N'est-ce pas également votre 
avis ?... 

Il hocha la tête, quelques instants, en silence, 
puis : 

— Mademoiselle, fit-il lentement, il m'est 
impossible de vous répondre... je n'en sais rien, 
et je cherche inutilement... il y a dans le plan de 
ces gredins quelque chose qui m'échappe... 

Il arracha, au passage, une petite feuille d'un 
buisson et continua, à mi-voix, comme s'il se 
parlait à lui-même : 

— Obtenir de M. Morton une rançon plus 
torte ?... La belle affaire... ils savent bien qu'il 
paierait la même chose pour vous que pour 
lui !... 

— Mon père m'aime tant ! 
— Dans ce cas, il est bien évident que vous 

enlever seule serait suffisant... Pourquoi alors 
essayeraient-ils de se servir de vous pour l'atti-
rer dans quelque piège j'ai beau raisonner, 
répéta-t-il plus haut, je ne trouve pas... aussi, 
je me borne à conclure,., dans l'ignorance où 
nous sommes, mademoiselle, des projets de nos 
ennemis, prenons bien garde... Ne nous alarmons 
pas outre mesure, mais veillons attentivement... 
il arrivera bien un moment où, perdant patience, 
ils seront obligés de se démasquer... et ce jour-là, 
nous les tiendrons !... 

— Vous avez raison, répondit-elle... 
Tout en cheminant et en causant, ils étaient 

arrivés au bord du lac. 
L'aspect du paysage changeait brusquement. 
Les arbres se raréfiaient tout à coup. Le site 

devenait escarpé. D'immenses rochers amonce-
lés les uns sur les autres découpaient leur profil 
massif au-dessus de la vallée verdoyante que 
1 on apercevait aux alentours. 

Maud, un peu lasse, s'assit sur une pierre qui 
formait un banc naturel au pied de deux rocs, 
et fit signe à son compagnon de prendre place à 
ses côtés. 

Le soleil déclinait rapidement à l'horizon. 
Derrière le rideau de pins touffus qui marquait 

les bords du lac Erié, un disque rouge dispa-
raissait peu à peu, dans un rayonnement su-
prême, qui éclaboussait sur la nature autour 
de lui les teintes vermeilles du crépuscule ago-
nisant. 

Les oiseaux, avant d'aller se poser sur les 
branches pour s'endormir jusqu'à l'aurore, se 
poursuivaient avec de petits cris joyeux, à travers 
l'azur limpide. 

L'heure était exquise... il n'y avait pas un 
souffle d'air... rien qui troublât la tranquillité 
recueillie de cette merveilleuse après-midi qui 

s'achevait dans une clarté resplendissante... 
Ralph, tout heureux d'être seul auprès de 

Maud, si blonde et si rose, eût payé de sa vie 
cette minute délicieuse 

Un mot d'arriour tremblait à ses lèvres, il 
ressentait une envie folle d'expliquer à sa com-
pagne les sentiments qui faisaient battre son 
cœur. 

Il se contint cependant. Il n'en avait pas le 
droit encore. Il fallait attendre qu'il fût libéré 
de l'horrible accusation qui pesait sur lui. 
Jusque-là, il ne se trouvait pas digne d'elle. 

Alors, il se contenta de dire : 
— Nos adversaires trouveront en nous à qui 

parler... et nous saurons nous défendre... Mais, 
il faut vous distraire, malgré cela, et ne pas 
rester enfermée ici, sans vous promener... Cela 
nuirait à votre santé... 

« Ce pays est ravissant, ajouta-t-il. Si vous 
voulez bien, mademoiselle, nous ferons demain 
matin une randonnée à cheval sur le bord du 
lac... On le dit extraordinairement pittoresque... » 

III. ■— L'attaque 

Tandis qu'ils devisaient tranquillement ainsi, 
organisant pour le lendemain la promenade 
qu'ils avaient décidé de faire, de compagnie, sut 
les bords du lac Erié, les jeunes gens ne se dou-
taient guère qu'ils étaient espionnés, et qu'une 
oreille attentive ne perdait pas une syllabe de la 
conversation. 

C'était celle de Jim. 
Envoyé par Blake occupé lui-même à rôder 

autour de l'usine pour surveiller M. Morton et 
sa fille au Grand Hôtel, il avait vu avec-stupé-
faction Ralph descendre, sa valise à la main, de 
l'auto qui faisait le service de la gare. 

Ainsi donc, il avait encore échappé à l'attentat 
qui devait les en débarrasser pour toujours et, 
sorti sain et sauf de la chambre de Brooklyn, 
voilà qu'il arrivait brusquement à Gold Mountain, 
probablement pour contrecarrer leurs projets. 

— Ça, murmura-t-il avec colère, c'est épa-
tant !... il n' a donc pas été asphyxié comme un 
toutou à la fourrière ?... Comment s'est-il sauvé, 
le bougre ? 

Tout en mâchonnant des jurons, il ne s'en 
était pas moins acquitté de la mission délicate 
dont il avait été chargé. 

Lorsque, une demi-heure plus tard, les deux 
jeunes gens quittaient l'hôtel pour faire un tour 
dans le parc, il s'était glissé derrière eux, sans 
bruit, et les avait pris en filature. 

Sans être vu, il était parvenu, en se dissimu-
lant à travers les massifs, jusqu'au rocher au 
pied duquel ils s'étaient assis. 

Ecouter, de cette cachette, tout ce qu'ils 
disaient, avait été pour lui un jeu d'enfant. 

Il n'en avait pas perdu un mot. 
Aussi, quand, de retour au petit cottage où. 

il habitait avec ses complices, Fred lui avait 
demandé : 

— Allons, parle maintenant !... raconte-moi 
ce que tu as appris !... ' 

Pût-il lui répondre : 

LE GRAND JEU 

— Des choses renversantes, patron !... et 
dont vous êtes loin de vous douter !... 

— Lesquelles ? 
— L'homme... vous savez... que nous avons 

lié sur le lit de la chambre de Brooklyn... 
— Eh bien ? 
— Il est ici.! 
— Ici ?... vivant ?... 
— Dame... à moins que ce ne soit son spectre!.. 
Le visage de Blake exprima une stupéfaction 

mêlée d'ahurissement : 
— C'est impossible !... 
Jim secoua la tête. . , 
— Impossible, peut-être... mais exact, cepen-

dant !... je l'ai vu comme je vous vois... je l'ai 
entendu comme je vous entends. 

Un juron s'écrasa sur les lèvres de l'aventurier, 
tandis que son interlocuteur continuait : 

— D'ailleurs, vous pourrez vous en assurer 
vous-même, patron... Il doit faire, demain matin, 
une promenade à cheval avec miss Morton, sur 
les bords du lac Erié !... 

Une bouffée de colère crispa le visage de 
Blake. . 

Et frappant du pied : 
— Tonnerre, c'est notre faute ! gronda-t-il... 

nous avons agi comme des idiots... quand nous 
le tenions entre nos mains, il fallait 1 abattre à 
coups de revolver... ça, c'est le moyen infaillible 
de se débarrasser de gêneurs... 

Puis, lançant un regard furieux du côté de 
Betty : ' 

— Voilà ce que c'est que d écouter une péron-
nelle, grommela-t-il avec une rage sourde... on 
ne fait que des bêtises !... que le diable 1 em-
porte !... . - -

Celle-ci, installée dans un moelleux fauteuil, 
les pieds sur le dossier d'une chaise qu'elle avait 
placée devant elle, allumait une cigarette. 

En entendant l'exclamation de Blake, pas un 
muscle de son visage ne sourcilla. 

Elle acheva de tirer lentement sa bouffée, 
puis jetant l'allumette au loin, d'un geste non-
chalant : 

— Evidemment ! ricana-t-elle... il vaudrait 
mieux être, en ce moment, dans les petites cel-
lules fraîches de Long-Island... on aurait moins 
chaud que dans cette boîte où on se rase !... 

Fred ne tenait pas à avoir pour l'instant de 
discussion avec sa complice. Il se contenta de 
hausser les épaules et, sans lui répondre, conti-
nua, en s'adressant à Jim : 

— Tu disais, petit ? 
Et comme l'autre achevait de le mettre au 

courant de tout ce qu'il avait entendu : 
— C'est bien, fit-il... ton renseignement est 

précieux... Nous allons dresser nos batteries... 
Une promenade à cheval demain matin ?... Cela 
nous permettra peut-être de réussir un coup 
double... Nous supprimerons l'homme, et nous 
enlèverons la femme, à la fois !... Appelle le 

Rat », continua-t-il... il ne doit pas être loin... 
nous allons nous partager la besogne... et toi, 
ajouta-t-il, en jetant un coup d'œil menaçant à 
Betty, tâche de tenir ta langue... nous avons 

autre chose à faire, maintenant, que d'écouter 
tes avis i... 

Et sa phrase s'acheva dans un geste significatif 
qui n'eut pas pour résultat d'émouvoir le moin-
drement la jeune femme... 

Dix heures sonnaient, le lendemain matin, 
quand Ralph arriva devant le Grand Hôtel, avec 
deux chevaux du pays, sveltes et vifs. 

Il était monté sur l'un, et tenait l'autre par 
la bride. 

Maud le guettait sans doute, car elle accourut 
aussitôt. Elle avait revêtu son costume masculin 
qui lui allait si bien. 

— Savez-vous, miss Morton, ne put s'empê-
cher de s'écrier Ralph, que vous êtes très belle 
ainsi !... 

Elle lui sourit amicalement, en signe de remer-
x ciement, et sauta lestement sur sa monture. 

— En route ! fit le jeune homme... je me 
suis renseigné... je connais le chemin... 

Ils n'avaient pas fait dix mètres au pas, que 
Maud poussait une exclamation désolée ; 

— Que je suis donc étourdie !... j'ai Oublié 
ma cravache !... 

— Le mal n'est pas grand ! se hâta de répondre 
son compagnon en riant... je vais aller la cher-
cher... veuillez seulement tenir mon cheval en 
m'attendant !... 

Et avant qu'elle eût pu l'arrêter, il était déjà 
à terre et lui tendait les rênes. 

— Demandez à ma femme de chambre, lui' 
cria-t-elle, tandis qu'il s'éloignait... elle me 
l'avait préparée... j'ai dû la laisser sur une 
table... 

Pendant qu'il courait vers l'hôtel, un individu 
embusqué non loin de là, derrière un petit mur, 
suivait attentivement cette scène, et voyait avec 
le plus vif intérêt Ralph s'éloigner. 

C'était le « Rat », placé en observation par 
Blake à cet endroit. 

Il comprit que le hasard le favorisait singu-
lièrement et lui procurait une occasion d'inter-
venir qui pouvait être grosse de conséquences. 

Alors, d'un geste sûr, il lança un caillou sur 
le cheval sans cavalier qui, frappé au flanc, fit 
un écart. 

Surprise, Maud lâcha la bride, et il partit au 
galop. 

La jeune fille se précipita aussitôt derrière lui 
pour le rattraper, mais sa poursuite ne fit qu aug-
menter la vitesse éperdue de l'animal emporté. 

Ralph, la cravache à la main, apparaissait sur 
le perron de l'hôtel. Il aperçut, soudain, sa 
compagne lancée au galop à travers la campagne 
accidentée. 

— Quelle imprudente ! murmura-t-il, alarmé.. 
Mais comment arrêter l'animal emballé ? 

Machinalement, il prit son revolver et visa. 
La balle siffla entre les oreilles de la bête, 

n'ayant d'autre résultat que de redoubler son 
affolement... 

Alors, il laissa retomber les bras, impuissant : 
— Pourvu que sa monture ne bute pas !... 
Cependant, Blake et Jim, à cheval également, 

guettaient non loin de là le départ des deux 
jeunes gens, certains qu'ils trouveraient pendant 
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leur promenade moyen de mener à bien leurs 
redoutables projets. 

De loin, ils avaient assisté à l'intervention du 
« Rat » et deviné ce qu'il en attendait. 

— Bravo ! s'écria Fred... décidément, ce petit 
a de l'intuition... hardi, Jim !... nous la tenons !... 

Ils s'étaient aussitôt lancés derrière la jeune 
fille et bientôt, l'aventurier, meilleur cavalier 
qu elle, arrivant à sa hauteur, saisit brusquement 
les rênes de sa monture. 

Maud avait reconnu les deux misérables, et 
ne pouvait se méprendre sur le mobile de leur 
nouvelle agression. 

D un coup de poing vigoureusement appliqué 
sur le visage de Blake elle lui fit lâcher prise, et 
profitant de ce court instant enleva son cheval 
au galop à travers la campagne. 

Déjà, elle se croyait en sûreté loin d'eux, 
quand la bête stoppa si brusquement qu'elle 
faillit passer par-dessus sa tête. 

Elle était arrivée sur le bord d'un torrent et 
il était impossible d'aller plus loin. 

Que faire ? 
Retourner en arrière ? Blake, son premier 

moment de surprise passé, s'était élancé de 
nouveau sur ses traces. Il était maintenant à 
quelques mètres de la fugitive. 

Serrée de près par lui, en face de ce précipice 
où, à une profondeur de plus de vingt mètres, 
l'eau bouillonnait furieusement, elle devait ou 
se rendre à sa merci, ou sauter. 

Ce fut ce dernier parti qu'elle choisit, décidée 
à tout plutôt que de retomber entre les mains du 
misérable. 

Elle enfonça ses éperons dans les flancs 
de son cheval qui s'enleva, dans un bond 
formidable, pour retomber dans le torrent, 
sous les yeux éperdus de Blake, stupéfait de 
cette audace. . 

QUATRIÈME ÉPISODE 

La Vengeance de 'Blake 
PREMIERE PARTIE 

La loi de lynch 

I. — SUR LE BORD DU RAVIN' 

En voyant Maud sauter dans le précipice 
avec son cheval, dans un bond formidable, 
Blake n'avait pu retenir une sourde exclamation 
— cri de joie plus que d'une pitié dont le misé-
rable était incapable. 

Il ne pouvait douter qu'elle ne se fût rompu 
les os en tombant ainsi de plus de vingt mètres 
de haut sur les rochers du torrent. 

Quoi qu'il en fût, la mort de la jeune fille 
simplifiait les choses. 

Il en était débarrassé de la manière la plus 
naturelle, et rien n'empêchait plus, maintenant, 
qu'il lui substituât Betty. 

— Allright ! s'écria-t-il en se tournant-vers 
Jim qui l'avait rejoint... Dis-lui un De profundis... 
et qu'on n'en parle plus !... 

— C est une veine, patron ! répondit l'autre 
avec la même tranquillité. Nous n'aurions pas 
pu faire de meilleure besogne !... et puis, voyez-
vous, zigouiller une belle fille comme ça, c'est 
toujours embêtant pour un homme qui a du 
sentiment... De vous à moi, je préfère que cela 
se soit passé ainsi !... 

Mais Blake ne parut point l'entendre et, conti-
nuant sa pensée : 

— Pas de temps à perdre, maintenant ! 
reprit-il... je vais commencer par prévenir Betty 
de se tenir prête à jouer son rôle... nous aviserons 
ensuite... toi. tu vas rester ici, à surveiller le 

torrent... il importe avant tout, qu'on retrouve 
le cadavre et qu'on le fasse disparaître... je vais 
t'envoyer le « Rat » pour t'aider... 

— Bien, patron ]... 
Les deux sinistres individus s'étaient déjà 

compris. i 

Blake, ses dernières instructions données, 
s éloigna au galop de son cheval et Jim demeura 
seul. 

Mais soudain il faillit s'effondrer de stupé-
faction et jura entre ses dents : 

— Tonnerre !... 
N apercevait-il pas, au milieu de Fonde écu-

mante, Maud qui se débattait en essayant de 
gagner la rive ? 

■— Ah ça, elle n'est donc pas morte après une 
chute pareille !... Mais qu'est-ce qu'il lui faut, 
alors ?... 

Par une chance extraordinaire, en effet, à 
l'endroit même où elle s'était jetée, l'eau était 
profonde. 

Ni elle ni le cheval n'avait été tué : ils s'étaient 
tirés miraculeusement de cette périlleuse aven-
ture. 

Ils avaient été entraînés, l'un et l'autre, dans 
ce formidable plongeon, jusqu'au fond de l'eau : 
puis, Maud ayant eu la présence d'esprit de 
lâcher les étners, ils étaient revenus à la surface 
chacun de son côté, en luttant contre le courant 
très violent et en s efforçant de gagner le bord. 

— Que le diable l'emporte ! gronda Jim avec 
rage... c'est encore raté !... 

Que fallait-il faire ? 
Evidemment prévenir au plus vite Blake de 

ce contretemps, de façon qu'il prît les mesures 
nécessaire?.' 

Déjà, il allait retrouver son cheval, attache 
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non loin de là, et se précipiter vers son chef, 
quand il sursauta, n'en croyant pas ses yeux : 

— Allons, bon ! fit-il, voilà l'autre !... 
Ralph, en effet, accouru à bride abattue, 

venait d'apparaître et se jetait dans le torrent, 
pour venir au secours de Maud. 

— Malédiction ! rugit le bandit... Comment 
se trouve-t-il ici?C'estunjcomble, par exemple!.. 
On ne s'en défera jamais ! 

Quand la jeune fille avait été obligée d'inter-
rompre sa poursuite et de s'arrêter pour se dé-
fendre contre l'agression soudaine de Blake, le 
cheval de Ralph, continuant sa course échevelée, 
était bientôt revenu sur ses pas, et avait filé droit 
vers son écurie. 

C'était là que son maître, connaissant le mer-
veilleux instinct des .. 
animaux, et certain 
qu'il allait y revenir, 
l'attendait. 

Ayant retrouvé sa 
monture, il avait 
sauté aussitôt en selle 
et s'était mis à la re-
cherche de sa com-
pagne. 

De loin, avec une 
angoisse folle qui lui 
vrilla les entrailles, d 
la vit bondir dans le 
précipice ouvert sous 
ses pas. 

Il l'avait crue mor-
te, lui aussi ; mais, la 
voyant se débattre au 
milieu des flots bouil-
lonnants, il n'avait 
pas perdu de temps. 

Abandonnant son cheval, il avait choisi un 
endroit moins escarpé et s'était lancé dans l'eau, 

Excellent nageur, il avait été assez heureux 
pour rattraper Maud au moment où, épuisée, 
elle allait périr et l'avait aidée à regagner le bord 

Elle était saine et sauve. 
— Ah ! mon ami, s*écria-t-elle, vous m avez 

encore sauvée !... 
— Chère Mademoiselle, ne pensons pas à 

moi, mais à vous... Ne souffrez-vous pas ?.., 
n êtes-vous pas blessée ?... vous êtes encore 
toute tremblante... Voulez-vous vous asseoir sur 
cette roche pour vous remettre un peu ?... 

— Vous avez exposé votre vie, Ralph !... 
— J'ai pris un simple bain... et, ma foi, 

mademoiselle, il fait si chaud que cela n'a rien 
de bien désagréable !... 

Un petit bruit sec, derrière lui, l'interrompit. 
Il se retourna et vit Jim qui le menaçait de 

son revolver. 
En assistant à cette scène de sauvetage im-

prévu, ce dernier avait compris qu'il y avait 
quelque chose de plus urgent désormais que 
d'aller prévenir Blake. 

— Goddam, murmura-t-il, ils se sont retrou-
vés J... ça va faire du vilain !... 

C'étaient les projets de son chef réduits à 
néant. Tant que le jeune homme protégerait 

■— Haut les mains ! 

Maud, ils ne pourraient rien tenter contre elle. 
— Si j'essayais, se dit-il, d'en débarrasser 

le patron ?... L'occasion est excellente !... 
Il s était aussitôt glissé derrière les rochers et, 

en rampant, était arrivé, sans être entendu, jus-
qu'à lui, puis, sortant son browning, l'avait visé. 

Mais, à ce moment, il se produisit un incident 
auquel il ne s'attendait guère. 

Le coup nepartit pas. 
Le barillet était vide. Jim, dans sa précipi-

tation, avait oublié de le recharger. 
— Malédiction ! gronda-t-il... 
C'était le bruit du déclic qui avait attiré 

l'attention de Ralph. 
H. vit le revolver braqué dans sa direction et, 

ne se rendant pas compte de ce qui s était passé, 
trembla pour sa com-
pagne. 

Alors, pour détour-
ner le coup, il se je-
ta, sans hésiter, sur 
l'arme... 

— Misérable !... 
exclama-t-il. 

L'autre l'attendait. 
Le choc fut rude. 
Ralph était manifes-
tement le plus robus-. 
te et la colère dé-
cuplait ses forces. Il 
administra à son ad-
versaire une magis-
trale raclée et 1 ayant 
soulevé, tout étour-
di, à bout de souffle,, 
le fit basculer 

— Ça t'apprendra ! 
fit-il... 

L'autre rebondit, de roche en roche, jusqu au 
fond où il demeura immobile. 

Cependant, craignant le retour offensif des . 
complices de l'individu qu'il allait châtier,. 
Ralph, tout en se battant, avait crié à Maud qui 
assistait, angoissée, à cette lutte : 

— Fuyez !... 
La jeune fille s'était empressée de suivre ce 

conseil. Son cheval était sorti en même temps 
qu'elle du torrent et, sur la rive, attendait paisi-
blement comme le font les bêtes de ces pays-là 
quand elles sont sans cavalier. 

Elle se hâta de sauter en selle et partit au 
galop vers Gold Mountain. 

Elle croyait bien être suivie par Ralph. 
Pourtant il n'en était rien, et si telle avait été-

son intention, il n'avait pu la mettre à exécution. 
Au moment où Jim roulait au fond du préci-

pice, Blake et Barney arrivaient sur la route 
d'où ils pouvaient apercevoir la fin de la bataille.. 

— Patron, s'écria celui-ci, en saisissant son 
chef par la manche, regardez donc !... cet 
homme dans le torrent !... dirait-on pas ?... 

L'aventurier poussa un cri. 
— Tonnerre ! Mais c'est Jim ! Ah ! le pauvre-

bougre... et le type qui cavale là-bas !... C est 
l'autre !... l'autre qui a tué Jim !... 

Sa voix s'arrêta dans sa gorge serrée. 

Film Pathi 
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— Nous sommes arrivés trop tard : gronda-
t-il avec fureur... 

Il tendit vers le cavalier qui fuyait un poing 
menaçant : 

— Il me le paiera !... 
Et comme le '< Rat « demandait, sans enthou-

siasme, en montrant le corps inanimé de son 
camarade : 

— Patron, on descend le chercher ? 
— Cela ne servirait à rien ! répondit-il avec 

colère... Il a son compte, le malheureux !... 
Mais s'il était inutile de lui porter secours, du 

moins pouvait-on songer à le venger. 
Comment ? 
Déjà Ralph, remonté à cheval, s'éloignait à 

toute allure à travers la campagne, et ils avaient 
peu de chance de le rattraper. 

Soudain, une grimace significative plissa le 
visage de Fred. 

— Suis-moi ! cria-t-il au « Rat ... 
Non loin de là, à l'orée d'un petit bois, des 

bûcherons travaillaient. 
Il piqua des deux vers eux, et feignant une 

vive émotion : 
— Vous voyez, leur dit-il en leur désignant 

du doigt Ralph, cet individu qui se trotte là-
bas ?... il vient d'assassiner mon ami, et de le 
jeter dans le ravin... aidez-moi à le capturer... 
il y aura cent dollars pour vous... 

La prime était alléchante. 
— C est pas de refus ! dit un des hommes, se 

faisant l'interprète de ses compagnons... 
Ils abandonnèrent leur travail, sautèrent sur 

leurs chevaux et se répandirent aussitôt dans 
toutes les directions de façon à barrer la route 
du fugitif. 

Celui-ci, qui avait repris le chemin de Gold 
Mountain, les aperçut. Il comprit les intentions 
de son adversaire. S'il tombait entre les mains 
de ces hommes soudoyés co'ntre lui, il risquait 
fort de passer un mauvais quart d'heure. Que 
pourrait-il contre eux dans une lutte inégale ? 

_ Alors, il changea brusquement d'itinéraire et 
s élança du côté de la forêt, où il espérait pouvoir 
les dépister... 

II. — Le LASSO 

Le « Rat », de son côté, n'avait pas pris part 
à cette poursuite échevelée. 

Après s'être dit, en lui-même, en écoutant 
Blake : « Le patron est épatant... il a trouvé le 
truc !... », il l'avait laissé accompagner les 
hommes qu il avait lancés aux trousses de son 
adversaire et s'était contenté, quant à lui, de se 
rendre à petite allure vers la forêt. 

— Voyons, raisonnait-il tranquillement... à 
•quoi bon me fatiguer ?... N'y a-t-il pas mieux à 
"faire qu'à me joindre à cette meute de clebs 
déchaînés ?... 

Il cligna de l'œil, selon, le tic qui lui était 
familier : 

— Le gibier essayera de couper aux chiens ! 
murmura-t-il. A travers tous ces taillis, cela lui 
sera facile... ensuite, il reprendra obligatoire-

ment le chemin de Gold Mountain... il sait bien 
qu'il ne sera en sécurité que là !... 

La conclusion était qu'il était préférable d'être 
braconnier que chasseur. 

Le « Rat » décida donc d'aller s'embusquer 
près de la route que, vraisemblablement, Ralph 
devait suivre pour regagner l'hôtel. 

Il avait raison, quant au reste. 
Toujours au galop, le fugitif avait traversé 

une clairière, franchi un gué, puis, se dissimu-
lant entre les taillis, était parvenu à dépister ses 
poursuivants. 

Alors, tout naturellement, il avait songé que 
le plus sage était de retourner à Gold Mountain. 

Barney n'ignorait pas qu'il n'était pas assez 
solide pour essayer de lutter contre lui. Il était 
certain qu'il ausait vite le dessous. 

Il n'eût pas songé à l'arrêter au passage s'il 
n avait pas eu entre les mains une arme efficace, 
qu'un long séjour chez les cow-boys lui avait 
appris à manier avec habileté. 

C'était un lasso. 
Il avait justement une longue corde attachée, 

selon la coutume du pays, à sa sélle. La prendre, 
l'enrouler autour de son bras ne fut qu'un jeu 
d'enfant pour lui. 

Et, dissimulé derrière un arbre, il attendit 
Ralph, qui approchait à toute allure de son côté, 
ne le voyant point. Mais au moment où celui-ci 
arrivait à sa hauteur, le lasso, lancé d'une main 
sûre, alla s'enrouler autour de son corps, le fai-
sant tomber de cheval. 

—• Ah ! chic !... jubila le « Rat », je te tien;. 
; mon vieux !-... 

Et, profitant du moment d'étourdissement que 
cette chute avait causé à son adversaire surpris, 
il sauta sur lui, le revolver au poing. 

— Pas un geste, mon garçon, fit-il ou je te 
brûle... nous nous croyions déjà hors d'atteinte, 
hein !... et on ne s'en faisait pas !... mais nous 
avions oublié le « Rat »... et il a plus d'un tour 
dans son sac !... Allons, camarade, pas de rous-
pétance... ou gare à toi !... 

Ralph comprit qu'une résistance était inutile 
Il était pris. 
— Après tout, songea-t-il, Maud est sauvée, 

c est le principal !... 
Cette idée lui redonna du courage, 

i — Quant à ce qui m'arrivera, je verrai bien... 
[ Je trouverai peut-être encore moyen de me tirer 
I de là 

Alors, un peu rassuré, il obéit. 
— Eh bien, amène-toi ! ordonna brutalement 

le « Rat », prenant le lasso d'une main et conti-
nuant de l'autre à menacer son adversaire ce 
son browning. Et tâche de marcher bon train... 
je vais te conduire au patron !... Ah ! la la ! 
qu est-ce que tu vas prendre ! .. 

Blake revenait sur ses pas, furieux d'avoir 
perdu les traces du fugitif. 

De loin, il aperçut les grands gestes que faisait 
son complice pour lui montrer Ralph enchaîné 
et réduit à l'impuissance. 

Sa figure s'éclaira, et débordant de joie, main-
tenant, il rappela ses compagnons : 
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par ici, mes amis... 

s rappliquèrent 

— Hip ! Hip ! hourra 
nous l'avons... 

Comme un vol de corbeaux 
vers lui de tous côté?. 

— Voilà l'assassin leur cria-t-il.„ il faut le 
châtier sans retard... N'est-ce pas votre avis ? .. 

Dans ces pâys-là. la justice est prompte,. Les 
aventuriers qui les peuplent encore, apportent 
à la répression des crimes une énergie farouche. 
Le tribunal est improvisé, les exécutions som-
maires, la loi de Lynch, en punition de tous les 
forfaits, sans délai et sans rémission, y fonc-
tionne journellement. C'est une nécessité de 
self-défense. f. ' 

Accusé du meurtre de l'un de ses semblables, 
le sort de Ralph était réglé. 

— A mort ! crièrent vingt voix à l'unisson... 
C'était bien ce que 

Blake avait espéré. 
Un gros arbre, sur 

ia lisière du bois, éten-
dait à quelques mè-
tres au-dessus du sol 
ses grosses branches, 
formant une potence 
naturelle. 

Toute la troupe 
sauta à terre, et un 
homme, ayant déta-
ché une corde de sa 
selle, grimpa le long 
du tronc pour la pas-
ser sur une des bran-
ches. 

L'aventurier, pen-
dant ce temps, s était 
rapproché de Gordon, 
et, de façon à n'être entendu que de lui : 

— Ah ! ricana-t-il, Monsieur délivre les 
jeunes filles ?... Monsieur surprend nos se-
crets ?... Monsieur jette mes amis dans le 
ravin ?... Monsieur s'imagine que tout cela 
peut demeurer impuni ?... 

Il retira son chapeau, saluant presqu'à terre : 
— Monsieur ne connaît pas Fred Blake ! 
— Si, répondit Ralph avec colère, le regar-

dant au fond des yeux... C'est une abominable 
canaille !... et s'il y a une justice ici-bas, il ira 
s'asseoir, avant qu'il soit longtemps, sur le fau-
teuil d'électrocution de Long-Island !... 

L'autre fit une grimace et tourna le dos. Il 
n'appréciait point ce genre de prédiction. 

Ralph, cependant, voulut essayer une dernière 
fois de protester de son innocence auprès de ses 
bourreaux improvisés. 

— Je vous jure, leur cria-t-il avec feu, que je 
ne suis pas coupable... L'individu que j ai préci-
pité dans le ravin est un misérable coquin qui 
m'avait attaqué le premier... J'étais en légitime 
défense !... 

Mais Blake ne lui laissa pas le loisir d'achever 
et, craignant quelque revirement dans l'esprit 
de ses compagnons : 

— Tous les assassins disent la même chose, 
interrompit-il d'une voix féroce... Il a tué pour 
voler !... Pas de pitié !... 

Rat silencieux 
. j'ai assisté à la 

— Il ment ! appuya le « 
jusque-là. Ne l'écoutez pas., 
scène !... 

L homme qui avait passé la corde sur l'une 
des branches avait fait à l'autre extrémité un 
nœud coulant et en entourait le cou du prison-
nier. 

— Allez ! commanda Fred, le regard étin-
celant... Faites-lui tirer la langue !... 

Ralph se sentit perdu. 
Contre cette meute aveugle et déchaînée, il 

ne pouvait plus rien. Quel secours espérer 
désormais ? 

Alors, il se raidit pour montrer à toutes ces 
brutes qu'il saurait mourir, tandis qu'à ses 
lèvres montait dans un soupir suprême le nom 
de l'être adoré dont le salut lui coûtait la vie, si 

doux qu'il ne regret-
tait rien, au fond de 
lui-même : 

— Maud !... 
Les bûcherons s'é-

taient écartés. 
Celui qui tenait la 

corde s'apprêtait déjà, 
sur un signe de Blake,. 
à accomplir sa sinistre 
besogne, quand, tout 
à coup, une femme 
bondit sur le prison-
nier et, s'agrippant de 
toutes ses forces au 
nœud coulant qui lui 
serrait le cou, cria :: 

— Arrêtez ! 
Cette femme, au 

milieu de l'attention 
que prêtaient tous les assistants à cette scène-
dramatique, personne ne l'avait entendu arri-
ver au galop et sauter de cheval. 

C'était miss Morton. 
Comment se trouvait-elle là ? 
Lorsqu'elle s'était aperçue, fuyant vers Gold 

Mountain, que Ralph ne la suivait pas, elle 
s'était arrêtée, puis, tournant la tête, l'avait vaine-
ment cherché des yeux. 

— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle in-
quiète... 

Avait-il eu à supporter quelque retour offensif 
des complices de son agresseur ? Songeant qu'il 
avait peut-être besoin de son aide, elle était 
revenue sur ses pas. 

Elle était parvenue à 1 orée de la forêt au mo-
ment où les bûcherons, ayant sauté à cheval,, 
s'égaillaient rapidement dans toutes les direc-
tions. 

— Qu y a-t-il donc ? avait-elle demandé à 
l'un d'eux, demeuré pour garder les sentiers. 

Il avait répondu : •« 
— C'est un gaillard qui a précipité son cama-

rade dans le précipice... on court après pour le 
rattraper... 

Maud eut l'intuition que Ralph courait un 
grand danger. Que lui voulaient ces hommes ? 
De quelle nouvelle machination était-il victime ? 

Elle s'était lancée au galop, et avait été assez 
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heureuse pour arriver à l'instant même où, sur 
l'ordre de Blake, l'irréparable allait être accompli. 

En la voyant, l'aventurier avait pâli malgré 
Jui. 

Quel contre-temps inattendu allait arrêter sa 
"vengeance ? Quel secours inopiné survenait à 
son adversaire ? 

Un juron s écrasa entre ses lèvres, et il crispa 
les poings avec rage : 

— Sacrée femelle !..: 
— Cet homme est innocent ! clamait Maud, 

•en se cramponnant à la corde désespérément... 
Fred se jeta sur elle, et la saisissant brutale-

ment au poignet, essaya de lui faire lâcher prise : 
— Allons, gronda-t-il, qu'est-ce que toutes 

•ces histoires Cette femme n'a rien vu... ou 
bien elle est sa complice... 

Mais elle, le repoussant, reprit avec plus de 
force, en le désignant du doigt : 

— C'est cet individu-là qui est un bandit. 
Informez-vous plutôt... C'est lui qui mériterait 
d'être pendu à cette potence !... 

Les assistants, tout perplexes, hésitaient. La 
■beauté, le courage de miss Morton les impres-
sionnaient malgré eux. Ils se concertèrent à 
voix basse. 

Blake comprit que, s'il leur donnait le- temps 
■de la réflexion, tout était manqué. Il fallait préci-
piter les événements. 

Il fit signe au « Rat », et tous deux allaient se 
jeter sur Maud pour la maîtriser, quand, sou-
dain, un cri retentit : 

— Le shériff !... 
Celui-ci apparaissait, en effet, au galop, avec 

ses hommes. 
Mis au courant de ce qui se passait, il se hâtait 

d'accourir pour empêcher une exécution. 
D'un coup d œil, il embrassa la scène, et éten-

dant la main, ordonna : 
— Halte-là !... On n a le droit de punir per-

sonne sans enquête et sans jugement... 
L'ordre était péremptoire. Aucun des assis-

tants n'eût osé passer outre. 
Ils s'écartèrent, tandis que l'un d'eux s'occu-

pait de délivrer le prisonnier de ses liens. 
— Mais, essaya de protester Blake, hors de 

lui... Cet individu mérite son châtiment !... Il a 
assassiné un de mes amis... Il n'en est pas, d'ail-
leurs, à son coup d'essai... La police le recherche 
déjà pour le meurtre d'un certain Harding... 

— Shériff, répondit Ralph avec calme, devan-
çant Maud, qui allait exprimer son indignation, 
je prouverai mon innocence dans cette affaire... 
Quant à ce misérable, je l'accuse formellement 
■d'avoir voulu séquestrer miss Morton, ici pré-
sente... Faites votre devoir !... Arrêtez-le !... 

Le magistrat était fort embarrassé. 
Qui croire de ces deux hommes ? En présence 

■des accusations formulées 1 un contre l'autre, il 
ne pouvait en remettre aucun en liberté. 

Alors, se tournant vers ses compagnons, il 
commanda : 

— Qu'on les emmène tous les deux !... Je 
vais procéder à une enquête !... 

III. — UN MESSAGE SECRET. 

Le « Rat », avec la méfiance qui lui était natu-
relle, n'avait point vu d'un bon œil l'intervention 
inopinée du shériff, comprenant, tout de suite, 
qu'il allait en résulter des complications fâ-
cheuses pour son complice. 

— Quelle gaffe !... Ce que ça va barder... 
avait-il murmuré entre ses dents, en faisant 
une grimace significative... 

Et, voyant la tournure fâcheuse que prenaient 
les événements, il s'était prudemment faufilé 
derrière les assistants, sans demander son reste. 

— Si ça ne va pas tout seul pour le patron, 
pensait-il en hochant la tête, ça pourrait bien 
flancher aussi pour bibi !... Il s'agit donc d'ou-
vrir l'œil et le bon... et de me tenir à carreaux, 
si cette jeune poule me mêlait à l'affaire ! 

Aussi se tint-il coi, se dissimulant de son 
mieux, tout en jetant autour de lui des regards 
sournois pour essayer de découvrir de quel côté 
une fuite nécessaire serait la plus facile. 

Mais personne ne songeait à lui. 
Il laissa donc le shériff et ses hommes emme-

ner Ralph, Blake et Maud, au plus proche vil-
lage, où demeurait le magistrat et, profitant de 
1 inattention générale, se glissa derrière un arbre 
jusqu à ce que la troupe eût disparu. 

— Ouf ! soupira-t-il... fausse alerte !... Mais 
voilà le patron bouclé... C'est du sale tabac !... 
Heureusement que je suis un peu là... Je pourrai 
lui venir en aide... Seulement, ajouta-t-il en se 
grattant la tête d'un air embarrassé, de quelle 
façon m'y prendre ?... 

Son cheval l'attendait, non loin, broutant 
tranquillement de l'herbe.. Il sauta en selle, et 
reprit à petite allure, tout pensif, le chemin de 
Gold Mountai 

Tout à coup, au détour de la route, il poussa 
un cri : - . .'/ ■ ; 

— Jim ! 
C'était bien lui, en effet. II n'avait été par 

miracle, qu'étourdi dans sa terrible chute. La 
fraîcheur de l'eau du torrent lui avait fait bientôt 
reprendre ses sens. Il avait regagné tant bien que 
mal le bord et, tout meurtri encore des solides 
coups de poing qu'il avait reçus de Ralph, 
reprenait le chemin de la ville, en se cachant avec 
précaution. 

— T'es donc pas claqué, vieux ? „ 
— Ah la la ! gémit Jim, en se frottant l'épaule, 

puis le bras, puis la tête ; j'en vaux pas mieux... 
Quelle damnée aventure !... Je ne sais plus 
comment me tenir... J'ai mal partout !... Mais, 
mais, je croyais bien que c'était fini pour moi !... 
Je peux dire que je reviens de loin !... 

Et regardant autour de lui : 
— Ah ça ! s'interrompit-il, où donc est le 

patron ? 
Le « Rat » leva les bras au ciel : 
— Une satanée blague !... le shériff est inter-

venu au moment où nous avions réussi à faire 
pendre le Gordon... Une fatalité !... il a demandé 
des explications... alors, il a emmené tout le 
monde chez lui pour débrouiller l'affaire... 
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Diable !... s'ils le tiennent ils sont bien" 
■capables de ne pas le lâcher !... 

— J't'écoute... faut aviser !... 
— Avisons !... 
— Tu as une idée ? 
— Non !... Mais te bile pas, ça viendra !... 

«t, en attendant, commençons par ne pas prendre 
racine ici... ça pourrait devenir mauvais... Allons 
rejoindre Betty... c'est une fille intelligente... 
«Ile trouvera peut-être quelque chose 

— Tu parles d'or... En route donc !... Aïe ! 
s'écria alors Jim, en se frictionnant les reins... 
je suis tout endolori... je ne peux pas avancer !... 

— Pauvre vieux !... Je te prends en croupe... 
nous irons plus vite. 

Et il aida son compagnon à monter derrière 
lui, non sans toutefois que celui-ci eût pu retenir 
quelques exclamations de souffrance étouffées. 

A la porte du cottage, Betty les attendait. 
— Eh bien ? leur demanda-t-elle... Vous en 

faites une tête ?... 
— Y a de quoi !..: Quelle guigne !... tout est 

raté... tout va mal !... 
Jim, d'un ton lamentable, commença son his-

toire. -
— Au total, conclut-il, le patron est dans 

une mauvaise posture, et il s'agit de l'en tirer !... 
Betty l'avait écouté en silence. 
— Pas commode ! répondit-elle en hochant 

la tête lentement... Qu'avait-il besoin d'aller se 
fourrer dans ce guêpier II est toujours le 
même ! 

Ils se concertèrent quelques instants, puis : 
— Attendez, reprit-elle tout à coup, une petite 

flamme dans les yeux... Voyez-vous, mes amis, 
essayer de délivrer Blake par la force, ce serait 
folie... Il doit être bien gardé... Il ne faut donc 
pas nous exposer inutilement... 

— Mais quoi, alors ? 
— Opérer par la ruse,., démontrer tout sim-

plement son innocence au shériff et l'obliger à 
le remettre en liberté !... 

Le « Rat » lui éclata de rire au nez : 
— Vous en avez de bonnes !... mais, ma 

pauvre fille, il voudra des preuves... Et des 
preuves !..'. 

— Nous les apporterons ! répartit tranquille-
ment Betty. Ecoutez un peu... Que va faire 
maintenant le shériff ?... il l'a dit... une en-
quête... En quoi consistera-t-elle ?... à interroger 
miss Morton... Si elle déclare formellement 
qu'elle s est trompée et que c'est la première 
fois qu'elle voir Fred, le shériff sera bien obligé, 
faute de plaignante, de le relâcher de suite. 

— Comment espérer que miss Morton ?... 
Elle 1 interrompit en riant : 
— Nigaud !... miss Morton dira ce qu'il fau-

dra qu'elle dise parce que miss Morton sera 
tout simplement Betty... Que diable, mes bons 
amis, c'est le moment ou jamais de me servir 
de ma ressemblance avec cette jeune fille !... je 
me substitue à elle auprès du magistrat et je fais 
relaxer Blake !... 

— Epatant ! approuva le « Rat » avec enthou-
siasme... le patron a décidément raison... Vous 
avez une rude caboche. . Mais, ajouta-t-i! en se 

grattant la tête, comme il avait coutume 'de le 
faire pour marquer son embarras, et l'autre ?... 
Gordon ?... 

Elle parut un peu déconcertée : 
— C'est vrai, dit-elle, je l'oubliais... et c'est 

le plus dangereux de l'aventure... lui seul est 
capable de flairer la substitution... il se doute 
déjà qu'il y a entre miss Morton et moi quelque 
chose qui n'est pas naturel... Bah ! ajouta-t-elle 
en reprenant son aplomb, je tâcherai de m'ar-
ranger de façon à éviter une confrontation... je 
trouverai bien un moyen... et avec un peu de 
chance... 

Elle s'interrompit, et regardant ses deux com-
plices : 

— Il s agit d'être sérieux, reprit-elle grave-
ment, attention... pas d'imprudence !... pas de 
fausse manœuvre !... tout serait manqué !... il 
faut que nous ayons le champ libre !... Aussi 
le « Rat » va-t-il aller rôder du côté du shériff et 
tâcher de savoir ce qui se passe là-bas ; quant 
à Jim, il va surveiller les alentours de l'hôtel de 
Gold Mountain... Quand nous posséderons des 
renseignements suffisants, nous commencerons... 

Une heure plus tard, ayant suivi les instruc-
tions de Betty, ils revenaient au cottage lui 
apporter ce qu'ils avaient appris l'un et l'autre. 

Barney prit la parole le premier. 
Résolu à conserver sa liberté d'action à tout 

prix, Ralph avait réussi à fausser compagnie à 
ses gardes. 

Comme la petite troupe chevauchait tranquil-
lement à travers la campagne, tout à coup, il avait 
enfoncé violemment ses éperons dans le ventre 
de son cheval. 

Poussant un hennissement de douleur, la bête 
avait fait un bond formidable et était partie au 
triple galop. 

Surpris, les hommes du shériff n'avaient pas 
eu le temps de s'y opposer, et il était déjà loin 
quand ils avaient songé à s'élancer sur ses 
traces... 

— Courez après lui, avait ordonné le magis-
trat à quelques-uns de ses hommes, et tâchez de 
le rattraper... Quand à l'autre prisonnier, qu'on 
redouble de surveillance à son égard, de peur 
qu'il n'en fasse autant !... 

— Ah ! conclut amèrement le « Rat », quelle 
déveine que ce soit celui-là, et non le patron, 
qui ait pu s'évader !... 

Betty secoua négativement la tête. 
— Je ne trouve pas ! répondit-elle... Un fugitif 

risque toujours d'être repris... Il faut que Blake 
quitte le shériff la tête haute et paraissant imma-
culé !... C'est parfait pour nous, au contraire, 
ajouta-t-elle d'un ton satisfait, que Gordon se 
soit évadé !... Je n'ai plus à craindre, mainte-
nant, de me trouver en face de lui... et rien ne 
fera échouer mon plan. 

Le « Rat » cependant, n'avait pas terminé son 
récit. Il avait appris autre chose encore de l'agent 
qu'il avait réussi à faire parler. 

Comme il se faisait tard, et que l'un des accu-
sés manquait, le magistrat avait remis son 
enquête. 

— Mademoiselle, avait-il dit à miss Morton, 
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veuillez avoir l'obligeance de revenir me voir 
demain... je vous confronterai avec le prisonnier. 

Maud, remontée à cheval, avait repris avec 
une petite escorte que la police lui avait donnée, 
pour qu il ne lui arrivât rien en route, le chemin 
de Gold Mountain, où Jim l'avait en effet vu 
rentrer à l'hôtel. 
■ - Eh bien, s'écria joyeusement Betty, en 
entendant cela, tout va de mieux en mieux !... 
Quand elle ira trouver le shériff, Blake sera déjà 
en liberté... je l'aurai devancée chez lui,,et elle 
pourra bien raconter ce qu'elle voudra !... 

Puis, songeuse, soudain, elle se tut, réfléchit 
un instant, et conclut : 

— Tout bien pesé, il vaudrait mieux qu'elle 
n y allât pas !... Et peut-être pourrai-je l'en 
empêcher, avec un peu d'imagination ?... Je 
vais toujours essayer... Jim, continua-t-elle, vite 
du papier et un stylo... 

Elle s'assit à la table, griffonna rapidement 
quelques lignes, en déguisant par prudence son 
écriture, puis ayant cacheté l'enveloppe, y ins-
crivit : 

personnelle et urgente 
Miss MORTON . 

Grand Hôtel 

Et, se tournant vers le « Rat » : 
— Arrangez-vous pour faire parvenir immé-

diatement ce billet à sa destinataire... 
— A votre service, répondit celui-ci. Avec 

un billet de cinq dollars, j'aurai tous les commis-
sionnaires que je voudrai !... 

DEUXIÈME PARTIE 

Aux prises avec la Justice 

I. — Au bout du fil 
Ralph continuait sa route de toute la vitesse 

de sa monture. 
Il s'agissait d'échapper à l'escouade policière 

lancée à ses trousses avec ordre de le rejoindre 
coûte que coûte, et dont les chevaux étaient 
certainement meilleurs que le sien. 

Soudain, il s'arrêta. 
Il était arrivé, comme Maud, quelques heures 

auparavant, sur le bord escarpé du torrent. Il 
ne lui était pas possible à, lui non plus d'aller 
plus loin. 

De chaque côté les rochers s'entrecoupaient à 
pic et, au fond, à une centaine de pieds de pro-
fondeur, l'eau mugissait, bouillonnait en cas-
cades écumantes. 

Son sang ne fit qu un tour. 
Ne s'était-il échappé si hardiment que pour 

être aussi vite rattrapé ? Devait-il échouer au 
moment où il pouvait se croire sauvé ? 

Toute l'horreur de la situation lui apparais-
sait. 

— Jamais je ne me tirerai de là ! murmura-
t-il avec découragement. 

1 Mais, soudain, un éclair d'espoir passa dans 
ses yeux. Il venait d'apercevoir un tronc d'arbre 
en travers du précipice, probablement renversé 
par quelque récent ouragan. 

Sans doute, à pied, on pouvait risquer de le 
franchir de cette façon. 

A cheval, c'était une folle aventure. 
En supposant que l'arbre les supporterait sans, 

rompre, l'un et l'autre, si, par malheur, la bête 
faisait le moindre faux pas sur ce pont étroit, 
ils seraient précipités, tous les deux, au fond du 
gouffre. 

Et pourtant, il n'y avait pas à hésiter. 
Déjà il entendait, non loin, le bruit de la galo-

pade des hommes du shériff se dirigeant de son 
côté. 

Alors, il poussa désespérément sa monture en 
avant. Celle-ci, avec l'adresse extraordinaire des 
chevaux de ces pays-là, habitués à ces passages 
périlleux, ne broncha pas. 

Une minute plus tard, Ralph, n'en croyant 
pas son bonheur, avait franchi l'immense fossé, 
et reprenait sa route à toute allure. 

Il était temps. 
La troupe lancée à sa poursuite atteignait à 

son tour le bord du ravin. 
De loin, les policiers assistaient à cette prouesse 

peu ordinaire, stupéfaits, malgré eux, de l'au-
dace du cavalier. 

Mais que pouvaient-ils faire contre lui ? 
S'engager à sa suite sur la mince passerelle, et 

essayer de franchir l'obstacle de la même façon > 
Un homme, sur un signe du chef, s'approcha 

du précipice, et examina un instant les rocs escar-
pés, puis l'onde écumante. 

Et revenant vers ses camarades : 
— Diable, déclara-t-il en hochant la tête, 

pour tenter ce passage, il faudrait n'avoir ni 
femme ni enfants ! 

Ralph était sauvé. 
Hors de leur atteinte, il se hâta de reprendre 

le chemin de Gold Mountain. Malgré lui, il se 
sentait inquiet au sujet de Maud. Le shérif 
1 avait-il gardée à sa disposition pour se venger 
de sa fuite ? Ou bien, n'ayant aucun motif pour 
la retenir prisonnière, l'avait-il relâchée ? 

Il était si préoccupé par cette pensée que, ne 
sachant pas exactement où il se trouvait, il résolut 
d entrer dans un cottage quelconque, sur la 
route, pour téléphoner au Grand Hôtel et deman-
der si la jeune fille était de retour. 

Il attacha son cheval à une branche d'arbre, et 
pénétra dans la première villa qu'il rencontra. 

A sa grande surprise, elle était vide. Le pro-
priétaire ne s'était pas même donné la peine de 
fermer la porte en s'en allant. 

Personne ne répondit à son appel. 
Dans ces contrées, il faut être débrouillard et 

on ne se gêne point. Notre héros pénétra donc 
tranquillement dans le salon et, avisant un télé-
phone sur une table, s'y installa pour obtenir la 
communication avec Gold Mountain. 

— Si on vient, se dit-il avec flegme, je m'excu-
serai... allô !..'. le Grand Hôtel, please ?... allo !... 
Miss Morton est-elle rentrée ?...■ 

Si la beauté n'existait plus en ce monde, 
on la retrouverait au cinéma ! pourrait-on 
dire avec un proverbe qui serait parfaite-
ment juste. 

Où pourrait-il exister, en effet, une 
pléiade plus complète de créatures exquises 
incarnant tout le charme et toute la grâce 
féminine ? 

Les étoiles, dans ce ciel radieux, sont 
innombrables. • Voulez-vous des noms ? 
Feuilletez Cinémagazine. Il y en a de toutes 
sortes. Chacune a sa beauté particulière. 
L'une est une blonde délicate. L'autre une 
brune ardente. Celle-ci n'a pas sa pareille 
pour incarner les femmes fatales. Celle-là, 
qui semble modeste, douce et timide, inter-
prète merveilleusement les ingénues. 

De ce nombre est June Caprice, dont 
nous allons esquisser, à grands traits, la 
biographie. 

A l'état-civil, elle s'appelle Miss Betty 
Lawson, née à Arlington, vers 1899. Mais 
cela importe peu à ses innombrables ado-
rateurs. Ce qui les intéresse seulement, 
c est qu'elle soit très blonde, de ce blond 
cendré que l'on compare aux épis mûrs 

ou aux rayons de soleil et qu'elle ait les 
yeux bleus, ces yeux admirables que l'on 
dépeint deux bleuets ou un coin de ciel ou 
encore un reflet de mer — le répertoire des 
poètes est infini ! 

Joignez à cela une taille de guêpe, un 
corps adorablement souple, un visage aux 
traits harmonieux et fins, trente-deux 
perles, en guise de dents, rangées dans 
l'écrin rouge de ses lèvres, un air de gaieté 
malicieuse, un regard ensorceleur, et je 
crois que nous avons ainsi le portrait d'une 
des étoiles — là-bas on dit une star — les 
plus fêtées d'Amérique. 

Comment cette créature exquise vint-elle 
au ciné ? 

Fut-elle actrice pour ses débuts ? Une 
vocation irrésistible l'amena-t-elle dans les 
studios ? Dut-elle lutter contre sa famille 
qui eût désiré faire d'elle une bonne mère 
de famille entourée de beaucoup de babies ? 
Est-ce le hasard, au contraire, qui décida 
d'une carrière qui devait être si brillante ? 

Je regrette bien pour les lecteurs du 
Cinémagazine de ne pouvoir leur donner 
un renseignement tout à fait précis, mais 



l'Histoire n'a pas encore enregistré offi-
ciellement ce point délicat et on en est 
encore réduit aux conjectures. 

Donnons les différentes versions et les 
admirateurs de la jolie June Caprice choi-
siront celle qu'ils préfèrent. 

Première version. — Betty Lawson se 
promenait tranquillement dans une rue de 
Boston, quand 
un des plus 
grands mana-
gers du Ciné 
américain, 
venu par ha-
sard dans la 
ville, la ren-
contra. 

Il s'arrêta, 
muet de sur-
prise, ets écria: 

— Mais je 
n'ai jamais rien 
vu de plus dé-
licieux !... cette 
enfant a cent 
mille dollars 
par an dans la 
physionomie ! 
Si sa mère vou-
lait me la con-
fier, j'en ferais 
une de mes 

étoiles ! 
Huit jours 

après, son nom 
paraissait en 
vedettesur une 
bande. Betty 
Lawson, muée 
en June Ca-
price, avait non 
plus des mil-
liers, mais des 
millions de 
dollars dans 
son sourire. 

L'histoire est jolie. Elle fera rêver bien 
des jeunes filles. Elles feront bien, toute-
fois, si elles sont prudentes, de ne pas 
répondre aux inconnus qui les accosteront 
ainsi dans la rue. On y trouve, comme le 
Petit Chaperon Rouge, plus de loups que de 
managers américains en voyage. 

Seconde version. — Un journal de Bos-
ton avait organisé un concours parmi les 
jeunes filles de la ville. Il s'agissait de res-
sembler le plus possible à Mary Pickford, 
une étoile déjà illustre sur l'écran. Betty 

Lawson envoya sa photographie et obtint 
le premier prix. Elle fut aussitôt engagée 
par une firme à des appointements d'am-
bassadeur, eut une auto, un chien de police 
et des bijoux à ne savoir qu'en faire. 

Ce n'est pas mal non plus. Mais enfin, 
en France, nous avons Mlle Agnès Souret, 
et cette version n'est plus très originale. 

Troisième 
version. — 
Betty Lawson, 
piquée de la 
tarentule de 
1 écran, com-
mença par se 
présenter par-
tout et ne 
trouva aucun 
engagement. 
Elle ne se laissa 
pas découra-
ger. Elle re-
doubla d'ef-
forts. Elle 
gagna tout d'a-
bord, vingt-
cinq dollars 
par semaine. 
La moindre 
dactylo g raphe 
touchait da-
vantage. Enfin, 
le succès vint. 
Peu à peu, 
après avoir 
beaucoup tra-
vaillé, elle se 
perfectionna et 
fut appréciée 
de plus en plus 
par le public. 
De ce jour-là, 
son succès ne 
fit que croître. 
Elle a mainte-
nant une des 

(Cliché Palhé) 

premières places et des plus méritées parmi 
les grandes « star » américaines. 

De ces trois versions, je suis sûr que c'est 
la dernière que préfère June Caprice qui 
sait, au moins, plus heureuse qu'Homère, 
dans quelle ville elle est née exactement. 

Qu'ajouter maintenant ? 
Qu'après avoir tourné quelques années 

pour une maison américaine, elle vient de 
signer avec Capellani, un manager français, 
qui lui fait interpréter des films fort intéres-
sants que l'on voit dans les écrans du monde 

entier, y portant sa jeune et resplendissante 
renommée. 

La liste de ses films est longue. Citons, 
notamment, la Lanterne Rouge, Oh ! Boy ! 
Le Danseur inconnu, Sans Nom, Miss U.S.A. 
L'Espiègle, La Fleur enchantée, Cendrion-
nette, Le Rêve et la vie, Le Baiser camou-
flé, etc., etc.. 

Maintenant, quelle fut, dans toutes ces 
productions celle qu'elle préfère. 

— Je n'ai jamais joué qu'un rôle que 
j'ai aimé, déclara-t-elle mélancoliquement, 
dans un intérieur. J y paraissais sans mes 
boucles habituelles et sans fanfreluches. 
Alors des milliers de lettres m'arrivèrent 
de tous les côtés. On me demandait de 
redevenir une ingénue... » 

Pour notre plus grande joie, June Caprice 
est redevenue cette ingénue délicieuse, 
éclatante de charme, de jeunesse et de 
grâce qui n'a qu'à sourire pour triompher 
et apparaître sur l'écran pour être aimée... 

Raymond DEUTE. 

GALERIE DES AUTEURS ET METTEURS EN SCÈNE 

PETITE CORRESPONDANCE 

Louis PAGLIERI 
Oirecteur metteur en scène de " La Parisienne ■Film 

débuta comme metteur en scène du film inoublié: 
"Fumeurs d'opium". 

Engagé à New-York, tourna et mit en scène "La 
Fille du Shérif ", le prototype du film américain. 

Rentre en France, fonda La Parisienne-Films qui 
a déjà mis à l'écran : " Les Faussaires " avec 
Mathot, "Le Carillon de la Victoire" avec A. Bra-
bant, " Nelly ", " La Grande Rivale ", " L'Hiron-
delle d'Acier ". 

I n cours : " Paris mystérieux " avec Gautier et 
DamorèSj et bientôt "L'Ile maudite" avec Volbert 
''t... Louis Paglicri. Louis Paglieri joint au talent 
«le l'artiste la science d'un excellent technicien, et 
nous verrons sur l'écran de nouvelles œuvres de 
haute valeur signées de son nom. 

Cinémagazine, répondra, sous cette rubrique, à 
toutes les questions ayant trait à la cinêmatographie, 
qui lui seront posées par ses lecteurs. 

Ariette R. Bordeaux. — Impossible de répondre 
à des questions aussi imprécises. Que voulez-vous 
savoir, exactement? 

Juvandor. — i° Fin 1921, paraît-il; 2° Fanto-
mas, version américaine, sera présenté en France, 
20 épisodes. Date inconnue; 30 De six mois à un 
an ; 40 Oui, mais par intermittence. 

Lili. — Mary Osborne est née en 1911 à Denver. 
Louis B. — Cinéma et Oie, par Louis DELLUC, 

(Bernard Grasset, éditeur). 
Cinetac. — Douglas Fairbanks : « Chine Studio 

Melrose Avenue, Los Angeles (Californie), U. S. A. » 
Jacques. — Ecrivez-lui et elle vous enverra 

peut-être sa photo : « Fox Studios 1401 Western 
Avenue, Los Angeles, Californie, U. S. A. » 

M.-T. — L'ex-madamc Chaplin est Mildred 
Harris. Oui, avec William Hart dans Grand-père. 

Henry Nelson. — i° Le Film d'Art ; 20 La Ra-
fale, de BERNSTEIN ; 3° Fanny Ward. 

M. B. — Huguette Duflos, 26, boulevard Ma-
leshcrbes, Paris. 

Bob. — i° Non, cette artiste n'est pas Mme Cha-
plin ; 2° Edna Purviance, née en 1S94 dans l'Etat 
de Nevada. 

Léopold C. —■ Sessue Hayakawa est né à Tokio 
le 10 juin 1889. 

Charles Henry. — Chariot (Charles Spencer Cha-
plin) est d'origine anglaise, né à Brixton le 16 avril 
1889, près de Londres. Naturalisé américain. 

A\ M. — Enchanté de savoir que vous montez 
à cheval. Malheureusement, cela ne suffit pas 
pour réussir. Réfléchissez. 

Cinémaniaque. — Non, Jean Signorct est le 
frère et non le fils de Gabriel Signorct. Celui-ci est 
le plus connu. 

Primerose.. — Lïouvrage de Louis Delluc est 
intitulé Photogénie, prix 10 francs. Oui, pouvons 
vous le procurer. Ajoutez frais de port. 

Vieux Charles. — i" Los artistes qui tournent 
actuellement L'Atlantide, d'après le roinan de 
Pierre Benoit, sont : Mlle Napie.rkowska (Antinéa), 
M. Melchior (capitaine de Saiut-Avit), Mines Iribe, 
Christiane Mancini, etc. Impossible de vous fixer 
exactement sur l'époque où ce film paraîtra à 
l'écran 

20 Les interprètes de Mathias Sandorf sont : 
Romuald Joubé (Sandorf), Jean Toulout (Silas 
Toronthal), Yvette Andreyor (Sava), Mme Pelisse 
(Mme Toronthal) ; 30 Impossible de vous indiquer 
une date. 

Un lecteur de Cinémagazine. — Fin janvier. 
L'héroïne du Pauvre Amour est Lilian Gish et son 
partenaire Robert Harron. Nous vous renseigne-
rons bientôt au sujet de W. Russell. Vous pouvez 
lui écrire : « American film Studio, Santa Barbara, 
Californie, U. S. A. » 

Un Cinéman. — Voir plus haut. 

N.-B. — Nous répondrons la semaine pro-
chaine aux lettres qui nous sont parve-
nues après la mise sous presse du présent 
numéro. 



LA 
Les époux Daniel et leur 

vivaient heureux, en dépit de 
fille Juana 

:eur dange-
reux et pénible métier de dompteurs 

Leur ménagerie était leur seule fortune 
et ne devait son succès qu'au terrible lion 
Brutus. 

La témérité de Daniel était si grande, ja 
férocité du fauve si redoutable qu'il y avait 
foule à chaque représentation. Un Amé-
ricain, Mr. Holwig, suivait même la ména-
gerie de ville en ville, dans l'espoir d'as-
sister à un spectacle unique, celui de voir, 
un jour, Brutus dévorer Daniel. 

Si ce numéro venait 
à manquer au pro-
gramme, les recettes 
seraient nulles. Un nom-
mé Odrick attaché com-
ir.e second dompteur 
à la ménagerie, n'est 
pas sans le savoir. 

Or, un jour, en quit-
tant Montpellier, Daniel 

tombe du faîtage de sa 
baraque et se brise 
une cheville en deux en-
droits. 

Seule la fatalité ap-
paraît comme étant 
l'unique cause de cette 
chute. On accuse un 
écrou de s'être desserré, 
quand c'est en réalité 
une main criminelle, celle d'Odriclc 
tout préparé pour qu'au démontage de la 
charpente, Daniel soit entraîné dans le 
vide. 

Pour le dompteur, c'est l'immobilité ab-
solue pour près de deux mois... C'est la 
ruine ! Pour Odrick, c'est l'espoir de de-
venir propriétaire de la ménagerie. 

A Marseille où sont venus, malgré tout, 
s'intaller les Daniel, les affaires périclitent 
au point que la fermeture de la ménagerie 
s impose. 

Juana supplie Odrick de présenter Bru-
tus, mais celui-ci refuse, comme bien on 
le pense. Dans quelques jours, les bêtes 
mourront de faim ? 

Le lion Brutus 

qui a 

Cependant, un journal forain apprend 
aux Daniel que le jeune dompteur Jacques 
Arnold, travaille à Toulon, à la ménagerie 
Laurent. Jacques est le frère de lait de 
Juana et les deux jeunes gens caressent 
l'espoir de se marier un jour. 

Le soir même, Jacques recevait ce té-
légramme . 

« Accepterais-tu présenter Brutus ? Sup-
plie Laurent te permettre de venir. Situa-
tion désespérée par suite accident. Demain, 
bêtes seront sans nourriture. Daniel » 

Laurent permet. Jacques accepte avec 
joie. Il télégraphie à 
ses amis qu'ils peu-
vent annoncer la réou-
verture pour le soir 
même, qu'il partira en 
moto de Toulon après 
le spectacle de la ma-

tinée et qu il sera à 
Marseille à dix heures 
pour son entrée en 
cage. 

Mais l'arrivée de 
Jacques, c'est l'écrou-
lement de tout le rêve 
d'Odrick. Aussi le misé-
rable, avec la compli-
cité d'un nègre du nom 
de Ben-Ali, va-t-il em-
pêcher Arnold d'ache-
ver sa route. 

En effet, celui-ci, à dix heures, n'est pas 
arrivé et le dernier numéro précédant ce-
lui de Brutus vient de finir. 

Les Daniel sont au comble de l'inquié-
tude. Le public s'impatiente et chaque 
minute qui s'écoule transforme cette 
inquiétude en angoisse et cette impatience 
en colère. 

— Notre argent ou Brutus ! ! ! hurle 
la foule. 

La police intervient. La situation devient 
des plus critiques. Mais à ce moment, on 
vient prévenir les Daniel qu'au bar situé en 
face de la ménagerie, on demande Juana 
au téléphone... Elle y court. 

— Allo !. Juana ! !... 

■Cliché ta-tnè 
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— C'est toi, Jacques !... 
Et celui-ci répond d'une voix faible, 

| graduellement expirante... 
— Oui... accident... Moto brisée !... 

| Jua... 
Une plainte a suivi le mot inachevé. 
— Allo !... Jacques !... Allo ! !... 
Mais plus de répon-
!... Le sil e silence l I 

Un fagot de pins jeté 
du haut d'un pont sur 
Jacques au moment où 
il en franchissait l'arche 
à toute allure, a fait 
faire une terrible em-

bardée au jjeune hom-
me. 

Cet acte criminel est 
'œuvre d'Odrick. Et 

I c'est d'un château situé 
| dans la banlieue de 

Marseille que Jacques 
a tenté d'expliquer la 
cause de son retard... 
Mais une syncope l'a 
empêché de fournir plus 
de détails... 

Folle de désespoir, 
Juana retourne auprès 
des siens et leur ap-
prend l'horrible nou-
velle ! Que faire ?... 
Rendre l'argent?... C'est 

impossible ?... Odrick 
a exigé deux mois d'ar-
riéré qui lui étaient dus 
avant d'entrer en cage !... 
Et c'est sur la recette 
qu'il a été payé. 

C'est donc Brutus 
qu'il faut donner à 

cette foule hurlante, 
égoïste ... Daniel a une dette à payer... Il 
se sacrifiera... Cloué sur une chaise, il 
se fera porter dans la cage centrale et af-
frontera la férocité de la bête !.... 

— Tandis que Paillasson et Julot vont 
venir me chercher, dit-il à Juana, cours 
annoncer à ces bêtes féroces que tel que 
je suis, je vais leur présenter Brutus !... 

sait bien qu'il s'en va à la mort, 

Le dompteur Daniel 

II 

mais la foule hurle. Il faut la payer !.." 
Mais Juana, après avoir embrassé son père, 
s'est élancée vers la cage centrale et, d'une 
voix haute et ferme, fait cette annonce au 
public. 

« Mesdames, Messieurs, 
« Comme le dompteur Jacques Arnold 

ne peut venir par suite 
d'un accident de moto-
cyclette et comme mon 
père, malade, est dans 
l'impossibilité de tra-
vailler, c'est moi qui 
vais vous présenter le 
lion Brutus! >' 

Deux cris déchirants 
ont suivi ces mots ! 
C'est Daniel et sa fem-
me qui les ont poussés 
en entendant ce que 
Juana vient de dire. 

Abandonnant Daniel 
i qui fait des efforts sur-

humains pour se mettre 
W^\i debout, sa femme, Pail-

lasson et Julot se sont 
élancés vers la cage 
centrale pour arrêter 
Juana dans l'exécution 
de son sublime sacri-
fice... Mais il est trop 
tard, le public en délire 
applaudit les premiers 
exercices de Brutus sous 
le fouet impérieux de la 
jeune fille !... 

Le numéro suit nor-
malement son cours, 
mais au moment où 
elle est parvenue à faire 
dresser Brutus devant 
elle, un vertige la prend, 
la fait chanceler et 

l'abat aux pieds du fauve. 
Juana est perdue !... La bête s'est 

élancée sur elle !... 
Aux bruits de la panique qui s'est pro-

duite, Daniel et sa femme ont deviné le 
drame épouvantable qui se passe !... 

Mais Paillasson, le vieux clown, veillait, 
la fourche en mains, prêt à intervenir !... 

Aussi, avant que le fauve ait pu don-

(Cliclil Paillé) 



ner son coup mortel, 
les deux pointes acérées 
de la fourche de Pail-
lasson se sont plantées 
vigoureusement dans 
les yeux de la bête 
qui, aveuglée, rugissant, 
a pu, dès lors, être 
forcée dans une cage 
voisine. 

* * * 
De 1 avis d'un doc-

teur appelé en hâte, 
les blessures de Juana 
sont sans gravité !... 

D'ailleurs, n'a-t-elle 
pas désormais le meil-
leur des baumes pour 
calmer et guérir ces 
blessures? Celui d'avoir 
à la fois et sauvé l'exis-
tence de son père bien-
aimé, et sauvé celle de 
la vieille et bonne mé-
nagerie qui les fait vivre. 
Le baume également si 
doux d'avoir Jacques 
Arnold auprès d'elle... 

Revenu de la synco-
pe qu'il avait eue en 
téléphonant, ses hôtes 
avaient tenu à le con-
duire aussitôt en auto-
mobile à Marseille. 

Juana Cliché Pallie 
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Et puis, Juana n'a-
t-elle pas réalisé en 
outre un des plus beaux 
rêves qu'elle eût pu 
faire !... Celui de la 
richesse ! Le multimil-
lionnaire, Mr. Holwig, 
enthousiasmé par le 
courage de Juana, et 
pour payer le spectacle 
unique auquel il vient 
d'assister, n'a-t-il pas 
déposé, sur le corps 
tout meurtri de la vail-
lante enfant, un chèque 
qui vaut une fortune!... 

* 
VA * * 

Le soir même du 
drame, Ben Ali avait 
étranglé l'infâme Odrick 
pour lui avoir refusé 
le prix de l'attentat 
contre Jacques. 

Quant à Brutus, il 
était devenu descente 
de lit. Et un an plus 
tard, le soir des noces 
de Juana et de Jacques, 
sur la peau de ce lion 
autrefois si redoutable, 
tomba la douce neige 
de quelques 'fleurs 
d'oranger et de quel-
ques roses toutes me-
nues et blanches. 

1*7* HURLE 
Production PHOCÉA 

:- sera présentée par -:-

-: PATHÉ :-

(Édition 18 Mars) 

Nous commencerons prochainement 

NOTRE PREMIER GRAND CONCOURS 
Ouvert à tous les fervents du Cinéma 

NOMBREUX PRIX EN ESPÈCES 

fm m 
n 

Le coffre-fort du Reich avec ce que 
comptent nous donner les négociateurs 
de Berlin. 

« La fiancée du chauffeur », 
M. Raux, enseigne aux piétons et an 
chauffeurs les cent façons d'écraser f 
de se faire écraser. 

Au moins nous serons écrasés « r 
gle-men-tairre-mcnt... » 

FFÏi'MS A COSTUMES 

— Quoi? tu tournes Les Trois Mous-
qttetaires chez Pathé ? 

— Tu n'es pas à la page, mon vieux, 
tu oublies le mardi-gras et le bal do 
l'Opéra !... 

ENCORE UN MERCANT 

— C'est inouï!... II y a des gens qui 
font argent de tout ! 

LE SALON DES INDÉPENDANTS 

Préparation des jeunes générations 
aùx horreurs de la prochaine t dernière 
guerre ». Mutilations volontaires de 
l'espèce humaine par des artistes bar-
bares... 

PROCHAINEMENT 

Latudc, pardon..., Landru, ou X an 
nées de captivité. 

Film eu 100 épisodes. 
Réalisé parMe. Bonin. 
Operateur : M0 de Moro-Giafferi. 

PALE IMITATIOX 

— C'est pas de veine ! J'allais jus-
tement montrer ce que je sais faire 
dans le genre Douglas Fairpank's !-... 

POUR ÉCHAPPER A. LA TAXE 

— C'est le locataire du cinquième 
qui a vendu son piano dernièrement, 
vous savez ?... Il apprend le cor de 
chasse et la grosse caisse '. 

MOT DE LA... FIN ! 

— Ce n'est pas de veine !... Ce pauyr-
Machin est mort jeudi, juste la veili; 
du jour où l'on donne le dernier épi 
sode du « Masque aux dents auri 
fiées !... » 



Les Scénarios du Ministère de l'Agriculture 
Il était une fois un Ministre de l'Agriculture, 

qui se rendit un jour aux bonnes raisons d'un 
de ses collaborateurs avisés et qui eut l'idée — 
après son collaborateur, bien entendu — d'éta-
blir des films cinématographiques agricoles. Ce 
ministre, qui ne l'est plus, s'appelait M. J.-H. Ri-
card. Animé d'excellentes dispositions, il eut le 
tort de ne pas s'adresser tout de suite aux pro-
fessionnels, pour leur demander de réaliser ce 
qu'il voulait, c'est-à-dire des films destinés à 
la propagande, à l'enseignement agricole, à la 
diffusion des méthodes rationnelles de culture 
ou d'élevage, de procédés professionnels pra-
tiques. Il préféra organiser un concours public 
de scénarios. 

M. J.-H. Ricard, avec le zèle des néophytes, 
pensait que, grâce à ce concours, qu'il allait faire 
surgir non seulement des faubourgs de la Capi-
tale, mais encore des préfectures, sous-préfec-
tures et chefs-lieux de canton, une armée de 
cinégraphistes qui révolutionneraient l'art du 
scénario. Il fit donc annoncer par la presse pari-
sienne et surtout par la presse départementale, 
que des médailles de vermeil, d'argent, de 
bronze et des lettres de félicitations, seraient 
généreusement décernées aux lauréats, ainsi que 
peut-être, quelques vagues primes en espèces. 

« Casse-cou ! » cria-t-on au ministre. Il serait 
excellent de posséder des films agricoles. Mais 
pourquoi diable demander à Monsieur N'im-
porte-Qui d'en établir le scénario ? Il est déjà 
assez délicat de mettre sur pieds un scénario de 
film dramatique ou comique et des professionnels 
rompus à ce genre d'exercice sont impuissants 
parfois à vaincre la difficulté. Comment voulez-
vous que des non-professionnels arrivent à un 
résultat, puisque vous compliquez le problème 
en demandant de traiter des sujets particulière-
ment ardus : séchage des fruits et des légumes, 
soins à donner au fumier, comment organiser les 
élevages de lapins, etc... Les professionnels ne 
voudront pas courir les risques d'un concours et 
les non-professionnels vous enverront — et 
pour cause ! — des insanités. » 

Le ministre^ ne voulut pas écouter de si sages 
conseils. Il n'en fit qu'à sa tête. Il commença 
par créer une commission composée de person-
nages officiels, qui ont avoué depuis, n'avoir 
jamais été au cinéma de leur vie. Faisons excep-
tion toutefois pour trois ou quatre d'entre eux, 
qui constituèrent une minorité impuissante. 

Les discussions de cette commission n'ont 
pas été enregistrées par un sténographe et nous 
le regrettons. Quel document serait cette sténo-
graphie, pour écrire l'histoire des essais officiels 
de propagande par le film ! N'insistons pas pour 
aujourd'hui. 

La campagne de publicité en faveur du con-
cours du Ministère de l'Agriculture, était à 
peine terminée, que déjà des scénarios commen-
cèrent à arriver rue de Varennes. A défaut de 
Pans, Quimper-Corentm, Landerneau, Pézenas 
et Brive-la-Gail!arde donnaient ! Le receveur 
des contributions directes et le lieutenant de 
louvetene sentaient un cœur de cinégraphiste 
bondir dans leur poitrine et s'empressaient de 
montrer au ministre qu'ils avaient de l'imagina-
tion et des lettres. Bien mieux, le notaire et le 
marchand de sons et farines, arrangèrent une 
collaboration pour fixer en un scénario défi-
nitif, les mérites comparés de la pomme de terre 
de Bretagne et de celle de Hollande. Tout cela 
n'était guère palpitant. 

Lorsque la date de clôture du concours fut 
atteinte, l'on dénombra trente-huit concurrents. 
Seulement 1 La commission examina les scéna-
rios et, d'autorité, élimina d'abord les deux ou 
trois qui se rapprochaient le plus — mais encore 
de très loin — du résultat désiré. Elle finit, 
après bien des hésitations, par décider qu'une 
lettre de félicitations serait adressée à un seul 
concurrent et des missives de consolation aux 
trente-sept autres apprentis cinégraphistes. Enfin, 
comme tout se termine en France par un rap-
port, elle en rédigea un, dont nous avons pu, 
à prix d or, nous procurer la conclusion que 
voici : 

« D'une façon générale, le Jury estime que si 
le concours de scénarios a eu l'heureux résultat de 
créer un mouvement très net d'opinion, en faveur 
du cinéma éducateur, il permet de constater qu'il 
est pour ainsi dire impossible d'obtenir d'un seul 
auteur, une œuvre qui donne pleine satisfaction au 
double point de. vue agricole et cinégraphique. Il 
croit en conséquence, -devoir appeler l'attention de 
M. le Ministre sur l'intérêt qu'il y aurait, si l'on 
veut obtenir des réalisations prochaines, à arrêter 
la liste des sujets les plus urgents à traiter et à 
charger des spécialistes agricoles d'en préparer le 
développement en collaboration avec un technicien 
cinématogrqphiste. Il semble que ce soit par l'union 
étroite de ces deux compétences qu'on puisse réaliser 
d'intéressantes productions. » 

Et voilà ! Etait-ce bien la peine de se donner 
le mal de rater un concours, pour en arriver à 
formuler des indications que n'importe quel 
professionnel du cinéma aurait pu fournir au 
ministre. 

Espérons que M. Lefebvre du Prey, succes-
seur de M. J.-H. Ricard, nous donnera bientôt 
les films de propagande dont nous avons besoin, 
mais que, cette fois, il ne commettra pas la faute 
de faire fi des . gens de métier. 

PIERRE DESCLAUX. 

Lire dans notre prochain numéro l'article de E. VUILLERMOZ 

Les Films sont destinés 
au Public 

On l'oublie un peu trop 

J E suis un vieil amateur de cinéma. Tout 
m'y attire, et pas un détail de mise en scène 

ne me laisse indifférent. Un vase posé sur un 
coin de table, un coussin abandonné au fond 
d'un divan, une lampe dont la chaude lumière 
caresse un front, deviennent pour moi, parfois, 
des sujets de joie pareille à celle que peut faire 
naître la vue des plus beaux tableaux de maîtres. 

Puis-je m'autoriser de cet amour de 1 art muet 
pour dire une fois encore à nos metteurs en 
scène qu'ils font souvent fausse route ? ' 

Oui. Car la plupart des metteurs en scène ne 
travaillent pas pour le public, pour la foule des 
spectateurs, pour ceux, en somme, à qui sont 
uniquement destinés les films qu'ils tournent, 
mais pour eux, je veux dire chacun pour son ou 
ses confrères, et cela, je le répète, sans se soucier 
le moins du monde du public. X... a-t-il réalisé 
tel effet de lumière dans son dernier film ? A-t-il 
réuni dans un salon des meubles Renaissance ? 
a-t-il utilisé une terrasse de marbre blanc ! 
Aussitôt Z... voudra réaliser effet de lumière 
plus extraordinaire, assembler mobilier plus 
Renaissance encore (si j'ose dire !), découvrir 
terrasse, jardin, parc ou étang plus somptueux 
— « pour en boucher un coin » à son ami X..., 
tout simplement. 

Et le public a subi effet de lumière extrava-
gant; mobilier sans utilité, terrasse inopportune. 

Effet de lumière ! En a-t-on usé et abusé des 
effets de lumière. Parce qu'UNTEL avait imaginé 
de curieux effets de clair-obscur •— que d'ailleurs 
ia foule n'avait point appréciés, — ce n a été 
pendant un temps qu'effets de lumière ou plu-
tôt effets d'ombre tels qu'on ne distinguait 
même plus, les personnages sur 1 écran ! 

Est-ce cela faire du cinéma ? mais pas du 
tout. Avant de penser aux décors, à la fastueuse 
mise en scène et aux «effets», il faudrait d'abord 
découvrir un bon scénario. C'est là la base par 
où pèchent la plupart des films. Le bon scéna-

rio trouvé, il faudrait que les personnages se 
meuvent tout simplement dans un cadre adé-
quat au lieu, au temps, au sujet, et cela dans une 
lumière suffisante — je veux dire normale. 

La foule est prise par un sujet et ne s'inté-
resse qu'à la seule suite logique de ce sujet. 
Faites jouer une partie de tennis par des jeunes 
filles chaussées de souliers à talons Louis XV : 
le public se rendra-t-il compte de cette erreur, 
de cette faute ? Mais non, mais non. Ce qui 
l'occupe, c'est l'action elle-même, la seule action, 
mais il faut précisément que cette action 
l'empoigne dès le début, le tienne serré au collet 
et ne le lâche qu'au dernier tableau. S'il a été 
« pris », il applaudira, il fera un succès au film, 
il en vantera au dehors la beauté et l'attrait. 
Mais si votre histoire est absurde et nulle, 
encore que parsemée de détails de mise en scène 
qui auront fait votre joie à vous, metteurs en 
scène, le public dira en quittant la salle du 
cinéma : « C'est idiot. » Voilà la vérité. 

Metteurs en scène, croyez-moi : travaillez 
pour votre clientèle et non pour votre petit 
amour-propre personnel. Allez au cinéma sou-
vent. Guettez, le soir dans l'ombre d'une salle, 
l'expression de celle pour qui vous devez tra-
vailler : la foule. Ecoutez ses réflexions à la 
sortie et, comme l'on dit : « prenez-en de la grai-
ne ! » Dépenser des centaines de mille francs 
pour avoir une image baignée de telle ou telle 
lumière — souvent d'ailleurs invraisemblable 
(il y a au cinéma des lampes à pétrole qui 
éclairent comme le soleil de Provence !) — c'est 
inutile, inutile. Considérez certains films amé-
ricains, si simples d'effets, tellement simples 
qu'ils apparaissent pris dans la vie même, mais 
dont le thème est excellent. Considérez quelques 
films français bons : Les Cinq Gentlemen mau-
dits, Petit Ange, L'Homme qui vendit son âme au 
diable, par exemple — et réfléchissez. 

Editeurs, c'est à l'auteur d'un bon scénario 
qu'il faut ouvrir votre coffre, c est à une mise 
en scène simple mais exacte qu'il faut vous atta-
cher. Alors tout effort sera récompensé, toute 
œuvre sera digne de louanges, et le Public, 
content, viendra et reviendra au cinéma. 

N'est-ce pas pour cela que vous tournez des 
films ? L. D. 

Ce que veulent les Exploitants 
" CINÉMAGAZINE " ouvre sa seconde enquête et demande aux directeurs 

de cinémas de vouloir bien répondre aux questions suivantes : 
1° Quel genre de films désirez-vous Voir « sortir » par les éditeurs ? 
2° Quels sont les films qui, jusqu'à présent, plaisent le plus à votre public ? 
3° Quelles améliorations souhaitez-vous dans le système actuel de location ? 
Les réponses à cette enquête, dont il serait superflu de souligner la^ portée 

seront publiées et aideront beaucoup, espérons-le, au progrès et à la prospérité de 
ïa cmématographie française. 

La publication des réponses les plus intéressantes commencera dans le numéro. 



Ce que Ton dit, 
Ce que l'on sait, 
Ce qui est... 

Pourquoi ? 

POURQUOI les programmes des salles de cinéma 
sont-ils invariablement composés des actuali-

tés, d'un documentaire, d'un comique et d'un 
, drame ? , . ' ' 

Les vrais comiques sont rares ; on rit par consé-
quent rarement, mais les drames abondent et l'on 
pleure tout le temps. Ne pourrait-on trouver une 
autre formule ? 

TVjOTRE vaillant confrère Charles Le Fraper, 
1 * fondateur du Courrier est le premier directeur 
d'une publication cinématographique dont la bou-
tonnière s'orne du ruban rouge. Mais Charles Le 
L'iaper n'a pas été décoré par un quelconque 
ministre de l'Intérieur pour services rëndus à des 
politiciens ; c'est pour services rendus au pays, 
sur le front, que le lieutenant Le Fraper a été 
nommé chevalier de la Légion d'honneur. 

Un procédé radical. 

M . LOUIS FEUILLADE, le metteur en scène 
des Deux Gamines et de Barrabas est un char-

mant garçon, mais quand il se fâche, il n'y ya pas 
par trente-six chemins. Sa franchise brutale fait 
le désespoir de ceux qui cherchent à user vis-à-vis 
de lui, de procédés déloyaux. Il ne peut tolérer à 
ses côtés, la présence de quelqu'un qui s'est mal 
conduit à son égard et s'en débarrasse par tous 
les moyens... cinématographiques en son pouvoir. 
Aurait-il engagé un artiste pour vingt épisodes, 
qu'il s'empresse de le faire tuer — dans le film 
bien entendu — si le dit artiste s'est mal comporté 
avec lui. Procédé radical, n'est-ce pas ? 

LÎS risques du métier. 

I L n'est pas toujours drôle de tourner des films 
à épisodes, surtout quand ces films sont émail-

lés d'aventures extraordinaires. Tout récemment, 
la reine des films à épisodes, Eileen Sedgwick, fail-
lit être dévorée par un tigre, qui se prêta mal à un 
jeu de scène et se jeta sur elle. A travers les bar-
reaux de la vaste cage, on put frapper sur l'animal 
à coups de barre. Il abandonna un instant Eileen 
Sedgwick, pour faire face à ses agresseurs, mais il 
obstruait ainsi la porte de la cage et empêchait la 
sortie de l'artiste. On dut se résoudre à abattre le 
fauve avec une carabine. Le lendemain même, 
Eileen Sedgwick suspendue au-dessus 'd'un préci-
pice par une corde, fut lancée dans le vide, cette 
corde s'étant brisée sur l'arête d'un rocher, elle 
tomba heureusement dans les branches d'un arbre 
et en fut quitte pour la peur. On ne nous dit pas 
.si ce dernier accident fut filmé. 

D'où viennent les vedettes ? 
TTN de nos grands confrères américains, pose 
U à toutes les artistes de cinéma, la question 
suivante : « Comment êtes-vous venue au ciné ? » 
U reçoit des réponses qui montrent quelle diffé-
rence existe entre le recrutement des artistes fran-

çais et celui des artistes "amérieains.rChez nous, il 
est rare qu'on ne fasse pas appel à des profession-
nels du théâtre, au lieu qu'en Ainérique,fsi l'on 
trouve un sujet exceptionnel dans n'importe que! 
milieu, on l'engage; Beaucoup de vedettes améri-
caines ont débuté modestement dans l'existence, 
comme par exemple la charmante Kate Davenport' 
qui quitta pour le cinéma un petit, tout petit com-
merce de poupées. 

Au pays des films. 

LA Californie est devenue on le sait, la répu-
blique du cinématographe. Toutes les firmes 

américaines y ont installé des studios, et les grande? 
vedettes y achètent à prix d'or des propriétés. 
Lors de la dernière vague de froid qui s'abattit 
sur l'Amérique, une tempête 'de neige poudra de, 
blanc les pittoresques paysages des environs de; 
Los'Angeles. L'aubaine était bonne. Une activité 
extraordinaire régna dans les studios. On créait à 
la hâte des scénarios. Le jour même tous les met-
teurs en scène étaient dehors, en train de tourner 
dans des paysages de neige. Cela fait présager une 
nouvelle vague de froid... au moins sur l'écran. 

MME Germaine Dulac pense pouvoir filmer cette 
année La Mort du Soleil, de M. André Legrand, 

puis l'adaptation d'une pièce danoise de M. C. Mol-
bech, Rêve et réalité, et^enfin une petite fantaisie : 
Ce que durent les roses. Elle espère réaliser ces 
films en France ou en Italie avec le concours d'une 
nouvelle vedette de l'écran que. l'on remarquer.! 
sûrement, Mlle Denise Lorys. Mme Germaine Du-
lac tournera aussi Le train sans yeux, de M. Louis 
Delluc, avec Eve Francis. 

* * 
I A Chambre Syndicale des Directeurs de Tour-

J nées théâtrales de France, réunie en assemblée 
constitutive pour la défense de ses intérêts a nommé 
son bureau définitif qui est ainsi composé : 
Président d'honneur : CHARLES BARÈT. 
Président : GEORGES ZELLER. 
Vice-Président : VAST. 
Secrétaire : DAMIEN. 
Trésorier : A. RASIMI. 
Membres : A. CHARTIER, KARTAL, VOL-

RIC, BOURGINE, PASTON. 
Conseil : Me LHERMITTE. 

L'Irlande et le Cinéma. 

On connaît la sympathie d'une grande partie 
du peuple américain pour l'Irlande. Les moindres 
événements qui se déroulent dans des villes 
comme Dublin ou Cork, soulèvent la plus vive 
émotion aux Etats-Unis. On y juge l'Angleterre 
avec sévérité, aussi le gouvernement de M. Lloyd 
George a-t-il essayé de se disculper. II a fait 
tourner des films de propagande, représentant 
des scènes de la Révolution irlandaise, d'une 
nature telle, qu'elles justifiaient, dans une cer-
taine mesure, les représailles sanglantes des 
fameux Blacks and Tans. 

La Fédération du Travail de New-York vient 
de mettre en garde les acheteurs de films anglais 
et leur demande de boycotter impitoyablement 
les bandes en question. 

ce Que 
ce Que es directeurs ont vu 

e pub ic verra 

V 
A LA FOX-FILM 

OLEURS DE FEMMES (grand cinéma-
roman en 12 épisodes). — Encore un ! Et 

iequel ! Vraiment, lorsqu'on voit à quel pdint 
de perfectionnement et d'audace sont parvenus 
les Américains en matière de cinéma, on se 
demande dans quel but ils utilisent de si admi-
rables procédés, des moyens aussi complets, 
pour tourner de semblables inepties. Il paraît 
que la Fox-Film a dépensé un demi-million de 
dollars pour produire ce film enfantin, sans 
intérêt, ennuyeux jusqu'à la crispation, et que 
la coopération lui a été assurée de la flotte amé-
ricaine, d'avions et de dirigeables de l'Union ! 
Tant pis. 

Que cette production cinématographique dé-
passe en technique, comme le dit la notice, les 
plus sensationnelles productions à ce jour, soit. 
Mais « en moyens artistiques », ah ! non ! -

Quant à l'histoire elle-même, je m'en voudrais 
de vous la déflorer. Vous aurez vite assez de 
cet « oriental cruel » qui, grâce_à un sous-marin, 
capture les jeunes mariées milliardaires pour 
obtenir une rançon ! !... 

(Ce film paraîtra en public le 11 mars.) 

FILMS ECLAIR 

T A CIVILISATION AU CONGO BELGE 
(documentaire). — Un bon et trop court 

documentaire, très intéressant et qui pourrait 
servir de film de propagande. 

On y voit comment d'infatigables mission-
naires sont parvenus à faire l'éducation des 
nègres et négrillons du Congo belge. 

V A PAGODE MERVEILLEUSE (drame ja-
ponais, Nordisk-film). — Lorsque l'on veut 

faire un film japonais et que l'on tient essentielle-
ment à ce que la mise en scène donne 1 illusion 
du pays où est sensé se dérouler l'action, on se 
documente un peu et l'on choisit ses interprètes. 
II est, en effet, maladroit, en l'absence d'authen-
tique Japonaise, de réserver à une femme qui 
doit peser dans les 75 à 80 kilos le rôle d'une 
mousmée ! 

Mme Clara Wieth — vous voyez qu'elle n'est 
pas de Yokohama — qui interprète le grand 
premier rôle de ce film japonais, est une fort 
belle fille qu'on aurait plaisir à voir en maillot 
académique, voire en costume de bain, mais 
qui ressemble à une Mousmée comme Prince 
ressemble à Néron ! 

Et quelle insuffisante mise en scène ! Nulle 
ilusion ! Ah ! le souvenir en nous de la Lanterne 

R ouge 

sur lesquelles il semble que l'on a posé des 
verres à ventouses... 

La Nordisk. a voulu faire un film à l'améri-
caine, je me permets de lui dire qu'elle s'est 
trompée. 

(Passera devant le public le 18 Février.) 
* 

* * ' 
A LA PHOCÉA 

T ESSOR (Production Suzanne Grondais). — 
Burguet continue à nous intéresser avec 

son roman-cinéma l'Essor, qui est bien le film à 
épisodes français le mieux conçu et le mieux 
fait. Film en quelque sorte régional, puisque ses 
épisodes se déroulent dans cent décors naturels 
choisis parmi les plus beaux sites français. 

Et la très regrettée Suzanne Grandais y a 
déployé tout son talent fait de grâce, de charme 
et de gaieté... 

TJN DÉJEUNER CHEZ LA MARQUISE 
(Jolly-Comédie). —Ce n'est pas, comme 

on pourrait le croire, une jolie comédie. Ah ! 
non ! c'est un film qui voudrait être comique, 
ne l'est pas et ne le sera jamais. Peut-on dépenser 
de l'argent à produire de pareilles inepties ? 

La Phocéa est une maison très sérieuse qui 
ne devrait pas se laisser amoindrir en présentant 
de semblables médiocrités. 

* 
, . t ■ * * - i -. -

CHEZ HARRY 

A CHUTE DE ROME SOUS NEZ ROND 
(Comique). — Assez drôle et curieusement 

mis en scène. Ce n'est pas trop long et 1 on rit. 
On ne peut guère demander plus. C'est à voir. 

V 

Tenez, dans cette pagode merveilleuse^ il y a 
— naturellement — un Bouddha. Et qu'a-t-on 
trouvé pour encadrer ce dieu ? Deux étagères 

T ES MUTINÉS DE L'« ELSINORE » 
■*-"' (drame maritime d'après le romande Jack 
London). — C'est un bon film américain, avec 
combat de boxe, revolver et même —; chose assez 
rare — avec poignard ! Vous voyez qu il y a 
tout ce qu'il faift pour plaire aux Yankees et 
pour nous intéresser suffisamment. 

Les scènes se déroulent à bord d'un grand 
voilier — un des meilleurs du Pacifique, nous 
dit le scénario. Il ne doit pas être très conséquent 
cependant, car je n'ai vu que cinq hommes 
d'équipage, un quartier-maître, un comman-
dant en second, le capitaine, un chien et une 
cage à poules !... 

La scène principale se déroule sur le pont du 
navire pendant une tempête formidable. Si elle 
est vraie, c'est épatant. Si c'est du chiqué, c'est 
vraiment bien imité et je dois en féliciter le 
metteur en scène dont je regrette de ne pas 
savoir le nom. 

Le scénario est d'une grande simplicité, mais 
d'un intérêt qui ne se ralentit pas, il est juste de 
le dire. 
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L'interprétation de M. Mitchell Levis n'a 
rien de bien extraordinaire, elle est même banale. 
U est vrai que cet artiste, qu'on nous présente 
comme un « as » de l'écran, est surtout un boxeur 
émérite. Quant à miss Ferguson, elle est toute 
douceur et tendresse. Le chien Black est admi-
rable. 

(En public le 25 Février.) 
x * * * 

CHEZ GAUMONT 

J E BANNI (Union Cinématographique ita-
lienne). ■— Est-il nécessaire de dire qu'il 

s'agit là d'un film italien ? Et d'un film possé-
dant toutes les tares du film italien : filandreux, 
crispant, nettement mauvais, même comme 
photographie. 

Le fils du grand tragédien Novelli est le prota-
goniste de ce film. En France — tellement il 
est outrancier — on en ferait un excellent co-
mique-parodiste. Or, son jeu est si exagéré qu'on 
n'a pu s'empêcher de rire ! 

Au surplus, pourquoi ne donnerait-on point 
ce film comme « comique » ? Il aurait peut-être 
un certain succès ! 

* 
* * 7. 

A/ILLA DESTIN (Humoresque de Marce 
L'Herbier). — M. Marcel L'Herbier est 

un artiste, un véritable artiste. II n'a qu'un tort 
— à mon avis — c'est de faire des films qui ne 
sont peut-être pas destinés à tous les publics 

Dans la Villa Destin, M. L'Herbier a réalisé 
tout ce que pouvait rêver sa féconde imagina-
tion. 

Son scénario est d'une agréable fantaisie qui 
amuserait beaucoup, j'en suis certain, M. Branly, 
et lui suggérerait, peut-être, des idées de nou-
velles découvertes. 

En tous les cas, où M. L'Herbier nous a 
montré qu'il avait beaucoup de talent, c'est 
dans ses présentations, c'est dans sa mise en 
scène, d'un goût sûr, c'est dans son interpréta-
tion qui tient en un seul nom : M. Saint-Granier. 

M. Saint-Granier ? le chansonnier ? Parfai-
tement, le chansonnier, l'auteur, le revuiste, 
! interprète de ses œuvres, le comédien, l'artiste 
de caf conc' ou de musicihall ! M. Saint-
Granier vient de nous révéler qu'il peut être, 
quand il le faut, un très bel acteur de cinéma. 

Ses rares facultés d'assimilation lui ont permis 
de faire, dans

j
 un rôle d'ingénieur, d'heureuses 

trouvailles. C'est très bien joué, c'est du beau 
travail. 

Quand on pense que, à l'heure actuelle, boule-
vard Rochechouart, M. Saint-Granier est un 
épicier « très poli » spirituel et galant, on ne 
peut s'imaginer, en vérité, qu'il sera boulevard 
deClichy, un ingénieur prodigieux. 

En si peu de temps et à si peu de distance... 
Il est vrai que le film qu'il interprète est basé 
sur les progrès de la T. S. F. 

Artistes de cinéma, directeurs, et vous, public, 
allez voir la Villa Destin. Rappelez-vous que 
c'est une « fantaisie ». Considérez ce qu'a fait 
Marcel L'Herbier, ce qu'il a fait faire et vous 

serez, je pense, absolument rassurés sur l'avenir 
du film français. 

(En public le 18 Février.) 

J^A FLÉTRISSURE* (Comédie dramatique de 
M. Léonce Perret). — Scénario un peu 

banal, connu, vu et revu déjà à maintes reprises. 
Cependant, cela plaît toujours quand c'est bien 
joué. 

Nous savions que Dolorès Cassinelli est une 
belle artiste et une artiste très belle. Plastique, 
grâce, beauté, talent, rien ne lui manque. On 
a _du plaisir à admirer ses premiers plans et l'on 
s intéresse sans cesse à son jeu. 

J'ai retrouvé dans ce film un artiste qui doit 
faire partie de la troupe de Perret, puisque je 
1 avais déjà remarqué à plusieurs reprises sans 
pouvoir mettre un nom sur ce visage sympa-
thique et très photogénique. 

Cet artiste. M. Denenbourg, fut très apprécié 
autrefois au théâtre Sàrah-Bernhardt. Comment 
est-il arrivé aux Etats-Unis ? Quoi qu'il en soit, 
il joue un rôle de premier plan concurremment 
avec un Américain excellent dont j'ignore le 
nom. Quel âge a M. Denenbourg ? Peut-être 
une cinquantaine d'années. Son collègue yankee 
trente ans au plus. Or, il n'y a pas à hésiter, le 
Français l'emporte de beaucoup dans'des rôles 
de sentiment... N'est-ce pas significatif ? 

"Et, sans amour-propre patriotique, on éprouve 
cependant à,la fin du film comme un malaise en 
voyant que l'Américain l'emporte sur le Fran-
çais ! 

Et puis, en réfléchissant, on pense : Tout de 
même, comme le cinéma est bien l'image de la 
vie ! ! ! 

(En public le 25 Février.) 
. * 

A MARIVAUX 
L'INSTINCT QUI VEILLE /First National 

Pictures). — Voici une fois de plus sous 
nos yeux les mœurs quelque peu étranges du 
Pays de l'or. Ces moeurs sont-elles donc si 
remarquables, selon les Américains, qu'il faille 
indéfiniment nous les resservir à l'écran ? Je 
ne le pense pas. Ce genre et les types qui en 
font 1 attrait ont d ailleurs bien perdu de leur 
pittoresque tant on a abusé d'eux. 

Notons cependant que, sur un scénario quel-
conque, on nous a fait assister à la vision d'ani-
maux parfaitement dressés, des ours, des oursons 
surtout, un mulet, une gazelle, un hibou, des 
canards, un hérisson, etc. Et notamment un 
chien, une sorte de danois qui, tour à tour, se 
montre très intelligemment affectueux ou féroce. 

Il y a également dans ce film une poursuite 
dans des plaines couvertes de neige, qui vaut 
réellement la peine d'être vue. Ici aussi les 
chiens spécialement affectés au transport sont 
admirables. 

Je ne parle que pour mémoire d'autres attraits 
bien américains : on y boxe à poings que veux-tu. 
Le public, qui commence à être connaisseur en 
la matière, y prendra un plaisir extrême... 

LUCIEN DOUBLON. 

Chez nos Confpèpes 

REVUE DE LA PRESSE 
La question du film allemand préoccupe, à 

juste titre, le monde cinématographique aussi 
bien en Suisse qu'en Belgique, en Italie qu en 
Angleterre et même aux Etats-Unis. La tRevue 
Suisse du Cinéma consacre à la production alle-
mande un article dont il faut retenir ce passage : 

« La question qui intéresse plus spécialement la 
France est l'avantage qu'elle aurait ou n'aurait 
pas à renouer les relations avec l'Allemagne. Il va 
sans dire que les Américains vont sauter sur l'oc-
casion et s'assurer pour une bonne part le contin-
gent d'importation autorisé. Depuis quelque temps 
on remarque de fréquents ' conciliabules entre les 
grands chefs allemands et les Américains. « Ro-
bertson-Çole » commence sa réclame en Allemagne. 
« United-Artist » également. « Ben Blumcnthal » 
et « Rachmami » de New-York font la navette 
entre New-York et Berlin et les derniers événe-
ments qui se sont passés à l'U. F. A. sont signifi-
catifs. La meilleure des vedettes de l'U. F. A., 
Pola Negri, vient d'être engagée par une maison 
américaine — par l'entremise de « Ben Blumen-
thal et Rachmann » — pour produire dans l'espace 
d'un an six filins dont trois en Allemagne et trois 
eu Amérique. La « First National Film C° » de 
New -York aura la représentation de ces filins pour 
l'Amérique et l'U. F. A. pour le continent. Donc, 
si les films de Pola Negri n'entrent pas en France 
sous le nom de films allemands, ils y entreront 
bientôt comme ^filins américains. Il est du reste 
fort probable que nombre de films allemands pas-
sent en-ce moment eh France sous une étiquette 
étrangère. 1 

Les fameux accords entre l'U. F. A. et la « Fa-
mous Players Lasky » ne font plus parler d'eux. 
Etait-ce un mythe ? Mais une chose est certaine, 
c'est que la « Rhea. Film Corporation » de Berlin 
a été fondée sous le protectorat de 1' « American 
Association of Commerce and Trade », Berlin-
Ncw-York, par M. S. Georges Fromeont et la 
' Rhéa-Film ». La maison a son siège à New-York 
et est inscrite au registre du commerce américain. 
Le siège de Berlin est une filiale qui représente la 
société pour le continent. Le but de l'entreprise 
est l'exportation et l'importation de films entre les 
Etats-Unis et l'Europe. La maison de Berlin im-
portera un tiers de films américains du total des 
films allemands qu'elle aura envoyés à la maison 
de New-York. 

Ce sont là quelques faits isolés. Ils n'en montre-
ront pas moins, que peu à'peu, tous les jours, 
l'Allemagne renoue ses relations. L'Angleterre et 
la France sont les deux bastions qu'elle n'a pas 
encore entamés ouvertement. Bien que chaque 
semaine à peu près des films allemands soient pré-
sentés à Londres, on ne voit encore aucun direc-
teur les retenir pour son établissement. Jusqu'à 
quand ? Car la question n'est plus qu'une question 
sentimentale. Il s'agit là d'affaires. Et pour le 
moment, ce qui se passe de films anglais ou rien 
en Europe Centrale, c'est la même chose. Pour-
quoi ? Parce que les cinémas sont aux mains des 
Allemands ; et il me souvient d'avoir lu dans la 
presse allemande, il y a quelques mois, que tant 
que les films allemands ne passeraient pas en An-

gleterre, pas mi seul film anglais ne passerait dans 
les nombreux cinémas de l'Europe Centrale, et de 
l'Allemagne bien entendu. La question se résout 
donc à un simple : donnant-donnant. Pi vous ne 
passez pas de nos films, disent les Allemands, nous 
ne passerons pas les vôtres. Or, accepter des films 
allemands et imposer sa production en Allemagne; 
et en Europe Centrale ou ne pas passer de films 
allemands mais aussi laisser complètement lés po-
pulations de ces pays nourries de mentalité alle-
mande, ce n'est pas tout à fait la même chose. Il y 
va non seulement de l'intérêt commercial et artis-
tique de la production anglaise et française, mais 
aussi de l'intérêt politique et moral. Les Amé-
ricains sont déjà là-bas, cela va sans dire, et ils 
achètent en Autriche et en Hongrie pour un mor-
ceau de pain les cinémas installés. Qu'est-ce que-
la couronne contre le dollar ? Qu'est-ce même que -
le mark ? 

* "1 * * ] 

Depuis longtemps déjà, le Préfet de Police 
avait conçu le projet d'utiliser le cinéma'comme 
un « éducateur » du personnel placé sous ses 
ordres. M. Raux est un cinégYaphiste convaincu 
et il a voalu aller plus loin encore : il s'est fait 
scénariste. Voici de quelle amusante manière, 
M. Boisyvon, dans l'Intransigeant, a raconté ce 
début sensationnel : 

M. Raux, préfet de police, a fait un film pour 
apprendre aux Parisiens à traverser 1rs rues-, 
M. Raux connaîtra peut-être les affres de l'auteur 
à qui on demande de faire des coupures. 

Voici comment vint au préfet de police l'idée _ 
d'utiliser le cinéma pour apprendre aux Parisiens 
l'art de se bien tenir dans la rue. 
. Un jour, M. Demaria, président de la Chambre 
syndicale' de la cinématographie, rencontra M. Raux. 
qui se montra ravi de faire sa connaissance. 

Voici longtemps que je m'intéresse au cinéma. 
Demaria lui fit remarquer que le plaisir était 

partagé.et que la Chambre syndicale s'intéressait 
elle-même beaucoup à l'avenir de la Préfecture 
de police. 

— Mais, continua M. Raux, savez-vous qui' 
nous pouvons collaborer d'une façon plus efioe-
tive ? Vous n'avez pas été sans remarquer que les 
Parisiens ne. savent pas traverser les rues ? 

M. Demaria, qui venait d'être témoin d'un acei-
dent, au cours duquel un chauffeur qui était dan* 
son droit avait, failli être lynché par la foui.- sur 
les indications d'un piéton qui était le seul coupa-
ble, acquiesça bien volontiers. 

— Eh bien, dit le préfet, je. voudrais faire un 
film où l'on indiquerait tout le danger que courent 
dans la rue les gens imprudents. N'est-ce pas une-
bonne idée ? Cela ne les corrigera peut-être pus, 
mais du moins ils seront prévenus et auront tou-
jours devant les yeux les images qm leur montre-
ront clairement leurs erreurs.. 

C'était une si bonne idée que M. Demaria pressa 
le préfet de la mettre immédiatement a exécution. 

C'est aujourd'hui chose faite. Mais pour™ que 
la censure n'aille pas couper le film de M. Kau\. 



Les Petites Annonces de "CINEMAGAZINE" 
La ligne : DEUX FRANCS 

aux Petites Annonces doit être joint à l'envoi 
aque ligne étant comptée à raison de trente 

Le prix de l'insertion 
du texte à insérer, ch 
lettres ou signes. 

O N DEMANDE Capitalistes 
s'intéressant à Cinéma en relief. 
Kcr. Administrateur du journal 

qui transmettra. 

A VENDRE, chef-lieu départe-
ment, établissement en pleine 
prospérité, 800 places, 90.000 fr. 

comptant. Intermédiaires s'abstenir. 
Ecr. H.V. bureau du journal, A. n"7. 

C APITAUX pour toutes entre-
prises cinématographiques inté-
ressantes et sérieuses. 11 ne sera 

répondu qu'aux demandes détaillées, 
exposant projets précis et indiquant 
références. GERMAIN, 232, Bu-
reau du "CINEMAGAZINE", 

ACHAT Bons de la défense et li-
tres non cotés, ;i3, F. Montmar-
tre, Banque Baumgarten. 

STUDIO-CINÉ 
Le plus bel Etablissement 

de la Côte d'Azur 

TH ÉATRE tout agencé offert 
même on exclusivité, organisa-

'tion sérieuse pouvant fournir 
artistes de tous plans, costumes, 
accessoires, mobiliers. Hotels pour 
logement. Sites, Villas et; Palais à 
proximité. Autos, voitures! camion-, 
etc. Emplacement unique sur la< lott-
d'Azur. Prix spéciaux pour en-
gagement de longue durée. 

MILBAUD-MONTEL, 7, Rue 
Caste.l, NICE (3). 

C OURTIERS, publicité générale 
et abonnements. Se présenter à 
l'Administrateur de Ciiir.mnçfa-

zine les lundi et vendredi, de :> à 5 h. 
O N ACHÈTERAIT ou louerait 

local susceptible transformation 
en cinéma, Paris, Seine, Seine-

f t-Oise, quartier populeux, Sèguy, 
30, rue Péclet, Paris XV'. 

AFFAIRE TRES SERIEUSE 
A CÉDER cause de DÉCÈS 

GRAND CAFÉ-HOTEL-RESTAURANT AVEC CINÉMA 
plein centre ville industrielle de TOISE. Arrêt' lïxpress. Premier 
établissement de la ville. Seul rendez-vous de tous voyageurs et des 
commerçants, industriels, agriculteurs de la région aux jours de 
Marché. GROS CHIFFRE U AFFAIRES. GROS BENEFICES 
ACTUELS à augmenter. Salle des Fêtes et de Cinéma pour 800 per-
sonnes. Installation moderne. — Prix: 120.OOO fr. dont 75.000 fr. 
comptant et plus grandes facilites s'il y a références. 

BARBIER, 1, rue Nationale, M BRU (Oise). 
Intermédiaires s'abstenir. 

Cotons Hydrophiles en bailes et en paque ts - Cotcns caidt's 
blanchis, écrus et iodés - Bandes de gaze - Tangeps 
Canbris - Toile Tarlatane - Bandes plâtrées 
Compresses et Cotons stérilisés. 
Epingles de sûreté. 

i0 Gaze Hydrophile et 
Tangeps en pièces - Tarlatanes 

blanches et couleurs - Bougrans en 
Linons double et triple - EXPORTATION 

La publicité dans " CINÉMAGAZINE " est lue 
par tous ceux qui s'intéressent à un titre quelconque 
au Cinéma. 

Le tirage considérable de " CINÉMAGAZINE " 
donne à cette publicité une valeur exceptionnelle. 

GE Qlg VEUT LE PipjC 
IVrous créons, sous cè titre, une rubrique où nos Lecteurs pourront formuler 
•*■ * leurs critiques, exprimer leurs idées et leurs suggestions, du moment où 
elles présenteront un caractère d'intérêt général pour la Cinématographie. Et 
nous les soumettrons aux intéressés, c'est-à-dire aux producteurs, loueurs et 
exploitants, afin, si possible, de les tenir mieux encore au courant des goûts 
et des désirs du public. Nous sommes persuadés qu'en agissant ainsi nous 
rendons service à tout le monde. 

W LANG, BLANCHONG & C". 7 rue Rocr.Kboo.rt, Paria, U Dirtctait-Gitait : JEAN-PASCAL 

Comment 
l'Abonnement à 

est 
GRATUIT 

Jusqu au 15 Mai, tout abonné à CINÉMAGAZINE peut nous demander, sous certaines condi-
tions, le remboursement du montant de son abonnement ou choisir dans la liste des primes gratui-
tes, publiée et mise à jour chaque semaine, celle qui lui convient. 

Ainsi, un abonné d'un an (France) a le droit de choisir une PRIME GRATUITE D'UNE 
VALEUR DE 40 FRANCS. Un abonnement de six mois permet de choisir pour 22 francs de primes 
gratuites. Dans le prix de l'abonnement Etranger, les frais d'affranchissement figurent pour une 
part importante ; le remboursement des abonnements de cette catégorie ne peut donc dépasser 
respectivement 40 francs (par an) ou 22 francs (6 mois). Les frais de port et d'emballage sont à la 
charge des destinataires. 

Chaque abonné à CINÉMAGAZINE peut choisir : 

1° {Un an) : vingt lignes 
de publicité aux Petites An-
nonces. A utiliser, en une ou 
plusieurs fois. (6 mois : onze 
lignes) ; 

2° (Un an) : Deux Gra-
vures de grand luxe 
(35X46) LA BOULE DE 
NEIGE. Valeur 40 francs 

(Frais d'envoi recommandé, 
un franc). 

3° Coffrets de parfumerie 
fine (contenant crème, 
poudre, savon et bikohol, 
valeur réelle 40 francs (frais 
d'expédition et d'emballage 
1 fr. 75). 

4° Enfin tout abonné qui, dans le délai de trois mois, nous enverra 5 abonnements d'un an 
ou 10 abonnements de six mois, aura droit à un abonnement gratuit d'un an, ou au rembourse-
ment du prix de son abonnement, s il l'a versé déjà. 

En aucun cas, l'abonnement remboursé en espèces ou par le service du journal ne saurait donner 
droit aux autres primes de remboursement. 

En outre, tous nos abonnés peuvent recevoir, sur leur demande, une carte à demi-tarif pour 
\' Artistic-Cinéma, 61, rue de Douai, Paris (9e). 

Dans un prochain numéro, nous indiquerons également quels sont les cinémas pour lesquels 
nous pourrons offrir en remboursement d'abonnements, des places de loge ou d'orchestre. 

Successivement, nous ajouterons à notre liste des articles de bijouterie, maroquinerie, orfè-
vrerie, etc.. parmi lesquels nos abonnés n'auront que l'embarras du choix. 

Le sacrifice que fait CINÉMAGAZINE en remboursant intégralement le montant des abonne-
ments souscrits pendant les deux premiers mois de sa publication, constitue bien, pour les sous-
cripteurs, un avantage unique et réalise effectivement L'ABONNEMENT GRATUIT. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

Monsieur l'Administrateur, 
Veuillez m'inscrire pour un abonnement d'un An ou de six Mois (1) à « CINÉMAGAZINE », 

hebdomadaire illustré. 
Ci-inclus, la somme de (2) 
Il est entendu que j'aurai le droit de choisir, en remboursement de mon abonnement, et quand il me. plaira, une prime 

gratuite d'égale valeur, dans les listes que publiera " CINÉMAGAZINE " 

Nom et Prénoms 
Profession 
Adresse postale complète ■ 

A , le 192 
(Signature) 

(1) Rayer celle des deux mentions qui ne convient pas. 
(2) France Ï UN AN, 40 fr.; SIX MOIS- 22 fr. 

Étranger^: — 50 fr — 28 fr 




