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Par EMILE VUILLERMOZ 

■pUISQUE Cinémagazine est une tribune 
* d'où l'on peut parler au peuple, alors 
que les meilleures revues professionnelles de 
l'écran ne s'adressent généralement qu'aux 
spécialistes, profitons-en pour interpeller 
directement le bon public, pour héler le 
« cochon de payant » et lui dire deux mots 
à l'oreille. 

Peuple,' on te trompe ! Peuple, on te 
berne et on te mystifie ! Que de crimes on 
commet en ton nom ! Tu t'imagines, sans 
doute, que le cinéma a été inventé pour 
toi ? Erreur : c'est toi qui a été créé pour-
lui ! Les directeurs de salles, les exploi-
tants, les loueurs et les éditeurs ne sont 
pas, comme tu le supposes, les serviteurs 
de ton plaisir : ils sont tes maîtres et c est 
toi qui travailles, pour leur agrément. 

Dans tous les arts, dans tous les divertis-
sements et dans tous les spectacles, le 
public est traité en grand garçon. Il a le 
droit de choisir, de donner son avis, d'en-
courager, de décourager, de porter un juge-
ment raisonné sur ce qui est soumis à son 
appréciation. Au cinéma, au contraire, il 
est considéré comme un minus habens, 
incapable d'avoir une opinion personnelle. 
On choisit pour lui, on détermine, sans le 
consulter, ce qu'il aimera et ce qu'il n'ai-
mera pas. Et il n'aplus qu'à s'incliner. 

Amateurs de films, vous ne connaissez 
pas le cinéma. Ou, du moins, vous ne con-
naissez que ce qu'ont bien voulu vous en 
montrer .d'étonnants citoyens qui se sont 
improvisés vos directeurs de conscience. 

je n'ai jamais contemplé sans frémir le 
visage serein d'un éditeur qui lit un scénario 
ou d un exploitant qui sort d'une présen-
tation. Sur cette face brille !a lumière 
sacrée de la plus solide certitude. Cet 
homme remercie le ciel de lui avoir accordé 
le privilège de l'infaillibilité. Car il n'ignore 
pas que l'on reçoit automatiquement ce 
don en achetant un établissement, comme 
un cardinal le recueille en s'asseyant sur le 
trône de saint Pierre. Regardez-le, cet 
homme ! Il est effrayant ! Il sait tout. 

Ce commerçant, ce boutiquier, qui 
n a fait que changer de comptoir, tranche 
instantanément, et en dernier ressort, les 

problèmes les plus complexes de la psycho-
logie des foules. Il connaît l'avenir. En 
présence d'une sensation nouvelle, d'un 
frisson inconnu qui troubleraient la cons-
cience des artistes ou des philosophes les 
plus expérimentés, il n'hésite pas une 
seconde. Il déclare avec une magnifique 
assurance : « Le public n'aimera pas ça ! » 
Et il rejette la trouvaille dans le néant, 
pour toujours ! -

C'est très grave. Dans tous les autres 
arts, le créateur condamné par les mar-
chands peut aller en appel devant le tri-
bunal de l'opinion. Un auteur dramatique 
dont la pièce a été refusée par un directeur, 
peut la faire jouer en petit comité par des 
camarades, la faire imprimer ou polyco-
pier, la faire lire ou réciter devant tel ou 
tel avocat puissant qui pourra faire réviser 
le procès. Le compositeur repoussé de 
chez l'éditeur peut prendre sa revanche 
en exécutant sa partition au piano. Le 
peintre écarté d'un Salon peut montrer ses 
toiles aux passants en les faisant promener 
dans les, rues par un homme-sandwich. 
L'organisation cinématographique est plus 
rigoureuse. II n'y a qu'une seule juridiction : 
l'exploitant ! Une seule sanction : le cou-
peret ! 

Le cinégraphiste qui a découvert un 
effet nouveau, une recherche inédite, une 
technique féconde et inattendue, est immé-
diatement exécuté. Exécuté, non pas publi-
quement, mais secrètement, dans la cour 
de la prison. Le public n'en saura jamais 
rien. Le plus souvent, le déclic a joué, dès 
le premier jour, chez l'éditeur, à la seule 
vue du manuscrit. Mais si, par miracle, 
le coupable a survécu, l'exploitant le guette 
à la sortie de la pellicule et, cette fois, « ne 
le rate pas ! »> 

Quelques exécutions de ce genre ont 
vite assagi nos auteurs, condamnés d'avance, 
au nom du public, par l'exploitant et au 
nom de l'exploitant, par l'éditeur. Et comme 
le malheureux ne peut en appeler à la 
foule puisqu'il lui faudrait posséder la for-
midable machine industrielle qui s'inter-
pose entre son rêve et l'écran public, il est 
immédiatement vaincu. 



Aucune dictature n'est comparable à 
celle de ' l'exploitant. On peut poser en 
principe que si, en ce moment, un homme 
de génie avait trouvé le moyen d'exécuter 
un film capable de révolutionner la ciné-
graphie universelle, il serait dans l'impos-
sibilité absolue d'entrer en contact avec 
nous si les exploitants ont un intérêt quel-
conque à s'y opposer. Sans esclandre, sans 
fracas, ils feront un signe et le chef-d'œuvre 
sera étranglé. L'Art muet est dirigé par 
des muets : les muets du sérail ! 

Mais, me direz-vous, pourquoi les exploi-
tants auraient-ils une âme si noire ? Leur 
i.ntérêt n est-il pas, au contraire, de concur-
rencer leurs voisins en s'arrachant les nou-
veautés les plus hardies ? 

Nouvelle erreur. D'abord, les exploi-
tants n'ont pas l'âme noire. Ce n'est pas 
par malice qu'ils pèchent, mais par igno-

rance ! Ils sont de très bonne foi puisqu'ils 
croient défendre leur caisse. Malheureuse-
ment, ils ne connaissent pas très bien leurs 
véritables intérêts. 

Ce n'est, plus un secret pour personne : 
ces fermiers maladroits sont en train de 
tuer la poule aux œufs d'or. Ils se sont 
trompés sans cesse dans leurs pronostics. 
Leurs dogmes se lézardent et leurs immor-
tels principes s'écroulent. Mais ils ne s'en 
sont pas encore aperçu. Ils paralysent toute 
la production en imposant aux éditeurs la 
double formule du spectacle-macédoine et 
du programme hebdomadaire. Ils ont dit, 
ils disent encore : « Le public exige un 
« arlequin » de mélodrame, de documen-
taire, de plein-air, de vaudeville et d'ac-
tualité. » Ils ajoutent : « Le public d'un 
seul programme .ne peut pas remplir une 
salle plus de huit jours. » 

Double mensonge : tous les directeurs 
courageux qui ont donné un spectacle 
cinématographique composé d'un seul film 
et ont laissé le public décider de la durée 
de sa carrière, ont atteint des centaines de 
représentations. Voyez Christus, au Vau-
deville, voyez l'Expédition Scott, chez Ré-
jane, voyez Les Mystères du ciel et L'Expé-
dition Shackleton au Cirque d'Hiver. 

Ces exemples ne vous donnent-ils pas 
à réfléchir ? Etes-vous toujours aussi cer-
tains de posséder la vérité révélée ? N'êtes-

vous pas troublés également par un symp-
tôme grave, ô psychologues brevetés ? Ce 
public, que vous vous flattez de « tenir » 
solidement par votre alimentation de table 
d'hôte à prix fixe, dont vous fixez vous-
même le menu à la fois Spartiate et indi-
geste, ce public vous échappe peu à peu. 
Vous le sentez si bien que vouâ êtes obligés, 
pour le retenir, de recourir à des expédients. 
Que signifie, je vous prie, cette épidémie 
d'attractions, de « numéros » de music-hall, 
de concert ou de café-concert qui se pro-
page de salle en salle ? Ici une sonate, ici 
un équilibrista, ici une chanteuse, ici un 
danseur ! Vous en êtes là ! Vous ne trou-
vez plus le moyen de fasciner votre clien-
tèle par les seules ressources de la lanterne 
magique ? Où sont donc vos formules 
infaillibles ? Je vous connais : si vous 
consentez à faire venir, du théâtre ou du 
cirque voisin, en les payant fort cher, ce 
ténor ou ce prestidigitateur, c'est que vous 
n'avez pas d'autre moyen de sauver votre 
recette ! Attention, c'est avouer votre im-
puissance ! L'humiliation est sérieuse ! 
Elle nous donne à réfléchir. 

Tout d'abord, vous voilà engagés sur 
une pente dangereuse. Où vous arrêterez-
vous en si bon chemin ? La concurrence 
va vous entraîner à de perpétuelles suren-
chères. Peu à peu le « numéro » va prendre 
la place du film. Déjà il le « décale », il 
brise l'équilibre du spectacle, il rompt le 
charme magique de l'envoûtement silen-
cieux de l'écran. Le music-hall entre au 
cinéma : le film finira par en sortir, sour-
noisement chassé de son domaine. 

Oui ou non, le cinéma peut-il former 
un spectacle complet ? Les exploitants 
nous ont dit « oui » en nous présentant un 
spectacle de leur façon, réputé sans rival. 
Aujourd'hui ils sont convaincus d'erreur, 
mais ils ne veulent pas en convenir. Ils 
appellent à leur secours les jongleurs ou 
les chiens savants pour masquer leur dé-
faite. C'est faire au cinéma une grossière 
injure. Le salut du cinéma doit être recher-
ché dans le cinéma. Nous essaierons de 
démontrer dans un prochain article que 
cette recherche n'est pas aussi périlleuse 
qu'on veut bien nous l'affirmer ! 

EMILE VÛILLERMOZ. 

Lire, la semaine prochaine, l'article de M. André Antoine. 

CLICHE PATHÊ 

COMMENT L ON ARRETE ET DESARME UN MALFAITEUR 

/è Cinéma xut jœr&ice 
/deviez fwiice^ 

Ce que nous en a dit M. Guichard, Directeur de la 
Police Municipale et M. Peyrot des Gâchons, 

Directeur de l'Ecole pratique et professionnelle 
de la Préfecture de Police 

Plusieurs dé nos confrères ont annoncé 
que la Préfecture de Police préparait un 
film Le Bon et le Mauvais piéton, destiné 
à faire l'éducation des Parisiens et des 
Parisiennes. Certains d'entre eux, ayant 
publié le scénario de cette bande officielle, 
nous avons pensé qu'il serait intéressant 
de savoir dans quelles conditions ce film 
était tourné. Nul mieux que M. Guichard, 
Directeur de la Police Municipale, n'était 
plus qualifié pour nous parler du Bon et 
du Mauvais piéton, puisque c'est ce haut 
fonctionnaire qui, sur les instances de 
M. Raux, a été chargé de mettre au point 
la réalisation du film. 

« On s'est un peu pressé, nous déclare 
M. Guichard, d'annoncer que nous avions 
terminé le Bon et le Mauvais piéton. La 
question est encore à l'étude. La Chambre 
syndicale de la Cinématographie a été 
saisie par nous d'un simple projet, élaboré 

par le Préfet de Police et s'occupe en ce 
moment de chercher les moyens pratiques 
pour le faire aboutir. Le scénario qu'on a 
publié est d'autant moins exact, qu'en 
réalité, aucun scénario n'a été imaginé. 
Nous laissons à des professionnels le soin 
de l'établir. Nous avons simplement donné 
quelques indications. Les renseignements 
publiés ces jours-ci dans la presse sont 
complètement inexacts. Aucune réunion 
n'a eu lieu dans nos bureaux à l'occa-
sion d'une lecture du scénario _ du préfet 
de police, pour une bonne raison, c est 
que ce scénario n'existe pas. 

Il s'agit de frapper l'esprit des Pari-
siens, en leur montrant d'une façon amu-
sante les droits, les devoirs, du piéton, du 
cocher et du chauffeur. Nous avons pu 
envisager telle ou telle hypothèse, mais 
nous faisons, entièrement crédit à ceux qui 
connaissent mieux que nous le cinémato-



graphe et qui savent comment on parvient 
à influencer le public. Nous espérons 
aboutir avant peu. Nous avons une con-
fiance absolue dans le cinéma, agent de 
propagande et d'éducation. Nous sommes 
persuadés que nous obtiendrons plus de 
résultats avec ce film, qu'en portant à la 
connaissance du public, par voie d'affi-
ches ou d'articles de journaux, les règle-
ments sur la circulation dans les rues de 
Paris. 

« Le cinéma est, d'ailleurs, depuis long-
temps, un de nos collaborateurs les plus 
précieux. C'est grâce à lui que nous para-
chevons l'instruction de nos agents de 
police, de nos brigadiers et de nos ins-
pecteurs. Si vous voulez vous en rendre 
compte, je vous engaee à assister au-
jourd'hui même, à 
une classe de l'Ecole 
pratique et profes-
sionnelle de la Pré-
fecture de Police que 
fréquentent à tour de 
rôle tous nos gar-
diens de la paix. 
Vous verrez com-
ment nous utilisons 
le cinéma et vous 
comprend r e z que 
nous songions à 
étendre a u grand 
public ce mode d'é-
ducation. » 

Une telle proposi-
tion ne pouvait nous 
laisser indifférent. Nous acceptâmes avec 
empressement, et quelques instants plus 
tard, M. Peyrbt des Gâchons, chef des bu-
reaux de la Direction de la Police Munici-
pale et chargé de diriger l'Ecole~pratique, 
nous conduisait dans le vaste local où les 
agents suivent le cours dont nous avait 
parlé M. Guichard. 

« L'Ecole pratique et professionnelle 
de la Préfecture de Police, nous dit M. Pey-
rot des Gâchons, a été officiellement inau-

Purée le 25 mai 1914. M. Hennion, alors 
réfet de Police, avait eu l'idée d'employer 

le cinématographe comme méthode d'en-
seignement. L'idée parut audacieuse à 
l'époque, mais on s'aperçut vite qu'elle 
était excellente. Très peu de temps après 
l'inauguration de l'école que j'ai l'honneur 
de diriger, de nombreux imitateurs sur-
girent à l'étranger. Dans quantité de pays, 
les Ecoles de Police, suivant notre exemple, 
adoptèrent notre système. Les résultats 
obtenus par lui étaient, en effet, des plus 

encourageants. Pendant la guerre, le cinéma 
nous permit d'instruire très rapidement les 
agents nouvellement promus, à partir du 
jour de leur incorporation dans le corps 
des gardiens de la paix de la Ville de Paris. 
Voici en quoi consiste notre méthode. Des 
professeurs font aux agents des conférences 
sur les devoirs qui leur incombent et leur 
expliquent en détail les divers règlements 
qu'ils sont chargés de faire respecter. Mais 
comme il s'agit d'aller vite, le film inter-
vient, pour donner un exemple frappant. 

« Lorsque l'on m'a confié en 1914 la 
réalisation de cette partie de notre pro-
gramme, je me mis en relations avec la 
maison Pathé. Elle me confia des spécia-
listes qui, sous ma direction, exécutèrent 
une série de films où figurent les scènes 

destinées à l'éduca-
tion de nos élèves. 
Ces scènes furent 
autant que possible 
calquées sur la réa-
lité. Je m'efforçai de 
signaler cinématogra-
phiquement chacun 
des cas dans lesquels 
un agent peut être for-
cé d'intervenir sur la 
voie publique ou ail-
leurs. Nos films sont 
variés. Nous avons 
songé d'abord à en-
seigner à nos élèves 
l'art de bien se tenu 
dans la rue. Nous 

montrons donc sur l'écran, l'agent qui a une 
tenue irréprochable et celui qui selaisseallei. 
Cette projection accompagnée d'un bref 
commentaire approprié, fait séance tenante 
par le professeur, vaut une longue disser-
tation ennuyeuse sur le même sujet. Les 
hommes, vous le savez, sont tous les mêmes 
et n'aiment guère qu'on leur fasse de la 
morale. 

« Nous avons ensuite le film sur les 
rixes et les attroupements, où l'on voit 
comment un agent doit intervenir pour 
obtenir que le calme soit rétabli, sans que 
sa dignité professionnelle en souffre. Ce 
film est particulièrement heureux. Nos 
élèves sont les premiers à rire et à se mo-
quer, lorsqu'ils voient sur l'écran l'agent 
maladroit qui cause avec les témoins de 
la rixe au lieu de séparer les combattants, 
et qui finit par conduire au poste un inno-
cent spectateur, qui se permet de lu, 
adresser des observations. 

« Notre enseignement par le cinéma, ne 

CLICHE PATHE 
La prise des empreintes digitales 

se borne pas là. Nous possédons des films 
sur la culture physique, ou plutôt sur ses 
applications professionnelles. L'art de 
se défendre est enseigné à l'Ecole de 
Police dans un cours spécial, dont le film 
est, en quelque sorte, l'illustration. L'agent 
n'est pas fâché de 
regarder co m m e n t 
on peut opérer l'ar-
restation d'un dé-
linquant qui rous-
pète » et qui doit être 
mis hors d'état de 
nuire. Il suffit d'ob-
server la projec-
tion cinématogra-
phique pour achever 
de s'initier aux •« pri-
ses » les plus compli-
quées. 

« Nous apprenons 
également, toujours 
selon le même procé-
dé, la filature d'un 
malfaiteur. Ce film fut pris" dans les rues 
de Montreuil et l'inspecteur de police qui 
y joue le rôle principal, se désolait, « car, 
disait-il, les rues de Montreuil ne sont 
guère fréquentées et le"malfaiteur dans la 
réalité, s'apercevrait vite qu'il est filé. » 
Nous essayâmes de prendre le même 
film sur les grands boulevards. L'appa-

une voiture qui ion-
se trouvaient les ac-

reil était installé sur 
geait le trottoir, où 
teurs, c'est-à-dire le 
pseudo-malfaiteur et 
l'inspecteur de po-
lice. Mais le film 
ainsi obtenu était 
d'une invraisemblan-
ce criante. L'on aper-
cevait, en effet, une 
armée de badauds qui 
emboîtaient le pas 
à nos « artistes » et 
qui tournaient la tête 
vers l'appareil, 'pour 
être dans le film. 
Lorsque nous recom-
mencerons ' ce film, 
nous adopterons des 
dispositions spéciales 
pour dissimuler l'appareil et nous effor-
cer de ne pas trop attirer l'attention du 
pubhc. Afin que nos films aient une 
utilité pratique, il convient qu'ils se rap-
prochent le plus possible de la vérité. 

« Dans cet ordre d'idées, nous pouvons 

nous vanter d'avoir atteint la perfection 
en tournant l'Histoire d'un Crime. Nous 
prenons un crime dès son début. Une 
rloTu-mondaine est assassinée dans une 
maison. La concierge va prévenir la 
police. Un agent arrive le premier. Que 

doit-il faire ? Qu'il 
se garde bien, sur-
tout, de toucher à 
quoi que ce soit, 
afin de ne pas anéan-
tir les traces d'em-
preintes digitales 
que les fonctionnai-
res du service an-
thropométriques 
viendront relever un 
peu plus tard. Sui-
vent les constata-
tions judiciaires ha-
bituelles, photogra -
phie du cadavre.de 
la pièce du crime, des 
meubles, découverte 

des pesées qui ont été exercées sur un tiroir -
caisse ou sur un secrétaire, etc. Il n'est 
pas mauvais que les agents assistent à ce 
spectacle, au moins au cinéma, car tous 
dans leur carrière, n'auront pas tou-
jours l'occasion de participer à une en-
quête policière. Ensuite, la vue du 
film peut faire naître parmi eux des 
vocations: Beaucoup d'agents deviennent 

LICHÉ PATHE 

Comment on se dispose à photographier 
la chambre du crime. 

inspecteurs et sont 

lit les agents doivt 

— "S — 

même susceptibles 
de monter en gra-
de. Il faut les inté-
resser à leur métier, 
qui est parfois si in-
grat. Le cinéma nous 
a apporté la solution 
de ce problème et 
c est pourquoi nous 
n entendons pasboi-
ner là nos efforts. » 

Le distingué fonc-
tionnaire, après nous 
avoir fourni ces expli-
cations, nous fit assis-
ter à une séance de ci-
nématographe qui sui-
vait une conférence 
d'un des professeurs 

de l'Ecole. Il prit lui-même la parole, pour 
commenter les films. 

Pendant que M. Peyrot des Gâchons 
donnait à ses élèves des renseignements, 
clairs et concis, nous remarquâmes avec 
quel silence l'auditoire écoutait. Que de 

CLICHÉ PATHÉ 

transporterai! blessé. 



visages recueillis, pour suivre la projection 
de ces films qui sont instructifs, sans cesser 
un seul instant d'être attrayants ? 

Ceux qui conçoivent encore des doutes 
— ils sont rares, mais ils existent, surtout 
dans les milieux officiels — sur la valeur 
du cinéma, considéré comme instrument 

.-.-.-.-.-.-.-.-^.-J-.-.-.-.-.-.-.-^W^.-.-,-.-. 

d'éducation d'une foule, aussi bien que 
d'une élite, devraient venir assister à l'une 
des classes de l'Ecole de Police. 

M. Albert Peyrot des Gâchons, son 
directeur, aurait tôt fait de les convaincre 
avec éloquence. 

Pierre DESCLAUX. 

UNE PETITE ÉTOIhE 

' I "OUS les fidèles du cinéma connaissent Mary 
Osborne. Ce seul nom qui évoque toute la grâce 

blonde d'un baby délicieux, ce seul nom sur une 
affiche, sur un programme, appelle et relient le 
public. Le jour où nous avons vu pour la pre-
mière fois Mary Osborne inconnue dans ce film 
ïare qui s'intitulait Un joli rayon de soleil, nous 
avons tous été conquis. Rien de plus naturel, 
de moins maniéré, de moins apprêté, rien de 
plus vrai et de plus vraisemblable que cette 
minuscule petite fille, 
prise, on eût dit, au cours 
de sa propre petite vie... 
Ce fut l'enthousiasme... 
Puis, hélas ! l'embal-
lement... Et nous avons 
subi dix, quinze films 
de Mary Osborne, 
d'une Mary Osborne 
grandissante et, hor-
reur ! comédienne. 

Comparez Joli Rayon 
de Soleil avec La Poupée 
de son, et dites-moi s'il 
n eût pas mieux valu, 
après le coup d'essai 
triomphal, laisser cette 
adorable enfant à ses 
jeux innocents que d'en 
faire « une prodige » ? 

C'est cela qui est 
odieux au cinéma com-
me au théâtre : le pro-
dige. Et c'est pour cela 
que nous ne 'pouvons 
pas ne pas admirer cette petite fille française 
qui s appelle Régine Dumien et que l'on vient 
de nous révéler dans le dernier film de Luitz-
Morat et Vercourt : Petit Ange. Celle-ci, les 
dieux en soient loués, n'est pas une enfant 
prodige. C'est une enfant, rien qu'une enfant, 
mais quelle enfant ! Quel tempérament d'ar-
tiste— et non de cabotin — cache déjà ce bébé 
de cinq ans — parfaitement, de' cinq ans — ce 
bébé blond, frais comme un bouquet de roses, 
qui vient de tourner ce film de 1.860 mètres, 
avec une aisance et une maestria de grande 
vedette ! 

Le scénario d'ailleurs, il faut le reconnaître, 
était parfait en tous points, et l'interprétation 
idéale dans son ensemble. 

Quant à Régine Dumien (le petit ange), je 

egine 

vous avouerai qu'elle n'en était pas à ses débuts 
ayant tenu le rôle de Amour » dans Irène. 
Pas grand'chose, me direz-vous ; cependant, 
c'était déjà réussi. 

Mais comment cette minuscule interprète 
fut-elle choisie pour incarner Périt Ange ? 

C'était avant que Luitz-Mbrat et Vercourt 
commençassent à tourner. Une trentaine d'en-
fants avaient été convoqués et le jury, composé 
de deux auteurs et de Pierre Régnier, question-

nait ■ chaque nouvelle 
arrivante. Aux ques-
tions qui lui furent 
posées, Régine Dumien 
répondit avec un tel 
aplomb, une telle as-
surance que sans hési-
tation, la préférence lui 
fut donnée et son con-
trat signé. 

Régine Dumien, que 
tout Paris vient d'ap-
plaudir, sait lire, écrire, 
danser et jouer du piano 
avec autant de facilité, 
de brio qu'elle joue la 
comédie. Elle a de qui 
tenir, du reste, sa mè-
re étant une artiste de 
talent. Cela dit, j'arrive 
au but de mon article: 
chaque fois qu'au ciné-
ma des enfants ont été 
présentés dans des his-
toires spécialement écn-

tes pour eux et l'écran, le film a eu du succès. 
Il suffit d entendre les réflexions des specta-

teurs pour en être facilement convaincus. 
L'enfant, aimé de tous, est un naturel sujet 

d'attendrissement, si l'on sait nous le montrer 
tel qu'il est, pris sur le vif, fatalement, il émeut 
ou bien il amuse. 

Que l'on fasse donc des .scénarios pour les 
petits, non point des histoires abracadabrantes 
à l'américaine, mais des histoires simples, pos-
sibles, vraies. Leur succès est assuré. Le public 
les verra avec plaisir, s'étonnera, sera ravi, 
reviendra, et ça le reposera des drames sombres, 
des comédies dramatiques, des f.aeudo-films 
comiques et des indigestes reconstitutions. 

L. D. 
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COMMENT JE SUIS DEVENU METTEUR EN SCÈNE 
PAR 

J - JOSEPH-RENAUD 

— Parmi tous les scénarios que l'on 
apporte à l'Eclair, les vôtres seuls sont 
découpés techniquement et tout prêts à 
être tournés... Pourquoi ne mettriez-vous 
pas vous-mêmelen scène celui-ci : Sept de 
Pique*?... 

— Parce que, monsieur Jourjon, si je 

d'un grand journal, qu'un metteur en 
scène, un « cinégraphiste » comme on 
commençait à dire, devait être nécessaire-
ment, et à la fois, un peintre, un photo-
graphe, un sculpteur, un auteur drarm-
tique, un poète, un architecte, un historien, 
un acteur, un puissant psychologue, un 

l'ne scène de " Sept de Pique ", FILM ÉCLAIR. 

ne suisjjpas plus maladroit qu'un autre à 
l avant-scène d'un théâtre, je ne connais 
que théoriquement l'art cinématogra-
phique... Je risquerais de vous gâcher 
beaucoup de pellicules... 

— Eh bien, l'Eclair accepte ce risque... 
C'est entendu... allez faire un tour au 
studio, cet après-midi, à Epinay... qua-
rante minutes de tram et vous y êtes... 

_ En sortant, je trébuchais de stupeur et 
d appréhension : quelques jours aupara-
vant, j'avais proclamé en première page 

mondain raffiné, et je ne me souviens pas 
quoi encore. Et voilà que devenu, en trois 
minutes « cinégraphiste », j'avais à être, 
pour ne pas donner tort à mon article, tous 
ces personnages-là !... C'était beaucoup 
pour un homme seul !... Enfin, dans qua-
rante minutes, je serai au studio de l'Eclair, 
à Epinay... 

J'y arrivai deux heures plus tard. Air! 
ce tramway Trinité-Enghien qui, pour ses 
<t pannes » régulières, normales, et dont 
l'absence serait une stupéfaction, choisit 

toujours les pires endroits de son nauséa-
bond parcours !... Candé, Mme Montba-
zon, Josette Andriot, Cécile Guyon et 
José Savoy, se rappellent-ils ce matin où 
il nous laissa trois quarts d'heure devant 
cette mégisserie même qui empoisonne 
Paris par les vents de nord-est ?... 

Enfin, me voici en le délicieux parc qui 
entoure le studio de l'Eclair... Mon futur 
opérateur, M. Maurice Velle, m'aide à 
choisir mes décors et essaie de calmer mon 
trac en me disant : « Bientôt, tous les gens 
de lettres devront savoir narrer un récit 
aussi aisément sur l'écran, avec de la lu-
mière, des décors, des personnages, que 
sur le papier avec une plume et de l'encre... 
Félicitez-vous d'ouvrir la lis-
te... » Et je pensais : « Oui, mais 
si j'ouvre cette liste en pro 
duisant un navet ?... » 

Le lendemain après-
midi, j engageais mes 
interprètes... Ah ! 
quand aurons-nous 
un assez grand nom-
bre d'acteurs et actri-
ces spécialistes du ci-
néma, pensant ciné-
ma, jouant cinéma, 
n'envisageant qu'une 
carrière de cinéma !... 
Car, à quelques ma-
gnifiques exceptions 
près, les gens de 
théâtre sont, à l'é-
cran, monotonément 
conventionnels ; avec eux, 
on photographie non pas 
de la vie, mais des scènes 
de théâtre ; dans leurs pré-
occupations personnelles, ils 
font toujours passer le film 
après la pièce... La veille, ils 
ont joué et ils se sont cou-
chés tard ; leur esprit est las 
et leur visage fatigué ; ils répètent une nou-
velle pièce cet après-midi et ont hâte de s'en 
aller... Pourvu qu'ils puissent reprendre le 
train de midi vingt !... Beaucoup plus agré-
ables sont les artistes de music-hall. Ils vien-
nent au studio pour travailler ; ils donnent 
au metteur en scène le maximum de leur 
effort et ils n'en sont pas à dix minutes 
près. La conscience, le dévouement des 
artistes de cirque sont aussi très appré-
ciables ; ils agissent toujours avec une 
dignité et une conscience de sportsmen. 

J eus la chance, pour ce premier film, 

M. LAGRENÉE 

dans '* Sept de Pique 
FILM ÉCLAIR 

de trouvêr libres d'excellents interprètes. 
Et, le surlendemain, je tournais. Et comme, 
sur le papier, j'avais prévu jusqu'aux plus 
minimes détails, cela marcha convenable-
ment... Les spectateurs des cinémas igno-
rent généralement que nos films sont réa-
lisés, non pas de la première séance à la 
dernière, à la façon d'une pièce de théâtre, 
mais décor par décor, et que l'héroïne qui 
quitte son salon dans un beau mouvement 
de désespoir pour aller se suicider dans 
sa chambre à coucher ne réalisera ce tra-
gique projet que dans plusieurs semaines, 
lorsque le décor de cette chambre à cou-
cher aura été planté et qu'elle devra alors, 
non seulement retrouver son émotion, son 

« mouvement », mais avoir 
mêmes vêtements et, ce qui est 

plus difficile, même coiffure 
une bouclette près, et 
mêmes bijoux, mais pas 
un de plus et posés 

semblablement sous 
peine d'effets comi-
ques. Le public s é-
tonne quand il ap-
prend cela, et il n'a 
pas tort !... Lorsque 
des scènes d une ac-
tion tendue évoluent 
en plusieurs décors, 
il vaudrait infiniment 
mieux que ces décors 
fussent tous posés et 
que l'on tournât ces 
scènes dans leur or-

dre normal. C'est ce que 
j'ai pu faire dans mon 

second film, La Villa Bleue, 
qui y a beaucoup gagné. 

Mais revenons à .Sepr de 
Pique. Quand toutes les prises 
de vues furent terminées, il 
restait à « monter » le film. Et 
mon opérateur travaillait avec 

Henri Roussel pour cette magnifique Ame 
du Bronze. J'eus donc, moi qui n'avais 
jamais ni monté, ni vu monter, à accom-
plir tout seul cette besogne si délicate et 
qui requiert des spécialistes... Une fois de 
plus on m'avait jeté à l'eau pour m'ap-
prendre à nager !... Je barbotai bien quel 
que peu, mais je finis par m'en tirer, 
ce fut mon meilleur entraînement à l'art 
cinématographique. Je pense même qu il 
est impossible d'imaginer de bons scénarios 
et de les découper avec originalité — le 
découpage est le style d'un scénario — si 

Et 
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l'on n a pas mis en scène et, surtout, si 
l'on n'a pas monté soi-même quelques 
films... 

Après La Villa Bleue, ce fut Protéa 
intervient, une bande d'aventures tournées 
à Marseille dans les plus mauvaises condi-
tions et qui fut massacrée par la censure 
au point d'en devenir incompréhensible. 
Car les « autorités supérieures », si j'ose 
ainsi dire, ne réservent aux cinégraphistes 
français que les pires brimades, impôts, 
coupures, suppressions, etc. ; et il n y a 

pas d'exemple qu'on ait détruit un art et 
une industrie avec une aussi implacable 
férocité. Nous ne pouvons en appeler qu'au 
public. Si, par exemple, les lecteurs de 
Cinémagazine veulent bien, lors des élec-
tions municipales et législatives, refuser 
leurs voix aux candidats cinéphobes, l'ac-
corder aux autres, et annoncer dès à pré-
sent, et avec bruit, cette intention, le Parle-
ment changera vite d'attitude !... 

J.-JOSEPH-RENAUD. 

LE COIN DU BECHEUR 

Madame se meurt ! Madame est morte 

La cinématographie française, comme Ma-
dame, « est bien malade ». « Il lui faut le méde-
cin... » et des remèdes idoines, clament à qui 
mieux mieux courriéristes, revuistes, journalistes, 
économistes, ironistes et un tas d'autres types, 
qui, tous, figurent sur une liste de gens à qua-
lificatifs en « iste » 

Cette semaine a vu déferler en véritable 
vague d assaut des gaillards décidés à reprendre 
à l'étranger la « cote d'amour », la « 304 » où la 
cinématographie française, sans réserves co-
pieuses, presque sans chefs, languissait exposée 
aux pires dangers d'anéantissement et aux ten-
tations de défaillance. 

Et ces animateurs, ces remueurs d'idées et 
d'hommes ont poussé leurs cris d'alarme qui 
sont des actes de foi agissante. C'est Gaston 
Ch. Richard, c'est Delac, l'ancien directeur du 
«Film d'Art» qui, après avoir diagnostiqué le 
mal, préconisent une cure de bon sens et d'es-
prit... surtout pratique pour sauver le cinéma 
français, gravement touché par la maladie n° 9, 
accompagnée de fièvre fiscale à 40... pour cent. 

C'est Messac, qui dans une « note parisienne » 
rédige un véritable manifeste à la Joachim du 
Bellay et une ordonnance radicale à la Cyrano : 
« Donc, notre cinéma ne va pas fort depuis 

quelque temps. Il y a le fisc qui écrase les exploi-
tants, qui confisque jusqu'à 35 pour 100 des 
recettes. Il y a la censure qui est tracassière. Et 
il y a surtout la concurrence yankee, etc., etc.. 
Mais il y a autre chose aussi, autre chose dont 
les créateurs et les éditeurs français négligent 
de parler. Il y a la désolante, l'affligeante médio-
crité d'un trop grand nombre de films de chez 
nous. » 

Voilà strictement la vérité et l'on doit la vérité 
à une mourante, quand on sait celle-ci capable 
de réagir et d'accepter le remède guérisseur, 
indiqué par des hommes de l'art. 

Trop longtemps, la s.-.nté de la ciné française 
a été confiée à des boniss^urs, à des charlatans, 
à des rebouteux et à des sorciers, qui l'ont 
traitée avec la plus grossière désinvolture et 
1 empirisme le plus ignorant 

Eloignez-nous au plus tôt ces Purgons et ces 
Diafoirus, ces trop vagues officiers de santé ; 
appelez au chevet de la malade des praticiens de 
classe, des artistes, non des cabo'ins, des litté-
rateurs, non des rédacteurs de prospectus et, 
demain, le film français, qui compte déjà une 
pléiade d'excellents ouvriers, étonnera le monde 
par sa perfection, faite de grâce, de force, d es-
prit et de mesure. 

A. MARTEL 

J^IKE dans nos prochains numéros, les articles de MM. A. ANTOINE, Arthur BER-

NÈDE, J. L. CROZE, Guillaume DANVERS, Pierre DESCLAUX, Lucien DOUBLON, 

Charles FOLEY, Louis FOREST, Hugues LE ROUX, Maurice DE MARSAN, A. MARTEL, 

Léon MOUSSINAC, Marcel NADAUD, ORCINO, Marcel PRÉVOST, de l'Académie 
française, Daniel RICHE, Jean RICHEPIN, de l'Académie française, J.-H. ROSNY 

aîné, de l'Académie Goncourt, Guy DE TÉRAMOND, E. VÙILLERMOZ, etc.. 

Un certain nombre de nos lecteurs nous ont demandé comment s'effectue la prise 
de vue des dessins animés. Pour répondre à leur curiosité, nous reproduisons a-dessus 
l'appareil Pathé avec, au premier plan, le dessinateur O'Galop. 
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LE GRAND JEU 

Une lueur de satisfaction passa sur le visage 
de Ralph. Une voix claire et joyeuse lui répon-
dait. Maud elle-même était au bout du fil. 

Depuis quelques minutes elle avait regagné 
son appartement, calmant son père qui avait été 
inquiet de ne pas la rencontrer, lorsqu'il était 
retourné chez lui. 

Tout était arrangé à l'usine. Les meneurs 
avaient eu le dessous. M. Morton avait parlé, 
lui-même, à ses ouvriers. Il leur avait fait com-
prendre qu'ils n'auraient rien à gagner à une 
grève. Sa fortune était faite. Il fermerait ses éta-

— Ma chère enfant, lui dit M. Morton, 
puisque me voilà libre du côté de mes affaires, 
j'estime urgent de nous éloigner d'ici... Nous ne 
risquons plus que des ennuis dans ces parages... 
j'ai besoin de tranquillité et de paix... et toi 
aussi... Ces craintes perpétuelles... ces émotions, 
nous rendront malades . cette existence n'est 
plus tenable... j'ai dcnc pensé à t'emmener villé-
giaturer un mois à Palm-Beach... c'est la saison... 
nous y retrouverons la plupart de nos amis de 
New-York... tu t'y distrairas et tu oublieras les 
vilains moments que tu as vécus ces temps-ci.. 

, CLICHÉ PATHÉ 

Je vous prie de vous retirer, Monsieur, en vous engageant à ne plus vous trouver jamais sur ma route 

(Voir page 5S) 

blissements et le lock-out serait désastreux pour 
les travailleurs qui resteraient sans emploi. En 
revanche, il leur avait libéralement accordé les 
augmentations dont ils avaient besoin. Le travail 
avait continué. 

Dès lors, l'industriel n'avait plus aucune rai-
son de prolonger son séjour à Gold Mountain 
et se réjouissait de brûler la politesse aux misé-
rables qui rôdaient autour de sa fille et de lui. 

Celle-ci fut sur le point de lui raconter les 
étranges péripéties de sa journée, mais, le sachant 
très tourmenté à cause d'elle, pour ne pas l'alar-
mer davantage, elle remit à plus tard son ppn'ble 
récit. 

LE GRAND JEU (FILM PATHÉ) — 49 

— Volontiers, père, j'adore le bord de la mer... 
quand partons-nous ?... 

— Ce soir même, Maud, si tu n'y vois aucun 
inconvénient... je vais télégraphier au Royal-
Hôtel qu'on nous garde un appartement. 

— Le plus tôt, en effet, sera le mieux... je 
serai prête... 

II y avait dans l'approbation si empressée de 
la jeune fille un motif de plus qu'elle ne disait 
point à l'industriel. 

Comme, quelques instants plus tôt, elle passait 
devant le bureau de l'hôtel, le portier lui avait 
donné une lettre qu'on venait de lui confier, en 
insistant sur son urgence. 

4° et 5e ÉPISODES 



LE GRAND JEU 

Elle avait ouvert distraitement l'enveloppe, 
jetant sur son contenu un rapide coup d œil. 
Mais, soudain, en lisant, elle pâlit 

C'était le billet écrit par Betty et que le « Rat » 
avait fait porter, avec un pourboire de cinq dol-
lars, par un paysan qu'il avait rencontré sur sa 
route. 

Voici ce qu'il contenait : 

« Mademoiselle, 

Des ouvriers congédiés ont résolu de tuer M. Mor-
ton. Insistez pour qu'il quitte Gold Mountain par 
le premier train. Il y va de sa vie. » 

" UN AMI. " . 

Betty ignorait la grève qui menaçait l'usine. 
Mais, par un singulier hasard, tout cela coïnci-
dait admirablement. Aussi, Maud ne douta-t-elle 
point de la véracité de ce message. Seulement, 
elle ne jugea point à propos d'en parler à son 
père, déjà si nerveux et si impressionné par les 
derniers événements. D'ailleurs, n'avait-il pas 
décidé de partir le soir même ? 

Sans cette menace suspendue sur sa tête, elle 
lui eût demandé de rester jusqu'à ce qu'elle eût 
eu des nouvelles de Ralph. Elle était anxieuse de 
le savoir à l'abri et en sûreté. Prise entre son 
amour filial et sa reconnaissance pour l'homme 
qui l'avait sauvée, elle eût hésité à l'abandonner, 
si son témoignage auprès du shénff avait pu lui 
être utile. 

Elle essayait de se rassurer en se convaincant 
que Ralph avait réussi à s'échapper et qu'il était 
libre maintenant. 

C'était ,à cet instant que la sonnerie du télé-
phone avait retenti. Décrochant le récepteur, 
elle avait reconnu avec une joie profonde sa voix. 

— Vous ! s'écria-t-elle. Ah ! mon cher ami, 
quel bonheur pour moi de vous entendre !... 
Je tremblais qu'il ne vous fût arrivé malheur !... 
Je commençais à me tourmenter, vraiment !... 

— Vous êtes trop bonne, miss Morton, répon-
dit-il, très touché de son ton' affectueux. Je me 
suis enfui, non sans mal, toutefois... Je vous 
conterai tout cela... Mais vous .? Ne vous ressen-
tez-vous plus de vos angoisses et de vos fatigues? 

■— Merci... je suis à bon port... Seulement mon 
père a décidé que nous partirions, ce soir, pour 
Palm-Beach, et je vous avoue que je quitterai 
cet endroit sans regret !... 

— Vous partez pour Palm-Beach ce soir ? 
répéta-t-il, tout déçu... Ne vous verrai-je pas 
auparavant ?... Je suis si désolé de votre départ.. 

— Je vous attends avec plaisir... 
— Je saute à cheval, alors... et je galope jus-

qu'à l'hôtel... 
— A tout à l'heure !... 

.11 raccrocha l'appareil et se leva ; mais, se 
retournant, il poussa un cri de stupéfaction. 

F tait-ce possible ? 
Maud, avec laquelle il venait de parler à 

l'autre bout du fil, était devant lui. 
— Vous ! s exclama-t-il, passant la main sur 

son front, cherchant à comprendre... 

Ce n'était point miss Morton. C'était Betty. 
La fatalité avait conduit tout droit le jeune 
homme dans le cottage de l'aventurier. 

En rentrant chez elle, Betty avait trouvé, non 
sans inquiétude, un inconnu en train de télé-
phoner. Le voyant de dos, elle ne l'avait point 
reconnu tout d'abord. 

Furieuse de ce sans-gêne, elle se préparait a 
l'invectiver violemment, lorsqu'il avait fait volte-
face, et, à son cri, elle avait répondu par la même 
exclamation : 

— Vous, ici !... 
Alors, brusquement, une lueur avait flambé 

dans le cerveau de Ralph. La femme qu'il avait 
devant lui ne pouvait être Maud. 

Dans ce cas, c'était l'autre ! 
L'autre !... Celle qu'il poursuivait avec un 

acharnement si inutile !... L'autre qui lui glissait 
entre les doigts chaque fois qu'il croyait la saisir 
et dont il avait cependant si besoin. 

— Je vous retrouve donc ! lui cria-t-il. Et, 
cette fois, il faudra bien que vous m'appreniez 
qui vous êtes !... 

Mais, comme il faisait mine de s'avancer vers 
elle, décidé à la forcer à parler de gré ou de 
force, un nouveau personnage intervint. 

C'était Jim qui, revenu à son tour, et s'é: 
glissé sans bruit derrière lui, posait tout à coup, 
le canon de son revolver sur sa tempe, et : lui 
ordonnait : 

— Haut les mains !... 
Et tandis que Ralph obéissait machinalement : 
— Chacun son tour, camarade, ricana-t-il... 

Vous avez voulu vous débarrasser de moi en 
me précipitant dans un ravin A cette heure, 
c est moi qui vous tiens !,.. Et l'instant est venu 
de régler nos comptes !... Vous ne perdrez pas 
pour attendre !... 

— C'est bien ! répondit avec sang-froid Ralph 
se remettant de sa surprise de voir surgir soudait; 
devant lui l'homme qu'il croyait mort. Je me 
rends !... 

Il se laissa tomber dans un fauteuil, d'un a 
résigné, pour lui marquer qu'il n'entende 
opposer aucune résistance.. 

— A la bonne heure ! approuva Jim, les yeux 
luisants de vengeance... 

Mais, le sentant en son pouvoir, il 'commit 
l'imprudence d'abaisser son arme. 

II semblait que Ralph guettât ce momen'.. 

D'un mouvement brusque, il étendit ses deux 
jambes. D'un coup de pied, il fit tomber le 
browning des mains de son adversaire, d'un 
autre, il bascula le fauteur! qui alla frapper Jn" 
au genou, l'empêchant de bondir sur lui. 

Alors, profitant de l'instant de surprise que 
causa ce double incident, il se précipita vers la 
porte, courut vers son cheval, sauta en selle et 
prit le large sous les yeux écarquillés des deux 
complices, stupéfaits d'une semblable au-
dace. 

— Damnation ! gronda Jim, ramassant son 
revolver inutile, d'un geste de mauvaise humeur, 
j'aurais mieux fait de l'abattre tout de 
suite... 

LE GRAND JEU 

II. — La confrontation. 

Si Betty éprouvait la même colère que Jim 
d'avoir vu Ralph leur échapper, elle était cepen-
dant satisfaite de ce qu'elle venait d apprendre. 

Renseignement doublement précieux, acquis 
dans la conversation téléphonique à laquelle elle 
avait assisté, et qui lui assurait la réussite de son 
plan, selon toutes ses prévisions ! 

Troublée par sa lettre, miss Morton se hâtait, 
de quitter Gold Mountain d'abord, et ensuite 
se rendait à Palm-Beach où il lui serait aisé de la 
retrouver. 

Maintenant, elle pouvait aller chez le shénff 
en toute sécurité, tandis que la jeune fille roule-
rait vers la Floride, et se substituer à elle, sans 
avoir à craindre que sa supercherie fût éventée. 

Elle avait bien travaillé et pouvait être con-
tente d'elle. Il n'y avait qu'une ombre à ce ta-
bleau : Ralph était libre !... Mais qu'importait, 
si Blake pouvait l'être également ? 

Et comme, continuant à tendre le poing vers, 
l'endroit par lequel son adversaire avait disparu, 
jim mâchonnait avec rage : 

— Elle est raide, celle-là ! Le fieffé coquin !... 
La canaille !... Il nous a encore échappé ! 

Elle lui répondit, en souriant malicieusement : 
— T'en fais pas, petit !... Ça va bien !... On 

les a !... ' / - - ; 
— Que voulez-vous dire ?... Je ne vois pas 

qu'il y ait lieu de s'égayer !... 
— Que, demain matin, Fred sera libre !... 

Que probablement, demain aussi, nous roulerons 
tous vers la Floride... Un pays charmant, Jim!... 

— La Floride ?... Vous en avez de bonnes !... 
Elle continua le plus gracieusement du monde, 

sans paraître remarquer la mauvaise humeur de 
son compagnon : 

— C'est la belle saison pour y aller... En ce 
moment Palm-Beach doit être délicieux... Vous 
ne connaissez pas non plus Palm-Beach ?... 

— Non !... 
— N'importe !... Vous y prendrez des bains 

de mer... Ce sera excellent pour votre santé... 
Ça vous va ?... -

Ne comprenant rien à cette gaieté intempes-
tive, Jim, peu enclin à la plaisanterie en cette 
occurrence, grogna : 

— Ça me va, si ça vous va !... Et si le patron 
est en liberté... Vous êtes sûre de ce que vous 
avancez. ?... ... ' 

— Puisque je vous l'affirme... Voyons, ai-je 
1 habitude de vous induire en erreur 

Ce bel optimisme finit par influencer Jim, qui 
se dérida : 

— Alors, ail right ! fit-il. Lâchez pas le cabes-
tan ! comme disait mon grand-père, qui servait 
dans la marine,' avant de finir, en qualité de 
corsaire, sa pauvre vie au bout d'une vergue. 

11 jetait, en parlant, sur sa complice, des 
regards intrigués : 

Mais, en somme, que comptez-vous faire, 
miss Betty Parlez, voyons... Ne soyez donc 
pas si mystérieuse... 

Elle éclata d'un rire strident, et, tout en 
allumant une cigarette, répliqua : 

— Ecoutez, ma vieille... Le shérif! se lèvera 
et dira à Fred : « Monsieur, je suis désolé de 
ce malentendu... prenez donc la peine de vous 
en aller, excusez-moi' de vous avoir gardé inu-
tilement cette nuit...» 

— Ça, murmura Jim interloqué, ce serait 
épatant... 

Le « Rat » arrivait à ce moment. 
Mis au courant de ces divers incidents, il 

partagea 1 allégresse générale. Il avait en Betty 
une confiance absolue. 

Et les trois complices passèrent gaiement la 
soirée dans le morne cottage, tandis que Maud 
achevait, à l'hôtel, ses malles pour Paim-Beach, 
et que Ralph se lançait à travers la forêt, n'osant 
point rentrer à .Gold Mountain et décidait de. 
gagner quelque petite station de la ligne trans-
continentale où il trouverait un rapide qui le 
mettrait vite hors de la portée, à la fois, des 
séides de Blake et des hommes du shériff. 

Le lendemain matin, ainsi qu'elle l'avait 
résolu, Betty se rendit chez le magistrat, vêtue 
d'un tailleur très simple et affectant l'air modeste 
et timide d'une jeune fille bien élevée. 

Elle savait, quant au reste, qu'elle n'avait rien 
à craindre, Jim, de faction à la gare de Gold 
Mountain, avait vu miss Morton et son père 
prendre le train. Ils étaient déjà loin, mainte-
nant. Le shériff était assis à sa table de travail, 
l'attendant. 

Il était occupé à morigéner son personnel, 
qui n'était pas parvenu à rattraper le fugitif. 

11 venait de leur donner l'ordre de faire des 
patrouilles et de battre tout le pays, de façon 
qu'il ne pût s'échapper. A l'entrée de Betty, il 
se leva avec empressement. 

Il ne se douta aucunement, d'ailleurs, de la 
' substitution, ni #que la jeune fille qui se présen-
tait devant lui n'était pas la même que celle à 
qui il avait donné rendez-vous la veille : 

— Je vous remercie d'être exacte ainsi, made-
moiselle, lui dit-il en s'avançant aimablement 
vers elle... Cela me permettra de commencer 
plus tôt mon enquête... 

Et, l'invitant à s'asseoir en face de lui : 
— Malheureusement, soupira-t-il, comme,, 

vous le savez, un de mes prisonniers a réussi à 
s'enfuir... Mes hommes sont à sa poursuite. Ils 
ne tarderont pas à mettre la main sur lui !.. 

— Bien, pensa Betty en elle-même, il faudra, 
en ce cas, hâter ma déposition;.. Si on me con-
fronte avec ce Gordon, on ne sait pas comment 
cela pourrait tourner !... 

Elle continua tout haut, avec déférence : 
— Je vous écoute, monsieur le shériff... 
— Nous n'allons donc, pour'le moment, nous 

occuper que de Fred Blake... Vous avez porté 
hier, contre lui, mademoiselle, une accusation 
qu'il est de mon devoir d'élucider sans retard. 
Cet individu, avez-vous dit, vous aurait séques-
trée dans le but de vous assassiner ?... 

Le « Rat » avait eu soin de tenir Betty au cou-
rant des moindres incidents qui s étaient passés' 
sous l'arbre où Blake espérait faire pendre Ralph. 

Elle ne fut donc aucunement étonnée de toùt 
ce qu'elle entendait. Par un sentiment de pru-
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dence instinctive, elle hésitait, cependant, à ré-
pondre. II n'y a rien qui soit autant à éviter, pour 
quelqu un qui veut déguiser la vérité, qu'une 
question précise. 

Le magistrat ne pouvait être sans remarquer 
! embarras soudain de son interlocutrice, mais 
l'attribua à une toute autre cause. 

— Vous me semblez moins affirmative, made-
moiselle ? fit-il 

Il lui tendait, sans le savoir, la planche du 
salut de Blake. 

— En effet ! répondit-elle alors. J'ai réfléchi 
à cela toute la nuit... Monsieur le shériff, il faut 
ue je vous avoue qu'un doute m'est venu. . 
'étais si bouleversée que j'ai pu me tromper... 

Cet homme-là est-il bien celui dont j'ai eu à 
me plaindre ?... C'est une grave responsabilité 
que j encourrais, en mon âme et conscience, si 
je commettais involontairement une erreur !... 

— Mademoiselle, je m'incline devant vos 
scrupules... Pour vous tranquilliser, voulez-vous 
que je le fasse amener ici î 

— Monsieur le shériff, je crois, en effet, que 
cela vaudrait mieux... En le voyant, il me semble 
que je serais vite fixée... 

— Rien de plus facile ! 
Le magistrat se leva, alla à la porte, et l'ou-

vrant, appela un de ses agents : 
.— Qu on me cherche le prisonnier ! ordonna-

t-il... Et surtout qu'on veille bien à ce qu'il ne 
se sauve pas comme l'autre !... 

La partie se jouait. Jusqu'à présent, elle avait 
les atouts entre les mains. 

Mais si, par malheur, en l'apercevant, Blake 
poussait un cri, prononçait un nom, tout ris-
quait d'être compromis. 

Elle fit un effort sur elle-même, domina ses 
nerfs. 

La minute d'après, Fred, pâle et les traits tirés, 
beaucoup plus impressionné qu'il ne le laissait 
paraître, franchissait le seuil de la pièce. 

Le visage de Betty, qui tournait le dos à la 
fenêtre, demeurait dans l'ombre. Il ne distingua 
pas immédiatement ses traits. 

Il la prit, tout d'abord, pour miss Morton. 
N'était-ce pas elle qui devait se trouver là ? 

;— Cristi ! je suis flambé ! murmufa-t-il en 
lui-même... Elle va m'accuser... Je ne m'en 
tirerai jamais !... 

Mais, à cet instant, comme il levait les yeux 
vers elle, Betty lui fit un rapide petit signe du 
coin_ de l'œil. Alors il comprit. Sa complice avait 
eu l'audacieuse intelligence de se substituer à 
son sosie. Il retint avec peine une exclamation 
de joie. Il était sauvé ! 
I> Il retrouva immédiatement tout son calme, et 
attendit. 

— Mademoiselle, fit le magistrat, regardez 
bien cet individu et dites-moi si vous le recon-
naissez... 

Elle feignit de l'examiner longuement, afin 
d'être bien certaine de ne pas se tromper. 

— Mademoiselle, supplia Blake, jouant admi-
rablement son rôle, au • nom du Ciel, rappelez 
bien vos 's«uvenirs... L'accusation que vous 
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avez portée contre moi est tellement grave que 
je désire qu'il n'en subsiste rien !... 

Alors, la jeune femme prononça lentement : 
— Monsieur le shériff, plus j'examine cette 

personne et moins, en effet, je la reconnais... 
C'est la première fois que je me trouve en sa 
présence... Mon ravisseur était plus grand et 
avait les traits plus forts... J'en suis absolument 
sûre, maintenant... 

■ — Vous le voyez ! s'écria Blake triomphant... 
— En ce cas, continua le magistrat, vous ne 

maintenez pas votre plainte contre lui, made-
moiselle ? 

— Dieu m'en garde !•... et je me fais un devoir, 
au contraire7 de m'excuser auprès de ce mon-
sieur, car jesuis au désespoir de lui avoir causé 
tant d'ennuis... 

Blake s inclina cérémonieusement devant sa 
complice : 

— Je vous remercie, miss Morton, lui dit-il. 
Je ne doutais point de votre loyauté... et je vous 
pardonne très volontiers mes quelques heures 
d emprisonnement, puisqu'elles ont servi à éta-
blir mon .innocence !... 

Que pouvait faire le magistrat, sinon donner 
1 ordre de relâcher immédiatement cet homme 
contre lequel ne subsistait plus aucune accusa-
tion ? 

— Vous êtes libre, monsieur, dit-il... 

DEUXIÈME PARTIE 

Aux prises avec îa Justice 

III. — L'autre prisonnier. 

Tandis qiie Blake, après avoir salué une der-
nière fois le magistrat et la jeune femme dont ia 
déclaration lui valait la liberté, se hâtait de se 
retirer, Betty se levait à son tour, pour prendre 
congé. 

Mais le shériff, d'un geste aimable, l'invita à 
se rasseoir : 

— La confrontation est terminée, lui dit-il. 
Mais vous m'obligeriez fort, mademoiselle,' en 
demeurant quelques instants encore ici... Cela 
m éviterait de vous déranger un autre jour... Si 
mon enquête est terminée sur l'un des prison-
niers, elle n'est point commencée au sujet du 
deuxième et vous pourrez, peut-être, m apporter 
quelques renseignements intéressants !... 

Betty eût' préféré s'en aller immédiatement. 
Tout s'était bien passé jusqu'à présent. II ne 

fallait pas risquer que quelque incident imprévu 
vint soudain bouleverser l'adroit échafaudage. 
Mais il lui était également impossible de ne 
point accéder au désir exprimé par le magistrat. 

— Monsieur le shériff, répondit-elle, en s'ef-
forçant de sourire, je suis toute à votre disposi-
tion. 

— Il m'a semblé, reprit alors celui-ci, que 
vous connaissiez 1 individu qui est, pour le mo-
ment, en fuite, et dont mes hommes ne tarderont 
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certainement pas à s'emparer, d'un instant à 
l'autre ?... j ' ■ £ — Moi, le connaître ? s ecna la jeune temme, 
feignant le plus vif étonnement... Qui vous fait 
supposer cela, monsieur le shériff ?... 

— N'avez-yous pas porté sur lui une grave 
accusation ? 

— Excusez-moi... mais, ne vous trompez-
vous pas ?... Veuillez, en tout cas, me la rappeler, 
repartit Betty, qui se tenait prudemment sur ses 
gardes... 

— Après tout, murmura le magistrat, essayant 
de rassembler ses souvenirs, ce n'est peut-être 
pas vous... J'ai oublié, moi aussi,,. Ce dont je 
suis certain, c'est que quelqu'un a affirmé que 
cet homme était recherché par la police de New-
York ?... Avez-vous entendu parler de cela ?... 

Betty se hâta de saisir la perche qui lui était 
inconsciemment tendue. 

Le hasard faisait • royalement les choses. 
N'allait-il pas lui permettre, après avoir obtenu 

la libération de Blake, de charger son adversaire 
de façon à s'en débarrasser pour toujours ? 

L'occasion était trop belle pour qu'elle n'en 
profitât pas ! 

— En effet ! répondit-elle... Ralph Gordon 
s'est rendu coupable du meurtre d'un de ses 
amis, Georges Harding... Il est parvenu à s'en-
fuir, et depuis il est sous un mandat d arrêt.. 
Voilà tout ce que je sais sur lui... 

— Le renseignement m'est précieux, made-
moiselle... Je vais téléphoner à New-York et 
demander qu'on m'envoie un détective pour le 
remettre à la police quand on sé sera emparé 
de lui... 

Betty était anxieuse de ne pas prolonger davan-
tage cet entretien. Elle se leva. 

— Vous me permettez, maintenant, de me 
retirer, monsieur le shériff ?... 

— Parfaitement, mademoiselle... 
— D'ailleurs, ajouta-telle, tandis qu'il la 

reconduisait avec déférence, je me tiens à votre 
entière disposition... Je demeure avec mon père. 
M. Morton, au Grand-Hôtel de Gold Moun-
tain... Et, en elle-même, elle ajouta : 

— Tu pourras toujours courir après moi pour 
m'y trouver, vieil imbécile... 

Ils étaient arrivés à la porte. 11 s'inclina devant 
elle, et elle sortit en le saluant une dernière fois. 
Elle reprit le chemin du cottage, le cœur débor-
dant d orgueil. Elle avait conscience de son intel-
ligence et de sa roublardise. Elle se sentait très 
forte et capable d'en berner bien d'autres que le 
shériff... . i 

Elle avait rudement travaillé. Grâce à elle, 
Blake était sauvé, et Ralph perdu. Elle avait 
réussi au delà de toute espérance. 

Elle pouvait être satisfaite de sa besogne. 
Tout en marchant, pour donner libre cours à sa 
joie, elle xhantonnait un refrain de music-hall, 
quand un léger sifflement l'interrompit brusque-
ment. Elle tressaillit à ce signal connu, et 
stoppa. C'était Blacke qui s'approchait 

— Je t'attendais, dit-il, la figure épanouie. 
Bravo, ma belle !... Tu m'as tiré d'un sale guê-
pier... Tu as tout machiné de main de maître... 

Tu as chiquement secouru ton vieux Fred... 
Il l'embrassa, l'attirant à lui, avec une douceur 

inaccoutumée. 
— Et tu voudrais ne pas essayer de jouer la 

partie qui nous rapportera des millions et des 
millions ?... Allons, reprit-il avec enthousiasme, 
l'expérience est concluante !... En avant. Le 
Grand Jeu !... Betty, tu vas devenir miss Mor-
ton... 

Son visage s'assombrit soudain, et frappant du 
pied : 

— Ah, s'il n'y avait pas sur notre chemin ce 
damné Gordon !... 

— Gordon ! s'écria-telle en riant aux éclats, 
le brave type ne sera guère à craindre d'ici 
quelque temps... 

— Que veux-tu dire ? 
Et quand elle le lui eut expliqué. 
— De mieux en mieux ! approuva-t-il... en 

jetant sur sa compagne des regards admiratifs .. 
Quelle veine !... à présent, nous avons en mains 
tous les atouts pour réussir... Atout, ratatout et 
passe mon singe !. . Demain, nous serons dans 
le rapide de Palm-Beach, nous aussi !... 

Et ils continuèrent leur route vers le cottage 
où les attendaient impatiemment leurs deux com-
plices... 

Betty n'avait point quitté depuis une heure le 
shériff, que des cavaliers arrivaient au galop à 
la demeure de celui-ci. 

Ils amenaient avec eux un homme solidement 
garrotté. C'était Ralph. 
' En cherchant à travers la forêt pour aller 
rejoindre une station de chemin de fer, ainsi 
qu'il l'avait résolu, le pauvre garçon était tombé 
dans une des patrouilles envoyées à sa poursuite 

En vain, avait-il essayé de s'enfuir. 
Son cheval, fatigué par ses longues courses, 

avait buté contre une pierre et, si bon cavalier 
qu'il fût, il n'avait pu le retenir. 

Il avait roulé avec lui sur le sol. 
En un instant, les policiers, 'bondissant sur 

lui, lui avaient passé les menottes, et 1 emme-
naient avec eux. 

— Ah ! s'écria le magistrat, avec une satisfac-
tion ironique, en l'apercevant, on vous a donc 
repris, monsieur ?... Vous vous imaginiez que 
l'on échappe aussi facilement à la justice de son 
pays !... C'est un tort, cependant !... Il faut 
régler ses comptes avec elle... 

— De quoi suis-je accusé ? interrompit avec 
résignation le jeune homme. 

— Vous le savez !... du meurtre d'un de vos 
amis... Vous vous appelez bien Ralph Gordon ?.. 

— C'est mon nom, en effet... mais, reprit-il 
avec force, je ne suis pas coupable... et je le 
prouverai !... 

— Je le souhaite pour vous, monsieur., mais 
ce n'est pas à moi de m'en faire juge... Mon 
devoir consiste simplement à vous garder pour 
vous remettre entre les mains de la police de 
New-York qui vous recherche !... 

Ralph baissa la tête. Que pouvait-il répondre î 
Le shériff était bien renseigné, sans "doute par 
Blake. 11 ne pouvait pas même invoquer le témoi-
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gnage de miss Morton. Elle roulait en ce moment 
vers Palm-Beach. Tout était contre lui. 

— C'est bien ! dit-i! simplement...» 
— A la bonne heure !... vous êtes raison-

nable... Nous allons vous offrir l'hospitalité jus-
qu'à l'arrivée du détective envoyé de New-York... 
Mais ne cherchez plus à vous évader ! ajouta-t-il 
d'an ton menaçant... C'est un conseil que vous 
ferez bien de suivre !... 

Et il donna à ses hommes quelques ordres qui 
rendaient impossible toute nouvelle fuite de son 
prisonnier. 

— Cette fois, je suis flambé ! murmura Ralph, 
quand se fut refermée sur lui la porte de la cel-
lule où on l'avait conduit.. On me surveille 
étroitement !... Il faudrait un miracle pour me 
sortir de cette aventure... Un miracle ? reprit-il 
aussitôt... non !... Un peu de chance seulement.. 
Attendons patiemment, et espérons malgré tout! 

Le lendemain, un agent de la police new-yor-
kaise venait, en effet, le chercher. Il lui passa 
les menottes et. le tenant solidement, le fit 
monter dans le train avec lui. 

Pour être sûr qu'il ne s'échapperait point, le 
détective avait passé à son poignet droit la corde 
d'acier de la menotte qui enserrait le poignet 
gauche de Ralph Les deux hommes étaient liés 
ensemble De cette façon, toute tentative d'éva-
sion était rendue impossible par cette dernière 
précaution. 

Pour gagner la confiance de son gardien, le 
jeune homme affectait la plus entière soumission. 

I puis il appuya la tête contre la paroi du wagon 
et feignit de s'endormir. 

Bientôt, bercé par la trépidation du train, son 
compagnon ferma les yeux, et le sommeil le 
gagna. Ils étaient seuls. C'était le moment d'agir. 

Ralph glissa avec précaution sa main droite 
demeurée libre dans la poche du gilet de 1 agent, 
en tira une petite clef : c'était celle du cadenas 

. de la menotte. 
Une seconde plus tard, le tour était joué. 
II se leva doucement et s'enfuit. 
Malheureusement, à cet instant, un sursaut 

réveilla le détective. Il s'aperçut aussitôt de 
la disparition de son prisonnier. 

— Damné coquin ! rugit-il... 
Et il se précipita à sa poursuite dans le couloir. 
Ralph avait gagné la plateforme. Il vit l'autre 

lancé à ses trousses, donnant l'alarme parmi Ses 
voyageurs. 

Une sueur froide lui perla sur le front ; 
n'avait-il réussi cette hardie tentative d évasion 
que pour être aussitôt repris ? 

Le train s'engageait sur un pont jeté au-dessus 
d'un ravin profond. 

Le fugitif ne perdit pas son sang-froid. 
Il repoussa violemment, la porte de la plate-

forme sur le policier qui étendait déjà les mains 
pour le saisir ; puis, profitant de cette seconde 
de surprise, sautant d'un bond formidable par-
dessus le tablier de fer, il s'élança dans le ravin, 
sous ses yeux stupéfaits d'une pareille au-
dace... 

CINQUIÈME ÉPISODE 

Le Narcotique 
PREMIÈRE PARTIE 

Archibald reparaît 

L— Le «RoyaJ-Hôtel » 

C'est uni fait agréable séjour nmantiirie que 
Palm-Beach. petite station- balnéaire sur la côte 
rie Floride, presqu'île étroite et baignée, sur 
trois «fc ses faces, par les flots die l'Océan, qui se 
trouve à l'abri de ces températures rudes carac-
tterisant les Etats Kûnniiltropbes, la Géorgie ou les 
orangers gèlent en plein air, l'hiver, et l'AIa-
bama où Ses cotonniers sont frêquermiinient tués 
par la froidure «les nuits glaèêes. 

.-• -V~:r:'t;;i : • : • : 
sons les forêts de CasHkiBs ou des AdEronkas. 
font muse a la mode-

oV l'Océan, ks Lratg-IsJaodL Gomey-Islaimirl oui 
Lan; Branch, «ù la jeunesse de New-York va 
faire «Se joyeux pique-riique. du samedi au lundi, 
fff^fff le flirt aux cantiques, dans une foire 
prjpcbnelle, où. au mnmflïeu des gigues échevelécs 

I et des pantomimes burlesques de nègres armés 
de cornets à pistons et de banjos inlassables, se 
déchaîne librement toute la gaieté naturelle ce 
ce peuple jeune et sain. 

Si les hôtels colossaux, affectionnés par le 
milliardaire yankee pour le luxe et le confort 
qu'ils lui dispensent, ont poussé là comme 
ailleurs, niches immenses dont les alvéoles 
abritent les baigneurs par milliers, il s'est élevé 
également une ville délicieuse, avec ses chalets 
aux pignons gracieux et aux vérandas couvertes 
de lierre, dont les jardins sont soigneusement 
entretenus, les gazons toujours verts, les allées 
ratissées avec art, et les parterres luxuriant;, 
débordant des plus superbes fleurs du monde 
entier. 

Le plus beau palace au milieu de ce décor 
féerique, était le Royal-Hôtel, célèbre par ses 
larges galeries ou « piazzas » qui formaient un 
gracieux abri contre les rayons trop brûlants des 
soleils d'été ; ses baies-windows ouvrant sur 
l'océan, ses salons rutilants d'or et ses salles de 

l restaurant où, dans un fouiffis somptueux de 
j verdure, étaient alignées des centaines de pentes 

tables couvertes de fleurs à travers lesquelles se 
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jouaient les feux» de l'électricité des lampes aux 
abats-jour de soie uniformément rosée. 

C'était là que par dépêche, M. Morton avait 
retenu un appartement. 

Il espérait que sa fille, après tant d'émotions, 
v retrouverait le repos dont ses nerfs avaient 
tant besoin, certain que ses agresseurs, ignorant 
où elle était partie, n'iraient point les rejoindre ; 
Maud, de son côté, était heureuse qu'en quittant 
Gold Mountain son père se fût mis, de lui-même, 
à l'abri de_ l'attentat dont la lettre anonyme 
rm'elle avait reçue l'avait menacé. 

Tout, d'ailleurs, était fait au Royal-Hôtel pour 
que ses hôtes oubliassent leurs soucis et cou-
lassent des jours agréables, dans une succession 
de distractions ininterrompues. 

Au fond de la gigantesque salle du restaurant, 
une scène avait été dressée, et, ce soir-là, à la fin 
du dîner, une troupe de danseuses s'y exhibait. 

Après "un jrench-cancan, ' dont l'envolée de 
jupons blancs par-dessus leur tête déchaîna 
l'enthousiasme général, une espagnole vint mon-
trer, à son tour, ses talents chorégraphiques. 

Vêtue d'une robe de satin jaune, recouverte 
de dentelles noires, piquée à la taille d'une rose 
écarlate, sa chevelure d'ébène enfermée dans une 
fine résille d'or, la jolie fille se trémoussait en 
déhanchements nerveux et lascifs, scandant du 
pied chaque ollé ! éructé par la gorge. 

Mais, tandis que, pris par cette musique colo-
rée et rythmée, les spectateurs applaudissaient 
vigoureusement, M. Morton crut remarquer un 
nuage de préoccupation qui assombrissait le 
visage de sa fille. 

— Qu'as-tu donc, ma chérie ? lui demanda-
t-il affectueusement... 

Elle s'efforça de sourire : 
— Mais rien,!... 
— Si ! insistait-il... je le vois bien... 
— Peut-être notre voyage m'aura-t-il fatiguée? 
Et tout à coup, ne sachant point dissimuler la 

vérité à son père : 
— Voyez-vous, avoua-t-elle, je suis un peu 

Sourmentée au sujet de M. Gordon... je me 
demande ce qu'il est devenu... 

L'industriel la regarda avec surprise : 
— Mais, fit-il, ne t'a-t-il point téléphoné lui-

même qu'il était libre ? 
— Sans doute !... Seulement, reprit-elle, l'air 

toujours soucieux, il devait vémr nous dire adieu 
et me raconter ce qui lui était arrivé... Pourquoi 
n ai-je pas eu la visite qu'il m'avait promise ?... 
Et je sais qu'il tenait particulièrement h me voir 
avant notre départ... 

— Il ne faut pas t'inquiéter ainsi pour cela, 
mon enfant, protesta M. Morton pour calmer 
sa fille dont la physionomie exprimait mainte-
nant une angoisse profonde... Nous avons si 
précipitamment quitté l'hôtel qu'il est assez 
naturel qu'il nous ait manqués... Bientôt, j en 
suis sûr, nous aurons de ses nouvelles... Tu lui 
as dit, n'est-ce pas, où nous allions 

Ces sages paroles rassurèrent un peu Maud. 
Son père avait raison. Quel motif sérieux 

avait-elle de s'alarmer ainsi au sujet de Ralph ? 
— Après tout, c'est possible ! répondit-elle 

songeuse ; d'ailleurs, j'ignore d'où M. Gordon 
m'a téléphoné... peut-être était-ce plus loin de 
Gold Mountain qu'il ne se l'imaginait... Cela 
s'expliquerait qu'il ne nous ait point rencon-
trés !... 

Sur la scène, une danseuse turque avait suc-
cédé à la ballerine espagnole. 

S'enroulant d'un long voile de gaze, elle ryth-
mait lentement, svelte et souple, la danse langou-
reuse dè l'Orient, au son d'une mélopée nasillarde 
et traînante. 

Tandis que Maud, pour détourner de son 
esprit les tristes pensées qui s'y heurtaient, 
essayait de s'intéresser au spectacle qui se dérou-
lait sur la scène, un homme, assis au fond de 
la salle, devant une tasse de café, ne la quittait 
point du regard. 

— Ça, par exemple, avait-il murmuré en 
riant, quelques instants plus tard, c'est extraor-
dinaire !... 

Cet homme au visage glabre, à la physionomie 
bestiale, aux lèvres sensuelles, n'était autre 
qu'Archibald Rpbinson, l'intrépide vieux mar-
cheur. 

A la suite de la bataille de Brooklyn, où les 
poings de Blake l'avaient envoyé rouler tout 
meurtri sur le sol, il était venu pour quelques 
semaines à Palm-Beach, sans doute pour se 
remettre de ses émotions, et se consoler de la 
perte de ses cinq mille dollars, mais, au demeu-
rant, plutôt parce que c'était la station balnéaire 
à la mode, et qu'il espérait bien y continuer ses 
exploits galants, et trouver une revanche à sa 
déconvenue. 

A sa grande surprise, n'avait-il pas vu tout 
à coup Maud assise en face de son père, à une 
petite table, dans une délicieuse robe de soie 
blanche, qui faisait valoir davantage encore 
cette beauté, ce charme et cette grâce blonde, 
fraîche et souriante qui, un moment, l'avait 
affolé, au point de lui faire perdre toute pru-
dence ? 

Pas un instant, d'ailleurs, l'idée ne lui était 
venue que ce'ne pouvait être Betty qu il avait 
devant les yeux. 

Il l'avait trop désirée pour ne la point recon-
naître. 

— Ah, la mâtine !... gronda-t-il, la vilaine 
rouée... M'a-t-elle assez roulé en me faisant 
tomber dans ce sacré piège où son complice m a 
dépouillé !... Ils m'ont bien entôlé à eux deux!... 

Quant à M. Morton, ce vieillard d'une distinc-
tion impeccable qui l'accompagnait, il ne dou-
tait pas que ce ne fût quelque amant riche qui 
l'avait amenée, en partie fine, à Palm-Beach. 

— Elle ne manque pas d'aplomb ! continua-
t-il à monologuer... Les policemen de New-
York la recherchent et elle est tranquillement à 
dîner dans ce restaurant !... Non ! elle est raide, 
celle-là !... 

Un éclair de joie zigzagua dans son cerveau. 
Cette fois, il la tenait. Il se vengerait des 

horions qu'il avait reçus, et'des dollars qu on lui 
avait volés. 

Il n'aurait qu'à se rendre au bureau de l'hôtel 
et à demander la communication avec le bureau 
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de police. Dans cinq minutes ,run détective vien-
drait'délicatement cueillir la jolie fille sous le 
nez de son galant compagnon. 

Déjà, tout guilleret, il allait se lever pour 
mettre son projet à exécution, quand, soudain 
une autre pensée lui était venue. 

— Oui, je me vengerai ! murmura-t-il d'un 
air entendu, mais d'une toute autre façon !... 

Et, à l'idée du bon tour qu'il imaginait, une 
flamme s'alluma dans ses regards, et tout son 
visage s'éclaira d'une satisfaction intense qui 
creusa davantage encore les rides de son visage 
parcheminé. 

— Ah ! tu as cru, nia petite, qu'Archibald ne 
prendrait jamais sa revanche ? grommela-t-il 
entre ses dents... Mais, tu vas voir ça ï... Je 
t'en réserve une bien bonne, et il faudra que tu 
acceptes ma proposition, sinon... 

Et, tournant narquoisement sa cuillère dans 
sa tasse pour faire fondre le sucre, l'incorrigible 
don Juan affecta de s'intéresser à la représenta-
tion, non sans guetter de temps en temps celle 
qu'il prenait pour Betty. 

— C'est une gourgandine, mais elle est déli-
cieuse ! appréciait-il... Mon vieux Robinson, tu 
ne vas pas t'ennuyer, fichtre !... 

Tout à coup, un des spectateurs, profitant 
d'une interruption entre les danses, quitta sa 
chaise et, tout souriant, s'approcha de l'indus-
triel, la main tendue : 

— Bonjour, Morton, lui dit-il, je suis en-
chanté de vous revoir... Il y a des siècles que je 
n ai eu le plaisir de causer avec vous !... Com-
ment allez-vous ?... 

— Très bien, Sinclar, répondit celui-ci en 
lui rendant vigoureusement son shake-hand... 
Le hasard fait parfois bien les choses... car je 
suis, moi aussi, heureux que vous soyez ici !... 
Par exemple, j'étais loin de m'attendre à vous 
trouver à Palm-Beach !... Asseyez-vous donc 
quelques instants à notre table, cher ami, nous 
pourrons bavarder un peu... Ma fille Maud, 
ajouta-t-il, en désignant la jeune fille qui s'in-
clina gracieusement. 

Il y avait longtemps que les deux interlocuteurs 
ne s'étaient rencontrés : la représentation finissait 
que la conversation continuait toujours. 

— Voulez-vous, proposa Sinclar, que nous 
allions nous promener jusqu'au bout de la jetée ? 
Miss Morton verra comme il y fait agréable, 
malgré l'heure tardive... 

L'industriel se tourna vers Maud : 
— Cela ne te fatiguera pas, ma chérie ? 

demanda-t-il affectueusement. 
— Au contraire, père !... Je vous accompa-

gnerai volontiers !... Je vous demanderai seule- j 
ment la permission d'aller chercher une mante... 
J ai peur qu'il y ait du vent .. 

H. — Erreur n'est pas compte. 

Depuis qu'il avait cru reconnaître en elle 
Betty, Archibald n'avait pas perdu un seul des 
mouvements de la jeune fille. Mais c'était en 
vain qu il avait essayé d'attirer ses regards. 
Maud, ne pouvant s'imaginer que les petits 
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signes discrets d'intelligence - de cet individu 
grossier s'adressaient à elle, n'y avait pas prêté 
attention. 

— Elle affecte d'ignorer qui je suis ! se disait-
il... Patience, mon vieux Robinson... Nous nous 
retrouverons, cette poulette et moi, avant qu'il 
soit longtemps !... 

Quand il la vit se lever tout à coup et sortir 
de la salle de restaurant, tandis que ses compa-
gnons demeuraient à leur place, le galantin ne 
douta point que la' chance le favorisait singu-
lièrement et que l'occasion se présentait à lui, 
plus tôt qu'il ne pouvait l'espérer, de mettre 
son plan à exécution. 

Il quitta sa chaise à son tour et s'élança sur la 
trace de celle qu'il prenait pour Betty. 

Elle était pressée, et ne prit pas la peine d'ap-
peler le garçon de l'ascenseur. 

Pour gagner du temps, elle grimpa légèrement 
les marches. Elle habitait d'ailleurs le premier 
étage de l'hôtel. 

Cela permit à Archibald de monter derrière 
elle, sans perdre ses traces, et de voir dans quelle 
chambre elle pénétrait. 

Alors, il s'arrêta pour souffler un instant ; un 
sourire méphistophélique contracta son visage 
ridé. Il tenait la coquine ! 

Il jeta un coup d'ceil rapide derrière lui pour 
bien s'assurer qu'aucun de ses compagnons, 
s'étant ravisé, ne l'avait suivie. 

Puis, allant à la porte derrière laquelle elle 
venait de disparaître, il tourna le bouton d'un 
geste décidé. 

Maud avait atteint une cape de satin dans sa 
garde-robe, et s'apprêtait à sortir, quand elle 
aperçut le vieillard. Elle demeura interloquée. 

_ — Monsieur ! ne put-elle s'empêcher de 
s écrier, s'imaginant tout d'abord qu'il s'était 
involontairement trompé de chambre. 

Mais 1 autre déjà, sans s'excuser, avait referme-
la porte. Et, s avançant : 

— Un instant, je vous prie, mademoiselle ï 
ncana-t-il... Nous avons une petite conversation 
de quelques minutes à avoir ensemble !... 

— Mais, monsieur, s'exclama de nouveau 
Maud, de plus en plus surprise, je ne vous 
connais pas !... 

Il se mit à rire bruyamment : 
— Dites plutôt que vous ne voulez pas me 

reconnaître... C'est plus prudent, en effet. Nous 
ne sommes plus ici à Brooklyn et votre complice 
n est pas dans la pièce voisine, prêt à intervenir 
pour votre défense !... 

Elle le regardait effarée, cherchant quel était 
ce fou qu'elle voyait pour la première fois et ne 
comprenant point ce qu'il pouvait bien lui vouloir; 

Et, tout à coup, elle eut peur. 
Elle avait passé, ces derniers temps, par de si 

étranges péripéties qu'elle se demandait avec 
angoisse quelle était cette nouvelle aventure qui 
lui arrivait. 

Elle fit un pas vers la sonnette électrique qui 
se trouvait au pied du lit pour appeler du secours. 

Mais Archibald avait deviné le geste, et s'était 
jeté devant elle. 

— Qu'allez-vous faire ma belle ! s'exclama-
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t-il... Quelle imprudence a failli être la vôtre !... 
On va accourir... et je vais être obligé de vous 
dénoncer... Songez au scandale qui en résul-
tera... pour vous et pour le monsieur qui vous 
attend en bas... Non !'... Non !... Ne me forcez 
pas à une pareille extrémité !... 

Maud, littéralement ahurie, contemplait son 
interlocuteur avec des yeux agrandis. 

11 n'avait cependant pas l'air bien méchant, 
malgré son visage vulgaire, ses prunelles lui-
santes et sa voix rude, et il lui parlait avec une 
telle conviction qu'elle ne pouvait douter qu'il 
fût sincère et cju'il n'y avait entre eux qu un 
malentendu qu il importait de ( dissiper sans 
retard. 

Alors, un peu rassure, elle voulut essayer de 
mettre fin à cette scèn-
ridicule. 

Il avait suffi, quant 
au reste, qu'il lu- parlât 
d'un scandale qui 
pouvait rejaillir sur 
M. Morton, pour 
qu'immédiatement la 
curiosité prit en elle 
la place de la crainte. 

— Voyons, mon-
sieur, dit-elle d'un ton 
plus calme, me direz-
vous ce que signifie 
toute cette comédie ?.. 
Expliquez-vous, ou 
plutôt, expliquez-moi, 
tout au moins, ce qui 
vous a autorisé à vous 
introduire dans ma 
chambre d'une façon 
aussi cavalière et vous 
permet de me parler 
sur ce ton ? 
Archibald crut qu elle 

commençait à fléchir 
et qu'il allait. pouvoir 
obtenir tranquillement 
ce qu'il désirait. 

— A la bonne heure ' 
répondit-il, vous voilà 
raisonnable, fillette... 
Vous savez bien qu'on peut toujours s'arranger 
avec cette bonne bête de Robinson... et qu'il 
est moins terrible qu'il n'en a l'air ?... La 
preuve, mon enfant, c'est qu'il ne demande 
qu'à vous pardonner... bien que, soupira-t-il 
amèrement, votre soi-disant père ait la main un 
peu dure et que, malgré tout, cinq mille dollars 
soient une somme !... 

— Mais, monsieur, protesta Maud avec impa-
tience, n'êtes-vous pas devenu fou ?... 

Un dépit, mêlé d'une sourde fureur, crispa 
le visage d'Archibald. 

— Allons, la belle, gronda-t-il, assez de ma-
nières !... ça devient stupide, à la fin... Je ne suis 
pas un homme à me laisser berner ainsi... Arri-
vons au but... Est-ce oui, est-ce non ? Nous 
arrangeons-nous gentiment, ou dois-je appeler 
la police ?... Ma parole, ajouta-t-il avec humeur, 

— Halte lui cria-t-il... 
Mademoiselle !•.. 

on dirait que vous êtes difficile sur ce genre de-
combinaisons... Vous êtes prise, ma petite, exé-
cutez-vous de bon gré !... 

Tout en parlant, il s'était avancé, vers la 
jeune fille, et essayait de la saisir. Maud, en 
le voyant venir vers elle, s'était reculée et avait 
gagné le fond de la pièce. . , 

D'abord, Robinson crut que c'était un manège 
de coquetterie et que la jolie créature ne résistait 
ainsi que pour avoir l'air de mettre plus de prix 
à la chute. 

— Allons, finissons-en ! fit-il d'une voix 
rude... nous perdons inutilement notre temps !... 

Mais, en voyant son visage congestionné, ses 
lèvres tremblantes de désir et ses yeux exorbités, 
la peur de son interlocutrice redoubla encore. 

Elle se mit à crier, 
angoissée : 

— Au secours ! 
— Petite garce ! ré-

partit l'autre rageuse-
ment. Veux-tu te 
taire !... En vérité, on 
n'est pas bête à ce 
point !... A quoi cela 
te sert-il d'ameuter 
ainsi l'hôtel ?... 

Il l'avait prise par 
les- poignets, et s ef-
forçait de l'attirer à 
lui. 

— Au secours ! ré-
pétait Maud, de plus 
en plus affolée... Père, 
à moi ! 

A ce moment, la 
porte s'ouvrit brusque-
ment, et sur le seuil 
de la chambre, comme 
s'il avait entendu cet 
appel, M. Morton ap-
parut. 

Ne comprenant 
point pourquoi sa fille 
tardait à descendre, 
il était monté, lui-
même, la chercher. En 
entendant ses cris, 

puis la voyant aux prises avec un inconnu, son 
sang n'avait fait qu'un ' tour. 

Il se précipita sur Robinson, et, d'un coup de 
poing vigoureux, l'envoya rouler sur un fauteuil 
qui, heureusement pour le vieux marcheur, se 
trouva là à propos pour le recevoir, tandis que 
Maud se réfugiait en tremblant dans ses bras. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? interrogea 
l'industriel avec colère... Que s'est-il donc 
passé ?... Et que te veut cet individu, ma pauvre 
chérie ?... 

— Ah ! père, murmura-t-elle défaillante, vous 
arrivez à temps pour me débarrasser de ce vjeux 
fou !':,'. , . • -

Robinson, cependant, s'était relevé tant bien 
que mal. Il regardait, avec effarement, le couple 
en face de lui. 

Qu'est-ce que c'était que cet homme venu 
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tout à coup au secours de la jeune femme ? Il 
l'avait pris un instant plus tôt pour quelque 
riche amant qui l'avait amenée en partie fine à 
Palm-Beach. Et voilà, maintenant, qu'elle 
l'appelait son père ! 

Une idée soudaine zigzagua alors dans son 
esprit. Est-ce qu'on allait lui recommencer le 
coup de Brooklyn ? Tenterait-on de le faire 
chanter de la même façon ? 

Mais, cette fois,- il était décidé à ne point se 
laisser faire ; on n'était plus dans un logement 
d une maison écartée. 

H n'avait qu'à donner l'alarme dans l'hôtel 
pourqu on mît la main au collet des deux mal-
faiteurs ! 

Alors, croisant les bras, il regarda M. Morton 
d'un air ironique : 

— Je regrette beaucoup, dit-il, mais aujour-
d'hui, je n'ai pas cinq mille dollars sur moi !... 

Ce fut au tour de l'industriel de le regarder 
avec étonnement : 

— Qu'est-ce que cet énergumène raconte ? 
balbulia-t-il. 

— En vérité, vous l'ignoreriez, ricana Archi-
bald... Voilà qui est comique !... En ' ce cas, 
demandez donc à votre compagne Comment, 
avec I aide d'un gaillard .de votre sorte, elle m'a 
soutiré cette somme ?... Vous n'êtes pas le pre-
mier par qui elle se fait aider dans cette délicate 
opération !... 

L'industriel eut l intuition qu'il s'agissait de 
quelque grave erreur dont ils étaient victimes 
tous les trois. Et, retrouvant tout son calme : 

— Monsieur, lui dit—il, je suppose que vous 
devez vous tromper. Je suis M. Morton, le pro-
priétaire des usines de Gold Mountain, et 
Mademoiselle est ma fille... 

Robinson ouvrit des yeux stupéfaits. Est-ce 
qu il s'abusait ? Ce n'était pourtant pas possible! 
Il reconnaissait bien la jolie femme qu'il avait 
poursuivie avec tant d'assiduité et qui lui avait 
tendu le piège dans lequel il était tombé. Pou-
vait-on imaginer Une pareille ressemblance ? Il 
se demanda ce qu'il fallait penser de cet imbroglio. 

— Cependant, monsieur, protesta-t-il encore... 
Si vous n êtes pas convaincu, continua 

sèchement M. Morton, vous pouvez vous infor-
mer... Votre bonne foi, d'ailleurs, est la seule 
excuse que je puisse accepter de votre inquali-
fiable conduite envers nous !... 

Puis, anxieux d'en terminer au plus vite, et de 
se débarrasser de l'importun, il ajouta sans amé-
nité, en lui montrant la porte d'un geste signi-
ficatif : 

— Je vous prie de vous retirer, monsieur, en 
vous engageant à ne plus vous trouver jamais sur 
notre chemin... 

Que pouvait faire Archibald ? 
Quand même, se refusant à admettre qu'il 

eût pu se tromper si grossièrement, il eût été 
convaincu que c'était Betty qu'il avait devant 
lui, ^attitude énergique et menaçante de M. Mor-
ton 1 eût engagé à ne pas insister plus longtemps. 

Alors, blême de dépit, il s'inclina, balbutiant 
de vagues regrets du bout des lèvres et, cour-

bant le dos, tout déconcerté, gagna la sortie à 
reculons, en grommelant : 

— Ça, par exemple, c'est trop fort !... Décidé-
ment, il n y a qu'à moi que toutes ces histoires 
arrivent !... 

III. — Le Télégramme 
Après avoir faussé compagnie au détective 

chargé de le conduire à New-York et, avec une 
belle audace, sauté du train en marche dans la 
rivière qui coulait sous le pont, Ralph s'y débat-
tait de son mieux. 

La lutte était plus rude qu'il ne l'avait pensé. 
Grossie par de récentes pluies d'orage, le 

courant était très rapide et le malheureux jeune 
homme, si bon nageur qu'il fût, était roulé sur 
les rochers qui affleuraient la surface de l'eau, et 
abominablement meurtri. 

Enfin, après avoir fait des efforts surhumains 
et cru plus de cent fois qu'il ne s'en tirerait 
jamais vivant, il réussit à s'accrocher à la rive 
escarpée et, de là, atteignit péniblement le bord 
de la rivière. 

Puis il tomba sur l'herbe, épuisé et à demi-
évanoui. Il était sauvé. Mais, quand il reprit ses 
sens, sa première pensée fut pour Maud. Il se 
sentait inquiet. Par ses gardiens, il avait appris 
que Blake avait été relâché faute de preuves de 
sa culpabilité. 

Blake en liberté !... N'est-ce pas la vie de 
miss Morton de nouveau menacée ?... II vou-
drait prendre sa revanche et, s'il parvenait à 
découvrir l'endroit où elle s'était réfugiée, le 
misérable était capable d'aller les rejoindre. 

Alors, il conclut qu'^I n'avait pas le droit d'hé-
siter. Il était indispensable qu'il se rendît immé-
diatement à Palm-Beach pour mettre en garde 
l'industriel. 

— Pas un instant à perdre ! se déclara-t-il à 
lui-même, en se relevant avec effort. II ne fau-
drait pas que ces bandits arrivassent avant moi !.., 

Ses vêtements avaient séché au soleil. Il remit 
de l'ordre dans sa toilette, tant. bien que mal, 
afin que Tétrangeté de sa mise n'attirât pas 
l'attention sur lui. Ceci fait, il décida de nouveau 
de gagner la station la plus proche pour prendre 
le train pour la Floride et, tout endolori encore, 
il se mit en route... 

A vrai dire, la réalisation de ce projet était 
moins aisée qu il ne l'imaginait au premier 
abord ; à la réflexion, Ralph entrevoyait déjà 
toutes sortes de difficultés. 

La plus grande, c'était que son signalement 
pouvait avoir été envoyé partout et qu'il risquait 
d'être arrêté avant d'être arrivé à bon port. 

Comment résoudre ce problème ? 
— Un seul moyen, songea-t-il. Me glisser 

dahs le train sans être vu... et m'y cacher... jus-
qu'à Palm-Beach... quitte à envoyer un chèque 
à la compagnie pour lui rembourser le prix de 
mon voyage... Je ne veux pas la voler ! 

Le remblai du chemin de fer, qu 'il apercevait 
non loin de lui, lui indiquait le chemin qu'il 
devait prendre. Il n'avait qu'à continuer tout le 
long de la voie. Soudain il s'arrêta, un peu 
indécis : 
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— Il y aurait peut-être une façon... murmura-
t-il- , ., . 

Et complétant sa pensée, il ajouta : 
— La ligne fait une courbe prononcée... Le 

train doit certainement ralentir... Peut-être me 
serait-il possible de sauter dans le fourgon de 
queue... , ' ' . 

Après réflexion, il secoua négativernent la 
tête. • . . s \f; ' £ ' 

— Non !..; mauvais système... Si un contrô-
leur me pinçait, il me ferait passer un mauvais 
quart d'heure. 

Il évoqua la scène, la lutte avec l'homme. 
S'il n'avait pas le dessus, il dégringolerait sur 

la voie, au risque de se rompre les os. Son 
voyage serait interrompu. 

— Ce n'est pas cela ! fit-il. Ma première idée 
était la meilleure... Je vais me rendre à la pro-
chaine gare... Là, je trouverai bien le moyen de 
me glisser dans un wagon sans être aperçu... A 
la grâce de Dieu !... 

Èt il continua sa route, décidé à tenter sa 
-chance. 

Tandis que Ralph s'avançait ainsi avec pré-
caution, le long de la voie, une scène d'un tout 
autre genre1 së déroulait dans la villa des environs 
de Gold Mountain, occupée par les quatre ban-
dits. ■ ' . ' _ 

Betty était de mauvaise humeur. 
Elle se promenait nerveusement de long en 

large dans la pièce qui servait de salon et des 
phrases entrecoupées sortaient, avec colère, de 
ses lèvres. 

— Ah ! mais, grondait-elle, j'en ai assez, 
moi, de cette existence-là !... Si c'est pour m en-
fermer dans cette tôle qu'on m'a emmenée ici !... 
Non !... Mille fois non... Si cela doit continuer, 
bonsoir à vos poules, je me la tire !... 

Blake l'enveloppa de son regard aigu II com-
prit qu'il serait ' maladroit de chercher, pour le 
moment, à lui tenir tête. Il ne ferait que l'exas-
pérer davantage encore. Il fallait essayer de 
l'adoucir, au contraire, par de bonnes paroles. 

— Allons, répondit-il doucement, tout en 
lançant des petits bouffées de fumée avec flegme, 
ne t'emballe pas ainsi, ma jolie... Pour deux jours 
que je te demande de ne pas mettre le nez dehors, 
en voilà des giries... Ce ne serait pourtant pas 
le moment de nous faire poisser si le shériff se 
ravisait... Que diable, un peu de patience !... 
Voyons, ma Betty, tu es une fille intelligente, tu 
devrais être plus raisonnable !... 

Elle étouffa un bâillement, et, frappant du 
pied : , 

— Je m'ennuie ici !... 
— D'accord ! ça manque évidemment un 

peu de dancing... Et toi, quand tu ne danses 
pas, rien ne va plus... Sois donc sérieuse un 
instant... Me voilà en liberté... Le Gordon est 
en prison... nous n'avons plus qu'à aller de 
l avant... Tu as vu par toi-même comme c'était 
simple !... Ne seras-tu donc pas contente de 
remuer l'or à la pelle et d'avoir des millions ?... 

— Des millions ! répéta-t-elle, les yeux lui-
sants de convoitise... Qu'ils viennent, alors, car 
i en ai assez de végéter dans cette mouise... 

— Ils approchent, sapristi !... Je n'attends 
plus qu'un télégramme de Théo, car, avant de 
nous embarquer pour Palm-Beach, il nous faut 
être certains que les Morton y sont arrivés !... 

Il se tourna vers ses complices, qui avaient 
assisté, sans y prendre part, à cette petite scène : 

— Une chance, tout de même, d'avoir un 
copain là-bas, leur expliqua-t-il... Je l'ai prié 
d'épier nos oiseaux et de les surveiller... De 
cette façon, ça nous empêchera de faire un 
voyage inutile, dans le cas où, contrairement à 
ce qu'a entendu Barney, ils auraient changé 
d'idée !... 

— Patron, approuva le « Rat » avec conviction, 
tout ce que vous faites est bien fait !... 

L'aventurier continua : 
— Voici ce qui se passe, mes petits enfants... 

J'ai demandé à Théo de ne pas me télégraphier 
à Gold Mountain même... On ne saurait se 
montrer trop prudent... Il doit m'envoyer une 
dépêche à la première station sur la ligne de 
New-York... à Richmond... C'est là que j'irai 
la chercher... J'ai loué une auto qui m'y con-
duira... 

— Tu m'emmènes ? interrogea Betty. 
— Non, ma jolie... Non, vous allez m'at-

tendre tous les trois bien sagement, et vous 
finirez nos préparatifs de départ... Si Théo me 
répond affirmativement, nous filons vers Palm-
Beach... Et je vous paie une chic villégiature !... 

Le visage de la jeune femme s'illumina subite-
ment : 

— Bravo ! s'écria-t-elle, on part ! C'est tout 
ce que je demande. 

Et, esquissant tout à coup, dans le salon, un 
pas de danse échevelé : 

— A nous les millions... Ça me va... et à toi 
aussi, n'est-ce pas, le « Rat >» ?... 

Mais ce fut Blake qui répondit avec tranquil-
lité : _ " 

— C'est à toi qu'il appartient de les gagner !... 
Tu n'auras qu'à te montrer à la hauteur !... 

Et il sortit. 
Une centaine de mètres plus loin, l'auto qu'il 

avait louée l'attendait. 
Il y sauta. 
Une demi-heure plus tard, il atteignait la 

petite gare dont il avait parlé à ses compagnons. 
Dans la salle d'attente, derrière un grillage, 

des messages attendaient les voyageurs. 
L'un d'eux portait cette inscription : 

MONSIEUR FRED 

Télégraphe restant. Gare de Richmond 
Il le réclama. 
M. Morton et Maud ne se doutaient point, en 

se promenant dans la merveilleuse allée des pal-
miers de l'Hôtel Royal, qu'un élégant gentleman 
les suivait avec intérêt du coin de l'œil.. 

C'était le complice de Blacke , 
Il n'est donc pas étonnant que celui-ci, fai-

sant sauter la bande du télégramme, y lut ces 
mots : 

'< Père et fille arrivés à Palm-Beach et descendu s 
Royal-Hôtel. » " THÉO. » 
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— Voilà qui est parfait ! murmura-t-il avec 
satisfaction... Nous pouvons partir là-bas, main-
tenant... Nos oiseaux sont au nid... 

Alors, pliant le papier et le mettant dans sa 
poche, il se dirigea vers l'auto, la remit en marche 
et regagna à toute allure la villa où l'attendaient 
ses complices. 

DEUXIÈME PARTIE 

Sur les Rails 

I. — Le Guet-apens 
Ralph avait rapidement gagné la petite station 

de Richmond et, caché dans un coin obscur de 
la salle d'attente, affectant d'être plongé dans la 
lecture d'un journal qui dissimulait ses traits, 
attendait impatiemment l'arrivée du premier 
convoi. 

Tout à coup, il tressaillit et un étonnement 
compréhensible le secoua. 

II venait d'apercevoir Blake. 
— Que vient-il faire ici, celui-là ? murmura-

t—il, en s'enfonçant plus profondément encore 
dans la feuille développée. 

Il connaissait trop cet homme pour douter que 
ce n'était point sans un motif sérieux qu'il s'était 
arrêté à cette station si peu fréquentée. 

Il le vit se diriger vers le grillage des télé-
grammes restants, puis réclamer à un employé 
celui qui lui était destiné. 

— Tiens !... tiens !... fit-il en relevant le 
nez, il paraît qu'il a peur que l'on sache où il 
demeure... Que peut bien contenir cette dé-
pêche ?... Je suis certain que cela m'intéresserait 
de l'apprendre !... 

Instinctivement, il trembla pour Maud, redou-
tant pour elle quelque nouvelle machination du 
bandit : 

— Voilà une démarche assez louche... son-
geait-il. Qu'a encore pu imaginer ce sinistre 
personnage ?... 

Son sang ne fit qu'un tour à l'idée que les jours 
de celle qu'il aimait étaient en danger, et sa vie, 
une fois de plus, menacée. 

Alors, il décida d'abandonner son idée pre-
mière. II n'irait pas à Palm-Beach. Il était préfé-
rable de s'attacher aux pas de Blake et de tâcher 
de surprendre ses projets. 

S'il préparait quelque nouveau forfait, il aurait 
plus de chances ainsi de les prévenir. 

— Je ne le lâche plus ! résolut-il. 
Mais une déception l'attendait. 
En sortant de la gare,, son télégramme lu, son 

adversaire sauta dans l'auto, dont le moteur 
ronflait toujours en l'attendant. 

Il n'y avait plus à songer à le filer. 
Ralph se mordit les lèvres avec rage. II eût 

dû se glisser derrière la voiture, et se cramponner 
derrière elle, en s accrochant aux ressorts. 

Pourquoi n'y avait-il pas pensé ? Il étouffa 
une formidable exclamation de dépit. Il était dit, 
cependant, que ce jour-là, la chance le favoriserait. 

Un motocycliste était venu à la gare, après 
Blake et avait déposé sa machine contre la mu-
raille, avant d'y pénétrer. 

Ralph n'eut pas un instant d'hésitation. 
— Nécessité ne connaît pas de loi ! mur-

mura-t-il. Il faut absolument que je sache où 
va cette fripouille !... 

Il s'empara de la motocyclette, l'enfourcha 
d'un bond et, à toute vitesse, s'élança sur les 
traces de l'auto qui disparaissait dans un tour-
nant. 

Quand le propriétaire s'aperçut du vol, et 
ameuta les employés par des cris, il était déjà loin. 
Blake, ne pouvant se douter de la filature dont 
il était l'objet, regagnait la villa où ses complices 
l'attendaient. 

Jim était sorti du jardin et, s'avançant sur la 
route, guettait le retour de son chef. 

Demeurée seule avec le « Rat », son confident 
habituel, Betty soupira profondément : 

— Ce qu'on peut tout de même se raser dans 
cette turne, hein, ma vieille ? On n'a pas idée 
de ça... Je n'y resterai pas un jour de plus... 
Blake dira ce qu'il voudra... Mais je me trotterai. 

Tout en parlant, elle avait pris un browning, 
et l'examinant i • 

— J'étais autrefois rudement adroite, à cette 
petite machine-là... Je tirais les hirondelles au 
vol ! 

Barney la dévisagea, l'air goguenard : 
— Vous voulez rire, miss Betty !... Faut pas 

vous payer ma poire !... 
— Voyez, <t Rat » ! 
Un oiseau passait au-dessus de leur tête, 

décrivant une courbe gracieuse dans l'azur clair 
Elle leva son arme, le visa un instant, pressa 

sur la détente. 
L'oiseau tomba à ses pieds. 
— Ah ! vrai !... C'est épatant !... s'exclama 

le « Rat » subjugué... Pour avoir le coup d'œil, 
on peut dire que vous l'avez... 

Elle haussa les épaules avec commisération, et 
toisant son compagnon : 

— Enfant ! qui voulais en remontrer à son 
aïeule !... Vous allez voir mieux encore ! .. 
Regardez là-bas... Jim qui rentre !... 

Celui-ci apparaissait, en effet, à la porte du 
jardin. Il avait aperçu au loin l'auto de Blake 
et venait en prévenir ses amis. 

Soudain il s'arrêta, et proférant des jurons 
furieux : 

— Tonnerre !... Damnation !... 
Une balle venait de traverser son chapèau et 

de le faire tomber à terre. 
Un grand éclat de rire lui répondit. C était 

Betty qui avait montré de nouveau son adresse 
à son compagnon. 

— En voilà des façons de plaisanter ! gronda 
Jim avec une colère mal contenue... Vous en 
avez de bonnes quand vous vous y mettez, vous 
autres... Un centimètre plus bas, c'était ma 
cervelle qui sautait !... 

— La prochaine fois, se borna à répondre 
Betty, d un ton gouailleur, vous vous mettre? 
une pipe dans la bouche... A vingt pas, je^li 
casserai aussi facilement... 
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— Grand merci ! protesta Jim, les lèvres 
pincées... Je préfère ne pas tenter l'expérience... 
' Mais le « Rat » se mit à ricaner : 

— De quoi ? fit-il galamment... Cela ne te 
va pas de servir de cible à une jolie fjlle comme 
ça ?... Eh bien, vieux frère, t'es rien dégoûté !... 

L'apparition de Blake interrompit ce colloque 
qui tournait à l'aigre... 

— Eh bien ? interrogea Betty accourue aussi-

tôt. 
— Ail right ! répondit-il gaiement... Tout va 

bien. M. Morton est à Palm-Beach... Royal 
Hôtel... Nous allons faire nos paquets et partir 
pour là-bas. 

— Ça colle !... Je moisis ici... A quelle heure 
le premier,train ?... 

— Attends un peu... ne sois pas plus pressée 
que les violons, grande folle !... fit Blake avec 
flegme... En chemin, j'ai pensé à quelque chose... 
N'oublions pas que nous avons un petit compte 
à régler avec la police de New-York... Il y a une 
plainte déposée contre nous et nous avons rossé 
les agents... c'est grave !... 

— Maudit Robinson ! gronda Betty entre ses 
dents... c'est la faute de ce vieux paillard... 

• — Notre signalement a pu être envoyé de 
tous côtés.Voyager tous quatre ensemble 
c'est dangereux !... On nous reconnaîtrait vite... 
Aussi, soyons prudents... nous gagnerons la Flo-
ride en auto ! 

Betty battit des mains. 
— J'adore les ballades en auto, moi !... 
— Mais non, interrompit Blaké, tu ne m'as 

pas bien compris... Aller en Floride avec ce 
tacot ?... Combien de temps mettrions-nous ?... 
Je voulais dire que je vais déposer chacun de 
nous, l'un après l'autre, dans une gare différente, 
sur la ligne de parcours:.. Comme ça, il y a des 
chances pour qu'on ne nous remarque pas trop... 
Pour moi, avec ma peau de bique et mes lunettes 
de chauffeur, je serai méconnaissable... 

La jeune femme faisait déjà une grimace de 
dépit quand, tout à coup, Jim poussa une excla-
mation étouffée : 

— Ne bougez pas, fit-il à voix basse... Sur-
tout, n'ayez l'air de rien... Continuez à causer 
tranquillement,., mais regardez dans la glace... 

Ses complices s'empressèrent d'obéir. 
Au fond de la pièce, une glace légèrement 

inclinée par le cordon qui la supportait au mur, 
donnant juste sur la fenêtre ouverte, reflétait le 
jardin. 

Et on pouvait distinguer nettement, dans les 
branches d'un buisson ; la . figure de Ralph 
essayant de voir ce qui se passait dans la villa. 

— Lui ! s'exclama rageusement Blake... Ah 
ça, comment se, trouve-t-il ici ?... On l'a donc 
mis en liberté ?... Que le diable l'emporte !... 

— Après ce que j'ai dit ! continua Betty, 
toute déconcertée, c'est extraordinaire !... Quelle 
intervention s est donc produite en sa faveur ? 

Ralph n'avait pas été surpris outre mesure en 
voyant Blake prendre le chemin de son repaire. 

Rien n'était plus naturel, il allait retrouver ses 
affiliés et les mettre au courant de la teneur du 
télégramme 

Le principal, désormais, était de ne plus le 
perdre de vue. 

Il avait abandonné sa motocyclette dans un 
fourré de la route et, hardiment, s'était glissé 
dans la propriété, décidé à faire l'impossible 
pour surprendre la piste de la sinistre bande. 

C'était ainsi qu'il avait pris un taillis pour 
poste d'observation, sans se douter qu'il était 
trahi par une glace. 

— Jim a raison, conclut Blake. N'ayons l'air 
de rien... et examinons ce qu'il convient de faire 
de ce damné bougre !... 

— Nous jeter dessus et lui faire perdre le 
goût du pain, proposa Jim brutalement. 

— Tout doux, l'ami, interrompit Barney, ne 
perdons pas le Nord !... Si on se flanque sur 
lui, il nous'verra venir, il se cavalera et nous le 
raterons... 

Betty intervint alors : 
— Laissez-moi faire ! dit-elle, et je vous 

débarrasserai de ce bonhomme-là. Je vais sortir 
seule... A moins que je ne me trompe, il sautera 
sur moi... Nous avons toujours un petit compte 
à régler... Il n'a pas oublié l'aventure de River 
Side... Je tâcherai de le retenir un instant... vous 
en profiterez pour accourir et vous emparer de 
lui. 

—■ Tu parles d'or, ma biche ! s'exclama 
Blake, enchanté... T'as toujours des idées épa-
tantes... Maintenant, va... nous ne te perdons 
pas de l'œil. 

Et, se tournant vers Jim et le « Rat » : 
— Nous, mes petits, nous allons préparer !a 

cage pour le z'oiseau. Je vous fiche mon billet 
que le gaillard ne s'échappera pas de sitôt !... 
Mes précautions, cette fois, sont bien prises. La 
force ne nous a pas réussi ?... Essayons de la 
ruse !... Je vous jure bien que, quand il arrivera 
à Palm-Beach, ce sera trop tard !... 

Tandis que Betty prenait son chapeau et se 
coiffait devant la glace, avec une grâce coquette, 
de façon à donner le change à Ralph qui, em-
busqué dans un taillis, ne perdait pas un seul de 
ses mouvements, les trois complices, de l'air 
le plus naturel du monde s'assirent et, allumant 
une cigarette, continuèrent paisiblement leur 
conversation. 

En prenant possession de la villa, Blake n'avait 
eu garde de l'examiner de bas en haut. 

Le propriétaire l'avait construite avec une 
solidité peu ordinaire danç ces pays-là. 

La cave était en moellons et surmontée d'une 
voûte en chêne épais, reliée par des poutres de 
fer. Un seul soupirail ouvrait de l'extérieur, sorte 
de meurtrière trop étroite pour laisser le passage 
d'un homme. 

On eût cru, à ce luxe de précautions, que le 
propriétaire devait y cacher quelques futailles 
de vin vieux ou quelque trésor précieux : il 
n'y restait, pour le moment, que de vieilles 
caisses, une chaise boîteuse et, dans un coin, 
un amas de vieux journaux. 

Pendant que Betty, gagnant la porte, allait 
s'efforcer d'attirer Ralph dans le piège qu'elle 
avait imaginé, Blake commandait à Jim : 

— Va me chercher une carafe.. 
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Celui-ci alla à l'armoire, y prit une cruche de 
grès qui s'y trouvait : 

— Ça fait-il l'affaire, patron ?... 
— C'est parfait !... 
Il prit son portefeuille, en tira un petit paquet 

dont il versa le contenu dans le récipient, une 
sorte de poudre blanche, impalpable, puis le 
rendant à Jim avec un sourire méphistophé-
lique : 

— Remplis-la d'eau et va la mettre dans un 
coin de la cave, avec un verre... 

Puis, rappelant l'autre qui sortait déjà : 
— Ajoutez-y du pain... Il ne faudrait pas 

qu'il mourût d'inanition, si notre absence se 
prolongeait... Ça nous causerait encore des 
ennuis !... 

H. — L'Ombre de la cave 

Betty, son chapeau épinglé sur sa tête, et de 
l'ordre mis, d'une main experte, dans l'ondu-
lation de sa chevelure, descendit lentement les 
marches du perron, tout en guettant sans en 
avoir l'air, du coin de l'œil, le taillis sous lequel 
Ralph, se dissimulant, attendait les événements. 

Elle alla vers un bosquet et y cueillit une 
magnifique rose qui éclaboussait dans un rayon 
de soleil le velours écarlate de ses pétales, puis 
l'ayant longuement respirée avec un sourire 
satisfait, se dirigea tranquillement vers la porte 
du jardin. 

Ainsi qu'elle l'avait pré™, Ralph ne pouvait 
laisser passer une pareille occasion sans en pro-
fiter. Ce fut d'ailleurs ce qu'il fit. 

Il se leva brusquement de sa cachette, et sans 
songer au danger qu'il courait, en se démasquant 
ainsi, alla droit vers la jeune fille : 

T Halte ! lui cria-t-il... n'allez pas plus loin, 
mademoiselle... Nous avons à causer... Vous le 
savez !... 

Elle feignit une surprise amusée": -
— Quoi ! s'exclama-t-elle, en le regardant 

avec une moue gracieuse, c'est encore vous !... 
Décidément, monsieur, vous vous trouvez tou-
jours sur mon passage !... Un amoureux ne 
ferait pas mieux. 

Il haussa les épaules, et avec une colère mal 
contenue : 

— Trêve de plaisanterie ! gronda-t-il. Je n'ai 
que faire de vos bonnes paroles... Vous êtes une 
misérable comme vos* complices... Si je suis 
encore en vie, ce n'est pas de votre faute... 

— Ob ! protesta-t-elle, en affectant une ironie 
persifleuse, c'est peut-être en effet, de la vôtre !... 
Vous vous introduisez chez les gens sans crier 
gare, et ensuite vous vous étonnez qu'on vous 
reconduise à la porte un peu brutalement !... 

Ralph n'était pas d'humeur à continuer sur 
ce ton, et ponctuant ses paroles d'un geste éner-
gique : 

— Oh ! s'il n'y avait eu que cela, répartit-il. 
Je suis de taille à me défendre contre la bande 
de gredins que vous êtes... La police aura fait 
le reste avant qu'il soit longtemps... Mais vous, 
ajouta-t-il, d'une voix insinuante, je vous offre 
un moyen de vous sauver... Dites la vérité... 

I J'ai besoin de votre témoignage... Confessez 
que, le jour où mon malheureux ami a été assas-
siné chez moi, nous nous trouvions ensemble, 
à cette heure-là, devant une table de River-Side... 

Il lui avait saisi les poignets, et les maintenant 
solidement : 

— Si vous refusez, je ne vous lâche pas, et 
j'appelle .jusqu'à ce qu'on vienne !... 

D'un effort soudain, elle s'était dégagée, et 
ne se souciant point de prolonger une discussion 
qui pouvait devenir dangereuse pour elle : 

— Au secours ! cna-t-elle... A moi, Fred!... 
C'était le signal que les autres attendaient. 
D'un bond, le sinistre trio avait sauté par la 

fenêtre de la maison et s'était élance sur Ralph. 
Déjà Betty s'était jetée sur son compagnon et, 

avec une vigueur qu'on n'eût pas attendue d'une 
femme frêle de sa sorte, le menaçait hardiment, 
paralysant sa défensive. 

En un clin d'oeil, le jeune homme, visé par 
quatre brownings, fut dans l'impossibilité de se 
défendre. 

Alors, s'adressant à son prisonnier. Blake lui 
dit d'un ton railleur : 

— C'est encore vous, damné garçon !... 11 
faut donc -que vous soyez toujours sur notre 
route !... On n'a pas idée de cela !... Je vais 
vous en faire perdre le goût et l'habitude, moi!... 

— Assassinez-moi, répondit Ralph, avec 
calme en regardant son ennemi dans les yeux. 
C'est tout ce qu'on peut attendre de vous... 

Mais Fred, secouant la tête narquoisement : 
— Non, monsieur, répartit-il. cette fois, vous 

"vous trompez !... Votre existence nous est trop 
chère... Nous préférons la conserver avec soin... 
Ça vous étonne, hein ?... Eh bien, c'est pour-
tant comme ça !... Aussi, nous contenterons-
nous de vous mettre en sûreté, pendant quelque 
temps, de façon à vous retrouver quand nous 
aurons besoin de vous... 

Il avait prononcé ces. mots avec l'ironie sou-
riante de Mandrin ou de Cartouche annonçant 
à leurs victimes qu'on leur accordait la vie 
sauve pour mieux les torturer ensuite. 

— Misérables, tuez-moi plutôt ! cria Ralph, 
songeant qu'ils ne lui faisaient grâce que pour 
pouvoir se servir de lui contre Maud. 

Blake le toisa dédaigneusement : 
— Pas de grands mots, jeune homme ! répon-

dit-il... C'est bon pour d'autres que nous... J ai 
décidé de vous garder ici jusqu'à notre retour... 
Et cela sera fait ainsi !... 

Et se tournant vers ses acolytes : 
— Enfermons-le dans la jolie petite cage que 

nous avons préparée pour lui !... 
Ils s'empressèrent d'obéir- et conduisirent le 

prisonnier dans la cave, toujours sous la menace 
de leurs armes. 

Là, leur chef lui dit une dernière fois de son 
ton le plus gouailleur : 

— Cher garçon, vous serez admirablement 
ici... II ne fait pas très clair, évidemment, mais 
en revanche c'est très frais... un véritable loge-
ment pour l'été ! Et vous savez combien il est 
difficile d'en trouver aujourd'hui ! Maintenant, 
quelques petits conseils qui peuvent vous être 
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utiles... Ecoutez bien : mutile d'appeler, ni cher-
cher à vous évader, la maison est isolée, les murs 
solides... Vous perdriez votre temps et vous 
risqueriez de vous égosiller !... Aussi, attendez 
sagement notre retour... Nous reviendrons bien-
tôt, j'espère !... 

Jim et Barney ponctuaient, ce discours de 
formidables éclats de rire, se tenant les côtes, 
tant ils la trouvaient bonne. 

Fred se retira enfin, suivi de ses complices, et 
ferma solidement la trappe qui ouvrait sur la 
cour, eh prenant soin de rouler sur elle, par 
excès de précautions, de gros meubles. 

— Ah ! fit-il avec satisfaction, voilà qui est, 
fait! . , . 

— Un chic au patron, s'écria le « Rat » en 
applaudissant à tout rompre ; l'opération a été 
rudement menée !... Mais n'est-il pas à craindre, 
malgré cela, que ce damné gentleman ne finisse, 
pendant notre absence, par arriver à se tirer des 
pattes' ?... - -

— Il n'essayera même pas, répondit Blake 
tranquillement. 

— Et pourquoi ?'... 
Barney écarquillait de gros yeux. Pour lui, la 

première : et l'unique pensée d'un prisonnier, 
c était de tâcher de se sauver. Evidemment, les 
murs étaient épais, les planchers solides, les 
serrures aussi, mais Ralph avait tout l'air d'être 
un homme d'imagination, énergique, et parti-
culièrement audacieux. 

Tout était donc à craindre de lui. 
L'aventurier haussa les épaules : 
— Pourquoi ?... « Rat », je te croyais pourtant 

plus perspicace ! T'inqûiète pas, va, mon 
petit !... Jusqu'à notre retour, ce brave garçon 
demeurera bien paisible... Aucune tentative 
d évasion ne viencjra distraire une heure sa soli-
tude... Pour cela, j'ai mieux qu'un.mur... mieux 
au un plancher... mieux que des serrures 
d acier... 

— Et c'est, patron ?... 
— As-tu remarqué la poudre blanche que 

j ai versée dans la cruche que, sur mon ordre, 
tu as placée dans la cave ? 

— Oui, patron... 
— Sais-tu ce que c'est que cette poudre ? 
— Pas la moindre idée, patron ! 
— Eh bien, c'est tout simplement un puissant 

narcotique... Que va-t-il se passer ?... Réfléchis 
un instant, Barney, le prisonnier a soif... Que 
fait-il ? Il boit sans se douter de ce qui l'attend. 
Et, aussitôt, il s'endort profondément. Quant 
à nous, pendant ce temps-là, nous serons loin, 
et nous aurons le loisir de mener à bien nos 
petites affaires !... - ' 

Les trois complices, subjugués par l'audace 
et l'habileté "de leur chef, l'approuvèrent avec 

enthousiasme. 
Décidément, le « Patron » était très fort. 
Rien, en effet, n'était mieux imaginé. 
Comment Gordon pourrait-il se douter du 

piège qui lui était tendu, et^ n'y pas tomber ? 

t
 — Allons, , mes enfants, s'écria joyeusement 

l'aventurier, en route pour Palm-Beach L.-
Betty ne se le fit point répéter. Elle sauta au 

cou de Blake, pour manifester son enchantement, 
et courut achever ses préparatifs de départ, avec 
une grande célérité. 

Un quart d'heure plus tard, toute la bande 
était installée dans l'auto qui, avec Fred au 
volant, prenait le chemin de la Floride... 

Demeuré seul, Ralph, la tête dans ses mains, 
réfléchissait assez mélancoliquement : 

— Diable, murmurait-il, la situation n'est 
pas gaie... Je me suis fait rouler comme un 
novice et j'ai été d'une imprudence stupide... Me 
voilà par ma faute dans de beaux draps !... Ces 
bandits savent bien ce qu'ils font !... Me tuer ne 
leur servirait à rien... Me garder comme otage 
leur semble préférable... Aussi suis-je prison-
nier... Et si je ne m'abuse, dans un endroit 
d'où j'aurai du mal à sortir !... 

Il regarda autour de lui. Ses yeux s'accoutu-
maient peu à peu à la pénombre que l'étroite 
meurtrière laissait passer chichement : 

— Primitif comme mobilier ! continua-t-il. 
Des vieilles caisses... une- chaise de bois... des. 
journaux... 

Dans un coin il aperçut une barre de fer à 
demi cachée dans le "sable. 

Il la soupesa, et esquissant une grimace : 
— Un peu mince ! fit-il. Pour enfoncer ces 

murailles il faudrait au moins un bélier à vapeur. 
Tiens, remarqua-t-il en s'étonnant, une cruche 
d'eau et une miche de pain... Quelle aimable 
attention !... Ils ne veulent pas que je meure de 
faim... Mille grâces, messieurs !... 

Puis, tàtant machinalement sa poche : 
— Ah ! tant mieux, ils m'ont laissé mon étui 

et mes allumettes... Tout n'est pas perdu... J'ai 
toujours la ressource de fumer pour me désen-
nuyer !... 

Il alluma une cigarette et, s'asseyant sur la 
chaise boiteuse, recommença à monologuer : 

— Pas brillante, évidemment, ma position. 
Ça ne peut pas s'éterniser. Il s'agit donc de 
trouver quelque chose. Je ne vais pas prendre 
racine ici... Si ces misérables m'ont emprisonné 
ainsi, ce ne peut être que pour m'empêcher de 
me mettre en travers de leurs sinistres projets!... 
Raison de plus pour que je tente 1 impossible 
afin de m'évader !... Oui, mais, comment ?... 

Combien de temps resta-t-il à réfléchir ? 
Tout à coup, il se leva en murmurant : 
— J'ai soif !... 
Il prit la cruche et remplit le verre. 
Le plan infernal de Blake allait réussir... 

III. — Au-dessus de l'abîme. 

Cependant, attiré par le pain, un énorme rat, 
hôte de la cave, était sorti de son trou et se 
dirigeait vers l'objet de sa convoitise. 

Ralph portait déjà le breuvage à ses lèvres 
altérées, quand tout à coup il l'aperçut : 

Il s'arrêta : 
— Petite canaille !... cria-t-il. 
Et, d'un geste brusque, il voulut lancer sur 

lui le contenu du verre qu'il tenait dans sa main. 
Celui-ci lui échappa des doigts, et tandis que 

la bestiole, affolée, se hâtait de disparaître, alla 
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■frapper là cruche de grès avec une violence telle 
qu il la brisa. 

Toute l'eau se répandit sur le sol. 
— Diantre ! s'exclama Ralph, voilà qui est 

maladroit, en vérité !... Vais-je donc être con-
damné maintenant à mourir de soif ?... 

; Il ne pouvait pas savoir à quel danger il venait 
d'échapper miraculeusement. 

Mais cette constatation ne fit qu'exaspérer la 
volonté de s'évader le plus vite possible de sa 
prison. 

— Coûte que coûte, se déclara-t-il, il faut 
que je sorte d'ici, Belzébuth s'y opposât-il !... 

II prit la barre de fer, en glissa l'extrémité 
effilée dans la rainure de la trappe, et rassemblant 
toutes ses forces, fit une longue pesée. 

La solide porte de chêne ne fut pas même 
ébranlée. 

— Autre chose ! dit-il simplement. Si j'in-
sistais, ce serait mon levier qui céderait... 

Une nouvelle idée lui était venue à l'esprit. 
— Bah ! murmura-t-il, sans se décourager, 

essayons toujours !... 
II brisa en morceaux les vieilles chaises qui 

achevaient de pourrir dans 1a cave, en fit un tas 
puis plaça dessous les journaux auxquels il mit 
le feu. 

Une flamme jaillit aussitôt. Le brasier devint 
ardent. 

Alors, sur le foyer, il plaça l'extrémité de la 
barre. Le feu se mit à la chauffer, puis à !c rougir. 

— Quand oh rencontre une difficulté, se dit 
sentencieusement Ralph, tout en surveillant le 
progrès de cet étrange brasier de forgeron, il est 
plus sage de ne pas chercher à la surmonter, 
mais à la tourner ! 

Alors il saisit la barre avec précaution, i'appro-
v".a Ge :- :rappe. Le pointe pénétra sari; difficulté 
dans le chêne épais, avec un sourd grésillement. 

Ralph découpa ainsi le bois autour de la ser-
rai re. Celle-ci tomba bientôt. La porte pouvait 
tourner sur ses gonds. Le chemin était libre. 

Le jeune homme poussa un cri de joie : 
— Bravo !... s'applaudit-il lui-même... 
Il n'avait plus qu'à s'élancer dehors et sauter 

; : mc:i:.cyc:ette. 
Mais, à ce moment, se produisit un petit inci-

dent qui le retarda de quelques minutes. 
Un passant avait vu la fumée s'échapper par 

* ëaoote meurtrière de la cave. 
Pensant que le feu était à la villa, il n'hésita 

point à y entrer pour porter secours. 
Ralph remontait au rez-de-chaussée. Il crut 

que I tomme était quelque complice de Blake, 
chargé de le surveiller en son absence. 

Il bondit sur le malheureux sans lui demander 
amcniiie explication, lui envoya en pleine figure 
un coup de poing vigoureux, qui l'envoya rouler 

Piiîs il traversa, en courant, le jardin. La mo-
tocyclette était encore à l'endroit, où il l'avait 
déposée. II n'avait qu'à sauter dessus et à filer 
à toute allure. 

11 était certain que ses adversaires étaient 
parias en automobile. Il avait entendu le ronfle-
ment du' moteur s éloignant peu à peu. 

Mais de quel côté s'étaient-ils dirigés ? 
Il lui était impossible de croire qu'ils avaient 

voulu gagner Palm-Beach. On ne traverse pas 
tout le continent américain aussi facilement 

[ qu on entreprend quelque promenade ! 
J II était donc plutôt à supposer que la bande 

avait tenu à gagner quelque station de la ligne 
de la^loride où elle prendrait, sans être retnar-I quée, le chemin de fer. 

Dans ce pays, les routes n'ont rien de com-
[ mun avec celles de France si soigneusement 

nivelées et entretenues : ce sont le plus souvent 
de simples pistes de sable tracées à travers la 

] campagne. 
Il fut facile à Ralph, par les sillons qu'y avaient 

creusés les roues de la voiture, de se rendre 
compte de Ja direction prise par celle-ci. 

Malgré cela, il n'eût jamais rattrapé les fugitifs 
i partis depuis longtemps si un hasard heureux 

ne l'y avait aidé. 
^ quelques kilomètres de la ville, une panne 

s'était produite à la magnéto. Blake l'avait rite 
réparée. Mais elle lui avait fait perdre un temps 
précieux. 

Ralph avait pu ainsi les rejoindre. De loin, il 
avait aperçu l'auto. Il ne pouvait douter que ce 
ne fût celle qu'il poursuivait. H reconnut les 
trois hommes et la femme qui la montaient. 

II mit l'avance à l'allumage ; la motocyclette 
sembla avoir des ailes. 

Soudain, Fred poussa un juron et stoppa net 
I sa machine : 

— Cré tonnerre !... 
La route s'interrompait brusquement. 
Le pont, jeté sur ane rivière qui serpentait 

! dans la campagne, avait été récemment emporté 
par un ouragan. 

Tout le milieu n'existait plus, sur une lon-
gueur de quatre à cinq mètres. 

Il était impossible d'aller plus loin. 
Comment passer ? Comment faire francr.ir 

la rivière à l'auto ? Problème insoluble par lui-
même. 

— Rien à faire, patron ! remarqua Jim, après 
avoir rapidement examiné les rives. Il tant reve-
nir sur nos pss, sans quoi nous nous casserons 
la figure !... 

Cela ne faisait pas l'affaire de Blake. 
Il avait l'intuition de quelque danger qui le 

: menaçait derrière lui. 
Il importait qu'ils continuassent leur route 

sans tarder. 
Une idée invraisemblable s'empara de 

une idée à laquelle il ne s'était pas arrêté, 
d'abord, tant eOe lui avait paru extravagante 
a priori : 

— Nous pourrions peut-être passer pour-
tant ! murmura-t-il à mi-voix... 

Où ils se trouvaient, le plancher du pont en 
dos d'âne formait une sorte de tremplin- Il 
n était donc pas impossible que, précipitée à 
toute vitesse dans le vide, l'automobile par la 
seule force de son élan, franchit l'obstacle et 
retombé: de . autre ce:? après avoir décrit ■ 
travers l'espace, dans ce saut fonhîdabJe 
sorte de parabole. 

Des Scènes comiques 

REPORTONS-NOUS à une quinzaine 
d'années en arrière — l'âge d'or pour 

les entrepreneurs de cinématographe — 
alors que les affiches-réclames portaient 
des titres sans prétention, comme La 
Course à la Perruque ou La 
Course aux Sergents de ville, 
a moins que ce ne fut Belle-
maman a la vie dure 
ou Belle-maman a man-
gé du chameau... 
titres toujours sui-
vis du fameux 
« Cinq minu-
tes de fou 
rire. » 

Ah ! en ce 
temps-là, les 
sujets n é-
taient pas 
compliqués ! 
Les pre-
mières scènes 
comiques fu-
rent jouées 
par des artis-
tes modestes 
avec de petits 
moyens, à peu 
près toujours 
les mêmes. 

Mais bast ! 
le public n'y 
regardait pas 
de si près et 
les « cinq mi-
nutes de fou rire » 
proclamées par 
1 affiche étaient bien 
justifiées par l'accueil 
du public. Il faut dire aussi 
que le prix modique qu'il 
avait déboursé pour sa 
place le disposait à l'indul-
gence et le rendait bon 
enfant. 

Il me souvient qu'un certain soir, on 
passait au Cirque d'Hiver Julie à la ca-
serne, une fantaisie des plus burlesques. 
Or, l'artiste qui interprétait le rôle de Julie 
jouait également dans une scène biblique 
La Passion, qui figurait au même pro-
gramme. Cette artiste, pourtant habilement 
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transformée, fut reconnue par un titi qui, 
du haut de la galerie, cria, en voyant appa-
raître une Marie-Madeleine pieusement 
recueillie : « Tiens, vlà Julie ! Eh !... 
,ulie !... » provoquant un effet de fou rire 

au moins intempestif. 
Les assistants ne s'embê-

taient pas, dans ce temps-
là... en ce temps béni 
où les entrepreneurs 

de prise de vues 
n'étaient guère 

difficiles sur 
le choix des 
scénarios. J'ai 
connuun met-
teur en scène 
qui partait le 
matin pour 
«faire du plein 
air » avec cinq 
ou six artistes 
et sans le 
moindre plan 
de , scénario. 
Il improvisait 
son sujet en 
cours de rou-
te, et disait 
avec orgueil : 

— Moi, je 
compte sur 
trois choses : 
1° mon ima-
gination ; 2° 
la binette de 

W mes cabots ; 3° les 
événements de la 

rue ! 
Et l'on pouvait voir, 

quelques jours après, les 
affiches-réclames arborer 
dignement quelque titre 
ronflant La Course au bal-
lon... ou à la casquette... 
ou au parapluie, selon l'ob-

jet qui était tombé sous la main de cet ingé-
nieux metteur en scène. Ce titre était tou-
jours suivi du traditionnel « Cinq minutes 
de fou rire », et en fin de compte, le public 
n'était pas volé ; c'était du travail exécuté 
au pied levé, certes, mais avec quelle gaieté 
et quel entrain ! Et le tout assaisonné de 
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sous-titres, faisait vraiment son petit effet. 
Le metteur en scène avait fait ce qu'il 
avait pu, et il était d'autant plus content de 
lui qu'il ne signait pas 
ses œuvres et que per-
sonne ne le critiquait. 

Ensuite se révélèrent 
les artistes vedettes, 
spécialistes de l'écran. 
Ce fut d'abord Max 
Linder, puis André 
Deed(Gribouille), puis 
vinrent les Bigorno, 
Calino, Polydor, Poli-
carpe, Rosalie, etc.. 

J'en passe... et des 
meilleurs ! 

Parmi ces différents 
comiques, le plus goûté 
du public fut évi-
demment Max Linder. 
Ce qui prouve, con-
trairement à ce que 
l'on pourrait croire, 
que la laideur n'est pas 
indispensable pour être 
drôle. L.e comique, de 
physique agréable, 
élégant, pince-
sans-rire, fut très 
vite populaire 
et apprécié du 
public des ci-
némas, de 
même qu'au-
jourd'hui 

Charlie Cha-
plin(Char-
lot) et Ha-
rold Lloyd. 

Ces deux 
artistes, aux 
silhouettes 
amusantes, aux 
attitudes bien per-
sonnelles, ne prê-
tent pas à rire par 
une difformité de 
la nature ou par 
un physique ahu-
rissant. Ils ont de la fantaisie et sont plai-
sants à yoir. 

Il est regrettable que, nous autres Fran-
çais, nous ayons cru devoir abandonner le 
genre comique. Les Américains s'en sont 
emparés et excellent surtout dans le bur-
lesque, les acrobaties, avec une technique 
et des moyens que nous n'avons pas su 
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exploiter. Mais quels pauvres scénarios ! 
Ils en sont encore à démarquer nos pre-
mières scènes comiques qui n'étaient pour-

tant pas des mer-
veilles ! Sans aller 
plus loin, l'auteur de 
ces lignes — que Dieu 

a 

^^^^^^^^ 

y- ■ ' ' ' -M " m- ■ 
i lui pardonne ! — 

fait de 1909 à 1914 
plus de deux cents 
scénarios comiques 
pour un metteur en 
scène spécialiste du 
genre ! Il n'en tire 
d ailleurs aucune va-
nité (il faut bien vi-
vre)... Eh bien ! 
n allez pas croire 
qu'il y avait dans 
chacune de ces scè-
nes une idée nou-
velle... oh ! que non ! 
J ai servi deux cents 
fois le même cliché 
en échangeant le 

milieu, ou 
les types, 

à peu 
près r sur ce 

thème: 
dispute entre 

\ f époux, vais-
!# selle brisée, 
f chute dans un 

n, / baquet, tuyau cre-
P vé.douche, course sur 

y les toits, passage dans 
la cheminée, saut par la 

fenêtre, course précipitée 
jf et arrosage final. 

J avais peur d'abuser, 
/' hélas !... Les Américains conti-

■ y nuent le traitement jusqu'à gué-
rison complète... ce qui prouve qu'il 

n y a rien de nouveau sous le soleil... 
et que le public est bon enfant.... 

Les Américains — gens pratiques — ont 
industrialisé le film comique au point que, 
sur un seul studio, ils tournent dix scènes 
en même temps. Ils utilisent tous les trucs 
de l'appareil de prise de vue. avec lequel 
rien n'est impossible : le tout est de savoir 
s'en servir. 

En France, nous avons conservé le vau-
deville, dans lequel Prince-Rigadin excelle. 
Ce comique est le seul qui fasse du théâtre 
et du cinéma avec un égal succès. II est 

bien de chez nous ; c'est un homme d'esprit 
qui, pour employer un terme du métier, 
ne « tournerait » pas un film dans lequel 
il n'y aurait pas ce que l'on appelle « , un 
scénario ». Il n'hésite pas à s'entourer d'ar-
tistes consommés, d'un metteur en scène 
éprouvé, et à adapter des 
vaudevilles d'auteurs gais, et 
d'esprit bien français, tels 
que Hennequin, Labiche..., 
pour ne citer que ces deux-là... 

Ce comédien est parvenu 
à intéresser avec des comé-
dies en trois parties, chose 
rare, et méritoire ! Remar-
quez que les Américains, mal-
gré une mise en scène fas-
tueuse, exécutée à grands 
frais, fatiguent vite, avec leurs 
effets répétés à satiété ! Pour 
adapter ces films au goût 
français, il faut broder dessus 
une histoire quelconque—car 
le scénario n'existe pas, ou 
il est intraduisible — agré-
menter le tout de plaisanteries 
(pas toujours faciles à trou-
ver) ; prêter aux personnages 
des propos qui mettent en 
relief le côté ridicule et plai-
sant de la situation . En un 
mot, la légende joue un grand 
rôle dans ce genre de films, 
et il suffit parfois de sous-
titres bien venus et tombant 
à propos pour provoquer l'hi-
larité. Gardez-vous bien, ce 
faisant, de choquer la morale ; 
rappelez-vous que le public 
de cinéma est, avant tout, un 
public de famille. 

En résumé, la confection du 
film comique est le métier le 
plus épineux qui soit. Il 
n est peut-être pas le moins intéressant, ni 
le moins apprécié, mais il est certainement 
le moins rétribué ! Et pourtant, il est plus 
difficile de faire rire que de faire pleurer. 

Aussi, nos metteurs en scène qui sont 
allés au delà de l'Océan étudier la technique 
américaine, se sont-ils intéressés unique-
ment au genre dramatique... et ont fait une 
rapide fortune. 

Miiiiiimiiiimimiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiii 

Mais tout n'a pas été dit. Nous pouvons, 
nous devons réussir dans le genre comique. 
Des auteurs sont venus à nous : Tristan 
Bernard, qui est un maître dans cet art, 
a récemment fondé une firme ; il travaille 
pour le cinéma. Nous attendons de lui 
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autre chose que des drames ou des adapta-
tions. Des jeunes talents sont encore à 
naître. Des étoiles paraissent au ciel de 
l'écran... Il est impossible qu'un genre 
essentiellement français soit abandonné à 
l'étranger. N'a-t-on pas dit que le peuple 
français était le plus spirituel de la terre ?... 

Alors ? ? ?... 
{CLICHÉS PAT-HÉ) Z. ROLLINI. 

llllllllllllllllllliinillllllllllllllllllllllMIIIIMIIIIIIIIIIIIII! 

Prochainement, nous publierons 
UNE ÉTUDE CONSACRÉE A LÉON MATHOT 



Ltfl TREIZIÈME CHAISE 
Drame en 3 parties 

d'après la pièce de M. BAYARD WEILER 

Adaption et mise en scène 

de L éonce PERRET 

D AYARD WEILER est un dramaturge amé-
ricain dont les ouvrages ont obtenu des 

succès assez éclatants pour que plusieurs, déjà, 
aient été apportés en France. 

Chez les Lensac, le fils de la maison, Robert, 
aime la demoiselle de compagnie, Hélène Noi-
rel, amie de pension de sa sœur, et lui promet 
le mariage. Celle-ci objecte qu'elle est pauvre. 
Mais la mère, Mme Lensac, et le père, déclarent 
qu'ils sont ravis, enchantés et qu'elle sera leur 
bru. Ils sont approuvés par, une douzaine d'in-
vités, jeunes ménages qui ont dîné là. 

Hélène Noirel est la fille d'une pauvre femme 

3ui, ruinée par la guerre, n'en a pas moins fait 
onner à la jeune fille une éducation brillante. 

Séparées par l'invasion ennemie, elles ignorent 
l'une et l'autre, ce qu'elles sont devenues. 

M. Lensac, et son ami Edward Wales, ont 
combiné pour l'après-midi, un divertissement. 

Il va venir une voyante, Rosalie Lagrange 
(c'est la mère d'Hélène), qui fait en ville des 
séances de spiritisme. La voici : une véritable 
pythonisse. qui.invoque les esprits, et fait appa-
raître, dans un* miroir, le reflet des événements 
qui arriveront dans les quarante-huit heures. 

Elle ne connaît personne dans cette maison, 
où elle ignorait que sa fille Hélène fut placée. 
Elle est stupéfaite de la rencontrer là, et si les 
deux femmes se reconnaissent avec émotion, 
elles gardent leur secret, et l'incognito de 
Mme Lagrange est sauvegardé. 

La séance commence ; on fait l'obscurité, 
L'interrogatoire est mené par Edward Wales, 
Un de ses bons amis, Stéphane Lee, a été assas-
siné dans_ des conditions mystérieuses. On n'a 
pas retrouvé trace de l'assassin. On sait seule-
ment que, avant le crime, une femme est venue 
Wales ordonne à 1 esprit de dire le nom de 
l'assassin. L'esprit hésite, et sans doute va-t-il 
répondre quand, à ce moment, Edward Wales 
tombe, assassiné, frappé d un coup de couteau 
dans le dos. On note qu il y avait douze assis-
tants autour de lui : il était assis sur la treizième 
chaise, signe de malheur. 

Quelques instants après le crime, le policier 
Delarue arrive. Toutes les issues sont gardées. 
Tous les assistants sont fouillés. Nul n'a pu 
sortir ni se cacher. Et, cependant, il est impos-
sible de retrouver le couteau du meurtrier. 

Au cours de l'enquête, les présomptions se 
précisent dans l'esprit du détective. Edward 
Wales savait le nom de la femme qui avait (ait 
visite à son ami avant l'assassinat : c'était Hélène 

a soupçonnait d'avoir accompli le 
crime. La séance de spiritisme était truquée et 

convenue. Rosalie Lagrange avait pour 
mission de faire simplement répondre à 
l'esprit, quand on lui demanderait le 
nom de l'assassin de Stéphane Lee : 
« Hélène ». 

Wales comptait alors sur la surprise 
et le trouble de la jeune fille pour le 
trahir. Mais Rosalie Lagrange, ne 

pas qu'Hélène Noirel était 
dans la maison, avait été trou-
blée à sa vue ; il devait y avoir 
complicité entre ces deux fem-
mes, puisque la pythonisse 
n'avait pas dit le nom « Hé-
lène » qu'elle avait à dire. Elle 
a voulu sauver une Hélène 
dont la présence dans cette 
maison lui était jusqu'alors 
inconnue. 

II y a, parmi les dames pré-
sentes, une autre femme de ce 
nom, Hélène Garnier, qui sera 

hant 
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soupçonnée aussi. Celle-ci avoue qu'Hélène 
Noirel était allée reprendre pour elle, chez Sté-
phane Lee, des lettres d'amour qu'elle lui écrivit 
jadis, avant d être mariée. Des charges pèsent 
sur Hélène Noirel. Pendant la séance de spiri-
tisme, elle était assise à côté de Wales ; elle a 
pu le frapper, comme elle a, sans doute, frappé 
l'autre. 

Mais le couteau ? Où est le couteau ? On 
sait à présent qu Hélène est la fille de la sor-
cière. La mère défend son enfant avec des 
accents chaleureux. 

La situation se dénoue enfin. Le couteau est 
retrouvé. L'assassin avait, dans l'obscurité, après 
voir tué Wales, lancé son poignard en l'air, et 
celui-ci était demeuré fiché au plafond. 

Rosalie, qui sait combien l'esprit humain est 
faible, imagine d'agir par les nerfs sur cette 
bande de muets. II est évident que l'assassin 
est l'un d'entre eux. Il faut le démasquer. On 

refait une séance spirite, et l'esprit de Wales 
est invoqué. Tous sont troublés par l'émotion 
et la surexcitation des heures qu'ils viennent de 
passer près du cadavre de Wales et au milieu 
des inquiétudes de l'instruction. Le vrai cou-
pable ne résiste pas à l'épreuve que tente l'in-
telligente Rosalie Lagrange. Elle fait parler 
l'esprit du mort. L assassin, c'est l'un des 
invités auquel personne n'avait fait attention, 
Philippe Leroy. Il a tué Stéphane Lee parce 
que cet homme lui enleva sa femme ; il a assas-
siné Wales pour empêcher l'esprit de nommer 
1 auteur du premier crime. 

Tout se découvre ainsi, par hasard ; les 
esprits et les sciences occultes n'y sont pour 
rien. L'assassin est arrêté. Robert épouse Hélène, 
et bientôt une quatorzième chaise viendra faire 
oublier la treizième... 

iimiiiiiimiiiiiimmiiiiiiiiiiiiiiiii nui imiiiiinmmii 

(Acme Piclures Corporation) 

iiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin:-

ALLEZ VOIR 

à partir du ît Février 

La Treizième Chaise 
avec Yvonne DELVA 

et CREIGHTON HALE 

PATHÉ Éditeur 
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isr GIS 

_A chaque nouveau film, où nous apparaît 
Lilian Gish, nous sentons grandir notre 
admiration pour cette artiste unique. Jamais 
aucune vedette de l'écran n'a su traduire 
avec une sensibilité plus vraie les sentiments 
féminins, ni nous émouvoir davantage. 
. S'agit-il d'exprimer la pureté 

d'une âme d'enfant ou sa 
délicate fragilité, Lilian 
Gish incarnera Le 
Lys brisé. 

\ 

Pour ceux qui aiment à connaître « le 
privé » des artistes, nous ajouterons 
que Lilian Gish, née à Springfield dans 
l'Etat d'Ohio, est âgée de 24 ans. Elle 
débuta dans une troupe dont sa mère faisait 
partie. Lilian Gish, sous ses apparences 

frêles, est une excellente sports-
woman et surtout une tra-

^fej^Sfe» vailleuse infatigable. 
Elle mené v une 

existence très 

Dans Le 
Pauvre Amour, 
cette nouvelle 
œuvre de D. W. 
Griffith que vient de 
présenter avec un suc-
cès éclatant la jeune 
et déjà célèbre firme 
Cosmograph, Lilian 
Gish, c'est Suzy, symbole 
de dévouement. Sans artifices, sans aucun 
procédé, par la simple manifestation de 
son talent et par l'expression des sen-
timents qu'elle éprouve réellement en in-
terprétant ses rôles, Lilian Gish a su nous 
remuer si profondément que nous ne pour-
rons jamais oublier son Pauvre Amour. 

Cliché Cosmograph 

LILIAN GISH, dans une scène de Pauvre Amour 

simple, 
auprès de si 

mère et de sa 
sœur Dorothy. 

Lilian Gish avait 
signé, en octobre der-
nier, un contrat qui la 
liait pour trois ans à 
la Frohm-n Amuse-

ment, aux appointements de 
500.000 dollars par an. Or, le dernier courrier 
de New-York nous apporte la nouvelle de la 
faillite de cette Compagnie et nous annonce 
que Lilian, à la suite de cet incident, a re-
fusé toutes les propositions que lui faisaient 
d autres firmes et qu'elle va renoncer pour 
quelque temps au cinéma afin de se reposer. 

LA FOIRE AUX'ÎDfEc/ 

Je ne sais si la presse corporative cinémato-
sraphique eut consenti à discuter il y a quelques 
années, certaines idées novatrices exposées 
par des précurseurs. La question du pourcen-
tage, celle dè la classification des grands établis-
sements, celle de la partition musicale adaptée 
et bien d'autres suggestions encore, exposées 
devant les personnalités les plus notoires du 
Cinéma, ne provoquaient alors que des hausse-
ments d'épaules. Et pourtant... 

Mais la crise est venue... On songe à reviser, 
à rajeunir les méthodes. 

A ce propos, notre confrère Pierre Henry a 
judicieusement écrit, dans une de ses récentes 
études, que nous regretterions de ne pas citer 
en grande partie : 

On réalise des productions de valeur artistique 
rt'i lie, et bien souvent on n'en couvre pas les frais, 
iout en déroutant la masse. On produit des kilo-
mitres d'impossibilités et de niaiseries qui, si elles 
contentent bien des gens et rapportent quelque 
ai sent, ëloignerit chaque jour de l'écran un nombre 
croissant de gens de goût... Bref, les imprimeurs 
de pellicules gagnent difficilement leur vie, et les 
tenanciers de salles entendent plus de critiques 
que d'applaudissements. Quelle est la cause ? Où 
est le remède ? . 

La cause, la voici : vous ne ferez jamais terminer 
à un lecteur d'Anatole France une élucubration 
de Pierre Dccourcelle. Vous ne ferez pas assister 
sans l'endormir un habitué du théâtre des Gobelins 
à une représentation d'un drame d'Ibsen, par 
exemple. Vous ne réconcilierez pas davantage le 
fanatique de Wagner avec l'emballé de Phi-Phi. 

Et pourtant c'est là ce que les cinémas ne 
cessent de tenter — sans y parvenir d'ailleurs. 

Il faut qu'au centre, qu'au cœur de la grande 
ville, s'instituent des salles de cinéma de genres 
bien définis, des palaces 'du film d'idées, du film 
d'intrigue, gais, tendres ou tragiques. Il faut 
qu'existent des,salles pour chaque « genre » visuel 
On ne changera plus de spectacle chaque ven-
dredi ; on fera beaucoup de réclame auprès du 
public, comme pour les pièces de théâtre actuelles, 
"ii invitera la critique — et l'on s'en remettra au 
verdict du public. Chaque représentation com-
prendra un grand film, pour lequel — c'est tout 
à fait nécessaire'—- un commentaire musical aura 
été composé spécialement. Alors deviendront pos-
sibles les films de sept, huit ou même dix parties que 
jusqu'ici les directeurs de salle ont refusé tout net, 
ou projeté en deux semaines. Le directeur de salle 
de quartier et de province saura alors où chercher, 
parmi les films à succès, celui qui convient le 
mieux au caractère du gros de sa clientèle. 

En un mot, chacun saura- où aller voir ce qui 
lui plaît, d'autant plus que les grands journaux 
auront publié des comptes rendus des films, 
comme ils. le font actuellement des livres et des 
pièces de théâtre. . . 

Mais voici la grande affaire : comment passer de 
l'actuel programme-salade hebdomadaire à la 
méthode de représentation qui vient d'être esquis-
sée ? <r: :.\ ■'' / ' ' v .. 

lit, tout d'abord, y a-t-il des films, passés ou 
présents, qui puissent constituer la pièce de résis-
tance d'un N programme qui ne comprendrait en 
outre qu'un « documentaire », qu'un « voyage », 

qu'une « actualité » et même, si l'on veut, qu'un 
« dessin animé » ? Eh bien, oui ! sans aucune 
hésitation, oir peut répondre par l'affirmative. 
Combien de beaux films ont passé une semaine 
sur les écrans du boulevard qu'on n'a plus été à 
même de revoir par la suite, simplement parce 
que, dans les mœurs actuelles du cinéma, il est 
convenu qu'on doit prendre de nouveaux films 
chaque seniaine, fussent-ils exécrables... Ce qui 
étonne le plus, même, c'est que, connaissant par 
avance de sort réservé à leur œuvre, dos scéna-
ristes, des réalisateurs, des producteurs, ont sou-
vent consenti librement des sacrifices à peu près 
pérdus. Et si tel beau film n'avait été projeté 
qu'en une seule salle des boulevards lors de son 
édition à Paris, on peut certifier sans crainte 
d'erreur qu'il eut tenu l'affiche plusieurs mois. Si, 
aujourd'hui, vous voulez revoir l'un d'eux, cher-
chez à Carcassonne, à Rennes, ou à Grenoble... i t 
vous le verrez — peut-être — se dérouler trop 
vite et trop ra;-é, avec une lumière insuffisante, 
plus ou moins mutilé, commenté' par un orchestre 
sans nom, précédé d'Impéria, suivi de Rigadin... 

Répétons-le, ces beaux films existent. Il suffi-
rait de les encadrer, de les éclairer, de les polir, 
de les commenter avec tout le soin souhaitable. 
Ne dites pas que c'est impossible. Qu'un directeur 
de salle un peu moins routinier que ses confrères 
le tente demain, et le mouvement deviendra 
général en un rien de temps. 

Ainsi vous rendrez possible une production 
prochaine plus belle, plus complète. Chacun-
mettra plus de cœur a l'ouvrage. : l'auteur déve-
loppera sa pensée sans contrainte aucune, le réali-
sateur apportera tout le soin possible à son exé-
cution. Quant au public, il ira toujours plus sou-
vent, il ira toujours ' plus nombreux emplir vos 
salles. ». 

Ce sont là des idées que l'Administrateur de 
Cinémagazme, Henri Rainaldy, a développées 
maintes fois depuis plusieurs années, dans de 
nombreux articles et dans plusieurs conférences. 

Sous la poussée de la nécessité, un mouvement 
se dessine. On. tâtonne encore, mais on cherche. 
On trouvera. 

Henri Rainaldy disait aussi : « La location et 
l'exploitation telles qu'elles sont pratiquées 
depuis toujours, ne sauraient disparaître. Elles 
subsisteront et continueront à prospérer à côté 
des entreprises conçues selon les formules nou-
velles. 

Et, lorsque le drame lyrique cinématographique 
sera né, lorsqu'une œuvre de haute valeur, 
écrite, composée pour l'écran par de grands 
artistes, soutenue par un beau livret poétique 
et une belle partition musicale qu'interpréteront 
des chanteurs et des musiciens de talent, alors et 
seulement alors notre Art devenu plus mnémo-
nique, plus profond, plus humain, plus émou-
vant, sera salué du nom d'Art universel. » 

Mais « ceci est une autre histoire », comme 
dirait Kipling, et notre ami le maître Gustave 
Charpentier consentira, peut-être, à la raconter 
un jour aux lecteurs de Cintmagazine. 

ORCINO. 



: : Un coin pittoresque : : 

T E « NAMUR » à cinq heures, ou : Laissons 
les enfants à leurs mères ! 

Il n'est personne qui n'ait lu la Vedette, ce 
livre touchant, à défaut, d'autre mérite, dans 
lequel il y a une vingtaine d'années, Yvette Guil-
bert dépeignit avec pitié ce fameux café de la 
« Chartreuse », où se réunissaient chaque jour a 
l'heure de l'apéritif, tout ce que Paris et la pro-
vince peut contenir de cabots de caf'conc , 
depuis les plus célèbres — ceux qui faisaient 
à l'époque les beaux soirs des « Ambass » ou 
de « l'Eldo » — jusqu'aux faméliques Gommeuses 
du Concert des Bateaux Parisiens. 

Il y aurait aujourd'hui des pages identiques à 
écrire sur le Café du Globe, qui a remplacé la 
« Chartreuse » et je ne résiste pas au plaisir de 
consacrer quelques lignes au Café Namur — le 
« Namur » comme on dit parmi les artistes — 
situé également boulevard de Strasbourg et qui 
est devenu le lieu de rendez-vous quotidien de 
tous ceux qui touchent de près ou de loin au 
cinéma — opérateurs, régisseurs, metteurs en 
scène, comédiens, et surtout « utilités ». 

Savez-vous ce que c'est qu'une « utilité » ? 
C'est l'artiste, homme ou femme, faisant partie 
de la figuration, mais à qui l'on peut confier à, 
l'occasion un petit rôle. 

Dans ces conditions, vous vous doutez bien 
que ce sont les « utilités » qui tournent le plus 
fréquemment et qui font le plus grand nombre 
de cachèts. D'où leur connaissance approfondie 
du métier. 

Ces braves gens — allez faire un tour au « Na-
mur » vers les cinq heures — sont intéressants à 
connaître. -

Beaucoup moins « cabots » que les artistes de 
théâtre et de café-concert, très peu « m'as-tu-vu », 
ils sont tous d'un dévouement réel à l'Art Muet, 
qui les fait vivre, et, reconnaissons-le à leur 
louange, d'une fraternité entre eux tout à fait 
méritoire. 

Peu fortunés, ils n'ont heureusement pas de 
grands frais de toilette à faire, la garde-robe 
d une « utilité » masculine ne se composant guère 
que d un habit et d'un smoking — nécessaires 
pour l'interprétation d'un « homme du monde 
aussi bien que pour celle d'un larbin » — et 
celle d' line artiste femme, de quelques robes de 
soirée, _ évidemment assez coûteuses en principe 
— mais nous n ignorons pas que l'ingéniosité 
féminine est inépuisable... Et puis, l'écran n'est 
pas la scène, ne l'oublions point. 

D'ailleurs, personne ne se plaint. Au « Namur » 
pas de récriminations contre la Destinée, pas 
d'anathèmes contre Tel ou Tel, ainsi que cela 
s entend couramment au Globe, On s'entr'aide 

sans grands gestes, sans grandes phrases, et 
parfois une utilité gravit les échelons, parviens 
au rang de vedette. 

C'est chose rare, bien entendu, mais qui s'est 
vue. 

J'ajoute que tous et toutes sont toujours prêts 
à accepter du travail. 

Un mécène veut-il commanditer un metteur 
en scène pour faire tourner « un grand film 
et... sa petite amie, celui-ci vient, flanqué de 
son régisseur au « Namur » et, en une demi-
heure, sa troupe est formée. L'opérateur est 
arrêté, avec son appareil. On se précautionne de 
pellicules chez Pathé ou chez Kodak et, en route 
vers la Côte d'Azur, s'il fait froid, ou vers 
quelque plage normande ou bretonne, s'il fait 
chaud. 

Cependant, si le « Namur » constitue un coin 
pittoresque au point de vue « coulisses du ciné-
ma », il y a — et il est bon de le dire — uns, 
ombre regrettable au tableau. Je veux parler 
des mamans, des madame Mère, qui viennent 
à présent dans ce café avec l'espoir de placer 
leur progéniture, de faire « tourner » leurs petits 
garçons ou leurs fillettes — surtout leurs fillette-; 
— dans quelque grand film qui les lancera et 
qui fera d'eux, du jour au lendemain, des « pro-
diges ». 

Toutes les petites filles que l'on mène ainsi 
vers le Cinéma tentateur, vers lé studio dispen-
sateur — du moins le croit-on,— d'aisance et 
de gloire, sont ridiculement pomponnées et 
enrubannées, et coiffées avec art, frisées au petit 
fer puis ébouriffées à souhait. Toutes aussi sont 
blondes — hélas ! toutes ne le sont pas natu-
rellement — et toutes sont pâles... Déjà ! 

Eh bien, ceci, je le dis tout bonnement, est 
une indignité. La place de ces enfants n'est pas 
devant une table de café, et ces mères ne devraient 
pas l'oublier Ce sont ces mères qui appa-
raissent ici de tristes cabotines, et je n'hésite 
pas à dire que leur présence détonne dans ce 
milieu de laborieux sincères. Au lieu de trim-
baller leurs petits dans une atmosphère malsaine 
pour eux, elles devraient bien plutôt attendre 
les convocations des metteurs en scène ou des 
régisseurs qui gardent par devers eux et les 
photos des enfants et l'adresse des parents. 

La station au « Namur » devant un café-crème 
ou une quelconque tisane ne leur rapportera 
rien ; au contraire, elle leur fera du tort, à tous 
les points de vue... i 

Laissons les enfants à leur mère, soit. Mais 
laissons surtout mères et enfants à la maison 

LUCIEN DOUBLON. 

Ce que l'on dit, 
Ce que Ton sait, 
Ce qui est... 

-irM les Directeurs sont informés que la Société jl des Films Mercanton, 23, rue de la Michodiere 
(Gutenberg 00-26), fera désormais eUe-même la 
ocation des films : L'Ami Fritz, L'Appel du Sang, 

et Miarka la Fille à l'Ourse. Cette location était, 
jusqu'à présent, faite par le Royal Film. 

Une grande firme est née. 

LA première assemblée générale constitutive de 
la Société anonyme Pathé Consortium Cinéma, 

s'est réunie le icr Février à la salle des Ingénieurs 
Civils, rue Blanche. 

La seconde Assemblée aura lieu avant le 15 Fé-
vrier. MM. Sauvayre etVeillon ont été nommés 
Commissaires aux apports. Ce sont deux experts 
d'une indiscutable compétence. 

Par la constitution de cette puissante firme, 
au capital initial de vingt millions de francs, 
s'affirme une fois de plus la vitalité de la Cinéiua-
tographie française. 

M. Denis Ricaud,- fondateur de la Société, a 
bien mérité de notre Art et de notre Industrie. 

Blanchette. 
/VEST Pathé-Consortium qui éditera Blanchette 
L de Brieux, mise en scène de René Hervil. 
Une présentation spéciale de ce film sera faite vers 
la fin de février. 

Les trois étoiles. 

M ARY PICKFORD, Douglas et Chariot vont 
faire le tour du monde. Ils s'embarqueront le 

15 février pour la Chine ; ensuite, ils passeront 
en Europe, sans traverser la Russie, évidemment. 

* 
' V-V : — * * 

DOUGLAS FAIRBANKSS — metteur eu scène, 
— a engagé une artiste française, Marguerite 

de la Motte, pour tourner un de ses prochains films. 
Douglas avait déjà tourné en compagnie de notre 
jolio compatriote dans un film intitulé The mark, 
of zour. 

Cette bande produisit une recette de n.708 dol-
lars pour sa première présentation dans un grand 
établissement new-yorkais. 

Comme par hasard. 
i peine Pathé-Consortium a-t-il annoncé la sortie 
t\ prochaine de Quatre-}'ingt-Treize, de la S. C, 
A. G L., que nous arrive de Berlin une nouvelle 
bien faite pour nous donner à réfléchir.-

Madame Dubarry. ce grand film tourné en Alle-
magne, vient de changer de titre. Il s'appelle 
aujourd'hui « 93 ». 

Attendons-nous à le recevoir sous peu enprove-
nance « directe » de... Los Angeles... 

, E Syndicat, français des'directeurs Je alternat*-.. 
I, araphes, présidé par M. Léon Brézillon. étudie 
un projet de manifestation originale pour le jour 
delà Mi-Carême (3 mars). Il s'agit d'une protes-
tation contre les charges dont se plaignent a bon 
droit les cinégraphistes. Dans le cortège des Rei-
nes de Paris... Mars, chut ! nous ailhpns être indis-
crets. . -, ' . 

Nouvelles d'Allemagne 

Le commissaire du Reich, chargé de la reg e-
mentation du charbon, a définitivement hxe les 
heures de spectacle pour toute 1 Allemagne et, 
cela, d'unè façon uniforme. , 

Les représentations pourront commencer des 
six heures du soir, mais pas avant.-

La Lichtbild-Buhne dit : 
« Pendant qu'on met dans d'autres pays, 

comme par exemple, en France, des soldats à 
la disposition des cinématographistes pour des 
prises de vue, le ministre de la Reichswehr a 
interdit aux membres de la troupe de figurer dans 
des prises de vues. » 

Où donc ce journal a-t-il pu se renseigner ? 

Il existe en Allemagne plus de 300 maisons 
ie location de films groupées en une association 
centrale des loueurs qui, de son côté, est divisée 
en cinq districts. L'association a été fondée il 
y a cinq ans, elle comptait alors cinq adhérents ! 

Quelques-unes des firmes allemandes : 
Ring-film (Berlin) ; Monumental-Filmwerke, 

(Munich) ; Ellen Eichier-film (Berlin) ; Saturnin-
film (Berlin) ; Webbs-film (Munich) ; Uniias-film 
(Berlin) ; Théa-film (Berlin) ; Johannès Nitzsche 

(Leipzig); Impérial-Film (Berlin); Metis-Film 
(Francfort) ; Transocéan-Film (Berlin) ; Unwerr 
sum- Film (Berlin) ; Artis-film (Dresde) ; Ueuhg-
film gesellschafl (Berlin) ; Baijeriscbe-film^Ber-
lin) ; Cserépy-film Co (Berlin) ; Décla-Bioscop 
(Berlin) ; Bavaria-film (Munich) ; L Arrange-
film (Berlin), etc., etc.. 

PETITE CORRESPONDANCE 

1» Le de l'auteur est 

la Pathéïnc 
régulier entre 

vous pairie? 
d'abord, les 

Un Cinéman. 
Ridder Haggard. 

2° C'est Régine Dumien et non Régine Fabien 
qui interpréta Petit Ange ; 30 5 ans ; 40 Nou, mais 
au monde théâtral. 

Dcsàgneaux à Esbly. — Employé 
et veillez bien à conserver l'espace 
les perforations. 

Mared. — i° Le service dont 
n'existe pas ; 2° Il fauï avoir le don, d'abord, les 
capacités ensuite et la volonté enfin. 

Dixi.— i° Les filins que vous indiquez ne sont 
pas français ; 2° Les établissements Gaumont en 
présenteront sûrement d'autres de même origine. 

Brungt, Toulouse. —• Nous ignorons la valeur 
des objectifs Hermagis. Vous conseillons (attcndre 
lettre promise. 

R. B.,. Menton. — Fanny Ward, au Film d'Art, 
14, rue Chauveau, Neuilly. 

Lucet. — Chariot ne s'embête pas e-st un trè-, 
vieux film dont les éditeurs ont changé le titre. . 

(Voir la suite p. 27). 
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SELECT-PICTURES 

TJN JEU CRUEL (Comédie dramatique de la 
Selznick). — Il y a dans le jeu de la décli-

cieuse Olive Thomas, qui est la principale inter-
prète de ce film, un peu de Mary Pickford, beau-
coup de Maë Murray, mais la beauté de l'artiste 
— hélas disparue aujourd'hui — a quelque 
chose de bien personnel. 

Ce film est gentil ; il est plus comédie que 
drame et cela n'a rien du reste de désagréable, 
au contraire. Il est supérieurement joué par feu 
Mme Jack Pickford avec un entrain endiablé. 

Les gamineries de l'espiègle Olive Thomas 
sont tout simplement délicieuses. 

Il y a de l'action, de belles photos, d'excellents 
artistes. Ce film est à voir. 

(En public le 25 Février.) 
* ' 

TA SONATE A,KREUTZER (Drame tiré 
du roirtan de L. Tolstoï). — Je suppose que 

ce film de 1.500 mètres a été « donné » à la Select 
en supplément d'un stock de comédies drama-
tiques. Sinon, il serait invraisemblable que l'on 
ait dépensé même... un kreutzer pour son achat. 

C'est moitié russe, moitié italien, c'est long, 
ennuyeux et c'est joué ! Tenez, n'en parlons 
plus ! 

(En public le 25 Février.) 

* ** 
CHEZ GAUMONT 

^ LA DERIVE (Paramount Piciures). — 
C'est du film courant, de qualité très ordi-

naire, avec un scénario très quelconque, une 
photo passable et une mise en scène parfaite. 

Les Américains auraient-ils, par hasard, l'in-
tention de nous dépiter ? Est-ce intentionnelle-
ment que tous leurs scénarios se déroulent dans 
un monde, que dis-je, dans « le Monde », avec 
une majuscule ! ! 

Tous leurs derniers films, si quelconques, je 
le répète, se déroulent dans de véritables palais, 
avec des salons d'une somptuosité écrasante. 

Evidemment, on nous montre quelquefois les 
misères des quartiers chinois, mais jamais une 
action ne se passe dans un milieu bourgeois ou 
ouvrier. Tout le monde est donc milliardaire au 
pays des dollars ? 

(En public le 25 Février.) 

* * 
LA VENGEANCE DE JACOB WINDAS 

(Svensha-film). — Ce serait un beau film, 
un très beau film, si hélas ! le scénario n'était 
si pauvre. Le spectateur qui le verra devra 
oublier l'intrigue pendant une heure pour ne 
contempler que la réalisation.' 

C'est merveilleux comme mise en scène, les 
interprètes sont parfaits et la photographie 
excellente. 

(En public le 25 Février). 

AGENCE GENERALE 

AGÉNOR ET LA MAIN QUI VOLE (C0. 
médie gaie Humour-film ). — On était en 

droit d'attendre autre chose de Callamand qui, 
dans ses dernières productions, s'était montré 
bien au-dessus de la moyenne. Quand un artiste 
est sur la bonne voie, il ne devrait pas tourner 
n'importe quoi. 

La comédie gaie annoncée rie l'a pas été du 
tout et c'est regrettable pour tout le monde. 

Je suis persuadé que Callamand trouvera 
mieux. 

(En public le 25 Février.) 

SUPER-FILM-LOCATION 

TA PRINCESSE AUX HUITRES (Comédie 
burlesque à grand spectacle). — Ce film qui 

nous arrive de Berlin, en passant par Bruxelles 
et même Marseille s'appelle en France : 

MISS MILLIARD 

On est obligé, malgré tout, de constater que 
cette comédie a de grandes qualités, qu'elle 
possède une mise en scène parfaitement réglée 
et que les interprètes, ma foi, ne sont pas indignes 
de l'écran. 

Puisque la Super-Location, avec franchise, ne 
cache pas l'origine de ce film, il serait injuste de 
ne pas dire exactement que celui-ci contient de 
bonnes choses. 

Son origine est avouée : elle est allemande. 
Oui ! au lieu d'attendre que lui et ses confrères 
nous arrivent d'Amérique, de Suisse, de Suéde 
ou d'ailleurs, sous le couvert d'une autre firme, 
on a abordé franchement l'écueil et je dois à la 
vérité de dire qu'il n'y a pas eu dans la salle des 
présentations du Palais de la Mutualité, la moindre 
protestation. 

Et puisque je parle de films allemands, je puis 
annoncer tout de suite qu'une autre bande nous 
sera prochainement amenée d'outre-Rhin — 
assez inattendue venant de là : LE MARIAGE 
DE FIGARO. 

Parfaitement... 
(En public le 5 Mars.) 

CHEZ PATHÉ 

MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE 
AVi (S. C.A.G. L., mise en scène d'Antoine). 
— Ce remarquable film, bien français, avait déjà 
été l'objet, au mois de novembre dernier, d'une 
présentation spéciale à l'Artistic et avait obtenu 
auprès du public choisi convié à cette sorte de 
répétition générale, un très vif succès. 

Devant les directeurs de cinéma, il a réussi-à 
recueillir l'unanimité des suffrages, si l'on en 
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juge par la feuille des locations de mon vieux 
camarade Sulzbach. 

Voici du beau travail et voici aussi la preuve 
que l'art et le goût français sont les premiers 
de par le monde, et que ni les Américains, ni les 
Anglais, ne parviendront à tourner un film évo-
quant toute une époque avec cette recherche, 
cette distinction, cette vérité surtout — et cela 
en dépit de la différence des capitaux engagés. 

Et puis, où trouver un autre Antoine ? 
(En public le 4 Mars.) 

* * * 
LES COULISSES DU CINEMA 

■e NFIN voici quelque chose d'intéressant pour 
le public : les artistes américains en plein 

travail. 
Quelques-uns des secrets du cinéma nous 

sont révélés. Oh ! pas grand'chose évidemment, 
il est inutile de « débiner le truc ». Cependant, 
vous serez intéressés rien que par la façon dont 
de superbes lions collaborent à une comédie et 
des ours à un drame. Comment le dompteur les 
contraint à « jouer », comment se place l'opéra-
teur, le metteur en scène. Enfin, toutes ces 
choses que vous ignorez et brûlez du désir de 
connaître, je n'en doute pas. Tout comme moi, 
d'ailleurs, et je suis très heureux de les savoir v 
aujourd'hui. 

Ce film n'a qu'un défaut : il est trop court ! 
On en voudrait voir plusieurs milliers de mètres 
Mais on n'est jamais content ! 

LUCIEN DOUBLON. 

Un Essai à tenter 

TL est à remarquer qu'au cinéma, même après 
la vision d'un film admirable, il est bien 

rare que le public applaudisse. 
Ce silence, cette absence de bravos, tient, je 

pense, à deux causes qui, l'une et 1 autre, ont 
leur importance, mais qu'il serait très facile, 
selon moi, de supprimer. 

Et d'abord, dès que la dernière « image » du 
film s'est effacée, à peine le nom de l'éditeur 
a-t-il paru sur l'écran que l'orchestre — pressé 
sans doute de regagner ses lointaines > pénates —-
attaque la Retraite. Quelquefois même, la lumière 
n est pas encore revenue dans la salle que, déjà, 
MM. les musiciens se sont tus et que le public 
s est levé et sort. 

N'est-ce point là une faute et de goût et de 
tact ? Les chefs d'orchestre devraient avoir, au 
contraire, des instructions très précises pour ne 
pas précipiter une sortie qui serait alors moins 
hâtive et mieux ordonnée. 

D'autre part — ici je m'adresse aux metteurs 
en scène — pourquoi ne chercherait-on pas à 
provoquer les applaudissements du public, ainsi 
que cela se fait au théâtre où le rideau se relève 

à plusieurs reprises, afin de permettre aux 
artistes de venir saluer ceux qui les ont applaudis, 
ceux qu'ils ont amusés ou captivés. De cette 
façon, il est évident que la foule sort sur une 
impression de contentement et de succès. 

Pourquoi le metteur en scène de ciné ne per-
mettrait-il ,pas, lui aussi, aux interprètes princi-
paux, qui ont assuré le succès du film, de venir 
à tour de rôle, d'abord, saluer sur l'écran, puis, 
tous ensemble s'incliner en souriant sur la toile 
et remercier de cette façon le public des moments 
d'attention qu'il leur a accordés ? Cela forcerait 
évidemment les applaudissements du spectateur 
qui, croyez-le bien, s'y connaît mieux en cinéma 
que vous ne pouvez l'imaginer. 

L'orchestre attendrait alors la minute finale-
pour jouer cette Retraite qu'il semble apprécier 
beaucoup, et l'impression générale serait cer-
tainement tout autre. 

Ceci est une simple idée que je me permets de-
soumettre à MM. les metteurs en scène. Elle 
est le résultat d'une Ipngue expérience. 

Ce qu'écrivent nos Lecteurs 

r 'ARTICLE rie notre collaborateur Hébertai, 
IJ paru dans le numéro du i\ janvier de Cinéma-
gazine, nous vaut dé M. Ketterer, de Lausanne, des 
observations que nous croyons devoir publier: 

« D'après l'article de votre collaborateur, il ré-
sulte que n'importe qui ne peut pas effectuer le 
« montage » d'une bande. Certes, je suis de son 
avis, mais où je ne suis plus d'accord avec M. Hé--
bertal, c'est lorsqu'il laisse croire que la person-
ne qui est chargée du montage, est étrangère à la. 
réalisation de la bande. C'est là l'erreur initiale. 

Le montage d'un film ne peut être fait correcte-
ment que par le metteur en scène, aidé dans son-
travail par ses collaborateurs de réalisation, le-
régisseur et l'opérateur. Lui seul est qualifié pour-
établir un premier positif et lui seul doit en prendre-
la responsabilité. 

Cependant, un metteur au point, étranger à la 
réalisation du film, doit être employé au montage,. 
mais seulement lorsqu'il s'agit d'un film étranger 
qui a besoin de plus ou moins de. modifications 
pour passer sur les écrans français; Mais, à ce-
moment, le travail est facilité par la vision répétée -
du positif original. Ce qui ne veut pas dire que le 
film doit être mis dans des mains incompétentes. ' 

Quant aux fautes commises par le metteur en< 
scène, en cours de réalisation, elles ne doivent pas. 
exister pour le metteur au point, car elles doivent1, 
avoir été supprimées lors de l'établissement du 
premier positif. » 

PETITE CORRESPONDANCE 
(Suite), 

Un Lecteur de Cinémagazine. — Le.prochain film, 
de W. Russell est Jack, Policeman d'occasion 
(Harrv prod.). 

Admiratrice de Maihot. — Aurez bientôt satis-
faction. 

Stella del la Sera. —■ Trouverez réponse dans un. 
prochain numéro. Envoyez photo. 



Â travers la presse étrangère 

lie pilm International 

L'étude de la production cinématographique allemande est d'une actualité de plus en plus 
incontestable. L'article très impartial et très courageux de notre collaborateur Vuillermoz, 
nous a valu, à ce propos, un nombre étonnant de lettres. Quelques-uns de nos correspondants 
continuent à faire fi des menaces de la cinégraphie germanique, d'autres, au contraire, se 
montrent inquiets et se demandent si, après avoir été « mangés » aux trois quarts par les Amé-
ricains, nous le serons tout à fait et bientôt par de nouveaux concurrents, plus redoutables 
encore, peut-être... La vérité se tient sans doute entre ces deux extrêmes. 

Un fait Certain, c'est que les Allemands ont engagé de très gros capitaux dans leurs entre-
prises cinématographiques, et que de puissantes et nombreuses firmes, à Berlin, Munich, Bres-
lau, Dusseldorf, Francfort, Leipzig et Hambourg ; travaillent avec acharnement et par des 
méthodes scientifiques, à la réalisation de ce qu'elles appellent « le film international ». 

Les publications corporatives en Allemagne sont à lire avec fruit et c'est dans l'une d'elles 
Film-Express (magazine hebdomadaire dont l'abonnement ne coûte pas moins de 300 marhs \) 
que nous trouvons l'article dont nous donnons ici la traduction. Cet article est signé de Kurt 
von Mombart, chef du film-département au Ministère des Affaires Etrangères à Berlin. 

Le film international est celui qui peut être 
compris par tout le monde, sans que soit néces-
saire le secours des sous-titres. Le film inter-
national est celui qui, projeté aujourd'hui à 
Dresde ou à Paris, peut être, demain, tout aussi 
bien compris à Calcutta ou à Santiago. 

Il n'est pas douteux que la vie d'un peuple se 
reflète dans le film qu'il produit. Le film amé-
ricain est tout autre que le film italien ou le film 
français, mais en dépit de cette différence, les 
bons films italiens et français trouvent des 
admirateurs en Amérique et en Italie ; en France 
le public acclame les créations d'un Griffith ; 
Douglas Fairbanks et Mary Pickford sont, en 
France, presque aussi connus et populaires 
qu'en Amérique. Ainsi nous arrivons au point 
capital de la question : « Comment un film est-il 
de qualité internationale ? » 

Nombre-de bandes éditées ces derniers temps 
prouvent que cette question n'est pas résolue. 
Tel fabricant qui a parfaitement compris que 
son film, pour s'amortir, doit pouvoir se vendre 
ou se louer à l'étranger, s'imagine l'avoir rendu 
international en déplaçant l'action selon le mar-
ché à conquérir. Assurément, ceci n'est pas 
logique, car, seule, la qualité est internationale. 

Chaque peuple a ses goûts particuliers. Ainsi 
1 Américain n'aime point les films au dénoue-
ment malheureux, tandis que 1 Allemand com-
prend mal Fatty ou Chariot. Pour obtenir la 
qualité internationale, il importe évidemment 
d'avoir une technique parfaite, un scénario 
d'une haute valeur littéraire, et d'employer les 

meilleurs artistes qu'on puisse trouver. Si l'on 
considère le développement de l'industrie ciné-
matographique américaine, on doit éprouver 
cette impression que le temps des films à décors 
gigantesques comme Intolérance, est passé, et 
qu'à l'avenir on attachera la plus grande valeur 
au scénario. Il n'est pas douteux que le scéna-
riste était l'enfant négligé dans cette jeune 
industrie où les « étoiles » éclipsaient toutes les 
autres clartés. 

Pour qu'un film soit effectivement bon, il 
doit exercer une impression profonde sur les 
spectateurs, il doit renfermer quelque chose des 
idées de l'époque. Les images projetées sur 
1 écran doivent répandre un certain fluide qui 
saisira le spectateur au plus profond de l'être. 
Ainsi la forte impression produite par le film 
Dubarry s'explique, en dehors de l'excellence de 
sa technique, par le fait qu'on avait réussi à 
fixer sur l'écran l'esprit même de la Révolution. 
Ce film nous enseigne comment une réalisation 
cinématographique se rapportant à une époque 
historique et, par conséquent, lointaine, peut 
être modernisé, rendu « actuel » et « permanent». 

Sur le marché mondial, le meilleur film sera 
toujours celui dont l'auteur, le metteur en scène 
et l'opérateur arriveront à s'unir jusqu'à ne 
plus former qu'une seule personnalité et à créer 
cette unité artistique qui exercera toujours la 
plus forte impression sur les spectateurs. 

C'est ce que nous arrivons à réaliser en Alle-
magne, où nous avons compris ce que signifie 
l'expression « film international ». 

Voir dans notre numéro prochain, les documents sensationnels sur L'ATLANTIDE, 

d'après le roman de PIERRE BENOIT 

jfTné magazine 
Actualités 

LE CINÉMA ÉDUCATEUR 

Une voix dans la salle. Dites, 
sieur, est-ce qu'on va bientôt voir 
,i-Jim et Chariot ? / 

L'Allemagne — c'est décidé — ver-
sera aux Alliés 226 milliards jusqu'en... 
1962 ! 

On ne dit pas, mais cela est certain, 
qu'il faudra "faire accompagner le gar-
çon de recettes par un clarinettiste ! 

D'après les gazettes, Guillaume II 
serait devenu fou. Notre souci d'in-
former nos lecteurs nous oblige à pas-
ser cette nouvelle sur l'écran, mais, à 
notre avis, il était déjà piqué eu 
1914!... 

LES ZÉL 

Là nouvelle 
avec l'accent : 

— Dites don 
Dites donc ! 

AGENTS 

police dite 

c, là-haut 

AILÉS | ŒUVRE DE LONGUE HALEINE 

aérienne, lire | — Encore un film américain,[faudra 
voir ça. v ' • 

— Allons, ne plaisante pas, ci n'est 
pas à notre âge que l'on peut espérer 
voir un film comme ça en entier... 

M. Marcel L'Herbier vient d'adapter 
Promethée d'Eschyle en faisant,de cette 
pièce antique une comédie moderne. 
Il prépare actuellement, d'après Œdipe-
Roi, un Œdipe-PrJsident de la Répu-
btique, qui se crève les yeux par dégoût 
du régime et qui abandonne l'Elysée 
avec Antigone — Marianne. 

Mlle Jeanne Renouardt vient de 
tourner un film à son compte : « Les 
vraies, perles fausses ». Le scénario qui 
est d'elle, se passe dans un grand pa-
ace et finit chez le juge d'instruction. 

LES THÉS CONFÉRENCES 

— Voulez-vous du sucre, dear ? 
Yes, mon cher Aristide, on pour-

rait leur en faire livrer 200.000 tonnes 
par mois! 

— Alors, il n'y aura plus à tirer un 
mot de toi le vendredi î 

Ma chère amie, ce jour-là, tu le 
sais je reçois maintenant Cinifrta-
latine ?... 



Les Petites Annonces de " CINÉMAGAZINE " 
La ligne : DEUX FRANCS 

Le prix de l'insertion aux Petites Annonces doit être joint à l'envoi 
du texte à insérer, chaque ligne étant comptée à raison de trente 
lettres ou signes. 

O N DEMANDE Capitalistes 
s'intéressant à Cinéma en relief. 
Ecr. Administrateur du journal 

qui transmettra. 

A VENDRE, chef-lieu départe-
ment, établissement en pleine 
prospérité, 800 places, 90.000 fr. 

comptant. Intermédiaires s'abstenir. 
Ecr. H.V. bureau du journal, A. nu7. 

C APITAUX pour toutes entre-
prises cinématographiques inté-
ressantes et sérieuses. 11 ne sera 

répondu qu'aux demandes détaillées, 
exposant projets précis et indiquant 
références. GERMAIN, 233, Bu-
reau du "CINEMAGAZINE". 

CHAT Bons de la défense et ti-
tres non eotés, 53, F. Montmar-
tre, 9e.Banque Baumgarten. A 

STUDIO-CINÉ » 
Le plus bel Etablissement 

de la Côte d'Azur 

T HEATRE tout agencé offert 
même en exclusivité, organisa-
tion sérieuse pouvant fournir 

artistes de tous plans, costumes, 
accessoires, mobiliers. Hotels pour 
logement. Sites, Villas et Palais à 
proximité. Autos, voitures, camions, 
etc. Emplacement unique sur la Cote 
d'Azur. Prix spéciaux pour en-
gagement de longue durée. 

itlLHAUD-MONTEL, 7, Rue 
Gàstel, NICE (3). 

B ONNE AFFAIRE de cinéma 
à vendre, région parisienne, ré-
sultat certain. LACAN, bureau 

du journal. 

S CÉNARISTE s'entendrait avec 
éditeur, metteur en scène, com-
manditaire ou gros exploitant 

pour filmer drames lyriques cinéma-
tographiques. Conception orjginale. 
Exploitation selon formules nouvel-
les. Succès éclatant certain ; béné-
fices énormes. Ecrire pour rendez-
vous : ORCINO, à Cinémagazine. 

C HAUFFEUR-MÉCANI-
CIEN, excellentes références, 
demande place stable maison 

bourgeoise. TORRENS, 72, rue 
Lauriston (16f). 

O N ACHÈTERAIT ou louerait 
local susceptible transformation 
en cinéma, Paris, Seine, Seine-

et-Oise, quartier populeux, Sêguv 
30, rue Péclet, Paris XV». 

C APITALISTES, France. 
Etranger, susceptibles de s'inté-
resser à création Société édition, 

explo tationcinématographique,uni-
que en son genre, écriront utile-
ment à R. TRUDAINE, bureaux 
du journal (n° 54). 

ARTISTE, tous rôles, belle pres-
tance, cherche engagement lon-
gue durée. Jacques RIBELL, 

au journa'. 

Coton* Hydrophile* en balle» et en paquets - Cotons cardés 
blanchi», écrus et iodés - Bandes de gaze - Tanaeps. 
Canbris - Toile Tarlatane - Bandes plâtrées 
Compresses et .Cotons stérilisés. 
Epingles de sûreté. 

Air**** 

■téW-'-

pièces ■ 

Gaze Hydrophile et 
Tangeps en pièces - Tarlatanes 

blanches et couleurs - Boug'rans en 
Linons double et triple - EXPORTATION 

La publicité dans " CINÉMAGAZINE " est lue 
par tous ceux qui s'intéressent à un titre quelconque 
au Cinéma. 

Le tirage considérable de " CINÉMAGAZINE " 
donne à cette publicité une valeur exceptionnelle. 

CE QOSJ VEUT II' miic 
"f^OVS créons, sous ce titre, une rubrique où nos Lecteurs pourront formuler 
A ' leurs critiques, exprimer leurs idées et leurs suggestions, du moment où 
elles présenteront un caractère d'intérêt général pour la Cinématographie. Et 
nous les soumettrons aux intéressés, c'est-à-dire aux producteurs, loueurs et 
exploitants, afin, si possible, de les tenir mieux encore au courant des goûts 
et des désirs du public. Nous sommes persuadés qu'en agissant ainsi nous 
rendons service à tout le monde. ■■ 

W LANG, BLANCHONG & C", 7 nie Rochechoasrt, Paris, U Dhcdmr-Cétmt : JEAN-PASCAL. 

Comment 
l'Abonnement à 

est 
GRATUIT 

Jusqu au 15 Mai, tout abonné à CINÉMAGAZINE peut nous demander, sous certaines condi-
tions, le remboursement du montant de son abonnement ou choisir dans la liste des primes gratui-
tes, publiée et mise à jour chaque semaine, celle qui lui convient. 

Ainsi, un abonné d'un an (France) a le droit de _ choisir une PRIME GRATUITE D'UNE 
VALEUR DE 40 FRANCS. Un abonnement de six mois permet de choisir pour 22 francs de primes 
gratuites. Dans le prix de l'abonnement Etranger, les frais d'affranchissement figurent pour une 
part importante ; le remboursement des abonnements de cette catégorie ne peut donc dépasser 
respectivement 40 francs (par an) ou 22 francs (6 mois). Les frais de port et d'emballage sont à la 
charge des destinataires. 

Chaque abonné à CINÉMAGAZINE peut choisir : 
1° (Un an) : vingt lignes 

de publicité aux Petites An-
nonces. A utiliser, en une ou 
plusieurs fois. (6 mois : onze 
lignes); 

2° (Un an) : Deux Gra-
vures de grand luxe 
(35X46) LA BOULE DE 
NEIGE. Valeur 40 /ranci 
(Frais d'envoi recommandé, 

un franc). 

3° Coffrets de parfumerie 
fine (contenant crème, 
poudre, savon et bikohol, 
valeur réelle 40 francs (frais 
d'expédition et d'emballage 
1 fr. 75). 

4° Enfin tout abonné qui, dans le délai de trois mois, nous enverra 5 abonnements d'un an 
ou 10 abonnements de six mois, aura droit à un abonnement gratuit d'un an, ou au rembourse-
ment du prix de son abonnement, s'il l'a versé déjà. 

En aucun cas, l'abonnement remboursé en espèces ou par le service du journal ne saurait donner 
droit aux autres primes de remboursement. 

En outré, tous nos abonnés peuvent recevoir, sur leur demande, une carte à demi-tarif pour 
i'Artistic-Cinéma, 61, rue de Douai, Paris (9e). 

Dans un prochain numéro, nous indiquerons également quels sont les cinémas pour lesquels 
nous pourrons offrir en remboursement d'abonnements, des places de loge ou d'orchestre.^ 

Successivement, nous ajouterons à notre liste des articles de bijouterie, maroquinerie, orfè-
vrerie, etc.. parmi lesquels nos abonnés n'auront que l'embarras du choix. 

Le sacrifice que fait CINÉMAGAZINE en remboursant intégralement le montant des abonne-
ments souscrits pendant les deux premiers mois de sa publication, constitue bien, pour les sous-
cripteurs, un avantage unique et réalise effectivement L'ABONNEMENT GRATUIT. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

Monsieur l'Administrateur, 
Veuillez m'inscrire pour un abonnement d'un An ou de six Mois (1) à « CINÉMAGAZINE ». 

hebdomadaire illustré. 
Ci-inclus, la somme de (2) 
Il est entendu que {'aurai le droit de choisir, en remboursement de mon abonnement, et quand il me plaira, une prime 

«rstuite d'égale valeur, dans les listes que) publiera " CINÉMAGAZINE " 

Nom et Prénoms 
Profession 
Adresse postale complète 

A 

(1) Rayer celle des deux mentions qui ne convient pas. 
(2) France i UN AN. 40 fr.) SIX MOIS 22 fr. 

Étranger : — 50 fr — 28 Ir 

192 
(Sienature) 



J Ce Numéro oontient 
U V et le 5* Épisode LE GRAND JEU N° 4 - 11-17 Février 1921 

Prix : Un Franc 

LE PLUS RÉPANDU DES JOURNAUX CINÉMATOGRAPHIQUES 

PARAIT TOUS LES VENDREDIS 

Film 1 

tait dégagée et ne se souciait point de prolong 
smr dangereuse pour elle : 

— Au secours ! cria-t-elle à moi, Fred 

LIRE DANS CE NUMÉRO 
" 1*K Gï^^MD clEU " g et

 5
e É

P
isode| 

par GUY DE TÉRAMOND 


