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EL PUBLIC 
Par ANDRÉ ANTOINE 

L'un des buts les plus intéressants de 
inémagazine est de chercher le contact 
irect avec le public, le vrai, non pas celui 
es présentations composé d'exploitants, 
ont je suis, cependant, bien éloigné de 
ire fi, puisqu'en somme, ils tiennent la 
ueue de la poêle. On pense communé-
ent, dans le clan des producteurs, qu'à 
ur insu, les chefs d'Etablissements, gui-
és par des considérations spéciales, ne 
oient peut-être pas toujours clair dans 
s goûts de leur clientèle. Il est, en effet, 

i naturel que le patron d'un cinéma prête 
es idées personnelles à ses habitués et, 
u'à l'exemple des Directeurs de Théâ-
es, le succès déjà remporté l'attardé dans 

-s mêmes sentiers ; si l'infaillibilité était 
cquise par l'expérience, il n'y aurait plus 
amais de fours et cependant... 

La vérité est que le public demeure un 
nimal fantasque et mystérieux, et que 
ous vîmes cent fois les plus vieux routiers 
e fourrer le doigt dans l'œil jusqu'au 
oude. Il serait donc utile de l'étudier de 
rès, ce tyran dont nous dépendons tous, 
e le scruter en une enquête silencieuse et 
ttentive. C'est ce que -j'essaie de faire 
haque fois que j'entre au cinéma, l'audi-
oire m intéresse presque toujours autant 
ue le spectacle. 
Mais il n'y a pas qu'un seul public, il y 

n a dix qu'il faut joindre dans les quar-
1ers les plus divers ; au cours de ces pro-
enades, j'ai recueilli des observations 
ont je voudrais, si j'ai vu chjir, dégager 
uelques premières indications. 
Dabord, subdivisons cette foule. Paris 
est pas une cité homogène, mais un 

roupement de sept ou huit villes de 
oeurs et d'aspects singulièrement variés, 

musez-vous, un jour, à en faire le tour en 
etro ; ce même wagon parti de l'Etoile 

mve à l'autre bout de la ligne, après un 
éfilé de gens aussi lointains des uns des 
utres que s'ils étaient séparés par des 
entaines de kilomètres ; tout se modifie, 
ux différents points du parcours ; les 
etements, la tenue, presque jusqu'au lan-
age. Or, notre production pour l'écran 
oit intéresser ou émouvoir tant de cer-
eaux, d'intelligences et de sensibilités si 
iverses. Pouvons-nous penser que le mé-
fage, présenté chaque semaine, si formi-
able qu'il semble, soit assez varié pour 

offrir aux exploitants la possibilité de satis-
faire des besoins et des goûts si multiples ! 

Dans mon paisible coin de la rive gau-
che, la population fréquente volontiers les 
salles, d'ailleurs trop peu nombreuses ; ce 
sont des étudiants, leurs maîtres, des gens 
d'étude et de cabinet, magistrats et fonc-
tionnaires ; tous acceptent passivement ce 
qu'on leur donne, peu d'enthousiasme 
pour les aventures, les péripéties trop 
mélodramatiques. Aux environs du Luxem-
bourg et de la Sorbonne, les films teintés 
d observation et de vérité, je n'ose point 
dire de psychologie, sont les mieux accueil-
lis. 01, par aventure, on n est point tout à 
fait content, on a passé la soirée au ciné 
et cela reste au fond, l'essentiel. Jamais dé 
grosse émotion ; même les bandes ayant 
fait sensation ailleurs sont goûtées sans 
animation véritable. 

Plus haut, vers Montparnasse, l'audi-
toire devient plus bariolé et plus pittores-
que, les artistes, nombreux dans ces para-
ges, coudoient les travailleurs parigots dé-
lurés et vivants, tout ce monde grouille 
dans la fumée des pipes et des cigarettes. 
Les approbations et surtout les quolibets 
ne sont pas rares ; il y a tendance à choisir 
et à comparer. 

A Grenelle, voici vraiment le bon populo, 
sensible, simple, déjà éduqué et connaisseur. 
Il lui faut de gros morceaux de préférence ; 
s'il accepte les films en série, des histoires 
souvent un peu grosses, il raille volontiers 
lorsqu'on semble abuser de sa bonne foi. 
Un beau film historique le laisse admi-
ratif et respectueux. On est friand des 
grandes mises en scène et'le costume l'en-
chante, contrairement à une opinion trop 
superficielle des producteurs, basée, sur--
tout, je crois, sur le coût plus élevé de ce 
genre. 

En suivant la périphérie, dans les para-
ges élégants, Passy, Auteuil, l'Etoile, la 
clientèle riche s'est éclaircie visiblement 
depuis quelque temps ; elle a tendance à 
se désaffectionner du cinéma, tels qui, 
jadis, passaient volontiers une soirée par 
semaine, dans une salle confortable et 
luxueuse, où l'on ne fume pas, où les toi-
lettes n'étaient point rares, où, certains 
jours la « Société » se retrouvait pour pa-
poter et même flirter, toute une catégorie 



de mondains paraît s'être lassée d'un 
spectacle devenu trop monotone. Même, 
beaucoup d'intellectuels qui se portèrent 
avec curiosité vers l'art nouveau, ont re-
noncé à une assiduité régulière et ne se 
dérangent guère plus que pour les films 
sensationnels. 

Mais le centre de la vie du ciné est sur 
les Boulevards ; pourtant, ne croyez point 
qu'il soit aussi aisé qu'ailleurs d'y glaner 
des indications précises. On sent là aussi, 
d'imperceptibles symptômes de fatigue ; 
c'est cependant le seul coin où l'on puisse 
vraiment juger du succès d'une bande et 
de son attrait sur le public. Le voisinage 
des établissements et des programmes per-
met de discerner le prestige des marques. 
Les spectateurs consultent des affiches et 
se décident après réflexion. 

Le vendredi, jour de l'apparition des 
nouveautés, le mouvement est intense ; le 
samedi et le dimanche, c'est la cohue ; dès 
le lundi, voici le courant stabilisé. Dans 
la journée, on vit sur les oisifs, les passants 
ayant une heure à perdre en attendant 
quelque chose, les mamans et leurs gosses ; 
— les soirées reçoivent le précieux et im-
portant appoint des amoureux, car on ne 
saura jamais ce que ceux-là ont fait pour 
le cinéma dont l'obscurité propice fait un 
tendrè refuge. Les étrangers encore sont 
nombreux avec l'habitude et le goût de ce 
spectacle contractésTchez feux. 

Dans l'ensemble, un public attentif mais 
peu ouvert, silencieux, chez lequel aucune 
préférence particulière ne se manifeste. — 
Ce n'èst, je le répète, que le vendredi soir 
que ses fervents, toujours les mêmes, ju-
gent, et fort bien, en manifestant leurs im-
pressions. 

Autour de la Place Clichy, où les salles 
poussent comme des champignons, avec 
un peu d imprudence, car, déjà, les éta-
blissements ouverts trop près de.Gaumont, 
ont peine* à lutter entre eux, ce mouvement 
est considérable. Chacune des maisons a 
ses fidèles, mais, par exemple, prompts à 
bouder et désertant les semaines où les 
programmes sont faibles. Symptôme encore 
de ralentissement que les exploitants ont 
si bien discerné, qu'ils corsent leurs spec-
tacles d'exhibitions de music-hall et d'exé-
cutions symphoniques quelquefois fort im-
portantes. 

Suivons toujours les boulevards exté-
rieurs ; voici les quartiers populeux, para-
ges de la place de la République, de la 
Bastille et de la Pointe Saint-Paul. Nous y 

retrouvons une assistance compacte, fidèle 
passionnée ; c'est un autre boulevard du 
crime dont la population, peu à peu chassée 
de l'Ambigu, de la Gaîté et des scènes it 
drame, vient retrouver avec délices le ro-
manesque et la sentimentalité des viens 
mélos. Ici, tout effort imprudent trop 
artiste est accueilli avec une défiance vile 
hostile. Pas de littérature surtout, ce qui 
n'empêche point, d'ailleurs, de gouaillei 
devant quelque film-feuilleton trop extra-[ 
vagant. Cependant, cé gros public ne mé-
connaît presque jamais une vraie grade 
chose, ce milieu-là est susceptible, je le 
crois fort, d'une éducation rapide si l'on 
veut s'en donner la peine. 

La Banlieue reste amorphe et somno-
lente ; elle se contente de n'importe quoi, 
intoxiquée par une série de rossignols à 
bas prix. 

Tous ces divers publics sont, en somme, | 
intelligents et perfectibles, mais, sauf d 
deux ou trois coins, rien de décisif, on va | 
tout bonnement au cinéma. 

Ces investigations resteraient incom-
plètes si on ne les poussait aussi vers 
l'exploitant. Eh bien, contrairement à ce 
que j'ai supposé, celui-ci, dans l'ensemble, 
est beaucoup plus conscient, plus clair-
voyant qu'on ne pourrait le croire. 
C'est que si de nombreuses petites salle) I 
sont encore gérées par de bons commer-[ 
çants ayant trouvé, dans l'industrie nou-
velle, le placement fructueux de leurs 
économies, les Directeurs des grands Eta-
blissements choisis par des administrateurs 
avisés, sont des hommes compétents et 
sérieux. Ils se montrent presque tous 
d accord pour déplorer la nécessité qui 
les étreint, faute de production française 
suffisante, de se rejeter trop fréquemment 
sur les bandes étrangères. Ils ont le sincère 
désir de voir renaître le film français et, 
à égalité de tarif et de valeur, ils lui don-
neraient la préférence. Plusieurs ne m'ont 
pas caché les obstacles auxquels ils se 
heurtent. « Certes, me disait l'un d'eux, mon 
premier mouvement est toujours de choisit 
une bande de chez nous, car je sens très 
bien que mon public est saturé des amé-
ricains, mais puis-je hésiter devant les pris 
onéreux de nos éditeurs et le bon marché 
des étrangers ? Et, par surcroît, à l'heure 
où l'accroissement continu de nos recettes 
allait enfin nous donner un peu plus de 
latitude, les taxes que tous savez sont 
venues nous accabler. » 

On voit qu'il est encore assez malaisé de 
égager présentement des directives réel-

es ; il reste seulement tout à fait certain 
ue le public va encore au cinéma surtout 
our le cinéma et que ses choix, ses pré-
érences restent des exceptions. 

Et aussi, comme il n'y a pas un mais 
ix publics différents, l'avenir, si nous par-

venons à nous remettre d'aplomb, doit 
onduire à la spécialisation, comme au 

théâtre, pour attirer et satisfaire des clien-
tèles pour ainsi dire opposées. On renon-
cera à ce paradoxe d'afficher le même 
film dans tout un arrondissement, de 
sorte que l'amateur assidu, dès le mardi 
soir, j'en parle par expérience, ne sait plus 
où en trouver un qu'il n'ait pas encore vu. 

Miiiiiiimmiiimiiiiiiiimiimiiiiiiiiiiiiimiiiii 

On aura une Comédie-Française, un Opéra-
Comique, un Vaudeville, un Gymnase, un 
Palais-Royal, voire un Vieux-Colombier 
du cinéma. En resserrant ainsi la clientèle, 
en la canalisant, une bande dont l'amor-
tissement reste problématique actuelle-
ment, pourra se jouer comme une pièce, 
selon le succès, avec cent recettes consécu-
tives et le pourcentage, tout deviendra 
normal tant pour le producteur que pour 
l'exploitant. 

Mais pour en arriver à ce qui serait la 
logique, que de problèmes à résoudre et 
avons-nous les hommes décidés à sortir 
de la routine où nous sommes enlisés ? 

ANTOINE. 

iiiiiiimmmiiiiiiimimiiiimimmmiiiiimimi! 

Les Exploits d'un Corsaire moderne 

On va voir, à partir d'aujourd'hui, sur 
tous les écrans, un film documentaire du 
plus haut intérêt : Les Exploits du pirate 
allemand Mœve. 

Ce document sensationnel a été pris 

d'hier comprenaient la guerre sur mer. 
Le « Mœve » était un chalutier adroite-
ment maquillé et puissamment armé de 
canons et de tubes lance-torpilles, qui se 
promenait nonchalemment sur les océans 

Une victime du " Mœve " 

par les soins de l'officier allemand qui 
commandait le moderne corsaire et ce 
sont les Anglais qui, après avoir capturé 
le pirate, ont .recueilli et répandent à pro-
fusion dans le monde, cette bande des-
tinée à montrer comment nos ennemis 

et attendait le passage de quelque navire 
marchand sans défiance, pour s'approcher 
de lui à bonne portée, démasquer ses bat-
teries et l'envoyer par le fond. 

Ce film documentaire est à voir et à ne 
pas oublier. 



La Salle des fiches 

Voyage au Royaume d'Anastasie 

Tout n'est pas pour le mieux 
dans la meilleure des censures 

C'est au Palais-Royal — noblesse oblige 
— que Dame Censure tient ses assises. 
Notre collaborateur André Antoine a pré-
senté ici même dans un de nos derniers 
numéros une critique si parfaite, si spi-
rituelle de cette institution, qu'il serait 
pour le moins superflu de recommencer 
le réquisitoire. D'ailleurs, à quoi bon énu-
mérer à nouveau les griefs qu'exploitants, 
metteurs en scène, auteurs, font valoir pour 
réclamer la suppression de la Censure ? 
Anastasie disparaîtra bientôt, un gai matin 
que Dieu fera, de sa belle, ou plutôt de sa 
vilaine mort. 

Notre conviction est là-dessus si fort 
enracinée, que nous avons tenu à rendre 
visite à la moribonde, devant qu'elle ait 
poussé son ultime soupir. 

D'aucuns ricaneront, alléguant qu'il est 
des morts qui se portent assez bien et qu'il 
convient de tuer deux fois. Certes, nous 
leur donnons raison et nous avouerons en 
toute humilité que Dame Anastasie nous 
paraît être de ces morts-là, puisqu'elle n'en 
est plus à sa première résurrection et 

qu'elle eut plusieurs fois les honneurs Je 
funérailles... nationales. 

Pourtant... pourtant... si nous osons révé-
ler que nous avons tâté — assez irrespec-
tueusement il est vrai — le pouls de la 
vieille personne, nous serons contraints de 
publier ici le bulletin de santé suivant : 
Etat fébrile nettement caractérisé. Est-ce à 
dire qu'une bonne fièvre puisse occasionner 
le trépas de la Dame aux Ciseaux ? Voire ! 
Voire ! Bien malin qui prédira l'avenir. 
Maintenons notre diagnostic : la Censure 
est malade, très malade, et nous la croyons 
perdue irrémédiablement. . 

C'est du moins l'impression que nous 
ayons emportée de notre visite. Ah cette 
visite ! Puisse-t-elle ne pas nous coûter 
trop cher ! Enfreignant toutes les menaces, 
toutes les consignes, n'eûmes-nous pas 
l'audace de fourrer notre nez en des dos-
siers que déjà recouvre une antique et 
vénérable poussière ! N'eûmes-nous pas 
le courage de pénétrer en cet antre obscur 
où se perpétrèrent les mutilations et les 
assassinats de tant de films ! Nous vîmes 
les instruments de supplice, nous les tou-
châmes même du doigt et si nous voulions 
faire du lyrisme feuilletonnesque, nous 

écririons qu'ils portaient encore trace du 
sang des victimes. 

Le Palais-Royàl, hélas ! est un lieu aban-
donné. Il s'y égare parfois à la nuit, des 
gens à mine hagarde, qui après avoir erré 
dans ses sinistres galeries, échappant aux 
sollicitations de ribaudes effrontées, arrivent 
devant une échoppe aux carreaux dépolis 
que teinte une vague lueur sépulcrale. 
C'est là. Ils entrent les. malheureux. Le 
drame est rapide. Les uns apportent sous 
le bras des boîtes rondes en fer-blanc, qu'ils 
laissent sur une table, avec des airs api-
toyés ; les autres se contentent de remettre 
aux chambellans 
— car elle en a 
plusieurs —de la 
Reine, des enve-
loppes ventrues . 
Puis les uns et les 
autres s'en vont, 
mornes, abattus. 

Anastasie qui, 
pendant la guer-
re, fit sa nourri-
ture d'articles de 
journaux, se re-
paît aujourd'hui 
de scénarios tapés 
à la machine, et 
de films ciné-
matographiqu e s. 
Encore que le pa-
pier et le celluloïd 
soient passable -
ment indigestes, 
la coquine mon-
tre excellent ap-
pétit. Raffinement sadique, elle contraint 
ses gardes du corps à respecter de sévères 
règles administratives et leur fait, toute la 
sainte journée, transcrire des fiches, des 
fiches et des fiches ! 

Nous en vîmes 80.000 ! Elles sont ran-
gées en des boîtes de bois blanc, lugubres 
comme des ' cercueils. Il nous fut même 
permis de porter sur elles nos mains pro-
fanes. 

Tous les films de France et de Navarre 
ont ici leur bertillonnage. Saluons au pas-
sage Forfaiture, Le Lys Brisé, Le Grand 
Jeu, Les Deux Gamines, tant d'autres, tant 
d'autres. -

Mais quelle est cette voix flûtée, douce-
reuse, qui s'élève soudain dans le silence 
de ce bureau. C'est celle d'un dés lieute-
nants d'Anastasie. Ecoutons-la, puisque 
aussi bien, nous sommes venus pour cela : 

La salle de projection 

« Ne prenez pas ce visage d'enterrement, 
noble étranger et cessez de trembler. La 
princesse aux ciseaux n'est pas si terrible 
que vous pouvez le croire. Hé quoi, vous 
vous croyez donc en un mauvais lieu, que 
vos yeux inquiets se tournent sans cesse 
vers l'huis de cette pièce ? Rassurez-vous, 
nous ne vous tuerons pas tout à fait et vous . 
serez autorisé à revoir la lumière du jour. 
Mais, puisque vous avez commis l'impru-
dence de venir, vous allez lire avec nous, en 
quelques minutes, les cinquante scénarios 
qu'on soumettra tout à l'heure au visa de 
notre souveraine. Ne protestez pas, c'est 

inutile ! Il suffit 
d'un peu d'entraî-
nement. Renver-
sez-vous dans ce 
moelleux fauteuil, 
lisez,lisez !...Ah! 
Ah ! Maudit Jour-
naliste ! Les re-
grettez-vou s, à 
présent, vos sar-
casmes à l'égard 
de Dame Anas-
tasie ? Oserez -
vous encore im-
primer que tout 
est couleur de ro-
se dans son exis-
tence ? Vous criez 
grâce. Nous ne 
pouvions rêver de 
plus suave ven-
geance. 

Allons, nous 
arrêtons le sup-

plice. Vous ne saurez jamais ce que 
sont devenus Myrtil, la douce blonde, et 
Fagotin, l'épicier amoureux. D'ailleurs, 
tout ce paquet sera visé. Rien de délic-
tueux, rien, absolument rien, ce qui ne 
vous empêchera pas d'affirmer que nous 
sommes intolérants et intolérables. 

« Mais, par contre, regardez bien ces 
boîtes de fer-blanc, qui ne sont pas des 
seaux à confitures, comme vous pourriez 
le supposer. Tout à l'heure, dans les té-
nèbres, surgira l'éclair de notre appareil à 
projections. Des films vivront, Monsieur, 
sur l'écran. Il y aura là Anastasie, dans sa 
triple, quadruple, quintuple incarnation 
humaine. Quel dommage que vous ne 
puissiez assister à la cérémonie ! Vous ne 
mourriez évidemment et l'on nous impu-
terait encore votre décès. Non, vous n'y 
assisterez pas. Anastasie des Beaux-Arts se 



chamaillera sans nul cloute à leur sujet, avec 
Anastasie du Ministère de l'Intérieur. 
Pourquoi cet air effaré ? D'où sortez-
vous ? Vous ignorez donc qu'Anastasie 
peut se dédoubler. Anastasie-Beaux-Arts 
est douce, avenante, gentille, un brin foli-
chonne, Anastasie-Intérieur, au contraire, 
est rogue, neurasthénique, puritaine, oui, 
monsieur, puritaine ! Elles font mauvais 
ménage, elles... » 

Le lieutenant se tut... et soudain il y eut 
un « fondu ». L'homme qui se tenait à nos 
côtés, venait de disparaître dans la muraille. 
Nous n'avions devant les yeux, que des 
scribes penchés sur des tables. On n'enten-
dait que des grincements de plumes. Nous 
partîmes. L'épouvante glaçait notre cœur. 

Nous avions à peine franchi le seuil du 
bureau, qu'un individu à mante noire, 
chapeau rabattu sur les yeux, nous saisit 
avec brutalité par le bras et nous entraîna 
dans le jardin. Il nous mena près du bassin 
et nous dit : 

« Rassurez-vous, je ne veux pas votre 
mort. Vous ne serez pas, du moins pour 
aujourd'hui, précipité dans ces ondes noi-
râtres. Ah ! vous avez voulu savoir la 
vérité ! Eh bien, soyez satisfait. Vous l'en-
tendrez entière de mes lèvres, mais si vous 
cherchez à connaître mon nom, malheur à 
vous ! Vous venez de sortir de la maison 
de la Mort. Anastasie agonise. Encore 
quelques semaines, quelques mois au pis-
aller, et ... tout sera consommé. Elle mourra 
de ses excès, la pauvre fille. 

« Jusqu'à ce jour, elle fut bonne, trop 
bonne, ridiculement bonne. N'alla-t-elle 
pas jusqu'à rester un an, oui, une année ! 
sans élever la voix, sans prononcer le 
moindre interdit ! C'était inimaginable, 
n'est-ce pas ? Elle servait de tampon entre 
les policiers un peu enclins à interdire les 
films et ceux qui les fabriquaient. Elle 
donnait des conseils : « Méfiez-vous, disait-
« elle, tournant dangereux ! Virages ra-
« pides ! Descente brusque. Attention ! 

1 Serrez les freins ! » Bref, elle collaborait. 

Personne ne s'en plaignait. Au contraire, 
elle était devenue celle que l'on consulte 
aux jours de doute, elle multipliait les avis, 

« Grâce à elle, les directeurs de cinémas 
de province pouvaient se défendre contre 
les accès de vertu, de Maires scandalisés. 
« Vous n'interdirez pas, pouvaient-ils ré-
« pondre, ces films sont visés ! » Elle offrait 
donc une garantie précieuse. Cette Anas-
tasie-là rendait des services à l'art muet. 
Personne ne réclamait sa disparition. 

« Que les temps sont changés ! Tout le 
monde s'en est mêlé. Des parlementaires, 
des policiers, des vieux messieurs podagres, 
qui jamais ne furent au cinéma et qui 
n iront jamais. Vols de bijouterie : cinéma ! 
Recrudescence de la criminalité : cinéma ! 
Bolchevisme : cinéma ! Vie chère : cinéma! 
Que faisait donc la Censure ? Rien, rien, 
rien ! Qu'on la rappelle à ses devoirs. Elle 
doit défendre la Nation. La Morale est en 
danger ! 

« C'est alors, monsieur, qu'intervint la 
police représentée par le Ministère de l'In-
térieur. « La Censure ne sera efficace, dit-
« on place Beauvau, que si elle se fait 
« redouter par la force. » La rue de Valois 
répondit timidement : « Pendant un an, la 
« Censure a fait respecter ses ■ conseils... 
« maternels. » La place Beauvau répliqua : 
« Turlututu, menaçons, coupons, interdi-
« sons ! » De part et d'autre, on s'empoigne 
au collet et le résultat fut... que plusieurs 
films mordirent la poussière. Ça n'est pas 
fini. Attendez quelque temps. L'Intérieur 
se moque qu'un industriel ait dépensé des 
centaines de milliers de francs pour tourner 
uné bande. Le film lui déplaît, donc il na 
qu'à mourir. Oui, attendez quelque temps 
et vous verrez... » 

Cette fois encore, il y eut un « fondu ». 
Il nous sembla que l'eau du bassin s était 
refermée sur l'homme à la mante noire. 
Ah ! pour Dieu, n'allez pas dans le jardin 
du Palais-Royal, royaume d'Anastasie, il y 
a des fantômes ' 

Pierre DESCLAUX. 
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Lire dans notre prochain numéro : 

Une étude ^
 W

 QRIFFITH Ie céIèbre aUteU' 
consacrée a ' a * ** metteur en scène 

de PAUVRE AMOUR, le LYS BRISÉ, INTOLÉRANCE, etc. 

Les artistes qui, à Touggourt, tournent" " r Atlantide ", d'après le roman de Pierre BENOII 

Un Film de deux millions 

Lt'ATLtflriTlDE 

O N reproche volontiers à l'industrie ciné-
matographique française de ne point 

consacrer à la confection de films gran-
dioses les sommes nécessaires — des som-
mes importantes. 

Jusqu'ici, les capitaux se trouvaient, en 
effet, assez aisément pour que 
puissent être tournées des 
comédies dramatiques par 
exemple, comédies 
assez rapide , mais, 
seule, l'Amérique 
détenait le record 
des bandes consé-
quentes et l'Italie, 
le monopole des 
reconstitutions his-
toriques, dont le 
succès a toujours 
été très vif auprès 
du public. La pro-
duction française se 
résumait en somme 
à des films de valeur 
certes, d'un attrait sûr, 
mais d'une importance relative. 

Le reproche, aussi mérité 
qu'il soit, ne sera plus à faire 
demain. Il s'est trouvé — qui le croira? 
— un groupe de financiers assez audacieux 
— le mot, malheureusement, n'est pas 

M. MELCHIOR, Rôle L> St-Avit 

trop fort, dans notre pays — pour entre-
prendre la réalisation d'un film tel que, 
peut-être, jamais production d'aucun pays 
n'en aura révélé de semblable ; d'un film 
dont le succès sera, de toute évidence, mon-
dial, et qui est appelé à prouver à tous nos 

concurrents que la France peut 
être la première dans l'Indus-

trie cinématographiqu -
comme elle est la pre-

mière en tant de 
choses déjà. 

Ce film, c'est 
l'Atlantide, l'adap-
tation à l'écran du 
célèbre roman de 
M. Pierre Benoît. 

« C'est une ri-
chesse'étrange que 
celle du romancier, 
a dit lui-même M. 
Pierre Benoît dars 
un récent article 

publié par Je Sais Tout. 
Dans sa petite chambre, il 

écrit. Une douzaine de plu-
mes, une fiole d'encre (le tarif 
que Victor Hugo se fixa, 

paraît-il, pour Notre-Dame de Paris), et 
avec cela, il peut disposer de trésors innom-
brables. Les pa'ais les plus merveilleux lui 
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sont ouverts, les bijoux et les fourrures 
sont autorisées à ses héroïnes. Il ne connaît 
d'autres restrictions que celles 
de son imagination. 

« Je n'ai pas manqué 
à cette prodigalité en 
écrivant l'Atlantide 
Les joyaux millé-
naires de l'Egypte 
et de l'Arabie, 
j'en ai paré le 
petit front 
d'épervier 
d'Antinéa, 
et, comme je 
n'ai procédé 
à aucune do-
cumentation 
sur place, il 
ne m'en a pas 
plus coûté 
personnelle-
ment pour 
installer l'al-
côve de cette 
jeune femme 
au Hoggaiv 
qu il ne m'en au-
rait coûté pour )s 
mettre dans ses meu-
bles avenue du Prési-
dent-Wilson. J'étais 
bien libre du choix, je 
suppose. 

« Oui. Mais on dit 
Le cheick 

que la liberté propre doit s'arrêter où elle 
commence de porter atteinte à celle des 

autres. Je m'en suis aperçu 
le jour où Jacques Feyder 
vint me demander l'auto-

risation de porter 
l'Atlantide au ciné-
ma. En cet instant, 

je me suis rendu 
compte des in-
convénients de 

la prodigalité, 
même Imagi-
native : Je me 
souviens alors 
avoir essayé 
de pallier mes 
torts en don-
nant à Feyder 

quelques 
bons conseils 
pratiques. 

« Vous n'allez 
pas faire la 
sottise d'aller 

jusqu'au 
Hoggar, lui di-

sais-je. C'est au 
diable, et d'un in-

confortable ! Je vous 
assure qu'il y a des 
coins très bien dans la 
forêt de Fontainebleau 
et tout ce qui se fait de 
mieux comme grottes. 

Antinea 



En outre, vous avez le restaurant Franchart 
à côté, ce qui n'est pas négligeable. Si vous 
vous entêtez, vous me direz des nouvelles 
des « grill-room » de Temassinin et d'Hassi-
Inifel. » 

« Il s est entêté. Je ne pouvais réellement 
pas m'opposer à son départ. Voilà mainte-
nant qu'il est revenu, et que j'ai sous les 
yeux les photographies de ce qu'il a fait 
là-bas. » 

Ce sont ces mêmes photographies dont 
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» nous avons la bonne fortune dé pouvoir 
offrir la primeur à nos lecteurs. 

La réalisation du film tiré de F Atlantide 
n aura pas coûté moins de deux millions, 
et — il est bon de le souligner — cette 
réalisation ne s'est pas opérée dans quelque 
jardin de Nice, transformé en désert, mais 
bien où se déroule le roman, sur les lieux 
mêmes, dans la région de Touggourt. 

Ad. M. 
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Cpéons des A/octettos 
Au moment où la cinématographie française 

fait un effort pour reprendre sur le marché 
mondial la place à laquelle elle a droit, il est 
intéressant d'étudier quels sont les moyens qui 
pourront lui rendre sa supériorité d'antan. 

Comme les réformes et les innovations qu'il 
est nécessaire d'introduire dans la production, 
sont importantes et nombreuses, nous ne pou-
vons les examiner toutes à la fois et nous som-
mes obligés de les étudier chacune séparément. 

Voyons pour aujourd'hui la question des 
vedettes. 

Il faut, pour le plus grand bien du film fran-
çais, que les producteurs, metteurs en scène et 
autres réalisateurs, créent des « stars ». Il est 
indispensable que ces artisans de la cinémato-
graphie trouvent, parmi les acteurs de cinéma 
actuels ou parmi des nouveaux, des éléments . 
susceptibles de devenir, grâce à leurs qualités 
et à leur travail, des vedettes de l'écran. 

Il existe en France, plus que partout ailleurs, 
des sujets intéressants, hommes et femmes, qui 
ne demandent qu'à se révéler, mais il faut pour 
cela leur en fournir le moyen. II faut les cher-
cher sans relâche et ne pas se laisser rebuter 
par quelques essais malheureux. Il faut sitôt 
ces sujets trouvés, les astreindre à un travail 
constant et les inciter à rechercher eux-mêmes 
leurs défauts et leurs fautes. Il faut leur per-
mettre de nombreux essais afin qu'ils puissent 
sans cesse améliorer leur rendement cinémato-
graphique. 

Puis il faut commencer la production pro-
prement dite et pour cela, il faut établir des 
scénarios spécialement étudiés pour la vedette 
qui doit les interpréter. Le « type » à créer doit 
être parfaitement incarné par la « star » et 
c est pour cela qu'il faut que le rôle soit fait 
pour l'interprète. Si paradoxal que cela puisse 
paraître, cela est pourtant nécessaire. 

Mais tout cela ne suffit pas, et il s'agit main-
tenant de produire d'une façon régulière et de 
sortir un nombre de films qui seront mis sur 
le marché à intervalles fixes. 

Alors à ce moment on commence à faire 
connaître la vedette auprès des loueurs comme 

auprès du public. Sans pour cela négliger la 
publicité générale du film et sans méconnaître 
les qualités du reste de la troupe, il importe 
surtout de faire remarquer l'interprétation de 
la vedette Auprès du public, la vedette doit être 
le pilier du film. 

Lorsque ce résultat sera atteint, un grand pas 
sera fait vers l'exportation mondiale des films 
français. 

Le public étranger qui voit un film français 
ne retient jamais le nom des interprètes et le 
nom de la maison d'édition. Souvent même ce 
dernier ne figure plus sur la bande et il est 
remplacé par le nom du distributeur. Mais ce 
même public retient merveilleusement le nom 
de la vedette qui a su lui plaire, il ne peut plus 
l'oublier puisque régulièrement une nouvelle 
production du même artiste vient le lui rappe-
ler ; et si brusquement cette production vient 
à lui manquer, le public la réclamera et l'ob-
tiendra. Or, que le public réclame quelques 
films et c'est la diffusion assurée de la produc-
tion française ; car de plus en plus les exploi-
tants chercheront à satisfaire les goûts de leur 
public. 

Puis les acheteurs étrangers eux-mêmes se 
prendront à aimer et à demander des produc-
tions françaises qu'il verront à travers la vedette. 
Pour eux comme pour le public la « star » incar-
nera parfaitement le « type » français. La vedette, 
peut mieux que n'importe quoi dans un film, 
présenter la nationalité de la bande et en faisant 
aimer une vedette française, les producteurs 
feront aimer la production française. 

Même au point de vue commercial, il raut 
des vedettes, car les producteurs des « stars » 
aimées du public ont une valeur marchande 
plus élevée que celles tournées par une troupe 
d'artistes mis tous sur le même plan. 

Créons des vedettes, c'est une des conditions 
que doit remplir le film français, pour pénétrer 
sur tous les marchés étrangers. 

Cela du reste n'est pas la seule condition, il 
y en a d'autres, mais ceci est une autre histoire. 

MARCEL KETTERER. 

CE QJg, VEUT LE PUBLIC 
A l'appui de la thèse que nous exposions dans 

noire précédent numéro, sous le titre " La Foire 
aux Idées ", un de nos lecteurs nous envoie l'in-
téressante lettre que l'on va lire : 

« Le cinéma-établissement, que j'appellerai 
ainsi pour le distinguer du cinéma-art, est, à 
mon avis, encore dans l'enfance. 

A ce point de vue, le Progrès se traduira par 
une tendance, sans cesse croissante, à la spé-
cialisation. 

Avez-vous songé déjà à la diversité d'esprits, 
d'âges, de milieux, d'aspirations, de compré-
hensions, que représente cette masse qu'est lé 
« Public » ? 

Ceux qui y ont réfléchi ont convenu avec 
moi qu'il est ridicule qu'un enfant de huit ans 
qu'on mène au cinéma pour le distraire, qu'une 
femme légère qui s'y rend pour y trouver un 
dérivatif à d'autres plaisirs, et qu un homme 
intelligent qui y va chercher de saines sensa-
tions, voisinent toujours dans n'importe quelle 
salle de cinéma et y jouissent des mêmes spec-
tacles. 

La grossièreté de cet exemple, dont la véri-
fication se trouve à la portée de tout le monde, 
est, me semble-t-il, saisissante. 

Quel est le résultat de cette situation ? Le 
voici : 

Les auteurs de films ont voulu répondre aux 
exigences des établissements ouverts à tout le 
monde. Or, qui veut satisfaire tout le monde 
ne satisfait personne ; et voilà pourquoi, les 
pseudo-drames cinégraphiques n'osant dépasser 
les bornes du film « passe-partout », la platitude 
et la banalité sont trop souvent leur partage. 

Comme on ne peut tout de même pas les 
rendre complètement idiots et, par peur de la 
légèreté, s'en tenir à des histoires de grand'-
mères, la réalité de la vie finit presque toujours 
par montrer le bout de l'oreille et cela suffit à 
aiguiller les pensées des enfants sur une voie 
qui ne peut être que dangereuse, sans possibi-
lité aucune de profit. 

En définitive, l'art du cinéma a été fait l'es-
clave de certaines nécessités qui le tuent sans 
avoir l'excuse d'être complètement, c'est-à-dire, 
utilement satisfaites. 

Je me souviens de cette délicate Sultane de 
l Amour, des Films Nalpas qui, délivrée de ces 
préoccupations, aurait pu être une chose déli-
cieuse... 

Et tant d'autres encore ! 

Le remède consiste à spécialiser les salles de 
cinéma. 

La spécialisation des films suivra pour le 
plus grand bien de cet art voué à des destinées 
incomparables. 

Et quand les gens ne seront plus exposés, 
dans leur cinéma, à la vue de puérilités bonnes 
pour le public amateur de ciné-romans améri-
cains, c'est-à-dire les naïfs et les enfants ; 

quand, d autre part, ces naïfs et ces enfants ne 
seront plus exposés, dans le leur, à la vue des 
spectacles d'art ou d'études qui ne les inté-
ressent pas ; quand celui qui recherche les 
œuvres gaies ne sera plus exposé à voir les 
œuvres tristes et inversement ; quand enfin, 
il y aura des cinémas pour tout le monde et du 
cinéma pour chacun, les cinémas connaîtront 
l'âge d'or. 

Eux-mêmes seront plus nombreux. 
Et les films français, ayant enfin assez de 

débouchés pour amortir les frais considérables 
que nécessite une œuvre importante, se relève-
ront de leur médiocrité. 

On n'ira plus au cinéma pour tuer une soirée 
dont on ne sait comment mieux disooser. 

On ira au cinéma pour voir telle ou telle 
œuvre remarquable. 

Avant de devenir le splendide théâtre d'opé-
rettes que nous fréquentons, « Mogador-Palace » 
était un cinéma dont le directeur avait fait siennes 
quelques-unes des idées que nous défendons 
II donna des spectacles choisis et vraiment uns. 

Ainsi le voilà bien le remède, mais, hélas ! 
tout, dans cet ordre d'idées est à faire. 

Qu'on le fasse donc ! 
Qu'on nous donne le cinéma de la comédie 

et du vaudeville ! 
Qu'on nous donne le cinéma du drame ! Les 

auteurs ne seront plus obligés de sacrifier une 
bonne idée à la nécessité du film passe-partout 
qui est : faire que cela finisse bien. Rappelez-
vous la Faute d'Odette Maréchal qui eut pu 
être un beau film, sans une fin ridicule imposée 
à son auteur Henry Roussell. 

Qu'on nous donne le cinéma d'aventures 
pour faire pendant au Châtelet ! 

Qu'on nous donne le cinéma aux spectacles 
coupés pour plaire aux esprits indifférents ! 

Qu'on nous donne le cinéma à une seule 
œuvre ! 

Qu'on nous donne enfin le cinéma original ! 
Plus de passe-partout ! Le cinéma ne s ac-

commode pas du travail en série. 
En un mot qu'on spécialise ! Et vite ! 

RENÉ DARTOY 

A NOS FUTURS ABONNES 
Afin de permettre à tous nos fu-

turs abonnés de suivre la publication 
du GRAND JEU, nous enverrons 
GRATUITEMENT, sur simple de-
mande, à ceux qui nous feront par. 
venir avant le 1er mars le montant 
de leur abonnement, les numéros 
déjà parus de « GINÉMAGAZINE » 
dans lesquels sont encartés les 
premiers épisodes du sensationnel 
ciné - roman adapté par Guy de 
Téramond. 



/Théma^azine 
V y Actualités 

En attendant les films allemands 
qui sont annoncés, nous donnons une 
photographie de Germania dans la 
misère, devant un coffre-fort soigneu-
sement camouflé. On remarquera les 
larmes très bien imitées. 

Charlie Chaplin vient de vendre 
13 millions son film « The Kid ». 

Serait-ce le point de départ d'un 
nouveau scénario :!« Chariot a le sac! » 

Tout le monde l'a constaté : la 
France est infestée d'indésirables., 

La chasse commence et les expul-
sions aussi. La France a- suffisamment 
été envahie en 1914 !... 

On demande la suppression d'un film 
qui passe trop souvent du Nord, au 
Midi, au Sud, à l'Est. 

Les programmes gagneront en 
gaieté... nous aussi ! 

— Gros succès, très inté essant 
cette expédition au Pôle Sud. 

— Oui, on devrait nous la redonner 
cet été... ça nous rafraîchirait ! 

— Qu'est-ce que tu penses de l'af-
faire des communistes? 

— Le scénario est bien imaginé-
mais c'est très mal réalisé !... 

Cette année, les crêpes ont encore 
coûté cher. Cette brave ménagère, vue 
le jour de la Chandeleur, désire avec 
beaucoup d'argent de la farine à bon 
marché... 

Dernière heure. — Le quintal de blé 
est maintenu à 100 francs... 

Les soubresauts des changes, film 
documentaire difficile à projeter. Les 
personnages ne veulent pas se fixer et 
les photographies tremblent trop sur 
l'écran... 

On annonce encore un concours de 
la plus belle femme de France. 

A quand le tour des hommes? 
Nous montrons ici le comité protes-

tataire. 

LE GRAND JEU 

CLICHÉ PATHÉ 

Sur les rails, ses complices étendirent le malheureux Ralph. 

Blake était homme à tenter un aussi audacieux 
projet. 

Remontez en voiture ! ordonna-t-il à ses 
compagnons. 

— Que comptes-tu faire ? interrogea Betty, 
avec un peu d'inquiétude... 

— Tu le verras bien !... 
Il avait prononcé ces mots avec une telle auto-

rité que personne n'osa demander d'autres expli-
cations et qu'aqcun de ses complices ne songea 
même à protester. 

Il revint alors en arrière. II prit du champ : 
puis, cramponné au volant, il lança l'automobile 
a une allure folle vers le précipice 

Les voyageurs, comprenant le projet de leur 
chef, se cramponnaient, muets et glacés, de leurs 
mains crispées à la voiture. 

Mais tel était l'ascendant de celui-ci sur eux 
-qu aucune parole de révolte ne sortit de leur 
bouche, lis avaient fermé les yeux, leur cœur ne 
battait plus, et il leur semblait que'tout leur 
sang refluait à leurs tempes. 

L auto arriva comme une trombe sur le pont 
et, emportée par son élan, traversa la rivière 
u un bond fantastique, comme Blake l'avait 
prévu, et vint retomber de l'autre côté. 

~ Hip, hip, hurrah ! s'écrièrent les quatre 

LE GRAND JEU (FILM PATHÉ) — 65 

voyageurs, qui avaient instantanément retrouvé 
leur aplomb... 

Ralph, cependant, était sur leurs traces... 
II parvint à son tour sur le bord du précipice. 

Mais il était hypnotisé par la course affolante à 
laquelle il se livrait au point de ne s'apercevoir 
que la moitié du pont s'était écroulée que quand 
la motocyclette, emballée à toute vitesse, se 
trouva de l'autre côté après avoir accompli, a 
travers le vide, la même parabole que l'auto., 

— AH right ! murmura-t-il sans manifester 
la moindre , émotion, aujourd'hui, j'ai de la 
chance !... 

Il avait repris sa poursuite échevelée. 
Mais Jim, tout à coup, l'avait reconnu de loin 

et immédiatement avait donné l'alarme. 
— Lui ! s'était-il écrié, suffoqué deTstupé-

faction. Patron, regardez là-bas... au tournant 
de la route... c'est bien lui!... Il s'est échappé !'.., 
Ah ! l'animal !... 

— Elle est raide, celle-là ! gronda Blake. 
blême de colère. Comment a-t-il fait ? C'est 
donc un véritable passepartout que ce damné 
individu ? 

Et il ajouta d'une voix rageuse : 
— Je vais lui faire mordre la poussière, à ce 

mauvais bougre ! Il s'est assez payé ma tête !._ 
Il avait arrêté la voiture. 

5 e, 6e et 7e ÉPISODES 
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— Venez ! commanda-t-il à ses compagnons... 
Us sautèrent tous à terre et coururent, derrière 

lui, se cacher dans les fossés qui bordaient le 
talus, du chemin de fer qu'ils longeaient à ce 
moment. 

Ralph avait rejoint l'auto. A sa grande sur-
prise, il la trouva vide Qu'étaient devenus ses 
adversaires ? Avaient-ils eu une panne, et 
l'avaient-ils abandonnée pour fuir plus vite ? 

Il était descendu de la moto pour examiner 
les lieux. 

Mais, à cet instant même, Blake et Jim bon-
dissaient des taillis et se jetaient sur lui, pendant 
que le « Rat », arrivé par derrière, lui assénait 
un formidable coup de crosse de revolver,qui 
e fit rouler, assommé, sur le sol. 

— Ligotez-le ! ordonna l'aventurier... 
Tandis qu'aidé de Betty ils s'empressaient 

d'obéir et, prenant dans l'auto un paquet de 
cordes, le liaient solidement, un sourire sinistre 
passa sur le visage de Blake. 

Il venait d'apercevoir à l'horizon le panache 
blanc d'un train qui arrivait, et un projet sata-
nique était éclos dans son cerveau. 

Sur les rails, ses complices étendirent le corps 
du malheureux Ralph, qui n'avait pas encore 
repris ses sens. 

Puis, tous, remontant dans l'auto, s'éloignèrent 
à toute allure, sans même retourner la tête. 

Les roues de la locomotive allaient faire le 
reste... 

SIXIÈME ÉPISODE 

Tombé du Ciel 

PREMIÈRE PARTIE 

Un Visage, Deux Cœurs 

I. — Le détective Bullock 

Lorsque Ralph, pour échapper au détective 
chargé de le ramener à New-York, lui eut faussé 
compagnie en se jetant, d'un bond désespéré, 
dans la rivière, son gardien, ne se sentant pas 
l'audace de le suivre, s'était précipité sur la 
sonnette d'alarme, dans un geste instinctif. 

Cent mètres plus loin, le train lancé à toute 
allure s'arrêtait brusquement, au grand émoi des 
voyageurs. 

Mais ç'avait été en vain que le policier avait 
cherché des traces de son prisonnier : celui-ci 
avait disparu et était sans doute loin maintenant. 

II. ne pouvait immobiliser plus longtemps le 
convoi pour explorer les environs ; il n'avait 
plus qu à continuer sa route vers New-York et 
aller raconter, en se frappant la poitrine et en 
faisant son mea culpa, son aventure à ses supé-
rieurs. 

— Pour moi, conçlut-ii, ce damné individu 
n'a pu que se rompre les os dans sa chute, et 
son corps a été emporté par les eaux... c'est ce 
qui explique que je ne l'ai pas retrouvé !... Un 
jour, on nous avisera qu'on a découvert un 
cadavre quelque part... et nous en serons débar-
rassés !... 

' Cette façon très simple d'arranger les choses 
n'avait pas, cependant, été entièrement du goût 
du chef de la police. 

11 infligea une vigoureuse semonce à son 
•ubordonné. 

— Mister Bullock, lui dit-il sévèrement, cette 
manière de terminer une affaire est tout, à fait 
n suffisante... c'est le calcul des probabilités !... 

II faut absolument en finir avec ce crime... La 
presse commence, sans aménité, à nous le rap-
peler... C'est vous que je charge de ce soin... 
Puisque vous avez, par votre faute laissé échap-
per l'assassin présumé de Georges Harding, je 
vous offre le moyen de vous réhabiliter à mes 
yeux : au lieu d'être mis à pied... recommencez 
l'enquête depuis le début et, apportez-moi dans 
le plus bref délai vos conclusions. 

L'autre joignit les talons, porta la main à sa 
casquette et répartit simplement : 

— Bien, chef !... 
Il n'avait qu'à obéir de son mieux, et à re-

prendre toute l'affaire. Ce fut ainsi qu'il apprit 
l'alibi invoqué par Ralph pour prouver son inno-
cence. 

Il décida alors de se rendre chez M. Morton 
pour l'interroger. Mais, à River-Side, on lui 
dit que celui-ci se trouvait pour le moment à 
Realm-Beach. 

Le lendemain, il arrivait au Royal-Hôtel et 
faisait demander à l'industriel la faveur d'un 
rapide entretien. 

M. Morton lisait tranquillement son journal 
dans le hall. Il se leva et, allant au-devant du 
détective, l'accueillit avec sa bonne grâce habi-
tuelle. • • i ■ 

Bientôt, assis en face de lui, celui-ci lui expo-
sait le motif de sa visite. 

Mais, comme il lui disait : 
— Je transférais à New-York ce Ralph Gor-

don, lorsque, échappant à ma surveillance, il 
sauta du train... 

D'un geste, son interlocuteur l'interrompit : 
— Votre récit, monsieur, intéresserait beau-

coup ma fille. Voulez-vous me laisser la préve-
nir ?... . , 

Maud s'était retirée discrètement à 1 arrivée 
du policier. Elle s'était assise un peu plus loin 
Sur un signe de son père, elle accourut. 
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— Mon enfant, lui dit-il, reste un instant 
avec nous... M. Bullock va nous donner des 
nouvelles de notre Gordon... 

Un flot de sang empourpra les joues de la 
jeune fille. Une vive émotion se peignit sur ses 
traits. Lon cœur se mit à battre précipitamment. 

— Hélas ! mademoiselle, fit le policier, je 
crains qu'elles ne soient pas fameuses !... 

— Parlez, mons eur... Que lui est-il arrivé ?... 
Est-il encore vivant ?... 

Il hocha la tête avec scepticisme : 
— Je n'ose pas vous l'affirmer, mademoi-

selle !... Mais si vous voulez me le permettre, 
ajouta-t-il, je continuerai le récit que j'ai com-
mencé à monsieur votre père... 

Maud l'écoutait, toute frissonnante d'angoisse, 
faisant un violent effort pour conserver son 
calme. 

L'affirmation du détective, qui l'avait vu 
disparaître dans la rivière, l'emplissait d'une 
anxiété insurmontable. 

Elle connaissait le jeune homme, sa hardiesse, 
sa vigueur exceptionnelle et son sang-froid. 

Il n avait certainement tenté l'aventure qu'avec 
la certitude absolue d'en sortir sain et sauf. 
Seulement, ses forces avaient pu le trahir... le 
hasard lui être contraire... un événement im-
prévu surgir !... 

Et le doute lui-même était encore ce qu'il y 
avait de plus horrible ! 

— Le pauvre garçon ! murmura-t-elle... 
La souffrance intérieure qui l'étreignait avait 

une acuité telle qu'elle pensa défaillir. Elle 
sentit qu'il lui était impossible d'en entendre 
davantage. 

Pâle comme une morte, elle se redressa : 
— Mon père, fit-elle, excusez-moi de vous 

laisser continuer seul avec Monsieur... Je suis 
très fatiguée aujourd'hui, et j'ai besoin de 
repos... Mais, .reprit-elle, en retrouvant un peu 
d énergie, dites bien que nous croyons de toute 
notre âme à l'innocence de M. Gordon et que 
nous le considérons comme un parfait gentleman, 
incapable d'une mauvaise action... moins encore 
du crime abominable dont il est accusé !... 

Elle s'inclina légèrement devant le policier 
et se retira, suivie des yeux par celui-ci qui son-
geait en lui-même, en hochant la tête : 

— EUel' aime !... Cela est évident... Comment 
Ce détail a-t-il échappé à l'enquête ?... En 
venant lui demander un alibi, notre gaillard 
savait bien ce qu'il faisait... et cependant, elle 
na pas osé mentir en le lui fournissant... Pour-
quoi ?... 

M. Morton l'arracha à ses réflexions : 
— Voulez-vous que nous continuions? deman-

fla-t-il. Je vais, à mon tour, vous raconter tout 
<* que je sais de cette étrange affaire... Il y a 
un point sur lequel je tiens à attirer votre atten-
tl0n "cil™6 femme y est mêlée qui ressemble à 
ma fille d'une façon tellement extraordinaire 
que tous ceux qui l'approchent s'y laissent 
prendre !... Et je crois que si on parvenait à 
eclaircir son rôle dans le crime de Brooklyn, 
'enquête ferait un pas considérable !... 

Le détective l'écoutait avec une attention 

grandissante. C'était la première fois qu'il enten-
dait parler ainsi. Cela lui semblait tellement 
extraordinaire, à première vue, que s'il n'avait 
pas tenu M. Morton pour un homme d'une 
réputation inattaquable, il se fût demandé ce 
que cachait cette singulière évocation d'un sosie 
de miss Morton, que l'on pouvait impunément 
charger de tous les forfaits. 

— Mais, objecta-t-il, quelle est cette femme?... 
Les deux interlocuteurs s'étaient levés. Ils 

avaient, tout en continuant leur entretien, gagne-
le magnifique parc de l'hôtel et s'étaient engagés 
dans une allée bordée de palmiers qui agitaient, 
au souffle de la petite brise du soir, leurs larges 
mains vertes que le soleil couchant cuivrait de 
reflets d'or. 

e"e est ■* répondit soucieusement 
M Morton... Hélas ! je l'ignore !... Mais un 
seul homme pourrait vous renseigner à ce sujet, 
c est M. Gordon justement... Il a été la première 
yictime_ de cette étrange ressemblance... D'ail-
leurs, ajouta-t-il, j'ai tellement le pressentiment 
qu toute la clé du mystère que nous cherchons 
à éclaircir réside dans cette créature, que je 
promets dix mille dollars à la personne qui 
réussira à lui mettre la main au collet une bonne 
fois !... 

La prime était alléchante. Les idées du détec-
tive furent soudain bouleversées. Il se sentit 
tout prêt à aider M. Morton au lieu de le sus-
pecter. 

— Croyez, monsieur, dit-il avec empresse-
ment, que désormais tous mes efforts tendront 
vers ce but !... Mais, veuillez, je vous prie, 
reprendre votre récit... le plus petit détai' peut 
m être utile !... Vous rre disiez que vous étiez 
tranquillement chez ^ vous, quand M. Ralph 
Gordon, que vous n'aviez jamais vu jusque-là, 
y avait fait irruption, accompagné de pcliciers, 
réclamant de mademoiselle votre fille qu'elle 
établit son innocence en certifiant'que, pendant 
qu'on assassinait chez lui M. Harding, il la 
reconduisait jusqu'à la porte de votre villa ? 
Et selon vous, n'est-ce pas, ce serait l'autre, le 
sosie, la complice des meurtriers, qu'il accom-
pagnait ?...' 

II. — Le [banc rustique 

Tandis que, bourrelée d'angoisse, Maud son-
geait à lui, Ralph, étendu sur le ballast, allait 
être victime de l'effroyable attentat de Blake 
et de ses complices. 

Le train approchait rapidement. 
^ Son panache blanc apparaissait à l'horizon, 

s estompait dans le ciel limpide en volutes 
épaisses. 

Quelques secondes encore, l'irréparable allait 
être accompli. 

Mais il était écrit au livre de la Destinée que 
Ralph ne devait pas mourir encore. 

Le mécanicien qui, à l'approche de la courbe 
que faisait la voie à travers la campagne, avait 
penché la tête hors de la machine, avait aperçu 
le corps du jeune homme étendu sur la voie. 
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Il s'empressa de renverser la vapeur et de 
faire fonctionner les freins. 

Dans un sourd grondement de ferraille, le 
train s'arrêta brusquement, patinant sur ses 
roues. Ll était temps. Un mètre encore, et Ralph 
était effroyablement broyé. 

Sautant à terre, le chauffeur et le mécanicien 
s'élancèrent vers lui, et ne purent retenir une 
exclamation de surprise : 

— Evanoui ! constata l'un d'eux. 
— Aucune blessure apparente ! continua 

autre... 
— Regarde comme il est ligoté solidement!... 

€)n l'aura déposé sur le ballast dans l'espoir que 
aous lui passerions dessus. 

— Et ça a bien failli ! Le pauvre bougre... 
Le conducteur du train s'était approché pen-

dant ce court dialogue pour voir ce qui se passait. 
— Il s'agit évidemment d'un crime ! appré-

cia-t-il à son tour. Mais il ne servirait à rien 
de nous attarder... hissons-le dans mon fourgon.,, 
je lui donnerai des soins... 

Quelques minutes plus tard, tandis que le 
convoi était reparti à toute vitesse, Ralph ouvrait 
les yeux et reprenait peu à peu ses sens. 

— Où suis-je ? interrogea-t-il regardant avec 
effarement autour de lui. 

— Vous pouvez vous vanter de l'avoir échappé 
Belle ! lui répondit le conducteur... Ah ça ! que 
vous est-il donc arrivé ?... Qui vous a placé, 
fié étroitement, sur la voie ?... 

Ralph avait plus d'un motif pour ne pas dire 
toute la vérité. 

— J'ai été attaqué, expliqua-t-il, par une 
faande de malfaiteurs de grand chemin, qui vou-
laient me voler... Après m'avoir dépouillé, ces 
misérables ont essayé de se débarrasser de moi 
de la façon que vous savez... Mais, ajouta-t-il, 
quand il eut terminé son récit, n'ayez aucune 
crainte, aussitôt parvenu à la première station, 
je vous promets bien de déposer contre eux 
une plainte en règle !... 

Toujours sous le coup d'un mandat d'arrêt, 
Se jeune homme ne tenait aucunement à aller 
exposer à la police l'attentat dont il avait été 
victime. 

Il ne s arrêta pas en chemin, et fila tout droit 
vers Palm-Beach, où il savait retrouver Maud. 

Dçpuis le départ pour New-York du détective, 
muni des renseignements qu'il était venu cher-
cher, la jeune fille était inconsolable à l'idée que 
Ralph avait pu périr dans son effroyable chute 
dans la rivière. 

C était en vain que M. Morton essayait de la 
raisonner. 

— Ma chérie, lui disait-il affectueusement, 
il ne faut pas désespérer ainsi !... Rien ne nous 
prouve que M. Gordon n'est pas sauvé... C'est 
un gaillard, tu le sais, capable de se tirer des 
situations les plus périlleuses... 

Elle murmura doucement : 
— S'il était sauvé, mon père, pourquoi nous 

îaisserait-il sans nouvelles ? 
Une petite larme perla à ses longs cils d'or. 

Jamais elle n'avait senti avec une telle intensité 
la place que le jeune homme tenait maintenant 

dans sa vie, et il lui semblait que si elle le per. 
dait, c'était tous ses espoirs, toute sa raison de 
vivre, tout son bonheur futur qui s'effondraient 
brusquement. 

M. Morton l'enveloppait d'un regard attendri 
comme s'il soupçonnait déjà cet amour grandis-
sant de jour en jour, qu'elle n'osait lui avouer 
encore. Alors elle fit un effort sur elle-même et 
lui répondit avec calme : 

— Vous avez raison, mon père... il faut avoir 
de la patience !... 

— Et de la confiance, mon enfant... 
Mais, un matin, tandis qu'elle se promenait 

'mélancoliquement dans le jardin de l'hôtel, elle 
éprouva soudain -une violente émotion et dut 
faire appel à toute son énergie pour ne point 
défaillir. 

Ralph se dirigeait vers elle. 
— Vous ! s'écria-t-elle, secouée d'une exalta-

tion folle. Vous !... Vivant ! 
— Oui, ma chère amie, répondit-il avec un 

sourire heureux... moi... vivant !... et pas trop 
mal en point, ma foi, c'est ce qui a été le plus 
difficile... Et il m'a fallu une rude chance pour 
échapper à la mort !... 

Profondément touché de son affectueux 
accueil, il lui avait pris les mains et les serrait 
avec tendresse entre les siennes, sans trouver 
aucune parole capable de lui dire son bonheur 
de la revoir. 

Une impression indéfinissable faisait trembler 
la jeune fille malgré elle. Tout tourbillonnait 
devant ses yeux, comme si elle venait d'être 
brusquement plongée dans une irradiante lu-
mière, succédant à une obscurité profonde. 

— Vite ! implora-t-elle, contez-moi cela... 
J'ai été si inquiète... ignorant tout de vous... et 
redoutant le pire... 

Ils s'étaient assis sur , un banc rustique, au 
pied d'un cailcédra géant, dont le feuillage 
épais les protégeait contre les rayons trop ardents 
du soleil. 

— Figurez-vous, continua-t-elle, que nous 
avons eu la visite du détective chargé de vous 
reconduire à New-York.., Il nous avait appris 
que vous aviez dû vous tuer en sautant dans la 
rivière pour lui échapper !... Jugez ainsi de mon 
tourment.. 

Il l'interrompit en riant : 
— Si ce n'était que cela !... 
Il commença le récit des dramatiques aven-

tures d'où il n'était sorti que par miracle. Mais 
elle ne l'écoutait que distraitement. Il était là, 
près d'elle. Cette voix, qu'elle entendait, c était 
la sienne. Cette main qui pressait amoureusement 
ses doigts tremblants, c'était sa main. Que lui 
importait le reste ? Elle s'abandonnait, les yeux 
mi-clos, à la douceur quiète de la joie qu' 1 en-
veloppait toute entière. 

Il terminait, quand elle s'écria, soudain 
comme si, depuis quelque temps, elle suivait 
une idée : 

— Ecoutez-moi. mon ami... J'ai songe > 
quelque chose... Que vous ne soyez pas cou-
pable, mon père et moi nous n'en doutons pas. 

| vous le savez... Seulement, puisque vous avez 
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besoin d'être libre pour démasquer vos adver-
saires, c'est la justice qu'il s'agit maintenant de 
convaincre... D'ailleurs, vous ne devez pas conti-
nuer à mener cette existence de bête traquée, 
c'est trop injuste !... Voulez-vous donc que 
j'aille trouver la police ?... Je lui dirai que c'est 
moi, en effet, que vous avez accompagnée jus-
qu'à ma porte le jour du meurtre de Harding et 
que votre alibi est exact... Je dénicherai bien 
quelque raison pour expliquer pourquoi je ne 
lavais point avoué jusque-là... 

Il la regarda, tout ému, puis il secoua négative-
ment la tête : 

— Aide-toi, le ciel t'aidera, n'est-ce pas, 
Maud ?... Aussi vais-je tenter l'impossible pour 
mettre fin à mon intenable situation! ... Et, sou-
tenu, encouragé par votre affection, je sens que 
j'aurai tous les courages !... Mais laissons celî 
pour le moment... et causons un peu de vous, 
mon amie... Vous plaisez-vous à Palm-Beach ?.„ 

— Oh ! répondit-elle, si j'avais été disposée 
à m amuser, ce ne sont pas les plaisirs qui auraient 
manqué... Il y a ici toutes les distractions qu'on 
peut désirer... un dancing au casino, avec deux 
jazz-bands et un orchestre hawaïen... On y 
danse du matin au soir et presque du soir au 
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Maud, maîtrisée par tes deux bandits. 

— Non ! répondit-il, avec énergie... II ne 
faut jamais mentir, mon amie... même pour me 
sauver... Je suis infiniment touché de votre 
offre si sincère... Je suis certain que votre dé-
marche aurait un résultat efficace... Mais je 
n entends devoir ma liberté qu'à la vérité seule... 
et je suis persuadé que M. Morton serait de 
mon avis !... 

"— Vous êtes un loyal et honnête garçon, 
if 9ue Dieu vous conduise !... 
il avait, tout en parlant, passé tendrement un 

bras derrière la taille fine de sa compagne, et 
elle s abandonnait ingénument à cette douce 
étreinte, qui les rapprochait davantage l'un de 
• autre, tandis qu'il continuait gravement : 

matin !... Cela devient de la frénésie.. Des 
vedettes à pétrole sont amarrées à la jetée pour 
les gens qui aiment les excursions en mer..^ Il y 
a même un hydravion sur la plage, tout prêt à 
vous procurer des émotions aériennes, a trois 
mille pieds au-dessus de la ville, pour cinquante 
dollars l'heure.. Ah ! reprit-elle, en souriant, 
j'allais oublier de vous dire que toute la gentry 
se donne rendez-vous le matin au golf... Le 
terrain est, paraît-il, remarquablement amé-
nagé... Je n'ai guère eu le temps, d'ailleurs, de 
m'inquiéter de tout cela... j'étais trop inquiète 
de votre absence !... Sans quoi, j'aurais été 
certainement faire quelques parties... C'est mo* 
sport favori !... 
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Il serra plus tendrement encore la jeune fille 
contre lui, puis affectant le ton le plus sérieux : 

— Eh bien, puisque je suis maintenant ici, 
bien en vie, je vous offre, miss Morton, un 
match de golf ! 

— J'accepte le défi, répondit-elle, partageant 
sa gaieté. Et dès demain matin, monsieur Gor-
don !... Je vais aller téléphoner pour retenir 
des caddies !... 

Et, comme de grands enfants, ils se mirent à 
rire l'un et l'autre... 

Cependant, tandis qu'ils devisaient amicale-
ment ainsi, un homme, le feutre soigneuse-
ment rabattu sur son visage, s'était glissé avec 
précaution derrière le cailcédra, et l'oreille ten-
due, ne perdait pas un mot de la conversation 

C'était Jim ! 

III. — Un nigaud 
La caractéristique de Blake était la ténacité. 
Cet escroc de haut vol, qui employait à ses 

louches besognes plus d'intelligence qu'il n'eût 
fallu à un honnête homme pour réussir, 
n abandonnait jamais ce qu'il avait entrepris, et 
on eût dit que les obstacles dressés sur sa route 
ne faisaient que 1 exciter davantage. 

Elégant naturellement, beau parleur, d'une 
allure extérieure de parfait gentleman, il eût pu, 
tout comme un autre, trouver sa place à Wall-
Street et, dans ce pays du businessmen, devenir 
un de ces industriels qui gravissent rapidement 
tous les échelons de la fortune. 

Il avait préféré demeurer en marge du Code, 
mettant beaucoup plus d'ingéniosité à échapper 
à la police et à vivre de ces problématiques res-
sources après lesquelles il courait perpétuelle-
ment au milieu des individus suspects et tarés 
dont il s'entourait, que pour tenir au soleil une 
place honorable, qu'avec toutes ses qualités, 
dont il mésusait, la société ne lui eût certaine-
ment point marchandée. 

Pour le moment, il avait décidé en lui-même 
de jouer le Grand Jeu, et rien ne lui eût fait 
abandonner la partie commencée. 

Jusqu'à présent, sans doute, la chance lui 
avait été défavorable. Etait-ce une raison pour 
abandonner les cartes ? Il ne le pensait pas 

II était impossible que la veine ne tournât 
point. La série noire ne durerait pas éternelle-
ment. Il ne trouverait pas toujours dans les 
mains de ses adversaires des atouts supérieurs 
aux siens. 

L'enjeu était trop considérable pour qu'il se 
laissât abattre ; ce que la déveine lui avait fait 
manquer à Gold Mountains, pourquoi ne le 
réussirait-il pas à Palm-Beach ? 

Il enlèverait Maud et lui substituerait sa 
sosie. C'était la première chose à faire. Ensuite, 
on verrait. Les événements le guideraient. Betty 
était une fille' habile et adroite. Elle l'avait déjà 
montré. II pouvait s'en rapporter à elle. 

C'était pour cela que, résolu à en terminer 
cette fois, coûte que coûte, Blake s'était installé 
aux environs du Royal-Hôtel. 

Après s'être débarrassé en route de Ralph de 

la plus effroyable façon, il avait, ainsi qu'il 
l'avait prudemment décidé, déposé chacun de 
ses complices dans une station différente de Ij 
ligne de Floride et, de crainte que leur présence 
dans un hôtel ne fût remarquée, les avait retrou, 
vés tous les trois, dans une petite villa discrète 
que son ami Théo lui avait procurée. 

Aussitôt, alors, il avait commencé à tendre 
sa toile, comme une araignée patiente à la pour-
suite de sa proie, et, selon son procédé habituel, 
avait envoyé Jim, assez adroitement grimé, une 
moustache sous le nez et un lorgnon dessus, 
surveiller les abords du Palace et étudier les 
habitudes de ses hôtes. 

Jim était arrivé après le départ du détective. 
Il connaissait bien Bullock, qui l'avait arrêté 
quelques années auparavant. S'il l'avait vu dans 
le jardin, en compagnie de l'industriel, tout était 
changé. S'imaginant que M. Morton avait fait 
appel à la police et placé sa fille sous la garde 
d'un détective, Blake eût hésité, peut-être, à 
mettre à exécution son plan, et aurait attendu 
un moment plus favorable. 

Mais les bandits descendaient du train qui 
les amenait à Palm-Beach, tandis que le policier 
rentrait à New-York, à la recherche d'un man-
dat d'amener contre la sosie inconnue de miss 
Morton. 

Aucun obstacle ne semblait donc se dresser 
devant Blake et il s'en réjouissait avec ses 
escarpes. 

Seule, Betty ne partageait point la satisfaction 
générale. Elle était nerveuse, agacée, impatiente. 
L'ordre de l'aventurier de ne pas quitter le 
cottage avant qu'elle pût prendre la place de 
Maud lui pesait trop lourdement déjà. 

Dès le lendemain de leur arrivée, plantée 
devant lui, les bras croisés, avec uri regard de 
défi, elle s'était révoltée : 

— Est-ce que ça va recommencer ici comme 
à Gold Mountain ? gronda-t-elle... On va me 
garder en cage ainsi qu'un canard ?... Ce nest 
pas la peine de se trouver sur une plage chic 
pour demeurer, de nouveau, enfermée toute la 
journée dans cette boîte !... J'ai envie de prendre 
des bains, moi !... d'aller au Casino !... de jouer 
au poker !... de danser !... et de flirter !... 

— Betty, avait interrompu sévèrement Blake, 
quelle mouche te pique encore ?... N as-tu pas 
la patience d'attendre quelques jours ?... Ne 
songes-tu pas, malheureuse, qu'il s'agit de mil-
lions... de millions, tu entends ? espèce de 
folle !... qui sont là, à portée de notre main... 

Elle avait tapé du pied avec humeur : 
— Ah ! avait-elle répliqué, tes millions !... 

Tu en parles toujours, mais on ne les voit pas 
souvent !... Et pendant ce temps-là ma jeunesse 
fiche le camp !... C'est beau d'être riche, avait-
elle continué, plus aigrement, mais la rigolade, 
ça a son prix !... La fortune, c'est indispen-
sable quand on a plus de rides que de dents I... 
A mon âge, on aime mieux s amuser !... 

— Betty !... 
— Et puis, au total, j'en ai ma claque, mon 

vieux... J'ai dans l'idée de me promener, et 
I rien ne m'en empêchera... Tant pis pour ceux 
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que cela gène !... Si on me le défend, je le fais 
tout de même... et si on ferme la porte, je passe 
par la fenêtre... Si cela cause du scandale, je 
m'en moque !... Je vous plaque tous, par-dessus 
le marché ! . , '. , 

Blake savait quelle était fille a agir comme 
elle le disait, en coup de tête. 

Cet homme, qui se sentait de taille à lutter 
contre toute la police de New-York, et

>
 auquel 

trois adversaires armés de brownings n eussent 
pas fait peur, avait tremblé devant cette gamine 
butée et exaspérée. 

Il n'avait pas osé lui résister ni user trop 
énergiquement envers elle de son autorité. 

— Si tu sors! s'était-il contenté de répartir 
en baissant la voix, au moins, ne te montre pas 
dans les endroits que doit fréquenter miss Mor-
ton. Puisque tu as besoin de prendre l'air, vs 
faire un petit tour dans la campagne ! Là, nous 
pouvons avoir la chance que personne ne te 
rencontre !... 

Betty avait compris la justesse de ce conseil 
Au fond, elle tenait aux millions promis. Elle 
avait confiance dans l'entreprise audacieuse de 
son complice. • 

— C'est entendu, avait-elle répondu simple-
ment. ^ 

Et, comme elle l'avait résolu, elle était partie. 
En élégant costume de serge blanche, qui 

faisait ressortir la sveltesse de sa taille, elle allait 
devant elle, rieuse et légère, dans cette campagne 
magnifique qui entoure Palm-Beach, au hasard 
des longues allées ombragées par cette végé-
tation exotique à laquelle convient le climat 
tempéré de la Floride. 

Il faisait, ce matin-là, un temps radieux. L'or 
du soleil semblait pleuvoir sur le sol, à travers 
les branches feuillues des arbres. Dans l'azur 
immaculé, passaient des vols d'oiseaux, dé mer, 
le piquant d'innombrables taches blanches. 

Betty s'abandonnait à la joie de respirer à 
pleins poumons cet air pur et tiède qui la chan-
geait de l'atmosphère lourde des rues de Broo-
klyn. 

Tout à coup, elle poussa un cri et s arrêta. 
Débouchant d'un massif, un gros chien se 

jetait dans ses jambes; non pour mordre, mais 
pour jouer. Néanmoins, il était si grand et si 
vif qu'elle faillit tomber à la renverse. 

En même temps, un appel sévère se faisait 
entendre : 

— Bobby ! ici ! 
Et un jeune homme était apparu. Tout confus 

de la brusquerie de sa bête, il s'excusait de son 
mieux : 

~ Je vous demande mille fois pardon, made-
moiselle... Boby n'est pas méchant, mais il est 
jeune. Il ne vous a fait aucun mal, au moins ? 

Mais soudain il se tut. 
La beauté et la grâce de Betty venaient de le 

happer subitement. Sa capeline de paille mauve 
donnait aux cheveux blonds de la promeneuse 
un éclat d'une douceur étrange, et à son teint 
clair une fraîcheur ravissante. 

— Mademoiselle, balbutia-t-il, tout ému de 
s» découverte, si vous vouliez bien me par-

donner cet incident sijâcheux, je serais presque 
tenté de le bénir pour m avoir procuré le plaisir 
de faire votre connaissance... Vous demeurez, 
sans doute, au Royal-Hôtel ?... 

Betty ne tenait aucunement à continuer une 
pareille conversation avec cet inconnu. Il fallait 
se débarrasser le plus vite possible de l'importun. 
Aussi s'empressa-t-elle d'abonder dans son sen». 

— En effet, monsieur.... 
— Moi aussi !... Quelle chance !... 
C'était le fils d'un riche industriel de Washing-

ton, traînant, dans la plage à la mode, une intel-
ligence qui n'allait guère au delà du tennis et de 
l'auto. 

— Alors, continua-t-il en souriant d'un ai» 
nigaud, si vous me le permettez, mademoiselle, 
j'aurai le plaisir de vous y saluer ? 

— Certainement, monsieur... 
Et, dans un froufroutement de jupes, elle 

s'enfuit légèrement, laissant tout déconcerté son 
compagnon, qui murmurait avec admiration en 
la suivant des yeux : 

— Exquise !... Délicieuse !... Ma parole, j'en 
suis toqué... Il faut absolument que je la revoieI... 

— Sapristi, songeait Betty de son côté, en 
s'éloignant rapidement... J'ai eu bien peur que 
cet idiot-là ne devînt collant... Fred ne dira plus 
que je ne suis pas prudente. Pour peu que_ j y 
eusse mis du mien, c'était peut-être un riche 
chopin que je trouvais sur ma route... Dire, 
ajouta-t-elle en s'esclaffant, qu'il me prenait 
pour une jeune fille du monde !... Il a le coup 
d'oeil !... Heureusement qu'il y a encore de» 
poires de ce genre ici-bas !... 

Comme elle regagnait enfin le cottage, Jinj 
venait d'arriver. 

Il était tout essoufflé d'avoir couru et son 
visage exprimait la plus vive agitation. 

— Patron, s'écria-t-il en tombant sur une 
chaise... Ralph Gordon... 

— Eh bien, quoi ?... Qu'y a-t-il ? interrogea 
l'autre, le regardant avec surprise. Qu'a8rtu 
avec le Gordon ?... 

— Patron, ce bougre n'a pas fini de nous en 
faire !... Vous l'croyez mort, hein ?... _ 

Un ricanement sinistre plissa le visage de 
son interlocuteur et un mot fusa de ses lèvre» : 

— Plutôt !... 
— Eh bien, patron, reprit Jim d'une haleine, 

pas du tout !... 
Blake sursauta et, enveloppant son complice 

de son regard aigu : 
— Comment, pas du tout !... 
— En ce moment, le Gordon est occupé, 

dans le jardin de Royal-Hôtel, à flirter avec miss 
Morton... 

— Enfer et damnation ! rugit l'aventurier, 
ivre de colère ët de dépit, il nous aurait encore 
échappé ?... Le train l'a épargné ?... Tu es fou, 
n'est-ce pas... ou tu te fiches de. moi 

— Y a pas d'erreur possible... J' suis d at-
taque, patron !... Et si vous voulez savoir tcjBt 
ce que j'ai ouï, apprenez qu'il fera demain avec 
elle un match de golf !... 

Les yeux de Fred lançaient des éclairs. D'un 
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pas furieux, il arpentait la pièce et ses ' doigts 
claquaient rageusement : 

— Ah ! elle est raide, celle-là ! gronda-t-il. 
Il ne nous manquait plus que cela !... La ca-
naille !... 11 s'en est encore tiré !... 

Et, apercevant à cet instant Betty qui rentrait : 
— Tu arrives à propos, ma fille !... Il s'agit 

bien d'aller se promener et de se donner du bon 
temps ! Ecoute un peu ce que Jim me rap-
porte I... 

Cependant, tandis qu'il la mettait au courant 
de la chance inespérée à laquelle leur adversaire 
devait la vie, il se produisit, dans le jardin du 
Royal-Hôtel, un petit incident auquel Betty 
était loin de s'attendre, comme conclusion de 
«a rencontre de l'après-midi. 

Le hasard fit que le galant possesseur du chien 
«e trouva brusquement en présence de Maud 
demeurée seule un instant, tandis que Ralp 
Gordon allait chercher M. Morton. 

— Vous ! s'exclama-t-il joyeusement, en s'ap-
prachant, la bouche en cœur. Quel heureux 
hasard ! Quelle bonne fortune !... Je n'aurais 
pas osé vous revoir si tôt !... 

— Mais, monsieur, protesta la jeune fille, se 
reculant tout effarée, je ne sais pas qui vous 
êtes !... 

— C'est vrai !... Je vous ai si rapidement 
entrevue que j'ai oublié de me présenter-
James Freeman, de Washington... Maintenant, 
permettez-moi de vous dire que ce n'est pas 
gentil de ne pas vouloir me reconnaître !... 

Maud était loin de soupçonner la part qu'avait 
prise son sosie à cet imbroglio, et que c'était 
elle qui eh était la cause. 

Elle répondit sèchement, pour se débarrasser 
de l'importun : 

— Laissez-moi, monsieur, je vous prie... 
— Oh ! mademoiselle... en quoi ai-je pu 

vous mécontenter ? Pourquoi ce changement 
de ton ?... Vous étiez plus aimable pourtant, 
tantôt, quand vous aviez peur de mon chien !... 

De plus en plus étonnée, la jeune fille allait 
peut-être, poussée par la curiosité, lui demander 
une explication, quand Ralph apparut, sur le 
perron de l'hôtel, un peu surpris de la voir avec 
cet inconnu qui semblait trop empressé auprès 
d'elle. 

Il s'approcha, les sourcils froncés. 
Et il avait un air si agressif que l'autre jugea 

Inutile d'insister davantage. Il pressentit qu'il 
venait de se rendre coupable de quelque formi-
dable gaffe et, se hâtant de s'excuser auprès de 
son interlocutrice, la salua et s'éloigna rapide-
ment, sans demander son reste. 

— Voilà qui est bizarre ! songea Ralph, pen-
dant que sa compagne lui contait cette petite 
scène. 

Et. aussitôt, dans sa pensée, surgit le souvenir 
du sosie de Maud. 

Cet imbécile venait-il à son insu, par urte 
errreur que lui faisait commettre cette extraordi-
naire ressemblance, de les avertir qu'elle était 
là, raulre, sans doute avec ses misérables com-
plices ?.,. 

DEUXIEME PARTIE 

L'Hydravion 

I. — Une partie de Golf 
Habitué aux coups les plus hardis, Blake ne 

laissait jamais rien au hasard. 
C'était un maître en la matière et un chef 

aussi sagace qu'audacieux, sous sa fausse allure 
de gentleman, qui étudiait, calculait, préparait 
ses coups, et si, jusqu'à présent, dans son entre-
prise contre M. Morton, la chance l'avait obsti-
nément desservi, il n'en était pas moins exact 
qu'il avait toujours cherché à mettre tous les 
atouts dans son jeu. 

Mais il n'y a rien à faire contre la fatalité, 
quand elle s'acharne à se dresser contre quel-
qu'un 

Après le dépit que lui avait causé, tout d'abord, 
la nouvelle que, contre toute certitude, Ralph 
avait encore échappé à la mort, un moment 
découragé, il s'était vite repris. 

Il n'interromprait pas l'œuvre commencée ! 
Ralph était sauvé ? Tant mieux pour lui ! Mais 
qu'importait ! N'était-il pas de taille à tenir 
tête à cet adversaire ? 

Cela n'avait rien qui pût l'effrayer. La difficulté 
d'arriver à son but serait plus grande, et voilà 
tout ! Allait-il se laisser abattre par cet incident ? 
Devant la difficulté, l'aventurier retrouvait son 
sang-froid et son énergie, et se sentait prêt, 
une fois de plus, à la lutte. 

Il s'était fait répéter, mot par mot, par Jim. 
la conversation que celui-ci avait entendue 
entre les deux jeunes gens, au pied du caïlcédra. 

Il avait appris ainsi comment Ralph avait 
échappé au détective chargé de le conduire à 
New-York et de quelle façon il avait été épargné 
par le rapide. 

Mais une seule chose l'intéressait : c'était 
1 annonce de la partie de golf pour le lendemain. 

II s'était assis dans un fauteuil et, la tête dans 
ses mains, dans une pose qui lui était familière, 
réfléchissait longuement à ce qu'il devait faire. 

Ses complices attendaient en silence qu'il 
leur adressât la parole : quand le chef méditait 
ainsi, c était que quelque projet important s'éla-
borait dans son cerveau. 

Seule, Betty, dans un coin de la pièce, sem-
blait se désintéresser tout à fait de ce qui se 
passait autour d'elle. 

Elle n'avait pas osé raconter à Fred la petite 
aventure qui venait de lui arriver avec l'homme 
au chien, de peur qu'il ne la morigénât avec rai-
son : se faire remarquer est, pour ceux qui ont 
besoin de demeurer dans l'ombre, l'imprudence 
qu'il faut se garder de commettre. 

Elle ne tenait pas en place, comme d'habitude. 
Elle faisait claquer nerveusement ses doigts. 

Elle esquissait des pas de fox-trott. Elle fredon-
nait à mi-voix des airs de matchiche. 

— Ah ça, gronda tout à coup Blake, impa-
tienté, est-ce fini ? En vérité, ma petite, tu nous 
cours sur le kiki !,.. Ma parole, on dirait que 
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Mademoiselle ne daigne plus prendre aucun 
intérêt à nos affaires... 

Il l'enveloppa de son regard incisif, qui sem-
blait vouloir plonger jusqu'au fond d'elle-même : 

— C'est ta dot que je gagne en ce moment. 
Cependant, ajouta-t-il, t'as pas l'air de t'en 
douter I... . 

Songeant à l'inconnu si galant et si empresse 
avec lequel il ne tenait qu'à elle d'ébaucher un 
flirt, elle gouailla : 

— Oh ! un mari riche, j'en trouverai bien 
un quand je voudrai I... 

— Jim, dit-il, tu as bien entendu ?... Tu en 
es sûr Ils seront demain matin au golf ? 

— Tous les deux, patron. Des caddies sont 
retenus !... 

— Parfait ! En ce cas, écoute. Mets-toi tout 
de suite en campagne. Procure-toi une auto-
mobile, une bonne petite voiture que je pourrai 
conduire moi-même... 

— Bien, patron !... 
— Ensuite, va retenir, pour demain matin, 

une des vedettes à pétrole amarrées à la jetée... 
Loue-la pour deux ou trois jours... Donne le 

CLICHÉ PATHI 

Debout, à côté de la nacelle, Ralph guettait.. 

Il hocha la tête, et d'une voix ironique : 
— Je le sais bien !... Avec une frimousse 

comme la tienne, il serait malheureux qu'il en 
fût autrement !... Seulement, ricana-t-il, ça ne 
t'es pas encore arrivé... Et, en attendant, c est 
toujours à ce vieux Blake qu'on en revient tous 
les jours pour bouffer !... 

Elle n'avait rien à répliquer. Il avait raison. 
Aussi se ' contenta-t-elle de hausser les épaules 
et, se renversant dans son fauteuil et mettant 
ses pieds sur le dossier de la chaise qui se trou-
vait devant elle, d'allumer une cigarette dont 
elle chassa, avec une lenteur affectée, les bouf-
fées au-dessus de sa tête. 

Son interlocuteur était habitué à ces façons. 
Il n'y fit point attention, et s'adressant à ses 

compagnons : 

prix qu'on te demandera, les arrhes qu il fau-
dra... Tu la feras embosser dans la petite.rade 
qui se trouve sur la droite du terrain de golf. 

— Bien, patron !... 
— Tu sauras mettre le moteur en marche ? 
— Oh I patron, cette question !... Un ancien 

chauffeur à la coule comme moi !... Ce serait 
du propre !... 
.— Il ne faut pas que le marin nous accom-

pagne... Témoin bavard... c'est inutile !... 
— Compris, patron !... 
— Arrange-toi pour cela... Maintenant, de-

grouille-toi... qu'elle soit montée par un type 
prêt à tout moyennant un honnête pourboire... 

— Bien patron. C'est tout ? 
— Pour toi, oui... A Barney, à présent-

Ecoute à ton tour, « Rat ». Moi, je vais aller 
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étudier la topographie des lieux, pour savoir, 
exactement ce que nous allons faire. Pendant 
ce temps, tu te mettras à la recherche d'une 
couverture et d'une corde solide et d'un flacon 
de chloroforme. Tu les donneras à Jim... 

— Entendu, patron !... Je ne vous accom-
pagnerai donc pas ? 

Non... 
Il jeta un coup d'œil à la dérobée sur Betty : 
— J'ai besoin de toi ici... Jim me suffira... 
— Bien, patron... 
Il savait qu'il n'y avait pas à discuter les 

ordres du chef. 
Celui-ci se mit à rire, suivant sa y.ensée : 
—- Ce gaillard-là, je vais tâcher de lui soufHer 

miss Morton sous le nez !... Voilà ma meilleure 
vengeance... Une, deux, passez muscade... Ce 
serait un joli coup, hein, le « Rat » ?... 

— Rien ne vous est impossible, patron !... 
On me dirait que vous allez sortir une douzaine 
de lapins vivants de votre chapeau, que je le 
croirais !... 

— Oh ! je n'irai pas jusque-là ! répondit 
Blake, intérieurement flatté de cette admiration 
chez son complice. Mais pour avoir bientôt ces 
millions du père Morton, je n'imagine pas cela 
impossible... 

— Que tu dis ! ricana Betty incorrigible. 
Et moi, continua-t-elle, reprenant son sérieux, 
qu est-ce que je fiche dans tout cela c... 

— Toi, tu me feras le plaisir de ne pas bouger 
d ici... D'ailleurs, le « Rat » te gardera... C'est 
très sérieux. Si je réussis mon coup, tu deviens 
instantanément Maud Morton... 

Betty s'était approchée de la glace. 
Elle s'v mira un instant. Ses doigts légers 

remirent en ordre sur son front des frisettes qui 
s étaient déplacées. 

Et, se souriant complaisamment, elle mur-
mura : 

— Avec une petite gueugueule comme ça. 
elle ne perdra pas au change !... 

Le goll, ce jeu national écossais, devenu si 
à la mode, depuis quelques années, dans le 
monde entier, se joue sur un vaste terrain semé 
d'obstacles variés les plus divers mais également 
naturels, ruisseaux, champs cultivés, remblais, 
routes, carrières et buissons. 

Un certain nombre de trous y sont creusés 
II s'agit pour les joueurs, munis d'une petite 

crosse, d'y loger successivement une balle, dans 
le moins de coups possible. 

On voit la grandeur que doit avoir ce terrain, 
et celui de Palm-Beach était particulièrement 
réputé pour ses dimensions et son aménagement. 

Il s'étendait entre la ville et la mer, à cinq 
minutes à peu près de l'une et de l'autre, coupé 
de nombreux bosquets, soigneusement entre-
tenus, qui jetaient un peu d'ombre sur cette 
immense plaine verte. 

Ce fut là que le lendemain matin, avant la 
chaleur du jour, miss Morton et son père retrou-
vèrent Ralph. 

La jeune fille avait fini par décider l'industriel 
à les accompagner. 

— Mon bon père, lui avait-elle dit la veille. 

vous ne me refuserez pas une partie !... Il n'y 
a pas d'exercice plus sain que le golf !... Vous 
y prendrez goût, vous aussi, vous verrez !... 

— C'est possible ! répondit-il en souriant. 
Seulement, je crains fort de me montrer très 
maladroit. Je n'ai jamais tenu de club entre les 
les mains et j'ai peur d'envoyer une balle dans 
la bouche d'un caddie, en guise de trou... 

— Alors, s'écria joyeusement Ralph, vous 
connaissez déjà les termes du jeu, cher mon-
sieur ! C'est déjà quelque chose !... Venez avec 
nous insista-t-il. Cela vaudra mieux pour vous 
donner de l'appétit qu'un de ces cocktails que 
vous prenez avec des pommes de terre frites 
tous les matins, sur la terrasse de l'hôtel... 

— Soit ! concéda M. Morton, amusé. Je 
tâcherai en ce cas, de faire de mon mieux. 
Mais vous me promettez de ne pas vous moquer 
trop de moi si je me montre moins habile que 
vous !... 

Et ce fut ainsi que, sur le terrain de golf, 
commença la jaartie, ce matin-là. 

La jeune fille avait revêtu un costume de 
sport qui laissait voir ses fines chevilles, et 
emprisonné ses cheveux d'or sous un béret de 
velours noir qui lui allait à ravir. -

Suivis de deux caddies nègres, portant les 
sacs de crosse, les trois adversaires envoyaient 
successivement la balle dans les trous désignés 
par de petits drapeaux. 

C'est tout un art, et il est difficile ! 
Maud et Ralph s'en tiraient assez bien. Mais 

M. Morton, ainsi qu'il le redoutait, témoignait 
d'une maladresse insigne. 

— A vous, père ! lui cria Maud, en riant... 
Il balança son club. La balle ne bougea pas. 

Il était passé à côté. 
— C'est trop fort ! s'exclama-t-il 
Il recommença. Même insuccès. Mais à la 

troisième fois, le joueur envoya la balle dans 
une direction toute opposée à celle qu'il désirait 
et ce fut en vain que, dans tous les sens, les 
caddies la cherchèrent sur le gazon. 

— Elle ne s'est pourtant pas envolée ! s'ex-
clama-t-il, étonné lui-même— 

— Attendez, mon père, fit Maud accourant. 
Je crois savoir le chemin qu'elle a pris !... 

Tout en jouant, à quelque distance, ■ avec 
Ralph, elle l'avait machinalement suivie des 
yeux et l'avait vu tomber dans un bosquet à 
une centaine de mètres plus loin. 

Si M. Morton n'était pas adroit, il avait tout 
au moins le poignet solide. 

Maud se dirigea donc vers le petit bosquet 
d'arbres, en quête de la balle et, ne l'apercevant 
point, y entra, regardant sur le sol, entre les 
branches. 

Elle ne pouvait être que là. 
Bientôt elle eut complètement disparu der-

rière le feuillage épais. 
Une seconde se passa, puis plusieurs, puis un 

long temps. 
La jeune fille ne reparaissait toujours pas... 
Quelqu'un, cependant, suivait avec un intérêt 

passionné cette partie. 
Tandis que l'auto, sur la route, attendait, le 
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moteur ronronnant doucement, et prête à être 
mise en marche sans retard, Blake, accompaené 
de Jim et couché derrière un boqueteau épais 
de la vaste plaine, ne perdait pas de vue les trois 
joueurs et leurs caddies. 

Qu'attendait-il ? 

II. — Le béret 

Il était inutile de le demander. Ce ne pouvait 
être que l'incident qui lui permit d'intervenir. 
Evidemment, il était loin de se douter de ce 

ayant vu la trajectoire, n'en était pas moins 
venue l'y chercher. 

L'aventurier, du premier coup d'oeil, avait 
compris l'aubaine inespérée qui s'offrait à lui. 

—" Attention, Jim, dit-il entre ses dents. La 
couverture... le chloroforme !... tout est prêt?... 

— On est paré, patron !... La donzelle ne 
nous échappera pas !... 

Maud était entrée dans le fourré, continuant 
ses infructueuses recherches dans les brous-
sailles. 

Tout à coup, elle se sentit paralysée. La cou-

Soudain, il s'élança., 

qui allait arriver. Il guettait sa proie, comme le 
chat embusqué dans un coin sombre, qui ignore 
comment il s'en emparera, jusqu'au moment 
où il peut se jeter dessus. Jamais il n'eût supposé 
que Maud, d'elle-même, se précipitât dans la 
gueule du loup, en pénétrant dans le fourré 
derrière lequel il l'épiait. 

Et néanmoins, cela s'était produit. 
" La volonté humaine, écrivait un philo-

sophe, n'est pas tout dans la vie. Il y a égale-
ment le hasard. Et le hasard, quelquefois, a un 
)eu si étrangement suivi qu'on est tenté de voir 
sn lui la fatalité. » 

Hasard ou fatalité, M. Morton, en passant 
non loin du boqueteau, n'y avait pas moins 
ïnvoyé sa balle ; hasard ou fatalité, Maud, 

verture s'était brusquement abattue sur elle. 
Elle voulut crier. Elle ne le put. Que lui arri-

vait-il donc ? Ses forces l'abandonnaient. Sa 
gorge se ■ serrait. Un brouillard passait devant 
ses yeux. Elle essaya de lutter, mais ses jambes 
se dérobaient sous elle. Ses mains battirent l'air 
un instant. Elle s'effondra entre les bras de 
Blake, tandis que Jim retirait le tampon imbibé 
de chloroforme qu'il lui avait placé sous les 
narines. 

— Ça y est, patron, chuchota-t-il. Elle est 
à nous ! 

Déjà Fred, portant le corps inanimé de sa 
victime, courait vers l'auto qui attendait non 
loin de là. 

Jim se hâta de mettre le moteur en marche. 
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La jeune fille fut placée sur les coussins ; ses 
deux ravisseurs montèrent à côté d'elle. 

La voiture démarra à toute allure. 
— La vedette est à sa place ? interrogea 

brièvement Blake. 
— Oui, patron !... 
— Tu t'es entendu avec l'homme 
— Vous pouvez être tranquille... c'est un mec 

à la redresse !... aucune question... le bateau 
est à votre disposition'entière... 

— Alors, en quatrième vitesse !... Il faut 
mettre la demoiselle en lieu. sûr... Ensuite nous 
verrons ce que nous ferons !... Dis donc, ajouta-
t-il, en se tournant vers son complice, tiens ton 
chloroforme toujours prêt... des fois qu'il pren-
drait fantaisie à c;tte enfant de rouvrir l'œil et 
d'appeler au secours-

Quelques minutes plus tard, ils étaient arrivés 
à l'appontemeht où était amarré le canot auto-
mobile. 

Engourdie par le stupéfiant, Maud n'avait pas 
encore repris ses sens. L'endroit était désert. 
Rien ne p cuvait déranger les misérables. 

Jim et BJake prirent miss Morton, l'un par 
les pieds, l'autre sous les épaules. 

. Ils la déposèrent dans la vedette. 
Puis Blake s'approcha du marin, tenant entre 

ses mains une poignée de banknotes. 
— Voilà ce qui vous a été promis !... fit-il... 
Les yeux de son interlocuteur brillèrent de 

joie, il porta la main à son bonnet et remercia 
avec empressement !... 

— A votre service, monsieur !... 
Et, sans demander son reste, il s'éclipsa avec 

rapidité. 
Fred embarqua à son tour. Jim saisit le gou-

vernail : 
— 'Où faut-il aller, patron ?... 
— Tout droit devant toi pour le moment... 

^ous verrons ensuite... 
Peu après, dans un flot d'écume qui s'irisait 

au soleil à pic sur l'horizon, la vedette gagnait 
la pleine mer... 

Cependant, ce n'avait pas été sans surprise 
que Ralph ne voyait toujours pas Maud sortir 
du fourré où elle était entrée quelques instants 
plus tôt. 

Des secondes s'écoulèrent... une minute... 
puis deux... puis trois... 

La jeune fille ne réapparaissait toujours pas. 
Que se passait-il donc ? 
S'obstinait-elle à chercher une balle qu'elle 

ne trouvait pas ? 
La même pensée était venue sans' doute à 

Ralph et à M._ Morton, car ils se regardèrent 
tous les deux d'un air qui trahissait encore plus 
d étonnement que d'inquiétude. 

— Maud ! appela l'industriel... 
Mais aucune voix ne répondit. 
Alors, un pressentiment soudain serra le 

cœur du jeune homme. 
Ce qui se produisait n'était pas naturel. 
Sans doute, jamais n'eût-il pu imaginer la 

scène dramatique qui venait de se dérouler 
dans le fossé, mais il craignait que Maud n'eût 
été victime de quelque accident. 

D'un geste machinal, il lança son club à, 
M. Morton, et sans seulement songer à reprendre 
son veston des mains des caddies qui le por-
taient, il s'élança vers le bosquet d'arbres. 

Un cri s'échappa de sa gorge. 
Il était vide ! 
Ce fut en vain qu'il regarda de tous côtés. K 

ne vit personne. 
Miss Morton avait disparu. 
Des gouttes de sueur froide perlèrent à son 

front : 
— C'est extraordinaire ! murmura-t-il tout 

angoissé. La terre ne s'est pas entr'ouvert; 
sous ses pas pour l'engloutir, cependant. 

Tout à coup, il sursauta. 
Il venait d'apercevoir, accroché non loin du 

sol à un buisson, le béret de velours noir de la 
jeune fille, tombé dans la lutte qu'elle avait sou-
tenue contre ses agresseurs. 

Tourmenté d'une indicible appréhension, if 
se baissa pour le ramasser, et ce fut alors qu'il 
remarqua que le terrain avait été piétiné, comme 
si à cet endroit quelque bataille avait eu lieu; 

Etait-ce là l'explication de la disparition de 
Maud ? 

Il examina rapidement les environs du taillis 
Sur la route, qui passait non loin, on distin-

guait nettement le double sillon tracé dans la 
poussière par les roues de l'automobile. 

Une sourde exclamation jaillit de ses lèvres. 
II ne pouvait plus douter. Un nouvel attentas 
avait été perpétré contre Maud. Et qui était-il 
possible de soupçonner, sinon, une fois de plus, 
les misérables acharnés à sa perte ? Comment 
s étaient-ils trouvé là si à propos ? Comment 
avaiept-ils opéré ! Par où l'avaient-ils emmenée "-

Tout cela zigzagua comme un éclair dans son 
cerveau. 

Il se raidit pour conserver son sang-froid et 
toute la lucidité de son esprit. 

— Raisonnons, fit-il. Il y a eu lutte dans ce 
fourré, c'est évident... Maud s'est débattue... 
Nous ne l'avons pas entendue crier... Il faut 
donc supposer qu elle aura été bâillonnée. On 
l'a ensuite jetée dans une auto. Tout cela est 
assez dans les procédés de Blake et de sa bande 
Maintenant, où l'auto est-elle allée ?... Tout 
est là... Je n'ai que la ressource de suivre cette 
piste... Peut-être me fpurnira-t-elle l'indication 
nécessaire... • 

Il s'élança, en courant, sans perdre un instant. 
Il n'avait pas fait dix mètres, qu'il aperçu», 

une torpédo venant de son côté, conduite par 
un jeune homme qui se rendait sur le terrain du 

Il lui fit signe de s'arrêter et sautant sur le 
marchepied : 

— Monsieur, le supplia-t-il, au nom du ciel, 
rendez-moi un service de gentleman... Il s agit 
d'un grand danger qui menace une jeune fille... 
Voulez-vous me prêter votre auto pour me per-
mettre d'essayer de rattraper les bandits qui 
1 ont enlevée... 

On ne pouvait refuser d'acquiescer à une 
pareille demande. 

— Montez ! dit son interlocuteur, simplement 
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Sur l'indication de Ralph, il fit demi-tour et 
partit dans la direction que celui-ci lui indiquait. 

Quelques minutes plus tard, ils avaient gagné 
le bord de la mer. . , . 

Ralph, debout dans la voiture, scrutait l'hori-

II vit, au large, la vedette qui filait dans le 
sillage d'écume. Nettement, il distinguait les 
deux individus, et, au milieu d'eux, Maud se 
débattant. 

Alors, il était retombé sur les coussins, les 
iioings serrés d'une rage impuissante. 

Il était arrivé trop tard ! 

III.— La voie des airs 

Tandis"que le léger esquif l fendant lerflot de 
sa poupe effilée, s'éloignait de terre, Blake et 
son complice tenaient un rapide conciliabule. 

Leur audacieuse manœuvre avait réussi au 
delà de leurs espérances et c'était son succès-, 
même qui les embarrassait. 

— Bravo, patron ! s'écria Jim, n'en revenant 
pas de la scène rapide qui venait de se passer. 
On peut dire que vous avez du flair... et de 
i'astuce !... et de tout .... S'emparer au vol de 
la donzelle... comme une mouche !... On n'a 
pas idée de ça... c'est épatant !... Seulement, 
qu'allons-nous en faire, maintenant ?... 

C'était, en effet, la question que se posait, 
«n ce moment, de son côté, Fred, assez indécis. 

Ils s'étaient emparés de Maud. 
Mais leur victoire avait été si précipitée qu'ils 

n'avaient pas eu le temps de songer à la façon 
dont ils en recueilleraient les fruits. 

Il fallait cependant se hâter de prendre une 
décision. 

Il était certain qu'aussitôt qu'on se serait 
aperçu de la disparition de la jeune fille, 1 alarme 
serait donnée. 

Le téléphone marcherait en tous sens. On 
fouillerait tous les coins de la Floride. Toute la 
police serait sur pied. Il serait donc bien éton-
nant qu'on ne finît point par découvrir la 
retraite de Maud, d'autant plus que son ravis-
seur n'avait point préparé pour elle une cachette 
sûre. 

Surpris par la rapidité des événements, il 
n'avait pu s'entendre avec Théo qui lui en eût 
certainement fourni une. 

Maud retrouvée, tandis que Betty aurait pris 
sa place, c'était tout le plan de Blake par terre. 

Continuerait-on à la chercher une fois rentrée 
au bercail sous les traits de son sosie ? Evidem-
ment, non \ 

Mais comment empêcherait-il miss Morton, 
qu'il savait douée d'une énergie peu commune 
et d'une rare audace, de s'échapper ? 

Il n'existait pour cela qu'un moyen : s en 
débarrasser, coûte que coûte, le plus rapidement 
possible. 

Fred savait qu'il pouvait compter sur ses 
complices. Ni l'un ni l'autre n'hésiteraient 
devant un crime. Il n'avait qu'un ordre à leur 
donner. Ils seraient tous les deux sans pitié 

pour la jeunesse erjla^beauté de la jeune fille. 
Les loups ne se laissent point attendrir. 

Tandis qu'il réfléchissait ainsi, se demandant 
si le plus simple ne serait point de la faire jeter 
par-dessus bord et de la] précipiter au milieu de 
l'Océan, le grand air avait ranimé la jeune créa-
ture étendue dans le fond du bateau. 

Peu à peu, elle avait repris ses sens, et, pro-
menant lentement les yeux autour d'elle, elle 
cherchait à se rendre compte de ce qui venait 
de lui arriver. 

La présence, tout près d'elle, des trois ban-
dits, qu'elle reconnaissait avec terreur, la ren-
seigna bien vite. 

Elle avait été victime d'un nouvel attentat de 
ses ennemis. 

Ils avaient découvert le lieu de sa retraite, à 
Palm-Beach, et cette fois-ci, ils avaient réussi à 
s'emparer d'elle. 

Comment s'y étaient-ils pris ? 
Cela lui échappait complètement. Elle ne se 

souvenait de rien, à partir du moment où elle 
avait pénétré dans le fourré, que d'une douleur 
fulgurante qui l'avait terrrassée brusquement. 

Et elle s'était évanouie... 
Alors, retrouvant sa vigueur et son sang-froid, 

décidée à tout, elle se leva d'un bond. 
Elle alla droit sur Blake, surpris, et le regarda 

dans les yeux : 
— Où comptez-vous m emmener ainsi ? 

interrogea-t-elle brusquement. 
Il ne bougea point et se contenta de ricaner : 
— Vous le verrez bien ! 
— Vous allez immédiatement, continua-t-elle 

avec force, faire faire demi-tour à votre bateau 
et me ramener à Palm-Beach !... 

Il lui éclata de rire au nez et, haussant les 
épaules : 

—• C'est un ordre, je crois ?... 
— C'est un ordre 1 répéta-t-elle, sans se 

laisser émouvoir par l'insolence de l'autre. 
—• Et depuis quand, ma belle, est-il écrit 

que vous avez à m'en donner et que j ai à en 
recevoir ? 

— Misérable, dit-elle d'une voix ferme, que 
comptez-vous donc faire de moi ? 

Et comme il ne répondait point : 
— Vous êtes un lâche et un bandit ! lui 

jeta-t-elle à la figure. Et avant longtemps, enten-
dez-voiis, vous serez châtié comme vous le 
méritez... C'est pour les scélérats de votre espèce 
que l'on tisse les cordes de chanvre !... 

Blake ne prisait point ce genre d'allusion. Par 
une sorte de superstition, il détestait qu on invo-
quât devant lui la possibilité du sort qui l'atten-
dait. 

Une bouffée de colère lui monta au visage, 
et ses poings se serrèrent : 

— Prenez garde ! gronda-t-il, prêt à bondir 
sur elle. 

Maud croisa les bras dans un geste de défi : 
— Croyez-vous donc me faire peur, gibier 

de potence ?... 
Aveuglé de rage, il vit rouge. Un instant plus 

tôt, il eût peut-être encore hésité devant un 
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crime. Maintenant, il n'était plus maître de 
lui et se sentait prêt à tout. 

La prisonnière, imprudente, le bravait ? Il 
se vengerait d'elle et s'en débarrasserait en'même 
temps. L'océan attendait sa proie. Il ne le ferait 
pas attendre plus longtemps. 

D'un bond, il s'élança pour la saisir et la faire 
basculer pardessus le bastingage. 

Mais miss Morton était robuste. 
Elle reçut le choc sans faiblir et se mit en 

devoir de lutter courageusement avec les mains 
et les pieds. 

Surpris de cette résistance désespérée, l'aven-
turier, qui croyait réussir sans peine dans son 
abominable projet, craignit de ne pas avoir le 
dessus. 

— Ah ! la rosse !..'. cria-t-il... Attends un 
peu, ma fille ! Ce que tu vas prendre !... Je 
vais te ̂ ater... A moi, Jim !... . 

Celui-ci, lâchant le gouvernail, accourut pour 
prêter main-forte à son patron. 

Dès lors, l'issue ne pouvait plus être douteuse, 
Maud, maîtrisée par les deux bandits, était 

-précipitée dans l'océan... 
Il n'eût point fallu connaître Ralph pour 

imaginer qu'il fût demeuré longtemps désem-
paré. 

Le premier moment de stupeur passé, retrou-
vant tout son sang-froid, il résolut de secourir 
Maud sans perdre une seconde. 

Un homme passait sur la route. 
C'était un paysan qui s'était assis sur le bord 

de la mer pour se reposer. 
II l'appela. 
— Mon ami, lui demanda-t-il anxieusement, 

n avez-vous pas vu les personnes qui s'embar-
quèrent sur cette vedette qui gagne le large ? 

— Si fait, monsieur, répondit l'autre. Ils 
étaient deux hommes soutenant une femme... 
Elle ne pouvait marcher seule et ils la portaient 
avec précaution. 

— C'est bien cela ! s'écria Ralph... Ils se 
sont servis d'un anesthésique quelconque pour 
paralyser sa volonté... et ils l'ont emmenée sans 
difficulté... 

Et, se tournant vers le propriétaire de l'auto : 
— Monsieur, dit-il d'une voix tremblante, 

vous avez entendu ?... Des misérables ont enlevé 
une jeune fille... Il faut que je les rattrape et que 
je la délivre... Vous ne refuserez pas de m'y 
aider, n'est-ce pas ?... 

— Je suis à votre entière disposition, s'em-
pressa d'acquiescer l'autre, fort ému par ce qu'il 
entendait. Mais comment ?... 

Une idée soudaine était venue à Ralph. 
Tout à coup, il s'était souvenu de l'hydravion 

dont Maud lui avait parlé et qui, sur la plage 
de Palm-Beach, donnait aux baigneurs le bap-
tême de l'air, 

Pour rejoindre la vedette qui s'éloignait à 
toute vitesse dans une direction inconnue, la 
voie aérienne était la seule qu'il pût employer. 

— Alors, vite ! dit-il à son compagnon... 
Conduisez-moi à la plage... C'est là que je 
trouverai ce qu'il me faut !... 

— Nous y serons avant deux minutes !... 

Sur le sable uni, dont le soleil faisait une 
immense nappe d'or, le grand oiseau blanc sem-
blait dormir, les ailes étendues, sous la surveil-
lance vigilante de son pilote, assis non loin, 
attendant les clients. 

Ralph sauta de l'auto et courut vers lui : 
—: Vous êtes prêt à partir ? demanda-t-il... 
— Oui, monsieur... 
— Mettez votre moteur en marche... Il s'agit 

de rattraper le plus vite possible cette vedette 
qui s éloigne à l'horizon... 

L aviateur se mit à rire : 
— Ce ne sera pas difficile !... Ma carlingue 

fait du cent quatre-vingt-cinq... C'est l'affaire 
d'un petit quart d'heure !... 

Il aida le jeune, homme à monter dans la 
nacelle. 

Une minute plus-tard, le moteur ronflait 
régulièrement.. L'hélice tournait avec une rapi-
dité folle. L'hydravion entra dans la mer, faisant 
jaillir deux gerbes d'eau irisée. 

Puis soudain, se cabrant, par à-coups succès 
sifs, il s'élança dans l'air, suivi des yeux par 
l'automobiliste, qui admirait l'esprit d'initiative 
et de décision de son compagnon momentané. 

Alors, tout en piquant droit sur la vedette 
qui filait à l'horizon, vers la côte où, tout d'abord, 
Blake avait résolu de descendre avec la prison-
nière, dans un endroit isolé, le pilote interrogea : 

— Que dois-je faire, monsieur ? 
Ralph répondit : 
— Manœuvrez de façon à nous rapprocher le 

plus possible du bateau... 
Et le gigantesque oiseau se mit à décrire 

dans le ciel de larges cercles qui, peu à peu, les 
rapprochaient du point désigné. 

Les deux gredins étaient trop occupés par 
leur œuvre criminelle pour y faire attention 
jusqu'à présent : 

Mais, tout à coup, ils relevèrent la tête, 
attirés par le bruit du moteur, et apercevant 
1 hydravion : 

— Cré tonnerre ! grommela Fréd, avec 
inquiétude... Est-ce à nous qu'il en veut ?... 

Cela sauva Maud. 
Ils ne songèrent plus à s'occuper d'elle et la 

laissèrent se débattre dans l'océan. L'aéroplane, 
qui zigzaguait au-dessus d'eux, les emplissait 
d une terreur lancinante. 

Etait-il lancé à leur poursuite ? 
La jeune fille était une excellente nageuse. 
Tandis que la vedette continuait sa route de 

toute la vitesse de son hélice, elle chercha à 
gagner la terre, qu'elle apercevait à quelques 
milles, sans se douter du secours imprévu qu: 
lui arrivait. 

Sans lui, ses agresseurs auraient certainement 
mené leur crime jusqu'au bout et tout mis en 
œuvre pour l'empêcher d'échapper à la mort 
horrible qu'ils lui avaient destinée. 

L'avion, dirigé par une main sûre, était par-
venu à quelques mètres au-dessus du bateau. 

Debout, à côté de la nacelle, Ralph guettait 
ce moment-là. 

Soudain, il s'élança. Malheureusement, il 
avait mal calculé son élan. Au lieu de tomber 
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sur la vedette, il chut dans l'océan, à une brasse 
plus loin. . . . . 

Il put, néanmoins, saisir un hlm qui pendait 
le long du bastingage et se hisser à bord. 

Mais les deux complices avaient eu le temps 
de le reconnaître et de prendre leurs dispo-
sitions. 

A peine avait-il mis pied sur le pont, qu'ils se 
jetaient sur lui et le maintenaient solidement, 
avant qu'il eût pu esquisser le moindre geste de 
résistance. 

— Une corde ! cria" Blalce. Qu'on le ligote 
étroitement et qu on le flanque dans l'océan .. 
Ça lui apprendra !... 

SEPTIÈME EPISODE 

Livrée au je Caïmans 
PREMIERE PARTIE 

La Case de l'Oncle Tom 

Chapitre I 

Remarquable nageuse et entraînée, dès "son 
enfance, à ce sport, Maud avait fini, à force 
d'énergie et d'efforts surhumains, par gagner 
le rivage, non toutefois sans avoir cru, plusieurs 
fois, défaillir de fatigue et couler à pic. 

Heureusement pour elle, un de ces courants 
rapides que l'on rencontre dans le Golfe du 
Mexique l'avait portée vers la terre, lui faisant 
franchir les quelques milles qui l'en séparaient, 
et ce fut ainsi qu'épuisée elle avait échoué sur 
la grève, à demi morte de lassitude. 

Le soleil, séchant ses vêtements, acheva de 
la rétablir. 

Elle se leva et regarda autour d'elle. 
L'endroit était aride et désert. La côte de la 

Floride, semée de marais et de forêts épaisses, 
n'offrait point, comme le coin rieur de Palm-
Beach, aménagé pour le plaisir des hommes, 
la splendeur d'une végétation luxuriante. 

Elle ne pouvait demeurer là. 
Elle se remit donc à marcher courageusement, 

au hasard, vers l'intérieur des terres à la re-
cherche de quelque habitant du pays qui pût 
la renseigner sur le chemin qu'elle devait pren-
dre, et les moyens de locomotion qu'elle trou-
verait pour retourner à Palm-Beach, où son 
père et Ralph l'attendaient sans doute avec une 
compréhensible anxiété. 

La chance sembla la favoriser. 
Bientôt, à l'orée de la forêt qui s'élevait à 

l'horizon, elle aperçut non loin de la mer une 
maisonnette qu'une maigre fumée sortant de 
la cheminée témoignait habitée. " 

Elle s'y dirigea tout droit, arrachant sa jupe 
aux ronces d'un sentier, à peine tracé dans la 
campagne inculte. 

Quel que fût l'individu qui y demeurait, il 
ne lui refuserait point de lui porter secours. 

— Holà ! cria-t-elle, en frappant à la porte... 
Celle-ci s'ouvrit aussitôt à son appel. 
En véritable fille de l'Amérique, où un fossé 

si profond sépare la race blanche de la race 

noire, miss Morton ne put réprimer un sur-
saut. 

Elle avait en face d elle un superbe nègre, 
haut de six pieds, qui la regardait en souriant, 
de ses trente-deux dents d'ivoire, assez étonné 
de la présence de cette jeune femme dans ce 
pays désert. 

C'était Un forestier à la recherche d'arbres 
aux essences précieuses, qui travaillait dans 
cette contrée boisée pour le compte d'une mai-. , 
son de la Nouvelle-Orléans. • \ 

Un peu rassurée par son air affable et paisi-
ble, Maud s'écria, tendant vers lui des mains 
suppliantes : 

—' Monsieur, je viens d'échapper à des misé-
rables qui avaient juré ma perte... je défaille 
de fatigue et de faim... au nom du ciel, donnez-
moi de quoi me reposer, et procurez-moi quel-
ques aliments !... 

Il s'inclina, l'air bon enfant, et, dégageant 
la porte : 

— Vous entrer, mamyselle, répondit-il dans 
son jargon, comme ti vouloir... moi y va faire 
de mon mieux pour ti être utile !... 

Cette baraque en planches, d'un seul étage 
qui rappelait extérieurement les récits de mis-
tress Beecher-Stowe, dans son immortelle Case 
de l'Oncle Tom, se composait de deux pièces, 
l'une donnant sur la mer, qui servait de salle 
commune ; l'autre, ouvrant sur la campagne, 
par derrière, et qui était la chambre à coucher. 

Le brave homme y conduisit Maud, et se 
retirant : 

— Vous y a dormir ici tant que ti veux... moi 
y en a préparer fricot pour quand toi ti t'éveil-
leras... 

Elle ne put s'empêcher de sourire de cette 
façon de s'exprimer, dont la majorité des nègres 
n'est jamais parvenue à se défaire complètement 

— Merci, lui répondit-elle d'une voix émue., 
je n'oublierai jamais le service que vous me 
rendez !... 

Restée seule, elle poussa avec soin le verrou 
et se laissa tomber sur le lit qu'elle apercevait 
dans le fond de la chambre. 

Elle était exténuée et ne tarda point à fermer 
les yeux, vaincue par le sommeil. 

Combien de temps dormit-elle ainsi ? 
Elle n'eût pu le dire. 
Tout coup, une bruyante discussion, sem-
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■blant partir du dehors, la tira de sa torpeur. 
Elle se leva, déjà alarmée, et prêta l'oreille. 
Et elle fut sur le point de défaillir. Elle venait 

«le reconnaître la voix de ses agresseurs. 
Comment étaient-ils là ? 
Ils 1 avaient donc suivie ? Ils avaient retrouvé 

ses traces ? Ils savaient qu elle n'était point 
noyée ? 

Se croyant débarrassé pour toujours de Ralph, 
après l'avoir envoyé par-dessus bord étroitement 
ligoté, l'aventurier s'était inquiété de sa prison-
nière. 

II ne doutait pas qu'elle fût au fond de l'eau. 
Pour se sauver à la nage, il eût fallu qu'elle fût 
<louée d'une force remarquable de nageuse qu'il 
ne pouvait imaginer. 

Gordon, d'un côté, miss Morton de l'autre, 
ne seraient bientôt plus que deux cadavres jetés 
par le flot sur le rivage et que les oiseaux se 
disputeraient quand les poissons leur auraient 
dévoré les yeux. 

Blake exultait. 
Il était satisfait de lui-même. Vingt-quatre 

heures plus tôt, il n'eût osé espérer que les 
événements le serviraient de la sorte. La chance 
avait tourné. Il avait eu, enfin, tous les atouts 
entre les mains et battu victorieusement les 
cartes. 

Betty à présent n'avait plus qu'à entrer en 
scène. Il y avait bien une des jumelles de Dorris 
qui était allée rejoindre sa mère, mais ce n'était 
sûrement pas celle que supposait cet imbécile 
de Morton ! 

Le misérable Fred ricanait sinistrement en 
songeant qu il avait été assez habile pour corri-
ger la destinée, ce dont il se félicitait sans ver-
gogne. 

II était le maître de la situation et pouvait 
envisager le passé avec orgueil et l'avenir avec 
confiance. 

La vedette continuait sa course rapide dans 
le sillon irisé qu'elle traçait dans la nappe 
d émeraude infinie et il demeurait silencieux, 
appuyé contre le bastingage, la tête entre les 
mains, comme hypnotisé par l'océan où il avait 
précipité ses victimes. 

Soudain, il se redressa et se tournant vers 
Jim, qui s'était remis à surveiller le moteur : 

— Eh bien, petit, qu'en dis-tu ? 
Celui-ci releva la tête, et d'une voix admi-

rative : 
— Supérieurement menée, c't'affaire-là !... 

Vous êtes un rude costaud, patron !... Y fait 
bon turbiner avec vous !... Vous êtes d'attaque... 
et puis, vous ne marchandez pas votre peine !... 
Ah !... la grande tasse, c'est encore ce qu'il y a 
«le mieux pour boire le dernier coup, hein ?... 

— Tu parles d'or, mon garçon... répartit 
avec un gros rire le bandit. 

Jim abandonna son moteur, et venant se 
planter devant lui, les bras croisés : 

— Et maintenant, patron, où allons-nous ?... 
€)ue faisons-nous ?... J'attends vos ordres !... 

— Ne l'imagines-tu donc point ?... Mais, 
mon gars, cingler tout simplement vers le pre-
mier port venu !... y amarrer la vedette, que 

son propriétaire pourra venir reprendre plus 
tard... retourner le plus vite possible à Palm-
Beach... et lancer Betty dans son nouveau 
rôle !... 

Jim applaudit avec enthousiasme : 
— Bravo, patron !... 
Mais aussitôt sa physionomie s'assombrit et 

il continua, l'air un peu penaud : 
— Seulement, il ne faudrait point songer à 

aller plus loin... par exemple à gagner la Nou-
velle-Orléans !... Ce serait comme des dattes !... 

■— Et pourquoi ? interrogea l'aventurier. 
— Ce damné marin a oublié de faire une 

provision d'essence suffisante... Nous avons 
juste ce qu'il faut pour une promenade en mer, 
et encore pas bien longue... Je crois qu'il serait 
plus prudent pour nous de ne pas tarder à 
aborder... 

— Diable !... 
— Nous voyez-vous obligés d'appeler au 

secours !... D'aller à la dérive jusqu'à ce qu'on 
nous ait aperçus ?... Et des explications !... et 
des histoires à n'en plus finir, quoi !... 

— Ah ! fichtre, non... Mais c'est là un contre-
temps fâcheux... Il est réparable, heureuse-
ment !... 

Et, prenant une décision immédiate : 
— Jim, vers la terre !... l'endroit le plus rap-

proché !... Une fois là, on verra à se débrouiller. 
L autre obéit et saisit le gouvernail. 
Cinq minutes plus tard, ils abordaient au 

rivage et, sautant sur le sable, attachaient le 
canot automobile solidement à un rocher. 

— En voilà un pays ! gronda Fred. Il paraît 
désert... Nous sommes bien tombés !... Quelle 
déveine !... 

Tout à coup, il remarqua sur la grève les 
traces des pas de Maud. 

— En tout cas, ajouta-t-il, il est habité !... 
Regarde, Jim... 

— Tu as raison !... Inutile de prendre racine 
ici... En route !... 

Et Blake s'élança dans la campagne. 
II marchait en avant, quand soudain il s'ar-

rêta, et tandis que son compagnon se hâtait de 
le rattraper, il lui dit, d'un ton soucieux : 

— Jim, tu ne sais pas ?... Une idée me vient... 
une idée extraordinaire, en vérité !... 

— Patron, je vous écoute !... 
— Nous n'avons rencontré aucun cadavre 

en mer ? 
— Non, patron ! 

, — Nous sommes cependant repassés à 1 en-
droit "où Maud Morton y avait été précipitée ? 

— Oui, patron ! 
■— Et les flots n'ont apporté aucun corps sur 

le rivage ? 
— Non, patron !... 
— Et bien ! cela ne te semble pas étrange ?.. 

D un autre côté, examine donc un peu ces pas, 
ne sont-ce pas des pas de femme ?... 

L'autre regarda un instant : 
— C'en sont, patron, certainement !... 
— Qu'en conclus-tu ? 
Jim dévisagea son chef avec surprise. Il ne 

voyait pas où il voulait en venir. 
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Mathot dans "Monte-Cristo' 

Léon Mathot que vous verrez prochai-
nement dans VEmpereur des Pauvres, le 
grand film tiré du roman de Félicien 
Champsaur, compte parmi les figures les 
plus sympathiques de l'Ecran français. 

Il est né à Roubaix le 5 mars 1886. 
Au sortir du Conservatoire, il se fit suc-
cessivement remarquer au Théâtre des 
Célestins à Lyon, au Gymnase, au Théâtre 
Antoine, à Paris, puis à Bruxelles où il 
fit un assez long séjour, notamment aux 
Galeries Saint-Hubert. 

Il est venu au Cinéma sous les auspices 
du metteur en scène Andréani qui lui fit 
interpréter, chez Pathé, des films dont les 
titres sont un peu oubliés aujourd'hui : 
Le Secret de F Acier, Le Pont Fatal, Les 
Rivaux d'Harlem, etc.. On put le remar-
quer ensuite dans quelques productions 
du Film d'Art : Les écrits restent, Les Da-
mes de Croix-Mort, d'après Georges Ohnet, 
Barberousse avec Abel Gance, Le droit à 
la vie et La zone de la mort, avec Mlle 
Andrée Brabant comme partenaire ; Son 
héros et Volonté, avec Huguette Duflos. 

Léon Mathot revient ensuite chez Pa-
thé, où il se fait apprécier dans La course 
du Flambeau, filmé sous la direction de 
Louis Nalpas, La Maison d'Argile, avec 
Maurice Ravel. 

Nous arrivons au film qui devait donner 
à Léon Mathot sa grande popularité Le 
Comte de Monte-Cristo, sous la direction 
de Pouctal et dont la Maison Pathé vient 
de faire une réédition qui connaît un succès 
au moins égal à' la première production 
cinégraphique de cet ouvrage. 

Toujours avec l'excellent Pouctal, c est 
ensuite Travail, puis plus récemment L'Ami 
Fritz, avec Hervil. 

Le secret de la réussite de Léon Mathot 
c'est qu'il joint à un aspect physique es-
sentiellement sympathique les plus gran-
des qualités d'intelligence dramatique. 
Il a d'ailleurs sur le cinéma des idées bien 
personnelles qu'il exposait jadis à notre 
confrère M. F. Signerin. 

« La condition essentielle d une bonne 
interprétation, c'est le naturel, la vérité. 
Plus que le théâtre encore, le cinéma est 



dénué de traditions. Il doit être inspiré 
par la vie même et en donner le reflet fi-
dèle, à défaut du relief exact. C'est pour-
quoi la qualité d'une exécution tiendra 
d'abord dans l'aspect extérieur, dans le 
physique. Alors qu'à la scène la dispropor-
tion entre le rôle et 1 acteur pourra être, 
dans une certaine mesure, compensée par 
le texte même, chaque réplique apportant 
sa touche au tableau et aidant à la com-
préhension du personnage brossé par l'au-
teur ; au cinéma, au contraire, il faudra 

Une scène de " Travail 

de toute nécessité que l'artiste indique 
d emblée par son aspect extérieur la place 
et la fonction que l'auteur lui a détermi-
nées dans son œuvre. 

« C'est ainsi, que le jeune premier, par 
exemple, devra avoir la prestance, l'allure 
et 1 élégance qui sont les caractéristiques 
d'un personnage dont la destination est 
d aimer et d'être aimé. Un artiste malingre, 
petit et laid ne communiquerait point au 
public l'impression d'amour, quelque peine 
qu'il prit à peindre sa passion, et quelle 
que fût à cet égard la précision des sous-
titres. 

« Il n'y a donc de réalisation possible 
que si l'artiste correspond exactement au 
personnage qu'il interprète. La qualité qui 

prédomine exactement après est, évidem-
ment, l'intelligence de l'exécution et le goût 
qu'elle révèle. Il appartient au metteur en 
scène, de créer l'ambiance, afin que les 
personnages n'aient point l'air de jouer 
chacun sa partie dans un ensemble incohé-
rent ; mais tout au contraire, marquent 
par leur allure générale et leur impeccable 
homogénéité, le ton et la portée de l'ouvrage 
qu'ils interprètent. 

« Pour moi, l'infériorité si souvent ob-
servée du film français sur le film améri-

cain tient dans le 
peu de moyens dont 
le cinéma dispose 
dans notre pays. 
Alors que chez nos 
alliés desËtats-Unis 
cette industrie a 
atteint un déve-
loppement considé-
rable, constituant 
aujourd'hui Une des 
principales forces 
d expansion com-
merciale et artisti-
que de ce peuple 
magnifique en 
France, le cinéma 
est encore —- indus-
triellement parlant 
— à l'état embryon-
naire. C'est, ainsi 
que l'on continue 
de tourner sur des 
théâtres de prise de 
vues construits à 
une époque où 1 on 
ne pouvait assuré-
ment pas prévoir 
les nécessités du 

cinéma actuel, imposées par l'évolution 
qu'il a | accomplie. Nos réalisations sont, 
de ce fait, très au-dessous de celles 
que l'on obtient aux Etats-Unis, où les 
théâtres sont munis des tout derniers per-
fectionnements. Nos amis et alliés ont 
notamment fait de grands progrès au 
point de vue des éclairages artificiels, qui 
donnent à leurs films une luminosité que 
les nôtres n'ont pas. En particulier, le 
relief que les metteurs en scène de là-bas 
parviennent à donner à leurs interprètes, 
relief dû en grande partie aux éclairages 
perpendiculaires obtenus par l'usage de 
sparkletts et de 'réflecteurs et écrans de 
toutes sortes, est l'une des choses dont nos 
films, sous peine d'infériorité, ne peuvent 
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apporté à la France une nouvelle source 
de richesse ». • 

On ne saurait mieux dire, 
Des propositions fort intéressantes sont 

venues d'outre-Atlantique à Léon Mathot. 
« Un pont d'or », suivant l'expression con-
sacrée, s'offre à lui pour aller tourner à 

se passer plus longtemps. Il faut donc que, 
techniquement, nous nous modernisions, 
afin que notre production atteigne bientôt 
le degré de perfection qui marque, comme 
d'un signe particulier, les éditions yankees. 

« Pour ce faire, il faut utiliser les com-
pétences, découvrir les vrais talents, les 
faire valoir, les rému-
nérer suivant les ser-
vices qu'ils rendent, 
tout en leur assignant 
leurs responsabilités. 
Les troupes cinéma-
tographiques doivent 
être composées d ar-
tistes probes et cul-
tivés, formés pour et 
par le cinéma, et ne 
passant pas alterna-
tivement du théâtre à 
l'écran, pour cher-
cher : ici, la gloire 
en bravos ; et là, la 
gloire en gros sous ! 
Ces deux tâches sont 
d'ailleurs incompati-
bles et ne peuvent être 
talentueusement me-
nées de front : on ne 
joue pas le matin, 
l'après-midi, le soir, 
toujours, sans trêve... 
L'effort commande le 
repos. Et le cinéma-
tographe, d'autre part, 
mérite mieux que 
d'être seulement consi-
déré comme une source 
de profits avantageux 
et faciles. 

« Quand nos grandes 
entreprises seront net-
tement entrées dans la voie des réfor-
mes et des perfectionnements, quand, par 
le pourcentage, préconisé et défendu si 
chaleureusement par M. Charles Pathé, 
les auteurs seront encouragés à donner 
des!scénarios d'une qualité meilleure, nous 
serons bien près, alors, d'égaler la pro-
duction américaine, et nous aurons ainsi 
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Travail 

Hollywod et à Fort-Lee. Il est probable 
qu'il se décidera à faire un séjour aux 
États-Unis quand sera achevé de tourner 
le grand film de Félicien Champsaur, L'Em-
pereur des Pauvres, dont nous aurons l'oc-
casion de vous parler prochainement. 

J-P. 



d'après GUY DE MAUPASSANT 

(Film PATHE, édition du 18 Février) 

Jeanne 
Le Colonel 
L'Ordonnance 
Le Capitaine Saint-Albert. . 

Le cimetière plein d'officiers avait l'air 
d'un champ fleuri. Les képis et les cu-
lottes rouges, les galons et les boutons 
d'or, les sabres, les aiguillettes de l'état-
major, les brandebourgs des chasseurs et 
des hussards passaient au milieu des tom-
bes dont les croix blanches ou noires ou-
vraient leurs bras lamentables, leurs bras 
de fer, de marbre ou de bois sur le peuple 
disparu des morts. 

On venait d'enterrer la femme du colonel 
de Limousin. Elle s'était noyée deux jours 
auparavant, en prenant un bain. 

C'était fini, le clergé était parti, mais le 
colonel, soutenu par des officiers, restait 
debout devant le trou au fond duquel il 
voyait encore le coffre de bois qui cachait, 
décomposé déjà, le corps de sa jeune 
femme. 

C'était presque un vieillard, un grand 
maigre à moustaches blanches qui avait 
épousé, trois ans plus tôt, la fille d'un 
camarade, demeurée orpheline après la 
mort de son père, le colonel Sortis. 

Le capitaine et le lieutenant, sur qui 
s'appuyait leur chef, essayaient de l'em-
mener. I résistait, les yeux pie ns de ar-
mes qu'il ne laissait point co 1er, par 
héroïsme, et murmurant tout bas : Non, 
non, encore un peu », il s'obst nait à rester 
là, les jambes fléchissantes, au bord de ce 
trou qui lui paraissait sans fond, un abîme 
où étaient tombés son cœur et sa vie, tout 
ce qui lui restait sur terre. 

Tout à coup, le général Ormont s'appro-
cha, saisit par le bras le colonel, et l'en-
traînant presque de force : « Allons, allons, 
mon vieux camarade, il ne faut pas de-
meurer là ». Le colonel obéit alors, et ren-
tra chez lui. 

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, 
il aperçut une lettre sur sa table de travail. 
L'ayant prise, il faillit tomber de surprise 
et d'émotion, il avait reconnu l'écriture de 
sa femme. Et la lettre portait le timbre de 
la poste avec la date du jour même. Il 
déchira l'enveloppe et lut : 

Mme Nathalie Kovanko. 
M. A. Colas, de l'Odéon. 
Paul Hubert. 
Svoboda. 

« Père, 
« Permettez-moi de vous appeler encore 

père, comme autrefois. Quand vous rece-
vrez cette lettre, je serai morte et sous la 
terre. Alors peut-être pourrez-vous me 
pardonner. 

« Je ne veux pas chercher à vous émou-
voir ni à atténuer ma faute. Je veux d re 
seulement, avec toute la sincérité d'une 
femme qui va se tuer dans une heure, la 
vérité entière et complète. 

« Quand vous m'avez épousée par géné-
rosité, je me suis donnée à vous par recon-
naissance et je vous ai aimé de tout mon 
cœur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi 
que j'aimais papa, presque autant ; et un 
jour, comme j étais sur vos genoux, et 
comm: vous m'embrassiez, je vous ai 
appe 3 : « Père », malgré moi Ce fut un 
cri du cœur, instinctif, spontané. Vrai, vous 
étiez pour moi un père, rien qu'un père. 
Vous avez ri et vous m'avez dit : « Appelle-
moi toujours comme ça, mon enfant, ça 
me fait plaisir ». 

« Nous sommes venus dans cette ville 
et pardonnez-moi, père, je suis devenue 
amoureuse. Oh ! j'ai résisté longtemps, 
presque deux ans, vous lisez bien, presque 
deux ans, et puis j'ai cédé, je suis devenue 
coupable, je suis devenue une femme per-
due. 

« Quant à lui ? — Vous ne devinerez 
pas qui. Je suis bien tranquil e là-dessus, 
puisqu'ils étaient douze officiers, toujours 
autour de moi et avec moi, que vous appe-
liez mes douze constellations. 

« Père, ne cherchez pas à le connaître 
et ne le haïssez pas, lui. II a fait ce que 
n'importe qui aurait fait à sa place, et puis, 
je suis sûre qu'il m'aimait aussi de tout 
son cœur. 

« Mais écoutez, un jour, nous avions 
rendez-vous dans l'île des Bécasses ; vous 
savez ? la petite île, après le moulin. Moi, 
je devais y aborder en nageant, et lui devait 
m'attendre dans les buissons, et puis res-
ter là jusqu'au soir pour qu'on ne le vit 
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pas partir. Je venais de le rejoindre, quand 
les branches s'ouvrent et nous apercevons 
Philippe, votre ordonnance, qui nous avait 
surpris. J'ai senti que nous ét ons perdus 
et j'ai poussé un grand cri ; alors il m a 
dit, lui, mon ami : « Allez-vous-en à la 
nage, tout doucement, ma chère, et laissez-
moi avec cet homme. » 

« Je suis partie si émue que j'ai failli 
mî noyer et je suis rentrée chez vous, 
m'attendant à quelque chose d'épouvanta-
table. Une heure après, Philippe me disait, 

. à voix basse, dans le corridor du salon où 
je l'ai rencontré : « Je suis aux ordres de 
Madame, si elle avait quelque lettre à me 
donner ». Alors je compris 
qu'il s'était vendu, et que 
mon ami l'avait acheté. 

« Je lui ai donné des 
lettres, en effet — toutes 
mes lettres—il les por-
tait et me rappor-
tait les réponses. 

« Cela a duré deux 
mois, environ. Nous 
avions confiance en 
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lui, comme vous 
aviez confiance en 
lui, vous aussi. 

« Or, père, voici 
ce qui arriva. Un jour, 
dans la même île où 
j étais venue à la nage, 
mais seule cette fois, j'ai 
retrouvé votre ordonnance. 
Cet homme m'attendait et 
il m'a prévenue qu'il allait 
nous dénoncer à vous et vous livrer des 
lettres gardées par lui, volées, si je ne 
cédais point à ses désirs. 

« Oh ? père, mon père; j'ai eu peur, 
une peur lâche, indigne, peur de vous 
surtout, de vous si bon, et trompé par 
moi, peur pour lui encore — vous l'auriez 
tué — pour moi aussi, peut-être, est-ce 
que je sais, j'étais affolée, éperdue, j'ai cru 
1 acheter encore une fois, ce misérable qui 
m aimait aussi, quelle honte ? 

« Nous sommes si faibles, nous autres, 
que nous perdons la tête bien plus que 
vous. Et puis, quand on est tombé, on 
tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce 
que je sais ce que j'ai fait ? J ai compris 
seulement qu'un de vous deux et moi 
allions mourir — et je me suis donnée à 
cette brute. 

" Vous voyez, père, que je ne cherche 
pas à m'excuser. 

« Alors, alors, alors, ce que j'aurais dû 
prévoir est arrivé, il m'a prise et reprise 
quand il a voulu en me terrifiant. Il a été 
aussi mon amant, comme l'autre, tous les 
jours. Est-ce pas abominable ? Et quel 
châtiment, père ? 

« Alors, moi, je me suis dit : « Il faut 
mourir ». Vivante, je n'aurais pu vous 
confesser un pareil crime. Morte, j'ose 
tout. Je ne pouva s plus faire autrement 
que de mourir, rien ne m'aurait lavée, 
j'étais trop tachée. Je ne pouvais plus ai-
mer, ni être aimée ; il me semblait que je 
salissais tout le monde, rien qu'en donnant 
la main. Tout à l'heure, je vais aller 

prendre un bain et je ne 
reviendrai pas. 

« Cette lettre pour vous 
ra chez mon amant. Il la 
recevra a rès ma mort, 

et sans rien compren-
dre, vous la fera 
t nir accomplissant 
mon dernier vœu. 
Et vous la lirez, 
vous, en revenant 
du cimetière. 

« Adieu, père, je 
n'ai plus rien à 
vous dire. Faites ce 

que vous voudrez et 
pardonnez-moi ». 
Le colonel s'essuya 

son front couvert de 
sueur. Son sang-froid, le 
sang-froid des jours de 
bataille, lui était revenu 

tout d'un coup. Il sonna. Un domestique 
parut. 

— Envoyez-moi Philippe, dit-il. 
Puis il entr'ouvrit le tiroir de sa table. 
L'homme entra presque aussitôt, un 

grand soldat à moustaches rousses, 1 air 
malin, l'œil sournois. 

Le colonel le regarda tout droit. 
— Tu vas me dire le nom de 1 amant 

de. ma femme. 
— Mais, mon colonel... 
L'officier prit son revolver dans e tiroir 

entr'ouvert. 
— Allons, et vite, tu sa s que je ne plai-

sante pas. 
— Eh bien !... mon colonel... c'est le 

capitaine Saint-Albert. 
A peine avait-il prononcé ce nom qu une 

flamme lui brûla les yeux et il s'abattit 
sur la face, une ba'le au milieu du front. 

GUY DE MAUPASSANT 

KOVENKOj^i 
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T E PAUVRE AMOUR {(Griffith). - C'est 
^ un film de sensibilité et de nuances, a-t-on 
pris le soin de nous annoncer et l'on ajoute : 
« Dans cette production, D. W. Griffith a voulu 
peindre la vie dans toutes ses délicatesses, ses 
peines et ses joies quotidiennes. Il fallait l'asso-
ciation des deux grands artistes que sont Lilian 
Gish et Griffith pour faire passer dans l'âme des 
spectateurs l'émotion profondément humaine 
qui se dégage de cette simple histoire, exempte 
de drame, de surprise, d'action au sens purement 
théâtral du mot. Ils y ont réussi au delà de toute 
expression. » 

Qu'est-ce que Le Pauvre Amour ? 
Dans un village d'Arnérique, une gamine 

— Suzy — aime un gosse — William. 
Pour permettre à l'élu de son « jeune cœur » 

de devenir un grand homme, Suzy, qui de sa 
mère a quelques biens, vend une vache et cette 
vente lui permet de payer en cachette la pension 
de William 

Celui-ci, qui ignore le sacrifice de sa petite 
amie, devient « un savant », ce qui lui permet 
d être nommé pasteur de son village natal !. 

Mais William s'éprend d'une jeune modiste 
delà ville, Bettina— qui, parce qu'elle est « de 
la ville » est nécessairement une petite « éva-
porée » — et l'épouse, non sans avoir pris le soin 
de demander conseil à Suzy, laquelle, ahurie, 

e répond rien, absolument rien... 
Mais Bettina, petite coquette, est bientôt 

lasse de la vie calme et du foyer tranquille du 
pasteur, c est avec joie qu'elle retrouve ses 
petites amies et son flirt (naturellement !). 

La voilà qui commet aussitôt des imprudences 
que surprend Suzy. Celle-ci en souffre terrible-
ment, mais ne dira rien. Bien mieux, malgré, 
peut-être à cause de son grand amour pour Wil-
liam, une nuit, elle sauve la mise à Bettina et va 
îusqu à lui faire partager sa couche ! (C'est bien 
'e cas de le dire !) 

Heureusement — si j'ose m'exprimer ainsi — 
Bettina, victime de ses inconséquences, meurt 
rapidement et William, ayant enfin appris le 
sacrifice de sa. petite amie —- la vente de la 
vache — finit par l'épouser (Suzy, bien entendu). 

Voilà le scénario, il est très simple, comme 
vous le voyez. 
' Lilian Gish y est remarquable. Ses expres-
sions sont toute la bande. 

Elle s est composée un type de fillette timide 
dont le « tout petit cœur » passe par les émotions 
les plus diverses. Sa physionomie les traduit 
avec une vérité qui force à l'admiration. 

Cependant, nous connaissions déjà ces divers 
aspects d une jeune comédienne fort habile, et 
Çe film me paraît, au point de vue de l'exécution, 
inférieur à Intolérance et au Lys Brisé qui, 
u ailleurs, ont certainement été tournés depuis. 

Allez voir Lilian Gish, c'est tout ce que je 

puis vous conseiller, et~*surtout son partenaire, 
comédien inconnu de nous jusqu'ici, et qui est, 
incontestablement, un artiste de première gran-
deur. 

ETABLISSEMENTS GEORGES PETIT 

TE TOUR DU MONDE D'UN GAMIN DE 
PARIS (film sensationnel, d'après le chef-

d œuvre de Boussenard, interprété par le jeune 
France Capelli). — Je reproduis à dessein l'an-
nonce faite de cette présentation spéciale, car je 
suis assez embarrassé pour vous donner mes 
impressions. 

Le Tour du monde d'un gamin de Paris, joué 
par un gosse italien, c'est déjà assez troublant. 
Cette pièce si parisienne, tournée par des Ita-
liens, c'est plus grave. 

Notez que le jeune France (joli prénom) Ca-
pelli n'est pas un mauvais interprète, bien loin 
de là ; son jeu sobre et discret est tout à fait 
différent de celui de ses compatriotes, dont 
nous connaissons trop les grands gestes et les 
attitudes mélodramatiques. 

Il faut avouer, d'ailleurs, que le Tour du monde 
d'un gamin de Paris n'est pas mal réalisé. Le 
découpage est savant et les monteurs de la César 
Film ont dû avoir « un peu de boulot ». Malheu-
reusement, tout cela a déjà été vu et revu, et 
ce qui eût pu prêter à des effets sensationnels, a 
été habilement oublié. C'est ainsi que là où des 
animaux devraient jouer un rôle prépondérant, 
nous ne voyons que... des Kabyles qui font la 
traite des nègres ! !... 

Bon film pour les matinées du jeudi. 

CHEZ ATJBERT 

M1 YSTERIA (grand roman-cinéma en dix épi-
sodes). — La notice dit que c'est une ori-

ginale autant que dramatique histoire d'aven-
tures au pays mystérieux des Incas : Mysleria, 
c'est toute la rouerie, la cruauté d'une femme 
belle parmi les belles, qui ne pardonne pas à 
l'homme qui a dédaigné son amour. 

« Des aventures mouvementées sans aucune 
invraisemblance, une succession continue d émo-
tions sans aucune vulgarité ni horreur, une 
trame facile à suivre, évoluant dans des paysages 
curieux, une mise en scène grandiose et rarement 
utilisée au cinéma. 

Mysteria, c'est le vrai roman cinéma d'aven-
tures pouvant passer sur tous les écrans sans 
crainte d'effrayer ou de fatiguer le public. » 

Voilà ce qu'on peut lire sur la notice, fort 
bien présentée d'ailleurs, par la maison Aubert. 

Voyons maintenant les quatre premiers épi-
sodes que l'on nous a exhibés spécialement à 
T Electric. 
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La femme fatale, c'est Sarah ! L'homme qui 
a fait de son amour, c'est Brady (aucune confu-
sion n'est possible, il ne s'agit pas de Sarah-
Bemhardt). Brady est un yachtman distingué 
qui a eu le tort de trouver en pleine mer une 
bouteille, de déboucher cette bouteille et d'y 
découvrir un morceau d'étoffe sur lequel un 
appel de détresse avait été tracé par un savant, 
M. Parker, lequel, depuis six ans, est prisonnier 
des Incas. 

Et c est cette découverte qui va attirer au 
pauvre sportsman les pires aventures. ' 

Au surplus, il y a de très jolies choses dans ces 
quatre épisodes qui ne sont pas ennuyeux. 
C'est à voir. 

LE TAILLEUR FACÉTIEUX (Ceintmy 
Comédie). —* Comique ? Oui, un peu, grâce 

surtout à un chien qui vit en très bonne intelli-
gence avec un poussin. 

L'interprète-homme, par contre, essaie de 
copier Chariot, et, bien entendu, n'y parvient 
guère, sinon pas du tout. Nous avions déjà Billy 
West. Cela suffit, hélas ! 

Présentations Hebdomadaires 
PHOCEA-LOCAÏTON 

T 'ESSOR (Ciné-Roman en dix épisodes). — 
On sent que le pauvre Burguet frappé en 

plein travail par l'épouvantable catastrophe qui 
causa la mort de la regrettée Suzanne Grandais 
a été obligé de modifier son scénario. 

La délicieuse interprète a disparu de l'écran. 
L'intendant du baron Hofland, Garoupè, pour-
suivi par le remords, se tue, de même que le 
baron, d'ailleurs. 

Et ce ciné-roman finit sur une impresuon de 
tristesse indéfinissable. 

* * 

CHEZ GAUMONT 

/ PETITE SIRENE (Tiber-Film et Union 
. * Cinématographique italienne, contrôlé par 
Gaumont). — Pourquoi diable s'entêter à passer 
cette production italienne, et même après con-
trôle ? ? C'est le scénario qu'il aurait fallu 
contrôler, et non le film ! ! 

Non, sérieusement, imaginez-vous des comé-
diens italiens se lançant dans un sujet genre 
américain ? 

(En public le 4 mars.) 

J_^E MESSAGE SECRET (Paramount Pic-
ij,„

taTes
> Comédie dramatique interprétée par 

William Hart). — On affirme que le grand 
artiste, souffrant, a ou va abandonner l'écran 

pour écrire ses mémoires. Nous ne pourrions 
que regretter sincèrement cette retraite, le 
« Rio Jim » fameux étant, sans contredit, l'un 
des artistes d'Outre-Atlantique les plus sincères 
et ayant le mieux compris l'art dramatique. 

Le film que. l'on nous a présenté et dont le 
premier rôle est interprété par William Hart, est 
« américain » dans toute l'acception du terme. 
Il ne peut même intéresser réellement que les 
Yankees, étant donné que le scénario roule unk 
quernent sur une rivalité existant entre deux 
trusts miniers, dont l'un, finalement déclare.., 
la guerre à l'autre ! Parfaitement: 

Et alors, nous assistons à la levée d'une véri-
table armée au service d'un trust et qui a cepen-
dant à sa disposition, non seulement des avions, 
mais encore une fort belle cavalerie ! ' 

Evidemment, ceci nous demeurera toujours 
étranger, nous paraîtra sinon impossible, du 
moins invraisemblable. 

D'autre part, nous savions déjà que l'Amérique 
est La Grande Nation et que sa bannière est 
étoilée. On ne se lasse cependant point de nous. 
affirmer à nouveau ces deux faits bien connus [ 

Oui, c'est entendu, nos amis d'outre-Atlan-
tique nous ont rendu de grands services à une 
époque douloureuse, mais la guerre est finie, 
Dieu merci ! Des films semblables à celui-ci 
finiront par nous faire prendre en grippe les 
compatriotes du général Pershing. 

Heureusement, William Hart est là avec son 
coursier et sa petite fiancée. Grâce à lui, et rien 
que grâce à lui, on avale le film. 

(En public le 4 mars.) 

CHEZ HARRY 

{JNE FEMME D'ATTAQUE (Comédie aveu 
Margarita Fisher). — Lorsqu'on songe au 

succès obtenu par la dernière production de, 
Margarita Fisher, Le matricule 378, on se de-
mande en vérité comment et par quels procédés 
nouveaux, la délicieuse artiste américaine pourra 
désormais nous intéresser, surtout nous faire 
oublier les sensationnelles chevauchées, les 
matches de boxe et les « hands up » si fréquem-
ment (trop fréquemment) répétés. 

Voici cependant qu'avec les mêmes moyens, 
avec les mêmes chevauchées, les mêmes matches 
de boxe, les mêmes « haut les mains » Marg. 
Fisher parvient à nous divertir encore pendant 
une heure. 

Une femme d'attaque est pourtant un film de 
1.400 mètres, d'un intérêt restreint, mais au 
cours duquel il faut néanmoins tenir sans cesse 
la scène, amuser le public, le faire rire. « Jackie » 
y arrive, tant elle sait déployer de charme, de 
grâce mutine, d'enjouement et d'adresse. 

Quand donc une artiste française sera-t-elle 
1 interprète de films sans grande importance au 
point de vue scénario, mais d'un intérêt certain 
au point de vue de « l'amusement du public » 

(En ùublic le 4 mars.) 
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pHARLOT RIVAL D'AMOUR (Keystone). 
^ — Lorsque l'on a vu et revu Chariot soldat, 
admiré comme un chef-d'œuvre Une Vie de 
chien, et que l'on revoit sur l'écran Charlie Cha-
plin plus jeune, plus maigre, sans son tradi-
tionnel accoutrement, mais tellement « autre », 
on regrette de se croire obligé de rire, car on ne 
rira pas du même cœur ni avec le même élan. 
Aussi, quand il vous arrivera de voir sur une 
affiche Chariot Rival d'amour, réfléchissez bien 
avant d'entrer dans le cinéma qui l'annonce. Ce 
n'est pas Chariot que vous verrez là, mais Char-
lie Chaplin, apprenti comique. 

Chariot Rival d'amour, ce n'est rien du tout. 
Pas de scénario. 

Et pourtant, il a comme comparses Mabel 
Normand, pas drôle une seule minute, et Casi-
mir qui n'avait pas à ce moment trouvé les heu-
reuses formules d'ahurissement avec lesquelles 
il nous fait rire aujourd'hui dans les Mack Sen-
nett. Le seul intérêt de la bande, c'est une 
course d'automobiles à laquelle prend part 
Mabel Normand, laquelle, ma foi, conduit une 
grosse voiture comme feu Fournier lui-même. 

Il n'y a même pas dans ce film dit « comique », 
un truc susceptible de faire sourire durant le 
quart d'une seconde. 

Et cela me donne l'occasion de répéter que 
l'on cherche vraiment à trop commercer avec 
les « Chariot ». Si cela continue, le public finira 
par prendre en grippe ce merveilleux artiste, et 
les bons Chariot » paieront un peu pour les 
mauvais. 

Un peu plus de conscience, un peu plus de 
probité commerciale, s'il vous plaît. 

Le nublic n'est pas une poire ! 
(En public le 4 mars.) 

CHEZ PATHÉ 

L E FAUVE DE LA SIERRA (Grand ciné-
roman en 10 épisodes, adapté par Guy de 

Ttramond, publié par Cinémagazine). — L'adap-
tateur habile de Ravengar et du Grand Jeu, 
que nos lecteurs apprécient mieux encore chaque 
semaine, M. Guy de Téramond, vient d'adapter 
un nouveau roman-cinéma appelé comme ses 
devanciers, au plus vif succès : Le Fauve de la 
Sierra. 

Le premier épisode qui a pour titre « Ce que 
femme veut », débute par une fête de nuit abso-
lument féerique dont le seul aspect séduira tous 
les amateurs de cinéma. 

Quant au sujet lui-même, je m'en voudrais 
de vous le déflorer. Il est pathétique à souhait, 
je puis vous le dire, angoissant à point et vous 
incitera à revenir voir la suite qui promet d'être 
palpitante. 

Je crois que, depuis les Mystères de New-York; 
d'heureuse mémoire, le Fauve de la Sierra est 
le meilleur ciné-roman que Ton nous ait pré-
sentés. 

, (En public le 11 mars.) 

LES RESPONSABLES (Comédie dramatique 
interprétée par Fanny Ward). — Un bon 

film pouvant plaire à tous les publics, ce qui est 
peu fréquent dans la production actuelle. 

Fanny Ward y est égale à elle-même, c'est 
dire qu'elle déploie sans compter tout son indis-
cutable et très grand talent. Cette rare artiste 
se meut avec la même aisance dans tous les 
milieux, qu'ils soient riches ou pauvres. Et 
voici — miracle ! des intérieurs misérables, qui 
m'ont paru — je ne connais pas 1 Amérique — 
fidèlement reproduits. 

Fanny Ward est, tour à tour, demoiselle de 
magasin, chanteuse de café-concert, fille-mère 
— hélas ! c'est un état — pour, finalement, se 
retrouver un beau jour fille unique — quoique 
naturelle — d'un riche magistrat new-yorkais. 

Le sujet est d'une grande simplicité de sorte 
que l'on n'a aucune peine à suivre l'action qui 
s'enchaîne avec une logique parfaite. Les sous-
titres, en outre, correspondent très exactement 
aux phases de ladite action. 

La célèbre créatrice de Forfaiture est ici pro-
fondément émouvante et ses partenaires sont 
tous fort bien dans leurs rôles. 

ÏI n'y a pas de combat de boxe, pas la moindre 
chevauchée et pas un instant l'écran n a été 
menacé par le plus petit browning. 

Quand je vous dis que c'est à voir... 
(En public le 4 mars.) 

LUCIEN DOUBLON . 
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publiera successivement la biographie illustrée de toutes 

les étoiles françaises ou étrangères 
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Ce que veulent les Directeurs 
Nous commençons la publication 

des re'ponses aux trois questions que 
nous avons posées aux Directeurs : 
1° Quel genre de films désirez-vous 
voir « sortir » par les éditeurs ? 
2° Quels sont les films qui, jusqu'à 
présent, plaisaient à votre public ? 
3° Quelles améliorations souhaitez-
vous au système actuel de location ? 

M. Cuvillier, Directeur de Madelon-Cinéma-
Concerl, est net et précis : 

1° Nous désirons tout d'abord voir sortir par 
les loueurs des films d'un métrage moyen, c'est-

-à-dire 1.000 à 1.400 mètres au plus. Les longs 
"films tirés au métrage indisposent le public et 
I éloignent du Cinéma. 

Nous désirons que ces films soient joués par 
des artistes se consacrant exclusivement au 
cinéma ; 

2° Des comédies vraiment gaies et des drames 
qui donnent l'impression de la vie et du mouve-
ment. Le public va au ciné pour trouver un peu 
de distraction. Il n'y vient pas pour penser, 
mais pour se divertir. Donc, pas de films à 
thèses sociales ou autres 

S" Pas de pourcentage. D'un commun accord, 
loueurs et exploitants doivent établir des tarifs 
de location basés sur le nombre de places des 
salles de cinéma, mais il faut que ces tarifs 
donnent satisfaction aux directeurs des petites 
salles qui désirent présenter les grands films 
nouveaux à leur public. 

CUVILLIER 

iiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiniii! 

A propos des Contrôleurs du Droit des Pauvres 

Ce que je désire comme amélioration, créa-
tion, etc.? Ayant l'intention de passer LeFauvs 
de la Sierra, je demande que vous fassiez un 
tirage spécial, épisode par épisode, du dit Ciné-
Roman, pour que nous puissions l'offrir à notre 
Clientèle. 

Les maisons d'édition ne se rendent pas assez 
compte qu'en Province, les grands quotidiens 
Parisiens sont peu lus ! il y a les régionaux et 
de plus, les journaux locaux ; — il serait facile 
de remédier à cet état de choses en agissant 
comme je le demande plus haut, à condition 
que le fascicule soit à un prix modique — 0 fr. 30, 
0 fr. 35, 0 fr. 40 par exemple pour la Maison 
d'édition et à vendre au public 0 fr. 50 ou 0 fr.60 
au plus. x 

Selon moi. l'avenir du Roman-Cinéma est 
dans cette réalisation qui ..permet une plus 
grande diffusion et, en même temps, la conser-
vation du dit Roman. 

10 Je désire voir «■ sortir » des films à épisodes 
tirés des Œuvres de Victor Hugo, Alexandre 
Dumas, etc., (édition accompagnée de brochu-
res, épisode par épisode) : 

2° Question difficile à résoudre ; demande 
une étude sérieuse : 

3° Que les loueurs fassent connaître l'adap-
tation musicale faite pour un film, lors de la 
présentation aux Directeurs ; ceci aiderait 
beaucoup les chefs d'orchestre, et le film, à 
1 Ecran, donnerait le maximum de rendement, 
dépense insignifiante, le programme musical 
pouvant très bien faire partie de la notice 

RAYMOND COUARD 
Casino-Cinéma à Corbeil. 

QU'EN PENSE M. MOURIER ? 

Les contrôleurs du droit des pauvres, 
« bêtes noires ? de tant de directeurs de 
salles de spectacle, et fort braves gens, au 
demeurant, se plaignent de n'être pas assez 
payés. Rassurez-vous, ce n'est pas aux 
théâtres, cinémas, cafés-concerts ou cirques 
qu ils s adressent, quant à eux, pour voir 
augmenter leurs émoluments, mais comme 
de droit, à l'Administration de l'Assistance 
publique. Reçus récemment par M. le 
Docteur Mourier. grand maître de l'A. P., 
ils ont eu le plaisir d'écouter un fort beau 
discours, dit avec art, certes, mais dont le 

fond n'avait rien à voir avec leurs humbles 
revendications,' puis, le discours achevé, 
de se voir aimablement reconduits jusqu'à 
la porte, où ils se retrouvèrent Gros-Jean 
comme devant. 

Que réclament donc de l'Administra-
tion de l'Assistance Publique, MM. les 
Contrôleurs du droit des pauvres ? Un 
paiement honorable de-leurs pénibles fonc-
tions. Que gagnent actuellement les con-
trôleurs ? Huit francs par jour (quelques 
rares exceptions reçoivent 9,11, et 13 francs, 
mais le plus grand nombre, ceux des 
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théâtres et des cinémas, sont au tarif de 
8 francs.) Que demandent-ils ? 15 francs. 
Est-ce trop ? Causons un peu. 

En 1913, le seul contrôle des cinémas 
était rétribué par le seul droit des pauvres, 
soit 3 fr. 75. En admettant que depuis 
cette époque, la vie n'ait augmenté que de 
400 pour 100, un contrôleur pour obtenir 
vacation équivalente à celle de 1913, devrait 
donc toucher aujourd'hui 4 fois 3 fr. 75, 
soit 15 francs. Le chiffre réclamé en 1921 
par les contrôleurs n'apparaît donc point 
formidablement exagéré. Notez cependant 
que, depuis 1913, deux lois de finances 
(1917-1920) frappant les spectacles, de nou-
veaux impôts, sont venus encore accroître 
le travail et aggraver sensiblement la res-
ponsabilité des contrôleurs. 

La responsabilité ? Certes. 
Savez-vous qu'un contrôleur est tenu, 

non seulement de surveiller toutes les 
entrées du théâtre ou du cinéma où il 
opère, mais encore d'envoyer tous les soirs 
à l'A. P., après le spectacle, une lettre par 
laquelle il fait connaître à ses chefs le 
montant de la recette et celui du droit des 
pauvres encaissé ? Savez-vous que ce mon-
tant du droit des pauvres — somme s'éle-
vant parfois à plusieurs centaines sinon de 
milliers de francs — il l'emporte chez lui 
(imaginez-vous les. risques et les dangers 
qu'il court -toutes les nuits), et ne verse 
à la caisse de l'A. P. que tous les cinq jours 
le total des cinq jours écoulés ? 

Notez que le danger pour lesdits contrô-
leurs (qui sont assermentés), est tellement 
prévu qu'ils sont contraints, en débutant, 
de verser à l'Assistance une caution de 
4.000 francs ! . . _ 

Donc, voici un homme qui, en principe, 
est mal vu des établissements où il est 
forcé de travailler à cause même du travail 
pour lequel il est là ; qui fait une besogne 
délicate, où le plus grand tact est réclamé ; 
qui rentre chez lui très tard, lesté d'une 
;omme devenu i dangereuse pour lui ; qui 
doit tous les cinq jours abandonner sa 
tâche de jour pour se rendre à l'A. P. ; qui 
n'a jamais une heure de repos, ni dimanche 
(matinée, soirée), ni jour de semaine... 
Voici un fonctionnaire de l'Etat qui, ironie, 
ignore le repos hebdomadaire imposé par 
le même Etat aux particuliers !... 

Est-ce juste ? Alors qu'un laveur de 
vaisselle, par exemple, gagne 15 et 18 francs 
par soirée ?... 

Non, ce n'est pas juste — et le fait est 
d'autant plus pénible à constater, que les 

contrôleurs ne coûtent à l'Administration-
qu'un million par an, soit 3 % - envi-
ron des recettes totales, de telle sorte qu'il 
semble qu'on pourrait bien, en haut lieu, 
prendre un peu plus en considération les 
modestes réclamations d'un personnel d'une 
incontestable honnêteté et d'une probité 
parfaite. 

Car l'Assistance publique, qui accable 
avec un si malin plaisir les établissements 
de spectacle, l'Assistance publique fait de 
belles recettes ! N'a-t-elle pas touché l'an-
née dernière 43 millions, dont 22 millions 
de droit des pauvres et 18 millions de taxe 
d'Etat. C'est gentil. 

Alors ? Alors, M. Mourier, dont on sait 
parfaitement qu'il est un bel orateur, 
devrait bien faire un geste en faveur de 
ses fidèles employés. La vie est dure pour 
tous. Elle l'est particulièrement pour tous 
ceux qui sont forcés de cacher, sous des 
dehors corrects, la médiocrité de leur exis-
tence. Pour porter un veston, on n'en est 
pas moins homme. Faudra-t-il donc tou-
jours être vêtu d'un sarrau ou d'une blouse 
et coiffé d'une casquette, pour voir immé-
diatement comblés ses vœux ï1 

Souhaitons, du moins, qu'à défaut du 
Directeur de l'Assistance publique, le 
Conseil municipal prenne bonne note des 
désirs des contrôleurs du Droit des pauvres, 
et y satisfasse. Ce ne sera que justice.1 

GUSTAVE FRANCIS. 

SPLENDID-
CINÉMA-PALACE 

00, Avenue de la Motte-Picquet 
Métro : La Motle-Picquet-Grcrnelle, 

Direction G. MESSIE 
Grand orchestre symphonique : A. LEDUCQ. 

Programme du 18 au 24 Février 1921 

PATIIÉ-JOURNAL : Actualités au jour le jour-

LA REINE DES PROVINCES 2= série. 
QrOupe de l'Est. Grand concours du Journal. 

Les Coulisses du Cinéma, 2« série 
LE MÉDECIN DES FOLLES 

de XAVIER DE MONTÉPIN 

3« épisode : L'Hôpital sinistre 
LA DOUBLE ÉPOUVANTE 

Comédie dramatique avec Christiane VÏIINON 

LE SIGNAL D'ALARME 
Drame en 4 parties, d'après Josepli AUTIIUH 

ZigOtO Shériff, comique 
Intermède : ELVÏNSKI, prestidigitateurinvenlcur 

" Le Roi des Cartes " 

Tous les Jeudis à 2 h. 1/2 : Matinée spéciale 
pour la Jeunesse.. 



Ce que l'on dit, 
Ce que l'on sait, 
Ce qui est*** j 

Un curieux procès 

ON parle, — à voix basse encore, — du procès 
qu'intente un éditeur de films à plusieurs de 

nos grands confrères de la presse parisienne, 
parce qu'ils ont publié le compte rendu d'une 
présentation à laquelle cet éditeur les avait con-
viés. 

i — Que signifie ?... En vérité, voilà qui nous 
stupéfie ! disent les assignés. 

Et l'éditeur de répondre : 
—- Vous étiez invités à une présentation PRIVÉE, 

11 ne me plaît pas que six semaines ou deux mois 
avant la « sortie » d'un de mes films, vous expri-
miez publiquement votre sentiment à son sujet. 

— Voire !... Votre présentation, c'est comme 
une répétition générale et du moment ou vous y 
conviez la critique... 

— Pardon, pardon. Aucune comparaison possi-
ble. Lorsque paraît « la critique » d'une pièce 
jouée en répétition générale, le public est admis 
dans les 24 ou les 48 heures à la corroborer ou à 
la trouver injuste, tendancieuse et même stupide... 

Pour le Ciné, c'est autre chose. Votre journal 
s'adresse à tout le- monde et ce n'est pas tout le 
monde que nous voulons informer. Ce ne sont que 
les directeurs. La presse corporative cinématogra-
phique a seule qualité pour exposer ses apprécia-
tions puisqu'elle ne s'adresse qu'à nos a clients 
éventuels ». t — Nous verrons bien, ripostent les quotidiens, 
Mais pourquoi donc nous avez-vous invités ?... 

On verra bien, en effet, lorsque le jugement 
sera rendu. D'ici là... 

TyrOUS ne voudrions faire à nos amis les Belges 
Il nulle peine même légère, mais nous trouvons 
que le Parlement de Bruxelles exagère, lorsqu'il 
vote une loi, comme celle qui entrera en vigueur 
le i*r mars dans tout le royaume. 

On connaît les deux articles essentiels de cette 
loi : 

«Article premier. — L'entrée des salles de spec-
tacle cinématographique est interdite aux mineurs 
des deux sexes âgés de moins de 16 ans accom-, 
plis. 

« Art. 2. — L'interdiction prononcée par l'arti-
cle précédent ne s'applique pas aux établissements 
cinématographiques, lorsqu'ils représentent exclu-
sivement des films autorisés par une Commission 
dont l'organisation et le fonctionnement seront 
réglés par arrêté royal. 

« Ces représentations seront annoncées au pu-
blic comme constituant des spectacles pour fa-
milles et enfants ». 

Si les enfants belges ne peuvent plus aller se 
distraire au Cinéma, du moins leur restera-t-il la 
possibilité de culotter des pipes, de passer leurs 
soirées à la brasserie ou au caf'conc'. 

M. Carton de Wiart, président du Conseil des 
Ministres belges est un homme de bon sens et un 
artiste. C'est un bel écrivain (il est membre de la 
Société des Gens de Lettres de France) ; nous 
savons qu'il nourrit pour l'art muet une véri-
table tendresse ; sans doute aura-t-il à cœur 
d'atténuer les rigueurs d'une loi qui fut déposée 
par un gouvernement antérieur an sien. 

Î E prochain film de Marcel L'Herbier aura pour 
J titre Prométhée... banquier et pour interprètes 

Eve Francis et Marcelle Pradot, Signoret et 
Catelain. -

BIENTOT Le Cluirretier de la Mort, d'après 
l'admirable roman de Selma Lagerlof, le grand 

écrivain suédois. 

tooosoooeeooooessoeoeooGooseoedooooesoeesososeeoeoossogeoss®: 

Ce que veulent les Exploitants 
." CINËMAGAZINE " ouvre une seconde enquête et demande aux directeur! 

de cinémas de bien vouloir répondre aux questions suivantes : 
1° Quel genre de films désirez-vous Voir «sortir» par les éditeurs? 
2° Quels sont les films qui, jusqu'à présent plaisaient le plus à votre public ? 
3° Quelles améliorations souhaitez-vous dans le système actuel de location? 
Les réponses à cette enquête, dont il est superflu de souligner la portée, 

seront publiées successivement ici, et aideront beaucoup, espérons-le, au progrès 
et à la prospérité de la cinématographie française. 

La publication des réponses les plus intéressantes continuera dans notre prochain 
numéro. 
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ATTENTION ! Lire le II mars 
le 1er épisode du 

"FAUVE DE LA SIERRA" 

PETITE CORRESPONDANCE 

*\CINÉMAGAZINE'- répond, sous cette rubrique, à toutes les questions qui M 

seront posées par ses lecteurs. 

Poulette. — Lui, c'est Harold Llyod. Elle, c'est 
Bébé Daniels. Aurez réponse à l'autre question 
dans un numéro prochain. 
~ René M. — Pearl White, née à Springfield, 
Missouri, en 1889. Mariée à M. Mac Cutcheon, 
qui est un homme d'affaires. Adresse Fox Stu-
dios 1401 Western Avenue, Los Angeles (Califor-
nie) U. S. A. 

Snelhnœ Georges. — Eddie Polo. Universal 
Studios, Universal-City (Californie) U. S. A. Ses 
derniers films sont Les Exploits de Cyclone Smith, 
Le Ranch de la Mort et La Treizième heure, que 
vous verrez bientôt en France. 

Pouvez écrire en français. Pour Mary Walcamp, 
même adresse, née en 1894. 

Oiampi. — C'est Mlle Andrée Brabant qui in-
terprète fe rôle de la jeune maman. Champi, c'est 
'Je petit Paul Duc 

M'. A. Gédalge. —Nazimova, née en 1879, est 
mariée à M. Charles Bryant. Adresse : 6,124 Car-
3os Avenue, Los Angeles ^Californie). Envoie sa 
photo contre 1 fr. 50 au profit d'une œuvre cha-
ritable. 

Harry. — Creighton Haie est Irlandais. Il est 
né en 1892, marié. Adresse : World Studios, Fort 
Lee (New-Jersey) U. S. A-

Momie et Gaby. — Pearl White ne répond plus 
June Caprice, Solex Studio, Fort-Lee (New-Jer-
sey) U.S.A.— Signoret, au Film d'Art, Neuilly-sur-
Seine, 

Bizut géant. — René Cresté, 186, Bd Carnot, 
Nice. Le reverrez bientôt. 

Abel C. — Pour toutes les « stars » américaines, 
vous pouvez écrire à l'adresse suivante : Mabel 
Coudon, Exchange 6.035 Hollywood (Californie) 
U. S. A. La correspondance suivra. 

Un lecteur de C. — Voir ci-dessus. William 
Famum : Fox Studios 1401, Western Avenue, Los 
Angeles (Californie) U. S. A., né en Amérique 
<m 1876. Il est marié. 

Gaby W. — Ruth Roland, 901 Manhattan Place, 
Los Angeles (Californie) ; Mollie King (Mme Alexan-
der) est née à New-York en 1898, adresse : Ame-
rican Cinéma Corporation 220 West. 42 rid. Street, 
New-York-City U. S. A. 

Toto. — Douglas Fairbanks 6.284 Selma Ave-
nue, Hollywood (Californie) U. S. A. 

Jack Abbatt. — W. Russell est né le 12 avril 
1886 à New-York. Il a été marié avec Charlotte 
Burton, de qui il est divorcé. 

A plusieurs .— Pour placer un scénario, il faut 
vous adresser directement aux metteurs en scène 
■dont vous pouvez relever les noms dans la critique 
des films et les réclames d'éditeurs. 

Péka. — Mary Pickford : Clune Studio Mel-
rose Avenue, Los Angeles (Californie) U. S. A. 
Pour scénario ou débuts, il faut vous adresser à un 
metteur en scène. En publierons la liste prochai-
nement. 

A Florentin. — Pouvons vous recommander 
£« Traité pratique de Cinématographie, d'Ernest 
Coustet, Mendel, éditeur, 118, rue d'Assas, Paris. 
Ecrivez directement au Directeur des Usines 
Pathé, rue des Vignerons, à Vincennes, qui répon-
dra au sujet de la possibilité d'un stage. Insérerons 
lettre. Merci. 

Paulette W. ■— Pearl White ne répond plus aux 
demandes de cette nature. 

Pearl White. ■— La meilleure marque : tantôt 
l'une, tantôt l'autre, cela dépend de la production 
qui est variable. Pearl White ne fait pas de romans-
cinéma en ce moment. Elle est à présent attachée 
à la Fox-Film, qui fera bientôt connaître en France 
ses nouvelles créations. 

P. G. 1904. — Pour devenir artiste de cinéma, 
il faut d'abord n'être pas pressé de gagner sa vie 
avec ce métier. Ensuite, il faut être agréé par un 
metteur en scène. Publierons liste et adresses prer 
chainement. ' 

Ginette. — Pouvez écrire à la » César Film «, 
à Rome. 

Nabuchodonosor. ■— Le rôle de Christian Che-
valier : Paul Duc. 

Malizin. — Oui, pouvons fournir cette liste 
à nos' abonnés. 

Delvaux, Bruxelles. — June Caprice : Solex 
Studio, Fort-Lee (New-Jersey) U. S. A. 

/. Foumier. — Voir plus haut. 
Edagès, Narbonne. — ï° Bout-de-Zan doi,t 

avoir environ 16 ans ; 2° Les fauves tournent dans 
des cages tout simplement. 

H. L. 22. — C'est une carrière très encombrée 
et nous ne saurions vous conseiller de vous y 
aventurer si vous ne pouvez attendre au moins 
2 ou 3 ans. , 

Pierre. — i° Vous devez vous tromper au 
sujet de Grâce Darmond ; 2° Vous en demandez 
trop pour une fois. 

Mlle Doif. — Publierons bientôt une étude 
consacrée à Suzanne Grandais. 

Lévy-Bourmont. —- Voir plus haut. 
Geo T. ■■— Pour Pearl White, voir plus haut. 
Lecteur assidu. — Prière de choisir autre pseu-

donyme, celui-ci étant déjà beaucoup employé. 
Henrys. ■— Lui (Lloyd) touche 250.000 dollars 

par comédie et vous pouvez, en effet, juger que... 
ça ne vaut pas davantage. 

P. Edmond. — Publierons prochainement un 
article sur les qualités que l'on doit exiger d'un 
artiste de cinéma. 

U» lecteur. — Voir plus haut. 
H. Mattei. — La Corse pittoresque a été filmée 

et les éditeurs n'accepteraient pas votre propo-
sition. 1 

N.-B. — Nous répondrons la semaine prochaine aux lettres qui nous sont 
parvenues après la mise sous presse du présent numéro. 



Les Petites Annonces de "CINEMAGAZINE" 
La ligne : DEUX FRANCS 

Le prix de l'insertion aux Petites Annonces doit être joint à l'envoi, 
du texte à insérer, chaque ligne étant comptée à raison de trente 
lettres ou signes. 

O N DEMANDE Capitalistes 
s'intéressant à Cinéma en relief. 
Ecr. Administrateur du journal 

qui transmettra. 

A VENDRE, chef-lieu départe-
ment, établissement en pleine 
prospérité, 800 places, 90.000 fr. 

comptant. Intermédiaires s'abstenir. 
Ecr. H. V. bureau du journal, A. n"7. 

ARTISTE, tous rôles, belle pres-
tance, cherche engagement lon-
gue durée. Jacques RIBELL, 

au journal. 

P RÉPARATION examens mu-
sique, cours et correspondance. 
Solfège, piano, chant, harmonie. 

M« Gèdalge, 130, faub* SL-Denis, 
Paris. 

ACHAT Bons de la défense et ti-
tres non cotés, 53, F. Montmar-
tre, 9e.Banque Baumgarten. 

C INÉMA, 400 places, seul dans 
s. préf. Est avec garnison. Gale-
rie. Prod. 35.000 ; Prix S5.000. 

Adr. Bureau du Journal, n° 13. 

C HAUFFEUR-MÉCANI-
CIEN, excellentes références, 
demande place stable maison 

bourgeoise. TORRENS, 72, rue 
Lauriston (16e). 

C APITALISTES , France, 
Etranger, susceptibles de s'inté-
resser à création Société édition, 

exploitation cinématographique, uni-
que en son genre, écriront utile-
ment à R. TRUDAINE, bureaux 
du journal [n° 54). 

La publicité dans " CINÉMAGAZINE " est lue 
par tous ceux qui s'intéressent à un titre quelconque 
au Cinéma. 

Le tirage considérable de " CINÉMAGAZINE » 
donne à cette publicité une valeur exceptionnelle. 

M&B.&GES HONORABLES Riches et 
de toutes Conditions. Facilités 
en France, sn ns rétribution 
parreuvrc philant hronicr'e 

avec discrétion et sécurité. Ecrire FÈPEHTGIHE PRIVÉ, 
30, Avenue du Bel-Air, BOIS-COLOMBES (Seine) 

(Réponse sous Pli Fermé sans Signe Lxtérieurl. 

A partir du îî Mars 

en vente partout 

Les Romans de 

LE FAUVE DE LA SIERR 
par 

GUY DE TÉRAMOND 

Icp. LANG, BLANCHONG & C", 7, rue Rochcchouart. Paris. Le DirccUm-Céront : JEAN-PASCAL. 

Comment 
l'Abonnement à 

est 
GRATUIT 

Jusqu'au 15 Mai, tout abonné à CINÉMAGAZINE peut nous demander, sous certaines condi-
tions, le remboursement du montant de son abonnement ou choisir dans la liste des primes gratui-
tes, publiée et mise à jour chaque semaine, celle qui lui convient. 

Ainsi, un abonné d'un an (France) a le droit de choisir une PRIME GRATUITE D'UNE 
VALEUR DE 40 FRANCS. Un abonnement de six mois permet de choisir pour 22 francs de primes 
gratuites. Dans le prix de l'abonnement Etranger, les frais d'affranchissement figurent pour une 
part importante ; le remboursement des abonnements de cette catégorie ne peut donc dépasser 
respectivement 40 francs (par an) ou 22 francs (6 mois). Les frais de port et d'emballage sont à la 
charge des destinataires. 

Chaque abonné à CINÉMAGAZINE peut choisir : 

1° (Un an) : vingt lignes 
de publicité aux Petites An-
nonces. A utiliser, en une ou 
plusieurs fois (6 mois : onze 
lignes) ; 

2° (Un an) : Deux Gra-
vures de grand luxe 
(35x46) LA BOULE DE 
NEIGE. Valeur 40 francs. 

(Frais d'envoi recommandé, 
un franc). 

3° Coffrets de parfumerie 
fine (contenant crème, 
poudre, savon et biko hol, 
valeur réelle 40 francs (frais 
d'expédition et d'emballage 
1 fr. 75). 

4° Enfin tout abonné qui, dans le délai de trois mois, nous enverra 5 abonnements d un an 
ou 10 abonnements de six mois, aura droit à un abonnement gratuit d'un an, ou au remboursement 
du prix de son abonnement, s il la versé déjà. 

En aucun cas, l'abonnement remboursé en espèces ou par le service du journal ne saurait donner droit 
aux autres primes de remboursement. 

En outre, tous nos abonnés peuvent recevoir, sur leur demande, une carte à demi-tarif pour 
1 Artistic-Cinéma, 61, rue de Douai, et pour le Splendid Cinéma Palace, 60, avenue de la Motte-Pic-
quet, Paris. . 'S 

Dans un prochain numéro, nous indiquerons également quels sont les cinémas pour lesquels 
nous pourrons offrir en remboursement d'abonnements, des places de loge ou d'orchestre. 

Successivement, nous ajouterons à notre liste des articles de bijouterie, maroquinerie, orfè-
vrerie, etc.. parmi lesquels nos abonnés n'auront que l'embarras du choix. 

Le sacrifice que fait CINÉMAGAZINE en remboursant intégralement le montant des abonne-
ments souscrits pendant les deux premiers mois de sa publication, constitue bien, pour les sous-
cripteurs, un avantage unique et réalise effectivement L'ABONNEMENT GRATUIT. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 
Monsieur l'Administrateur, 

Veuillez m'inscrire pour un abonnement d'un An ou de six Mois (1) à «CINÉMAGAZINE», 
hebdomadaire illustré. 

Ci-inclus, la somme de (2) t, 
U est entendu que j'aurai le droit de choisir, en remboursement de mon abonnement, et quand il me plaira, une prirre 

gratuite d'égale valeur, dans les listes que publiera " CINÉMAGAZINE ". 

Nom et Prénoms 
Profession 
Adresse postale complète 

A , le 192 
(Signature) 

*' Rayer celle des deux mentions qui ne convient pas 
(2) France : UN AN, 40 fr,; SIX MOIS, 22 fr. - -'- -

Étranger: — 50 fr.; — 28 fr 
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Prix: Un F^t 

PARAIT TOUS LES VENDREDIS 

Cliché Pathé, 

Cependant que Maud et Ralph devisaient amicalement, un homme, l'oreille tendu 
ne perdait pas un mot de leur conversation. C'était Jim... 


