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LA PLUS BELLE DISTRACTION

E CINEMA CHEZ SOI

SANS DANGER :: SANS INSTALLATION
go s 0 o SANS - APPRENTISSAGE == as

AVEC LE CINEMATOGRAPHE DE SALON

PATHE - KOK

.. Etablissements CONTINSOQUZA, Constructeurs .. .. ..

LE CINEMATOGRAPHE DE SALON “PATHE.KOK”
est une véritable merveille de Précision et de Slmpl:c:it’

Facilement transportable & la main
Produisant lui-mé&me son électricité

LE SEUL APPAREIL NE PASSANT QUE
DES FILMS ABSOLUMENT ININFLAMMABLES

CHOIX CONSTAMMENT RENOUVELE DE

PLUSIEURS MILLIERS de SUJET.S

drames, comédies, comiques, actualités, voyages, etc., etc.

Programmes spécialement composés pour les séances en famille

Demandez le Catalogue R. illustré a * PATHE-KOK "
67, rae da Faubourg St-Martin, PARIS - (Salles de Démonstration et de Projection)
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Marion DAVIES

La jolie ‘‘star” du Cosmopolitan
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LE FAUVE

DE LA

— SIERRA =

Grand Roman-Cinéma e 10 Episodzs

adapté par GUY DE TERAMOND

<
L

pA T HE, Editeur

LE FAUVE DE LA SIERRA

sera publié en fascicules

hebdomadaires par

(inémag

Lire le 1 Episode dans le numéro du 11 Mars
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LE PUBLIC

Par ANDRE ANTOINE

L'un des buts les plus intéressants de
inémagazine est de chercher le contact

fircct avec le public, le vrai, non pas celui

es présentations composé d'exploitants,
ont je suis, cependant, bien ‘éloigné de
aire {1, puisqu'en somme, ils tiennent la
veue de la pogle. On pense communé-
ent, dans le .clan des producteurs, qu'a
bur insu, les chefs d’Etablissements, gui-
és par des considérations spéciales, ne
ient peut-étre pas toujours clair dans
es gonits de leur clientele. Il est, en effet,
i naturel que le patron d'un cinéma préte

s idées personnelles a4 ses habitués et,

hu'a l'exemple des: Directeurs de Théa-
res, le succés déja remporté l'attarde dans
s mémes sentiers ; si infaillibilité était

icquise par l'expérience, il n'y aurait plus

mais de fours et cependant...

La vérité est que le public demeure un
inimal fantasque et mystérieux, et que
ous vimes cent fois les plus vieux routiers
e fourrer le doigt dans I'eeil jusqu'au
oude. Il serait donc utile de I’étudier de
brés, ce tyran dont nous dépendons tous,
fle le scruter en une enquéte silencieuse et
pttentive. Clest ce que .j'essaie de faire

haque fois que j'entre au cinéma, I'audi-
oire m'intéresse presque toujours autant
ue le spectacle.

Mais 1l n’y a pas qu'un seul public, il y
n 2 dix qu'il faut joindre dans les quar-

Biers les plus divers ; au cours de ces pro-

enades, jai recueilli des observations
ont Je voudrais, si j'ai vu clair, dégager
uelques premiéres indications.
D'abord, subdivisons cette foule. Paris
est pas une cité homogéne, mais un
foupement. de sept ou huit villes de
neurs et d'aspects singuliérement variés,
fmusez-vous, un jour, a en faire le tour en
0 ; ce méme wagon parti de ['Etoile
c a l'autre bout de la ligne, aprés un
de gens aussi lointains des uns des
utres que s'ils étaient séparés par des
entaines de kilométres ; tout se modifie,
fux différents  points du parcours; les
‘“tements, la tenue, presque jusqu'au lan-
age. Or, notre production pour I'écran
oit intéresser ou émouvoir tant de cer-
caux, d'intelligences et de sensibilités si
verses. Pouvons-nous periser que le mé-
Tage, presenté chaque semaine, si formi-
"able qu'il semble, soit assez varié pour

offrir aux exploitants la possibilité de satis-
faire des besoins et des goiits si multiples |

Dans mon paisible coin de la rive gau-
che, la population fréquente volontiers les
salles, d’ailleurs trop peu nombreuses ; ce
sont des étudiants, leurs maitres, des gens
d’étude et de cabinet, magistrats et fonc-
tionnaires ; tous acceptent passivement ce
quon leur donne, peu d'enthousiasme
pour les aventures, les péripéties trop
mélodramatiques. Aux environs du Luxem-
bourg et de la Sorbonne, les films teintés
d’observation et de vérité, je n'ose point
dire de psychologie, sont les mieux accueil-
lis. Si, par aventure, on n'est point tout &
fait content, on a passé la soirée au ciné
et cela reste au fond, I'essentiel. Jamais de

rosse émotion ; méme les bandes ayant
%ait sensation ailleurs sont gofitées sans
animation véritable.

Plus haut, vers Montparnasse, l'audi-
toire devient plus bariolé et plus pittores-
que, les artistes, nombreux dans ces para-
ges, coudolent les travailleurs parigots dé-
lurés et vivants, tout ce monde grouille
dans la fumée des pipes et des cigarettes.
Les approbations et surtout les quolibets
ne sont pas rares ; il y a tendance 4 choisir
et a comparer.

A Grenelle, voici vraiment le bon populo,
sensible, simple, déja éduqué et connaisseur.
Il lui faut de gros morceaux de préférence ;
s'il accepte les films en série, des histoires
souvent un peu grosses, il raille volontiers
lorsqu'on semble abuser de sa bonne foi.
Un beau film historique le laisse admi-
ratif et respectueux. On est friand' des
grandes mises en scéne et’le costume I'en-
chante, contrairement 4 une opinion trop
superficielle des producteurs, basée, sur-.
tout, je crois, sur le coiit plus élevé de ce
genre.

En suivant la périphérie, dans les para-
ges élégants, Passy, Auteuil, I’Etoile, la
clientéle riche s'est éclaircie visiblement
depuis quelque temps ; elle a tendance &
se désatfectionner du cinéma, tels qui,
Jadis, passaient volontiers une soirée par
semaine, dans une salle confortable et
luxueuse, o I'on ne fume pas, ot les toi-
lettes n'étaient point rares, oil, certdins
jours la « Société » se retrouvait pour pa-
poter et méme flirter, toute une catégorie
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de mondains parait s'étre lassée d'un
spectacle devenu trop monotone. Méme,
beaucoup d'intellectuels qui se portérent
avec curiosité vers l'art nouveau, ont re-
noncé a une assiduité réguliére et ne se
dérangent guére plus que pour les films
sensationnels.

Mais le centre de la vie du ciné est sur
les Boulevards ; pourtant, ne croyez point
qu'il soit aussi aisé qu'ailleurs d'y glaner
des indications précises. On sent la aussi,
d'imperceptibles symptémes de fatigue ;
c’est cependant le seul coin ot I'on puisse
vraiment juger du succés d'une bande et
de son attrait sur le public. Le voisinage
des établissements et des programmes per-
met de discerner le prestige des marques.
Les spectateurs consultent des affiches et
se décident aprés réflexion.

Le vendredi, jour de l'apparition des
nouveautés, le mouvement est intense 3 le
samedi et le dimanche, c'est la cohue ; dés
le lundi, voici le courant stabilisé. Dans
la journée, on vit sur les oisifs, les passants
ayant une heure & perdre en attendant
quelque chose, les mamans et leurs gosses ;
— les soirées recoivent le précieux et im-
portant appoint des amoureux, car on ne
saura Jamais ce que ceux-la ont fait pour
le cinéma dont 'obscurité propice fait un
tendre refuge. Les étrangers encore sont
nombreux avec I'habitude et le goiit de ce
spectacle contractésichez feux.

Dans l'ensemble, un public attentif mais

eu ouvert, silencieux, chez lequel aucune
préférence particuliére ne se manifeste. —
Ce n'est, je le répéte, que le vendredi soir
que ses fervents, toujours les mémes, ju-
gent, et fort bien, en manifestant leurs im-
pressions.

Autour de la Place Clichy, ot les salles
poussent comme des champignons, avec
un peu d'imprudence, car, déja, les éta-
blissements ouverts trop pres de Gaumont,
ont peine‘é lutter entre €ux, ce mouvement
est considérable. Chacune des maisons a
ses fidéles, mais, par exemple, prompts &
bouder et désertant les semaines ol les
programmes sont faibles. Symptéme encore
de ralentissement que les exploitants ont
si bien discerné, qu'ils corsent leurs spec-
tacles d'exhibitions de music-hall et d'exé-
cutions symphoniques quelquefois fort im-
portantes.

Suivons - toujours les boulevards exté-
rieurs ; voici les quartiers populeux, para-
ges de la place de la République, de la
Bastille et de la Pointe Saint-Paul. Nous y

retrouvons une assistance compacte, fiddle
passionnée ; c'est un’ autre boulevard ¢
crime dont la population, peu i peu chass
de I'"Ambigu, de la Gaité et des scénes ds
drame, vient retrouver avec délices le r.
manesque et la sentimentalité des viey
mélos. Ici, tout effort imprudent trop
artiste est accueilli avec une défiance v
hostile. Pas de littérature surtout, ce gy
n'empéche point, dailleurs, de gouailly
devant quelque film-feuilleton trop extra.
vagant. Cependant, cé gros public ne mé.
connait presque jamais une vraie grand
chose, ce milieu-la est susceptible, e |t
crois fort, d'une éducation rapide si 'y
veut s'en donner la peine.

La Banlieue reste amorphe et somn.
lente ; elle se contente de n'importe quo,
intoxiquée par une série de rossignols }

as prix.

Tous ces divers publics sont, en somm:
intelligents et perfectibles, mais, sauf dan
deux ou trois coins, rien de décisif, on w
tout bonnement au cinéma.

Ces investigations resteraient  incom
plétes si on ne les poussait aussi ves
I'exploitant. Eh bien, contrairement i ¢
que j'al supposé, celui-ci, dans 'ensemble
est beaucoup plus conscient, plus clai
voyant qu'on ne pourrait le croire. —
C'est que si de nombreuses petites salls
sont encore gérées par de bons commer
cants ayant trouvé, dans l'industrie now
velle, le placement fructueux de leus
économies, les Directeurs des grands Et
blissements choisis par des administrateu
avisés, sont des hommes compétents ¢
sérieux. Ils se montrent presque tou
d'accord pour déplorer la nécessité qu
les étreint, faute de production frangais
suffisante, de se rejeter trop fréquemment
sur les bandes étrangéres. Ils ont le sincér
désir de voir renaitre le film francais ¢
a égalité de tanf et de valeur, ils lui don
neraient la préférence. Plusieurs ne m'oit
pas caché les obstacles auxque]s ils s
heurtent. « Certes, me disait I'un d'eux, ma
premier mouvement est toujours de choist
une bande de chez nous, car je sens trés
bien que mon public est saturé des amé:
ricains, mais puis-je hésiter devant les prit
onéreux de nos éditeurs et le bon marcht
des étrangers ? Et, par surcroit, a |'heur
olt 'accroissement continu de nos recetts
allait enfin nous donner un peu plus d
latitude, les taxes que tous savez sorl
venues nous accabler. »

On voit qu'il est encore assez n‘"nalaisé’ de
Hégager présentement des dl‘recn‘ves réel-
les ; 1l reste seulement tout a fait certain
que le public va encore au cinéma surtout
nour le cinéma et que ses choix, ses pré-
firences restent des exceptions. :

Et aussi, comme 1l n'y a pas un mais
six publics différents, 'avenir, si nous par-
venons a4 nous remettre daplomb, doit

duire a la spécialisation, comme au
théitre, pour attirer et satisfaire des clien-
pour ainsi dire opposées. On renon-

2 ce paradoxe d'afficher le méme
film dans tout un arrondissement, de
sorte que l'amateur assidu, dés le mardi
soir, ] 'en parle par expérience, ne sait plus
ol en trouver un qu'il n’ait pas encore vu.

~ On aura une Comédie-Frangaise, un Opéra-

Comique, un Vaudeville, un Gymnase, un
Palais-Royal, voire un Vieux-Colombier
du cinéma. En resserrant ainsi la clientéle,
en la canalisant, une bande dont I'amor-
tissement reste problématique actuelle-
ment, pourra se jouer comme une piece,
selon le succés, avec cent recettes consécu-
tives et le pourcentage, tout deviendra
normal tant pour le producteur que pour
I'exploitant. _ 3

Mais pour en arriver 4 ce qui serait la
logique, que de problémes a résoudre et
avons-nous les hommes décidés & sortir
de la routine ot nous sommes enlisés 2

ANTOINE.
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Les Exploits d’un

On va voir, a partir d’aujourd’hui, sur
tous les ecrans, un film documentaire du
plus haut intérét : Les Exploits du pirate
allemand Meve.

Ce document  sensationnel a @été pris

Corsaire moderne

d’hier comprenaient la guerre sur mer,
Le « Meve » était un chalutier adroite-
ment maquillé et puissamment armé de
canons et de tubes lance-torpilles, qui se
promenait nonchalemment sur les océans

Une victime du ** Meve ’*

par les soins de lofficier allemand qui
commandait le moderne corsaire et ce
sont les Anglais qui, aprés avoir capturé
le pirate, ont recueilli et répandent a pro-
tpsion dans le monde, ' cette bande des-

et attendait le passage de quelque navire
marchand sans défiance, pour sapprocher
de lui & bonne portée, démasquer ses bat-
teries et I'envoyer par le fond. @
Ce film documentaire est & voir et a ne

tinée 4 montrer comment nos ennemis | pas oublier.




La Salle des fiches.

Voyage au Royaume d’Anastasie

Tout n’est pas pour le mieux
dans la meilleure des censures

Clest au Palais-Royal — noblesse oblige
— que Dame Censure tient ses assises.
Notre collaborateur André Antoine a pré-
senté ict méme dans un de nos derniers
numeéros une critique si parfaite, si spi-
rituelle de cette institution, qulil serait
f)our le moins superflu de recommencer
e réquisitoire. D’ailleurs, & quoi bon énu-
mérer & nouveau les griefs qu'exploitants,
metteurs en sceéne, auteurs, font valoir pour
réclamer la suppression de la Censure ?
Anastasie disparaitra bientt, un gai matin
que Dieu fera, de sa belle, ou plutét de sa
vilaine mort.

Notre conviction est la-dessus si fort
enracinée, que nous avons tenu a rendre
visite & la moribonde, devant qu'elle ait
poussé son ultime soupir.

D’aucuns ricaneront, alléguant qu’il est
des morts qui se portent assez bien et qu'il
convient de tuer deux fois. Certes, nous
leur donnons raison et nous avouerons en
toute humilité que Dame Anastasie nous
parait étre de ces morts-la, puisqu'elle n'en
est plus & sa premiére résurrection -et

qu'elle eut plusieurs fois les honneurs d:
funérailles... nationales.

Pourtant... pourtant... si nous osons révé-
ler que nous avons taté — assez irrespec-
tueusement il est vrai — le pouls de s
viellle personne, nous serons contraints de
publier ici le bulletin de santé suivant -
Etat fébrile nettement caractérisé. Est-ce
dire qu'une bonne fiévre puisse occasionne:
le trépas de la Dame aux Ciseaux ? Voire!
Voire | Bien malin qui prédira I'avenir
Maintenons notre diagnostic : la Censure
est malade, trés malade, et nous la crovons
perdue irrémédiablement. .

‘est du moins l'impression que now
ayvons emportée de notre visite, Ah cette
visite | Puisse-t-elle ne pas nous coter
trop cher | Enfreignant toutes les menaces,
toutes les consignes, n’efimes-nous ps
'audace de fourrer notre nez en des dos-
siers que déja recouvre une antique ¢
vénérable poussiére | N'efimes-nous ps
le courage de pénétrer en cet antre obscur
ol se perpétrérent les mutilations et les
assassinats de tant de films ! Nous vimes
les instruments de supplice, nous les tou-
chimes mémé du doigt et si nous voulions
faire du lyrisme feuilletonnesque, nous

sang des victimes.

Le Palais-Royal, hélas ! est un lieu aban-
donné. Il &'y égare parfois & la nuit, des
gens & mine hagarde, qui aprés avoir erré
dans ses sinistres galeries, échappant aux
sollicitations de ribaudes effrontées, arrivent
devant une échoppe aux ' carreaux dépolis
que teinte une vague lueur sépulcrale.
(C'est la. Ils entrent les. malheureux. Le
drame est rapide. Les uns apportent sous
Je bras des boites rondes en fer-blanc, qu'ils
laissent sur une table, avec des airs api-
toyes ; les autres se contentent de remettre
aux chambellans
— car elle en a
plusieurs —de la
Reine, des enve-
loppes ventrues .
Puis les uns et les
autres s'en vont, .
mornes, abattus.

Anastasie  qui,
pendant la guer-
re, fit sa nourn-
ture d'articles de
journaux, se re-
pait aujourd hui
de scénarios tapés
4 la machine, et
de films ciné-
matographiques .
Encore que le pa-
pier et le celluloid
solent passable~
ment indigestes,
la coquine mon-
tre excellent ap-
pétit. Raffinement sadique, elle contraint
ses gardes du corps a respecter de sévéres
régles administratives et leur fait, toute la
sainte journée, transcrire des fiches, des
fiches et des fiches !

Nous en vimes 80.000 ! Elles sont ran-
gees en des boites de bois blane, lugubres
comme des ' cercueils. Il nous fut méme
permis de porter sur elles nos mains pro-
fanes.

Tous les films de France et de Navarre
ont ici leur bertillonnage. Saluons au pas-
sage Forfaiture, Le Lys Brisé, Le Grand

et, Les Deux Gamines, tant d’autres, tant

autres,

Mais quelle est cette voix fliitée, douce-
reuse, qui s éléve soudain dans le silence
de ce bureau. Cest celle d’'un dés lieute-
nants  d'Anastasie. Ecoutons-la, puisque
aussi bien, nous sommes venus pour cela :

écririons qu'ils portalent encore trace du

La salle de projection

« Ne prenez pas ce visage d’enterrement,
noble étranger et cessez de trembler. La
princesse aux ciseaux n'est pas si terrible
que vous pouvez le croire. Hé quoi, vous
vous croyez donc en un mauvais lieu, que
vos yeux inquiets se tournent sans cesse
vers I'huis de ceite piéce ? Rassurez-vous,
nous ne vous-tuerons pas tout a fait et vous
serez autorisé & revoir la lumiére du jour.
Mais, puisque vous avez commis l'impru-

ence de venir, vous allez lire avec nous, en
quelques minutes, les cinquante scénarios
qu'on soumetira tout a |'heure au visa de
notre souveraine. Ne protestez pas, c est
mutile ! [l suffit
d’un peu d’entrai-
nement. Renver-
sez-vous dans ce
moelleux fauteuil,
lisez, lisez !... Ah!
Ah ! Maudit Jour-
naliste ! Les re-
grettez-vous, &
présent, vos sar-
casmes a |'égard
de Dame Anas-
tasie ? ~Oserez -
vous encore Im-
primer - que tout
est couleur de ro-
se dans son exis-
tence ? Vous criez
grace. Nous ne
pouvions réver de
plus suave ven-
geance.

Allons, nous
. arrétons le sup-
plice. Vous e saurez jamais ce que
sont devenus Myrtil, la douce blonde, et
Fagotin, ['épicier amoureux. D’ailleurs,
tout ce paquet sera visé. Rien de délic-
tueux, rien, absolument rien, ce qui ne
vous empéchera pas d’affirmer que nous
sommes intolérants et intolérables.

« Mais, par contre, regardez bien ces
boites de fer-blanc, qui ne sont pas des
seaux a confitures, comme vous pourriez
le supposer. Tout & I'heure, dans les té-
nebres, surgira I'éclair de notre appareil &
projections. Des films vivront, Monsieur,
sur I'écran. Il y aura la Anastasie, dans sa
triple, quadruple, quintuple incarnation
humaine. Quel dommage que vous ne
puissiez assister a la cérémonie ! Vous ne
mourriez évidemment et l'on nous impu-
terait encore votre décés. Non, vous n'y
assisterez pas. Anastasie des Beaux-Arts se
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shamail!era sans nul doute 4 leur sujet, avee

Anastasie  du Ministére de ['Intérieur.
Pourquoi cet air effaré ? D'ot sortez-
vous ? Vous ignorez donc qu'Anastasie
peut se dédoubler. Anastasie-Beaux-Arts
est douce, avenante, gentille, un brin foli-
chonne, Anastasie-Intérieur, au contraire,
est rogue, neurasthénique, puritaine, oui,
monsieur, puritaine ! Elles font mauvais
meénage, elles... »

Le lieutenant se tut... et soudain il v eut
un « fondu ». L’homme qui se tenait  nos
cbtés, venait de disparaitre dans la muraille.
Nous n’avions devant les yeux, que des
scribes penchés sur des tables. On n'enten-
dait que des grincements de plumes. Nous
partimes. L'épouvante glagait notre cceur.

ous avions a peine franchi le seuil du
bureau, qu'un individu & mante noire,
chapeau rabattu sur les yeux, nous saisit
avec brutalité par le bras et nous entraina
dans le jardin. Il nous mena prés du bassin
et nous dit :

« Rassurez-vous, je ne veux pas votre
mort. Vous ne serez pas, du moins pour
aujourd hui, précipité dans ces ondes noi-
ratres, Ah ! vous avez voulu savoir Ila
vérité | Eh bien, soyez satisfait. Vous I'en-
tendrez entiére de mes lévres, mais si vous

|

Personne ne s'en plaignait. Au contrair,
elle était devenue celle que l'on consult
aux Jours de doute, elle multipliait les ayjs

« Grice a elle, les directeurs de cinémas
de province pouvaient se défendre contr
les acceés de vertu, de Maires scandalisés,
« Vous n'interdirez pas, pouvaient-ils ré.
« pondre, ces films sont visés ! » Elle offrait
donc une garantie précieuse. Cette Anas.
tasie-la vendait des services & l'art muet,
Personne ne réclamait sa disparition.

« Que les temps sont changés | Tout e
monde s'en est mélé. Des parlementaires,
des policiers; des vieux messieurs podasres,
qui jamais ne furent au cinéma et qui
n'iront jamais. Vols de bijouterie : cinéma |
Recrudescence de la criminalité : cinémal
Bolcheyisme : cinéma ! Vie chére : cinémal
Que faisait donc la Censure ? Rien, rien,
rien ! Qu'on la rappelle 4 ses devoirs. Elle
doit défendre la Nation. La Morale est en
danger |

« Clest alors, monsieur, qu'intervint la
police représentée par le Ministére de |'ln-
térieur. « La Censure ne sera efficace, dit-
¢ on place Beauvau, que si elle se fat
« redouter par la force.» La rue de Valois
répondit timidement : « Pendant un an, la
« Censure a fait respecter sesconseils..

Les artistes qui, & Touggourt, tournent * I' Ailantide", d’aprés le roman de Pierre Bexoit

Un Film de deux millions

IATLANTIDE

trop fort dans notre pays — pour entre-

cherchez & connaftre mon nom, malheur & | « maternels. » La place Beauvau répliqua :
vous ! Vous venez de sortir de la maison | « Turlututu, menacons, coupons, interdi-
de la Mort. .Anastasie agonise. Encore « sons 1 De part et d’autre, on s'empoignc
quelques semaines, quelques mois au pis- | au collet et le résultat fut... que plusieurs
aller, et ... tout sera consommé. Elle mourra | films mordirent la poussiére. Ca n'est pas
de ses exces, la pauvre fille. fini. Attendez quelque temps. L’'Intéricur

« Jusqu'a ce jour, elle fut bonne, trop | se meque qu'un industriel ait dépensé des
bonne, ridiculement bonne. N'alla-t-clle | centaines de milliers de francs pour tourner
pas Jusqu'a rester un an, oui, une année |

g e
O N reproche volontiers & I'industrie cine-
matographique frangaise de ne point

consacrer 4 la confection de films gran-
dioses les commes nécessaires — des som-
mes 1mportantes. :

Jusqu'ici, les capitaux se trouvaient, en
effet, assez aisément pour que
puissent étre tournées des
comédies dramatiques par
excmple, comédies

prendre la_ réalisation d'un film tel que,
peut-étre, jamais production d’aucun pays
n’en aura révélé de semblable ; d'un film
dont le succes sera, de toute évic'lt’ncc, mon-
dial, et qui est appelé & prouver a tous nos
concurrents que la France peut

étre la premiére dans I'Indus-
trie cinématographiqu:
comme elle est la pre—

miére en tant de

sans élever la voix, sans prononcer le
moindre interdit ! C'était inimaginable,
n’est-ce pas ? Elle servait de tampon entre
les policiers un peu enclins 4 interdire les
films et ceux qui les fabriquaient.. Elle
donnait des conseils : « Méhez-vous, disait-
« elle, tournant dangereux ! Virages ra-
“ pides ! Descente brusque. Attention !
« Serrez les freins | » Bref, elle collaborait.

une bande. Le film lui déplait, donc il n'a
gu'a mourir, Oui, attendez quelque temps
et vous verrez:... »
Cette fois encore, il y eut un « fondu

Il nous sembla que I'eau du bassin s était
refermée sur 'homme & la mante noire.
Ah ! pour Dieu, n'allez pas dans le jardin
du Palais-Royal, royaume d'Anastasie, il y

Pierre DESCLAUX.

a 'des fantomes !

assez rapide-, mais,
seule, I'Amérique
détenait le record
des bandes consé-
quentes et 1'Ttalie,

monopole des
reconstitutions his-
toriques, dont' le
succés a toujours

choses déja.

Ce film, clest
I'Atlantide, |'adap-
tation & l'écran du
célébre roman de
M. Pierre Benoit.

« Clest une 11~
chesse’ étrange que
celle du romancier,

IIHIIII!IIIIIIIIII!IIIIIIIIIillllIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIlIIIIII_IIllIIlIIlIlIIlIII!]IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII]IIIIII!HIII.‘

Lire dans notre prochain numéro
le célebre auteur

D. W. GRIFFITH s ol aue

de PAUVRE AMOUR, le LYS BRISE, INTOLERANCE, etc.

Une étude
consacrée a

eté trés vif aupres

du public. La pro-

duction francaise se

résumait en somme

a des films de valeur,

certes, d'un attrait sir,

maisd uneimportance relative.
e reproche, aussi mérité

quil soit, ne sera plus a faire :

demain, Il s'est trouvé — qui le croira?

— un groupe de financiers assez audacieux

— le mot, malheureusement, n'est pas

M. MELCHIOR,

a dit lui-méme M.

Pierre Benoit dars

un récent article

publié par Je Sais Tout.

Dans sa petite chambre, il
écrit. Une douzaine de plu-
mes, une fiole d’encre (le tarif
que Victor Hugo se fixa,
parait-il, pour Notre-Dame de Palns). et
avec cela, 1l peut disposer de trésors mmnom-
brab!CS. L(S pa]ﬂis ](‘S p]us mCrV("]”eUx ]U]

Réle L* St-Avit

)
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cont ouverts, les bijoux et les fourrures

que la liberté propre doit s'arréter ot elle

sont autorisées a ses héroines. Il ne connait | commence de porter atteinte & celle des

d'autres restrictions que celles
de son imagination.

« Je n'ai pas manqué
3 cette prodigalité en
écrivant [ Atlantide.
Les joyaux millé-
naires de I'Egypte
et de I'Arabie,
jen a1 paré le
petit front
d’épervier
d'Antinéa,
et, comme Je
n'ai procédé
4 aucune do=
cumentation
sur place, il
ne m en a pas
plus  cofité
personnelle-
ment  pour
installer 1'al-
cove de cette
je‘-,-l'lf: {e.'nm':
au Hoggar,
qu il ne m’en au-
rait colite pour
mettre dans ses meu-
bles avenue du Prési-

‘3

autres. Je m'en suis apercu
le jour oli Jacques Feyder
vint me demander |’auto-
risation de porter
I'Atlantide au ciné-
ma. En cet instant,

je me suis rendu
compte des in-
convénients de

la prodigalité,

méme Imagi-

native : Je me
souviensalors

avolr = essayé

dC pﬂ“icr mes

torts en don-

nant a Feyder
quelques

bons conseils
pratiques.

« VOU.S I]‘a"(:z

pas faire la

sottise d'aller

j us qu i au

Hoggar, lui di-

sais—je. Clest au

diable, et d'un in-
confortable | Je vous
assure qu'il y a des

~ Audré Roanse (rdle du Lien | R, S o Y\ R S B dent-Wilson. J'étais - coins trés bien dans la
tenant Massz ‘ f AT | ¥ ; A B : = S .

enant Massard, | » ; bien libre du chmx, je forét de F(m.tameb.[eau

. — Jean ANGELo dans ie role du } : . & v , i j 2 s‘ll-‘pose: 4 3 Le cheick et.tout Cce qui se Falt de

Capitaine Morhange. 1 1 Y ‘ SR : : > « Qui. Mais on dit mieux comme grottes,

— Tanit Dzerga.
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En outre, vous avez le restaurant Franchart
a coté, ce qui n'est pas négligeable. Si vous
vous entétez, vous me direz des nouvelles
des « grill-room » de Temassinin et d'Hassi-
Inifel. »

« [l s’est entété. Je ne pouvais réellement
pas m opposer 4 son départ. Voila mainte-
nant quil est revenu, et que j'al sous les
yeux les photographies de ce qu’il a fait
la-bas. »

Ce sont ces mémes photographies dont

‘nous avons la bonne fortune de pouvoir

offrir la primeur & nos lecteurs.

La réalisation du film tiré de I'Atlantide
n'aura pas colité moins de deux millions,
et — il est bon de le souligner — cette
réalisation ne s'est pas opérée dans quelque
jardin de Nice, transformé en désert, mais
bien ot se déroule le roman, sur les lieux
mémes, dans la région de Touggourt.

Ad. M.

D e e A e R R

Créons des Vedettes

Au moment ol la cinématographie francaise
fait un effort pour reprendre sur le marché
mondial la place a laquelle elle a droit, il est
intéressant d'étudier quels sont les moyens qui
pourront lui rendre sa supériorité d'antan.

Comme les réformes et les innovations qu'il
est nécessaire d'introduire dans la production,
sont importantes et nombreuses, nous ne pou-
vons les examiner toutes & la fois et nous som-
mes obligés de les étudier chacune séparément.

Voyons pour aujourd’hui la question des
vedettes.

Il faut, pour le plus grand bien du film fran-
cais, que les producteurs, metteurs en scéne et
autres réalisateurs, créent des « stars ». Il est
indispensable que ces artisans de la cinémato-
graphie trouvent, parmi les acteurs de cinéma
actuels ou parmi des nouveaux, des éléments
susceptibles de devenir, grice a leurs qualités
et 'a leur travail, des vedettes de 1'écran.

Il existe en France, plus que partout ailleurs,
des sujets intéressants, hommes et femmes, qui
ne demandent qu'a se révéler, mais il faut pour
cela leur en fournir le moyen. Il faut les cher-
cher sans reliche et ne pas se laisser rebuter
par quelques essais malheureux. Il faut sitét
ces sujets trouvés, les astreindre & un travail
constant et les inciter & rechercher eux-mémes
leurs défauts et leurs fautes. Il faut leur per-
mettre de nombreux essais afin qu'ils puissent
sans cesse améliorer leur rendement cinémato-
graphique.

Puis il faut commencer la production pro-
prement dite et pour cela, il faut établir des
scénarios spécialement étudiés pour la vedette
qui doit les interpréter. Le « type » a créer doit
étre parfaitement incarné par la « star » et
cest pour cela qu'il faut que le réle soit fait
pour l'interpréte. Si paradoxal que cela puisse
paraitre, cela est pourtant nécessaire.

Mais tout cela ne suffit pas, et il s’agit main-
tenant de produire d'une facon réguliére et de
sortir un nombre de films qui seront mis sur
le marché a intervalles fixes.

Alors & ce moment on commence a faire

connaitre la vedette aupres des loueurs comme |

auprés du public. Sans pour cela négliger la
publicité générale du film et sans méconnaitre
les qualités du reste de la troupe, il importe
surtout de faire remarquer linterprétation de
la vedette Aupres du public, la vedette doit étre
le pilier du film.

Lorsque ce résultat sera atteint, un grand pas
sera fait vers l'exportation mondiale des films
francais.

Le public étranger qui voit un film francais
ne retient jamais le nom des interprétes et le
nom de la maison d'édition. Souvent méme ce
dernier ne figure plus sur la bande et il est
remplacé par le nom du distributeur. Mais ce
méme public retient merveilleusement le nom
de la vedette qui a su lui plaire, il ne peut plus
I'oublier puisque réguliérement une nouvelle
production du méme artiste vient le lui rappe-
ler ; et si brusquement cette production vient
A lul manquer, le public la réclamera et |'ob-
tiendra. Or, que le public réclame quelques
films et c'est la diffusion assurée de la produc-
tion francaise ; car de plus en plus les exploi-
tants chercheront a satisfaire les gofits de leur
public.

Puis les acheteurs étrangers eux-mémes se
prendront 4 aimer et a demander des produc-
tions francaises qu'il verront a travers la vedeite.
Pour eux comme pour le public la « star » incar-
nera parfaitement le « type » frangais. La vedette,
peut mieux que n'importe quoi dans un film,
présenter la nationalité de la bande et en faisant
aimer une vedette francaise, les producteurs
feront aimer la production francaise. 3

Méme au point de vue commercial, il faut
des vedettes, car les producteurs des « stars )
aimées du public ont une valeur marchande
plus élevée que celles tournées par une troupe
d’artistes mis tous sur le méme plan. .

Créons des vedettes, c'est une des conditions
que doit remplir le film francais, pour pénétrer
sur tous les marchés étrangers. :

Cela du reste n'est pas la seule condition, i
y en a d'autres, mais ceci est une autre histoire.

Marcer KETTERER

CE

A Lappui de la thése que nous exposions dqns
nolre précédent numéro, sous le titre *' La Foire
aux ldées ", un de nos lecteurs nous envoie l'in-
teressante lettre que Lon va lire

Le cinéma-établissement, que j'appellerai
ainsi pour le distinguer du cinéma-art, est, a
mon avis, encore dans l'enfance.

A ce point de vue, le Progrés se traduira par
une tendance, sans cesse croissante. a la spé-
cialisation.

Avez-vous songé deja a la diversité d'esprits,

s, de milieux, d'aspirations, de compré-
hensions, que représente cette masse qu'est le
« Public » ?

Ceux qui y ont réfléchi ont convenu avec
moi qu'il est ridicule qu'un enfant de huit ans
qu'on méne au cinéma pour le distraire, qu'une
femme légére qui s’y rend pour y trouver un
dérivatif 4 d'autres plaisirs, et quun homme
intelligent qui y va chercher de saines sensa-
tions, voisinent toujours dans n'importe quelle
salle de cinéma et y jouissent des mémes spec-
tacles.

La grossiéreté de cet exemple, dont la véri-
fication se trouve a la portée de tout le monde,
est, me semble-t-il, saisissante.

Quel est le résultat de cette situation ? Le
voicl &

Les auteurs de films ont voulu répondre aux
exigences des établissements ouverts a tout le
monde. Or, qui veut satisfaire tout le monde
ne satisfait personne ; et voila pourquoi, les
pseudo-drames cinégraphiques n'osant dépasser
les bornes du film « passe-partout », la platitude
et la banalité sont trop souvent leur partage.

Comme on ne peut tout de méme pas les
rendre complétement 1diots et, par peur de la
légereté, s'en tenir & des histoires de grand’-
meres, la réalité de la vie finit presque toujours
par montrer le bout de l'oreille et cela suffit &
aiguiller les pensées des enfants sur une vole
qui ne peut étre que dangereuse, sans possibi-
lité aucune de profit.

En définitive, 1'art du cinéma a été fait i'es-
clave de certaines nécessités qui le tuent sans
avoir l'excuse d'élre complétement, c'est-a-dire,
utilement satisfaites.

Je me souviens de cette délicate Sultane de
I'Amour, des Films Nalpas qui, délivrée de ces
préoccupations, aurait pu étre une chose déli-
cleuse...

Et tant d’autres encore !

i

.Le remeéde consiste a spécialiser les salles de
cinéma.

La spécialisation des films suivra pour le
plus grand bien de cet art voud & des destinées
incomparables.

t quand les gens ne seront plus exposés,
ans leur cinéma, 4 la vue de puérilités bonnes
pour le public amateur de ciné-romans améri-
camns, c'est-a-dire les naifs et les enfants;

VEUT LE PURLIC

quand, d'autre part, ces naifs et ces enfants ne
seront plus exposés, dans le leur, a la vue des
spectacles d'art ou d'études qui ne les inté-
ressent pas; quand celui qui recherche les
euvres gaies ne sera plus exposé & voir les
cuvres tristes et inversement ; quand enfin,
il y aura des cinémas pour tout le monde et du
cinma pour chacun, les cinémas connaitront
I'age d’or.

Eux-mémes seront plus nombreux.

Et les films francais, ayant enfin assez de
débouchés pour amortir les frais considérables
que nécessite une ceuvre importante, se reléve-
ront de leur médiocrité.

On n'ira plus au cinéma pour tuer une soirée
dont on ne sait comment mieux disposer.

On ira au cinéma pour voir telle ou telle
ceuvre remarqguable.

Avant de devenir le splendide théatre d'opé-
rettes que nous {réquentons, « Mogador-Palace »
était un cinéma dont le directeur avait fait siennes
quelques-unes des idées que nous défendons
Il donna des spectacles choisis et vraiment uns.

Ainsi le voild bien le reméde, mais, hélas |
tout, dans cet ordre d'idées est a faire.

Qu'on le fasse donc !

u'on nous donne le cinéma de la comédie
et du vaudeville !

Qu'on nous donne le cinéma du drame ! Les
auteurs ne seront plus obligés de sacrifier une
bonne idée a la nécessité du film passe-partout
qui est : faire que cela finisse bien. Rappelez-
vous la Faute d'Odette Maréchal qui eut pu
étre un beau film, sans une fin ridicule imposée
a son auteur Henry Roussell.

Qu'on nous donne le cinéma d'aventures
pour faire pendant au Chatelet !

Qu’'on nous donne le cinéma aux spectacles
coupés pour plaire aux esprits indifférents !

Qu'on nous donne le cinéma a une seule
ceuvre |

Qu'on nous donne enfin le cinéma original !

Plus de passe-partout ! Le cinéma ne s'ac-
commode pas du travail en série.

En un mot qu'on spécialise | Et vite !

RENE DARTOY

A NOS FUTURS ABDNNES

Afin de permettre a tous nos fu-
turs abonnés de suivre la publication
du GRAND JEU, nous enverrons
GRATUITEMENT, sur simple de-
mande, a ceux qui nous feront par-
venir avant le 1°r mars le montant
de leur abonnement, les numeéros
déja parus de « CINEMAGAZINE »
dans lesquels sont encartés les
premiers épisodes du sensationnel
ciné - roman adapté par Guy de
Téramond.




En attendant les films allemands
qui sont annoncés, nous donnons une
photographie de Germania dans la
misére, devant un coffre-fort soigneu-
sement camouflé. On remarquera les

larmes trés bien imitées.

Charlie Chaplin vient de vendre

13 millions son film « The Kid ».

Serait-ce le point de départ d’un
nouveau scénario :f« Charlot a le sac! »

On demande la suppression d'un film
qui passe trop souvent du Nord, au
Midi, au Sud, a I’Est.

Les programmes
gaieté... nous aussi !

gagneront en

- Gros succes, trés
cette expédition au Poéle Sud.

— Qui, on devrait nous la redonner

cet été... ca nous rafraichirait !

Tout le monde l'a constaté :
France est infestée d'indésirables.,
La chasse commence et le |
sions aussi. La France a suffisa
été envahie en rgr4 ...

inté essant

Cette année, les crépes ont encore
colité cher, Cette brave ménagére, vue
le jour de la Chandeleur, désire avec
beaucoup d'argent de la farine & bon
marché...

Derniére heure. — Le quintal de blé
est maintenu & 100 francs...

Les soubresauts des changes, film
documentaire difficile & projeter. Les
personnages ne veulent pas se fixer et
les photographies tremblent trop sur
I’écran...

— Qu'est-ce que tu penses de l'af-

faire des communistes?
— Le scénario est bien
mais c’est trés mal réalisé !...

On annonce ENncore un concours de

la plus belle femme de France.
A quand le tour des hommes?
Nous montrons ici le comité protes-
tataire.

LE Granp Jeu (Fiim Patng)

LE GRAND JEU

CLICHE Patif

Sur les rails, ses complices étendirent le malheureux Ralph.

Blake était homme & tenter un aussi audacieux
projet.

— Remontez en voiture ! ordonna-t-il & ses
compagnons.

— Que comptes-tu faire ? interrogea Betty,
avee un peu d'inquiétude...

— Tu le verras bien !..

Il avait prononcé ces mots avec une telle auto-
nité que personne n'osa demander d’autres expli-
cations et qu'aycun de ses complices ne songea
méme a protester.

Il revint alors en arriére. Il prit du champ:
puls, cramponné au volant, 1l lanca ["automobile
a une allure folle vers Ie précipice

Les voyageurs, comprenant le projst de leur
che_, se cramponnaient, muets el glacés, de leurs
mains crispées a la voiture.

Mais tel était I'ascendant de celui-ci sur eux
quaucune parole de révolte ne sortit de leur

ouche. Ils avaient fermé les yeux, leur cceur ne
attait plus, et il leur semblait que tout leur
sang refluait a leurs tempes.

L'auto arriva comme une trombe sur le pont
&, emportée par son élan, traversa la riviere
un bond fantastique, comme Blake Iavait
prevu, et vint retomber de l'autre coté,

— Hip, hip, hurrah ! s'écrierent les quatre

e

voyageurs, qui avaient instantanément retrouvé
eur aplomb...

Ralph, cependant, était sur leurs traces...

Il parvint & son tour sur le bord du précipice.
Mais il était hypnotisé par la course affolante &
laquelle 1l se livrait au point de ne s'apercevoir
que la moitié du pont s'était écroulée que quand
la motocyclette, emballée & toute vitesse, se
trouva de l'autre cété aprés avoir accompli, &
travers le vide, la méme parabole que I'auto.

— All right.! murmura-t-il sans manifester
la moindre ; émotion, aujourd’hui, jai de la
chance !...

Il avait repris sa poursuite échevelée.

Mais Jim, tout a coup, l'avait reconnu de loin
et immédiatement avait donné l'alarme.

— Lui | s%était-il .écrié, suffoqué de¥stupé-
faction. Patron, regardez la-bas... au tournant
de la route... ¢'est bien luil... Il s’est échappé I...
Ah ! l'animal !...

— Elle est raide, celle-la | gronda Blake.
bléme de colére. Comment a-t-il fait ? Clest
donc un véritable passepartout que ce damné
individu ?

Et il ajouta d'une voix rageuse :

— Je vais lui faire mordre la poussiére, & ce
mauvais bougre | Il s’est assez payé ma téte |..

Il avait arrété la voiture.

5¢, 6° et 7° EpisoDFs
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— Venez | commanda-t-il & ses compagnons...

[ls sautérent tous a terre et coururent, derriére
lui, se cacher dans les fossés qui bordaient le
talus du chemin de fer qu'ils longeaient & ce
moment.

Ralph avait rejoint l'auto. A sa grande sur-
prise, il la trouva vide ‘Qu’étaient devenus ses
adversaires ? Avaient-ils eu une panne, et
I'avaient-ils abandonnée pour fuir plis vite ?

I1 était descendu de la moto- pour examiner
les lieux o

Mais, & cet instant méme, Blake et _er bon-
dissaient des taillis et se jetaient sur lui, pendant
que le @ Rat v, arrivé par derriere, lui assénait
un formidable coup de crosse de revolver, qui

e bt rouler, assommé, sur le sol.

— Ligotez-le | ordonna l'aventurier...

Tandis gu'aidé de Betty ils s'empressaient
d'obéir et, prenant dans l'auto un paguet d.
cordes, le lialent solidement, un sourire sinistre
passa sur le visage de Blake.

Il venait d’apercevoir & I'horizon le panache
blanc d’un train qui arrivait, et un projet s
nique était éclos dans son cerveau.

Sur les rails, ses complices étendirent le corps
du malheureux Ralph, qui n'avait pas encore
repris ses senms.

Puis, tous, remontant dans 'auto, s'éloignerent

4 toute allure, sans méme retourner la téte.
Les roues de la locomotive allaient faire e

reste...

SIXIEME EPISODE

Tombeée du Ciel

PREMIERE PARTIE

Un Visage, Deux 'Ceceurs

I. — Le détective Bullock

Lorsque Ralph, pour échapper au détective
chargé de le ramener a New;—York, lui eut faqss‘:e
compagnie en se jetant, d'un bond désespéré,
dans la riviére, son gafdien, ne se sentant pas
I'audace de le suivre, s'était précipité sur la
sonnette d'alarme, dans un geste instinctif.

Cent métres plus loin, le train lancé & toute
allure s'arrétait brusquement, au grand émoi des
voyageurs. _ o i

Mais ¢'avait été en vain que le policier avait
cherché des traces de son prisonnier : celui-ci
avait disparu et était sans doute loin maintenant.

Il ne pouvait immobiliser plus lnnglem'ps le
convoi pour explorer les environs; il n'avait
plus qua continuer sa route vers New-York et
aller raconter, en se frappant la- poitrine et en
faisant son mea culpa, son aventire & ses supé-
rieurs. i

— Pour moi, conclut-il, ce damné individu
n'a pu que se rompre les os dans sa chute, et
son corps a été emporté par les eaux... cest ce
qui explique que je ne l'ai pas retrouvé l... Un
four, on mnous avisera quon -a decouveq un
cadavre quelque part... et nous en serons debar-
rasses .. ;

v Ceite fagon tres simple d'arranger les chosgs
n'avait pas, cependant, été entitrement du gofit
du chef de la police. :

{1 infligea une vigoureuse semonce a son
subordonne.

— Mister Bullock, lui dit-il séverement, cette
maniére de terminer une affaire est tout a fait
nsuffsante... c'est le calcul des probabilités !...

1
|

Il faut absolument en finir avec ce crime... La
presse commence, sans aménité, a nous le rap-
peler... C'est vous que je charge de ce s
Puisque vous avez, par votre faute laissé éc
per l'assassin présumé de Georges Hal'dl!i: .
vous offre le moyen de vous rehabiliter 2 mes
veux : au lieu d'étre mis & pied... recommence:
'enquéte depuis le début et apportez-moi dans
le plus bref délai vos conclusions. .

L’autre joignit les talons, perta la main :
casquette et répartit simplement

— Bien, chef !... :

Il n'avait qu'a obéir de son mieux, et
prendre toute l'affaire. Ce fut ainsi quiil
I'alibi invoqué par Ralph pour prouver son inno-

ce. :
CETI décida alors de se rendre chez V. Morton
pour l'interroger. Mais, a River-Side, on “\m
dit que celui-ci se trouvait pour le moment a
Pealm-Beach. 3

Le lendemain, il arrivait au Royal-Hotel e
faisait demander & l'industriel la faveur dun
rapide entretien. : ; _

" M. Morton lisait tranquillement son journal
dans le hall. Il se leva et, allant au-de\'mg: du
détective, l'accueillit avec sa bonne grice habi
tuelle. 3 #s

Bientét, assis en face de lui, celui-ci lui expo-
sait le motif de sa visite.

Mais, comme 1] lui disait :

— Je transférais & New-York ce quph Gor-
don, lorsque, échappant & -ma surveillance, !
sauta du train... : 3 8

D’un geste, son interlocuteur lmten:on’!'-” :

— Votre récit, monsieur, intéresserait b
coup ma fille. Voulez-yous me laisser la preve:
nir ?... ;

Maud s'était retirée discrétement a l'ar
du policier. Elle s'était assise un peu plus

Sur un signe de son pere, elle accourut.
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— Mon enfant, lui dit-il, reste un instant
avec nous... M. Bullock va nous donner des
nouvelles de notre Gordon...

Un flot de sang empourpra les joues de la
jeune fille. Une vive émotion se peignit sur ses
traits. “on cceur se mit a battre précipitamment.

— Hélas | mademoiselle, fit le policier, je
crains qu'elles ne solent pas fameuses l...

— Parlez, mons eur... Que lni est-il arrivé ?...
Est-il encore vivant 2...

1l hocha la téte avec scepticisme :

— Je n'ose pas wous l'affirmer, mademoi-

le I... Mais si vous voulez me le permettre,

-1l, je continuerai le récit que j'ai com-
a monsieur votre peére...
aud l'écoutait, toute frissonnante d’angoisse,
t un violent effort pour conserver son

firmation du détective, qui l'avait vu
disparaitre. dans la riviére, l'emplissait d’une
anxiété insurmontable.

Elle connaissait le jeune homme, sa hardiesse,
sa vigueur exceptionnelle et son sang-froid.

Il n'avait certainement tenté I'aventure qu'avec
la certitude absolue d'en sortir sain et sauf.
eulement, ses forces avaient pu le trahir,.. le
asard [ui étre contraire... un événement im-

u surgir L..

le doute lui-méme était encore ce qu'il v
avait de plus horrible !

Le pauvre garcon | murmura-t-elle...

La souffrance intérieure qui I'étreignait avait
une acuité telle qu'elle pensa défaillir. Elle
sentit qu'l lui était impossible d'en entendre
avantage.

le comme une morte, elle se redressa :
Mon pére, fit-elle, excusez-moi de vous
v continuer seul avec Monsieur... Je suis
fatiguée aujourd’hui, et jai besoin de
. Mais, reprit-elle, en retrouvant un peu
sie, dites bien que nous croyons de toute
notre dme a I'innocence de M. Gordon et que
: considérons comme un parfait gentleman,
I ble d'une mauvaise action... moins encore
du crime abominable dont il est accusé I...

lle s'inclina légérement devant le policier
retira, suivie des yeux par celui-ci qui son-
n lui-méme, en hochant Ia téte :

4 Elle l'aime |... Cela est évident... Comment
ce détail a-t-il échappé & I'enquéte 2... En

it lui demander un - alibi, notre gaillard
wait bien ce qu'il faisait... et cependant, elle
na pas os¢ mentir en le lui fournissant... Pour-
quol 2,.,

l\l‘\ Morton I'arracha & ses réflexions :

- Voulez-vous que nous continuions? deman-
da-t-il. Je vais, & mon tour, vous raconter tout
¢ que je sais de cette étrange affaire... Il y a
un pont sur lequel je tiens & attirer votre atten-
tion... une femme y est mélée qui ressemble a
ma fille’ d'une facon' tellement extraordinaire
que tous ceux qui l'approchent s'y laissent
e L. Et je crois que si on ‘parvenait i
carcr son réle dans le crime de Brooklyn,
lenquéte ferait un pas considérable !,.. .
¢ détective I'écoutait avec une attention

geait

grandissante, C’était la premiére fois qu'il enten-
dait parler ainsi. Cela lui semblait. tellement
extraordinaire, & premiére vue, que sl n'avait
pas tenu M. Morton pour un homme d’une
réputation inattaquable, il se fiit demandé ce
que cachait cette singulitre évocation d'un sosie
de miss Morton, que I'on pouvait impunément
charger de tous les forfaits.

— Mais, objecta-t-il, quelle est cette femme?..

Les' deux interlocutenrs s'étaient levés. Ils
avalent, tout en continuant leur entretien, gagne:
le magnifique parc de I'hétel et s’étaient engagés
dans une allée bordée de palmiers qui agitaient,
au souffle de la petite brise du soir, leurs larges
mains vertes que le soleil couchant cuivrait de
reflets d'or.

— Qui elle est? répondit  soucieusement
M. Morton... Hélas ! je Vignore l... Mais un
seul homme pourrait vous renseigner a ce sujet,
c'est M. Gordon justement... Il a été la premiére
victime de cette étrange ressemblance... D'ail-
eurs, ajouta-t-il, j'ai tellement le pressentiment
qu - toute la clé du mystére que nous cherchons
A éclaircir réside dans cette créature, que je
promets dix mille dollars & la personne qui
reussira a lui mettre la main au collet une bonne
fois 1... ;

La prime était alléchante. Les idées du détee-
tive furent soudain bouleversées. Il se sentit
tout prét & aider M. Morton au lieu de le sus-
pecter.

— Croyez, monsicur, dit-il avec empresse-
ment, que désormais tous mes efforts tendront
vers ce but L. Mais, veuillez, je vous prie,
renrendre votre récit... le plus petit détai’ peut
métre utile ... Vous me disiez que vous étiez
tranquillement chez vous, quand M. Ralph
Gordon, que vous n'aviez jamais vu jusque-1a,
y avait fait irruption, accompagné de peliciers,
réclamant de mademoiselle votre fille qu'elle
établit son innocence en certifiant”qué, pendant
qu'on assassinait chez lui M. Harding, il la
reconduisait jusqu'a la porte de votre villa ?
Et selon vous, n'est-ce pas, ce serait |'autre, le
soste, la complice des meurtriers, ‘qu'il accom-
pagnait ?...

II. — Le banc rustique

Tandis que, bourrelée d'angoisse, Maud son-~
geait a lui, Ralph, étendu sur le ballast, allait
étre victime de l'effroyable attentat de Blake
et de ses complices.

Le train approchait rapidement.

Son panache blanc apparaissait & 1horizon,
s'estompait dans le ciel limpide en volutes
épaisses.

Quelques secondes encore, 1'irréparable allait
étre accompli.

Mais il était écrit au livre de la Destinde que
Ralph ne devait pas mourir encore.

Le mécanicien qui, a 1'approche de la courbe
que faisait la voie & travers la campagne, avait
penché la téte hors de la machine, avait apercu
le corps du jeune homme étendu sur la voie,

]
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Il s'empressa de renverser la vapeur et de
faire fonctionner les freins. .

"Dans un sourd grondement de ferraille, le
frain s'arréta brusquemcnl, patinant sur ses
roues. Ll était temps. Un métre encore, et Ralph
#ait effroyablement broyé.

Sautant a terre, le chauffeur et le mécanicien
s'élancérent vers lui, et ne purent retenir une
exclamation de surprise :

— Evanoui | constata |'un d’eux.

— Aucune blessure apparente !
‘autre...

— Regarde comme il est ligoté solidement!...
©n l'aura déposé sur le ballast dans I'espoir que
nous. lui passerions dessus.

— Et ¢a a bien failli ! Le pauvre bougre...

Le conducteur du train s'était approché pen-
dant ce court dialogue pour voir ce qui se passait.

— Il s'agit évidemment d'un crime ! appré-
sia-t-il a son tour. Mais il ne servirait & rien
de nous attarder... hissons-le dans mon fourgon...
j¢ lui donnerai des soins...

Quelques minutes plus tard, tandis que le
convol était reparti a toute vitesse, Ralph ouvrait
kes yeux et reprenait peu & peu ses sens.

— O suis-je ? interrogea-t-il regardant avec
effarement autour de lui.

— Vous pouvez vous vanter de |'avoir échappé
belle ! lui répondit le conducteur... Ah ca | que
vous est-il donc arnvé ... Qui vous a placé,
fi¢ étroitement, sur la voie ?...

Ralph avait plus d'un motif pour ne pas dire
toute la vérité,

— J'ai été attaqué, expliqua-t-il, par une
bande de malfaiteurs de grand chemin, qui vou-
laient me voler... Aprés m'avoir dépouillé, ces
misérables ont essayé de'se débarrasser de moi
de la facon que vous savez... Mais, ajouta-t-il,
quand il eut terminé son récit, n'ayez aucune
crainte, aussitét parvenu a la premiére station,
je vous promets bien de déposer contre eux
une plainte en régle 1.

Toujours sous le coup d'un mandat d'arrét,
fe jeune homme ne tenait aucunement a aller
exposer a la police l'attentat dont il avait été
victime. :

Il ne s'arréta pas en chemin, et fila tout droit
vers Palm-Beach, ot il savait retrouver Maud,

Depuis le départ pour New-York du détective,
muni des renseignements qu'il était venu cher-
cher, la jeune fille était inconsolable & I'idée que
Ralph avait pu périr dans son effroyable chute
dans la riviére.

C'était en vain que M. Morton essayait de la
raisonner.

— Ma chérie, lui disait-il affectueusement,
il ne faut pas désespérer ainsi I... Rien ne nous
prouve que M. Cordon n'est pas sauvé... Clest
un gaillard, tu le sais, capable de se tirer des
situations les plus périllenses...

lle murmura doucement :

— S'il était sauvé, mon pére, pourquoi nous
Jaisserait-il sans nouvelles ?

Une petite larme perla & ses longs cils dor.
Jamais elle n'avait senti avec une telle intensité
la place que le jeune homme tenait maintenant

continua

dans sa vie, et il lui semblait que si elle |e per-
dait, c'était tous ses espoirs, toute sa raison de
vivre, tout son bonheur futur qui s’effondrajer
brusquement.

M. Morton I'enveloppait d'un regard attends
comme s 1] soupgonnait déja cet amour grandis.
sant de jour en jour, qu'elle n'osait lui avoue
encore. Alors elle fit un effort sur elle-méme ¢
lui répondit avec calme :

— Vous avez raison, mon pére... il faut ayojr
de la patience ... )

— Et de la confiance, mon enfant...

Meais, un matin, tandis qu'elle se promena
-mélancoliquement dans le jardin de I'hétel, ol
éprouva soudain “une violente émotion et dut
faire appel a toute son énergie pour ne point
défaillir.

Ralph se dirigeait vers elle.

— Vous ! s'écria-t-elle, secouée d'une exalts.
tion folle. Vous ... Vivant l...

— QOui, ma chére amie, répondit-il avee un
sourire heureux... moi... vivant ... et pas trop
mal en point, ma foi, clest ce qui a été le plu
difficile... Et il m'a fallu une rude chance pour
échapper A la mort [...

Profondément touché de  son affectucu
accueil, il lul. avait pris les mains et les serrait
avec tendresse entre les siennes, sans trouver
aucune parole capable de lui dire son bonheur
de la revoir.

Une impression indéfinissable faisait trembler
la jeune fille malgré elle. Tout tourbillonnait
devant ses yeux, comme si elle venait d%tre
brusquement plongée dans une irradiante lu-
micre, succédant & une obscurité profonde.

— Vite | implora-t-elle,’ contez-moi cela..,
J'ai été si inquidte... ignorant tout de vous.. e
redoutant le pire...

Ils s'étaient assis sur,un banc rustique, a
pied d'un cailcédra géant, dont le feuillag
épais les protégeait contre les rayons trop ardents
du soleil.

— Figurez-vous, continua-t-elle, que nous
avons eu la visite du détective chargé de vous
reconduire a New-York... Il nous avait apprs
que vous aviez dfi vous tuer en sautant dans
riviere pour lui échapper I... Jugez ainsi de mon
tourment..

Il I'interrompit en riant :

— 51 ce n'était que cela |...

Il commenga le récit des dramatiques aven:
tures d'ot il n'était sorti que par miracle. Mai
elle ne l'écoutait que distraitement. Il était
prés d'elle, Cette voix, qu'elle entendait, c'était
la'sienne. Cette main qui pressait amoureusement
ses doigts tremblants, c'était sa main. Que lu
importait le reste ? Elle s'abandonnait, les yeus
mi-clos, a la douceur quiéte de la joie qu l'en
veloppait toute entiére. :

terminait, quand elle s'écria, -soudain
comme si, depuis quelque temps, elle suivat
une idée : i

— Ecoutez-moi. mon ami... ]'ai songé
quelque chose... Que vous ne soyez pas cou
pable, mon pére et moi nous n'en doutons pa
vous le savez... Seulement, puisque vous avel
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hesoin d’'étre libre pour demasquer vos adver-
saires, cest la justice qu'il s’agit maintenant de
convaincre... D ailleurs, vous ne devez pas conti-
nuer 4 mener cette existence de béte traquée,
cest trop injuste l... ‘Voulez-vous donc que
jlaille trouver la police 2... Je lui dirai que clest
moi, en effet, que vous avez accompagnée jus-
qu'a ma porte le jour du meurtre de Hardjng et
que votre alibi est exact... Je dénicherai bien
uelque raison pour expliquer pourquoi je ne
J'avais point avoué jusque-la...

11 la regarda, tout ému, puis il secoua négative-
ment la téte :

.

— Aide-toi, le ciel taidera, n'est-ce pas,
Maud 2... Aussi vais-je tenter I'impossible pour
mettre fin a mon intenable situation! ... Et, sou-
tenu, encouragé par votre affection, je sens que
J'aurai tous les courages !... Mais laissons cela
pour le moment... et causons un peu de vous,
mon amie... Vous plaisez-vous & Palm-Beach 2...

— Oh ! répondit-elle, si j'avais été disposée
a m'amuser, ce ne sont pas les plaisirs qui auraient
manqué... [y a ici toutes les distractions qu'on
peut désirer... un dancing au casino, avec deux
jazz-bands et un orchestre hawaien... On y
danse du matin au soir et presque du soir a

L alyd
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Maud, maitrisée par les deux bandits.

— Non | répondit-il, avec énergie... Il ne
faut jamais mentir, mon amie... méme pour me
sauver... Je suis infiniment touché de votre
offre si sincére... Je suis certain que votre dé-
marche aurait un résultat efficace... Mais je
nentends devoir ma liberté qu'a la vérité seule...
et je suis persuadé que M. Morton serait de
mon avis |,,,

— Vous étes un loyal et honnéte garcon,
Ralph. Que Dieu vous conduise !...

avait, tout en parlant, passé tendrement un
ras c]erriére la taille fine de sa compagne, et
elle s'abandonnait ingénument & cette douce
¢lremte, qui les rapprochait davantage l'un de
autre, tandis qu'il continuait.gravement :

i matin ... Cela devient de la frénésie.. Dez

vedettes & pétrole sont amarrées a la jetée pour
les gens qui aiment les excursions en mer..: Il ¥
a méme un hydravion sur la plage, tout prét &
vous procurer des émotions aériennes, a trois
mille pieds au-dessus de la ville, pour cinquante
dollars I'heure.. Ah ! reprit-elle, en souriant
i'allais oublier de vous dire que toute la gentrs
se donne rendez-vous le matin au golf... 2
terrain est, parait-il, remarquahlel‘n_ent amé-
nagé... Je n'ai guére eu le temps, dalngurs,_‘nc
m'inquicter de tout cela... j'étais ‘trop inguiéte
de votre absence l... Sans quei, jaurais été
certainement faire quelques parties... C'est mox
sport favori ...
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Il serra plus tendrement encore la jeune fille
contre lui, puis affectant le ton le plus sérieux :

— Eh bien, puisque je suis maintenant ici,
bien en vie, je vous offre, miss 'Morton, un
match de golf !

— J'accepte le défi, répondit-elle, partageant
sa gaieté. Et dés demain matin, monsieur Gor-
don .. Je vais aller téléphoner pour retenir
des caddies |...

Et, comme de grands enfants, ils se mirent &
rire I'un et 'autre...

Cependant, tandis qu'ils devisaient amicale-
ment ainsi, un homme, le feutre soigneuse-
ment rabattu sur son visage, s'était glissé avec
précaution derriére le cailcédra, et I'oreille ten-
due, ne perdait pas un mof de la conversation

C’était Jim !

III. — Un migaud

La caractéristique de Blake était la ténacité.

Cet escroc de haut vol, qui employait & ses
louches besognes plus d'intelligence qu'il n'eiit
fallu & un honnéte homme pour  réussir,
n’abandonnait jamais ce qu'il avait entrepris, et
on efit dit que les obstacles dressés sur sa route
ne faisaient que l'exciter davantage.

Elégant naturellement, beau parleur, d'une
allure extérieure de parfait gentleman, il efit pu,
tout comme un autre, trouver sa place & Wall-
Street et, dans ce pays du businessmen, devenir
un de ces industriels qui gravissent rapidement
tous les échelons de la fortune.

Il avait préféré demeurer en marge du Code,
mettant beaucoup plus d'ingéniosité 4 échapper
a la police et 4 vivre de ces problématiques res-
sources apres lesquelles il courait perpétuelle-
ment au milieu des individus subpects et tarés
dont il s’entourait, que pour tenir au soleil une
place honorable, qu'avec toutes ses qualités,
dont il mésusait, la société ne lui eiit certaine-
ment point marchandée.

Pour le moment, il avait décidé en lui-méme
de jouer le Grand [eu, et rien ne hu efit fait
abandonner la partie commencée.

Jusqu'd présent, sans doute, la chance lui
avait été défavorable. Etait-ce une raison pour
abandonner les cartes 2 Il ne le pensait pas

Il était impossible que la veine ne tournat
point. La série noire ne durerait pas éternelle-
ment. Il ne trouverait pas toujours dans les
mains de ses adversaires des atouts supérieurs
aux siens. :

L'enjeu était trop considérable pour qu'il se
laissit abattre ; ce que la déveine lui avait fait
manquer & Gold Mountains, pourquoi ne le
réussirait-il pas & Palm-Beach ?

Il enléverait Maud et lui substituerait sa
sosie. C'était la premiére chose A faire. Ensuite,
on verrait. Les événements le guideraient. Betty
était une fille’ habile et adroite. Elle Favait déja
montré, Il pouvait s'en rapporter  elle.

Céta.l_t pour cela que, résolu & en terminer
cette fois, coiite que coiite, Blake s'était installé
aux environs du Royal-Hétel,

Aprés s'étre débarrassé en route de Ralph de

T

la plus effroyable facon, il avait, ainsi quil
'avait prudemment décidé, déposé chacun ds
ses complices dans une station différente de |
ligne de Floride et, de crainte que leur présency
dans un hétel ne it remarquée, les avait retroy.
vés tous les trois, dans une petite villa discrite
que son ami Théo lui avait procurée.

Aussitot, alors, il avait commencé & tendre
sa toile, comme une araignée patiente & la pour.
suite de sa proie, et, selon son procédé habituel,
avait envoyé Jim, assez adroitement grimé, uns
moustache sous le nez et un lorgnon dessys,
surveiller les abords du Palace et étudier leg
habitudes de ses hotes.

Jim était arrivé aprés le départ du détective,
Il connaissait bien Bullock, qui I'avait arrété
quelques années auparavant. 3’1l 'avait vu dans
le jardin, en compagnie de l'industriel, tout était
changé. S'imaginant que M. Morton avait fait
appel & la police et placé sa fille sous la garde
d'un détective, Blake efit hésité, peut-éire, i
mettre 4 exécution son plan, et aurait attendu
un moment plus favorable.

Mais les Eemdits descendaient du train qui
les amenait & Palm-Beach, tandis que le policer
rentrait & New-York, a la recherche d'un man-
dat d’amener contre la sosie inconnue de miss
Morton.

Aucun obstacle ne semblait donc se dresser
devant Blake et il s'en  réjoussait avec ses
escarpes.

Seule, Betty ne partageait point la satisfaction
geénérale, Elle était nerveuse, agacée, impatiente,
I'ordre de l'aventurier de ne pas quitter le
cottage avant qu'elle piit prendre la place de
Maud lui pesait trop lourdement déja.

Des le lendemain de leur arrivée, planté
devant lui, les bras croisés, avec un vegard de
déhi, elle s'était révoltée :

— Est-ce que ¢a va recommencer ici comme
a4 Gold Mountain ? gronda-t-elle... On va me

:garder en cage ainsi quun canard .., Ce n'est

pas la peine de se trouver sur une plage chic
pour demeurer, de nouveau, enfermée toute la
journée dans cette boite !... J'ai envie de prendre
des bains, moi !... d'aller au Casino I... de jouer
au poker l.. de danser .. et de flirter I...

— Betty, avait interrompu séverement Blake,
quelle mouche te pique encore 2... N'as-tu pas
la patience d’attendre quelques jours ?... Ne
songes-tu pas, malheureuse, qu'il s'agit de mil-
lions... de millions, tu entends ? espéce de
folle ... qui sont la, a portée de notre main..

Elle avait tapé du pied avec humeur :

— Ah ! avait-elle répliqué, tes millions l..
Tu en parles toujours, mais on ne les voit pas
souvent .. Et pendant ce temps-la ma jeunesse
fiche le camp !... C'est beau d'étre riche, avait-
elle continué, plus aigrement, mais la rigolade,
ca a son prix l... La fortune, c'est indispen-
sable quand on a plus de rides que de dents L.
A mon &ge, on aime mieux samuser L.

— Betty !...

— Et puis, au total, j'en ai ma claque, mon
vieux... J'ai dans l'idée de me promener, ¢
rien ne m'en empéchera... Tant pis pour ceut
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que cela géne 1... Si on me le défend, je le fais
tout de méme... et si on ferme la porte, je passe
nar la fenétre... Si cela cause du scancale, je
m'en mogue l.. Je vous plaque tous, par-dessus
Je marche ! ]

Blake savait qu'elle était fille & agir comme
clle le disait, en coup de téte. i

Cet homme, qui se sentait de taille a lutter
contre toute la police de New-York, et auguel
trois adversaires armés de’ brownings n'eussent
pas fait peur, avait tremhlé devant cette gamine
butée et exaspeéree, : . :

il n'avait pas osé lui résister ni user trop
énergiquement envers _ell_e de son autorltq)é. .

— Si tu sorsi s'était-il contenté de répartir
en baissant la voix, au moins, ne te montre pas
dans les endroits que doit fréquenter miss Mor-
ton. Puisque tu as besoin de prendre lair, vs
faire un petit tour dans la campagne ! La, nous
pouvons avoir la chance que personne ne te
rencontre ... :

Betty avait compris la justesse de ce conseil
Au fond, elle tenait aux millions promis. Elle
avait confiance dans l'entreprise audacieuse de
son complice. ]

— (C'est entendu, avait-elle répondu simple-

t, comme elle Iavait résolu, elle était partie.
En élégant costume de serge blanche, qu
it ressortir la sveltesse de sa taille, elle allait
t elle, rieuse et légére, dans cette campagne
nifique qui entoure Palm-Beach, au hasard

s longues allées ombragées par cette végé-
tation exotique & laquelle convient le climat
tempéré de la Floride. ;

Il faisait, ce matin-la, un temps radieux. L'or
du soleil semblait pleuvoir sur le sol, & travers
les branches feuillues des arbres. Dans l'azur
immaculé, passaient des vols d'oiseaux: dé mer,
le piguant d'innombrables taches blanches.

Betty s'abandonnait a la joie de respirer a
pleins poumons cet air pur et titde qui la chan-
geait de l'atmosphere lourde des rues de Broo-
klyn.
Tout & coup, elle poussa un cri et s'arréta,

Débouchant d'un massif, un gros chien se
jetait dans ses jambes; non pour mordre, mais
pour jouer. Néanmoins, 1l étaif si grand et si
wif qu'elle faillit tomber a la renverse.

En méme temps, un appel sévere se faisait
entendre :

— Bobby ! ici !

_ Et un jeune homme était apparu. Tout confus
de la brusquerie de sa béte, il s'excusait de son
mieux : :

— Je vous demande mille fois pardon, made-
moiselle... Boby n’est pas méchant, mais 1l est
jeune, Il ne vous a fait aucun mal, au moins ?

Mais soudain il se tut.

{ beauté et la grice de Betty venaient de le
frapper subitement. Sa capeline de paille mauve
donnait aux cheveux blonds de la promeneuse
un éclat d’une douceur étrange, et & son feint
clur une fraicheur ravissante.

— Mademoiselle, balbutia-t-il, tout ému de
2 découverte, si vous vouliez bien me par-

donner cet incident si ficheux, je serais presque
tenté de le bénir pour m’avoir procuré le plaisie
de faire votre connaissance... Vous demeurez,
sans doute, au Royal-Hétel ?...

Betty ne tenait aucunement & continuer une
pareille conversation avec cet inconnu. Il fallais
se débarrasser le plus vite possible de I'importun.
Aussi s’empressa-t-elle d’abonder dans son sens

— En effet, monsieur....

— Mot aussi l... Quelle chance ..

C’était le fils d'un riche industriel de Washing-
ton, trainant, dans la plage a la mode, une 'intel-
ligence qui n'allait guére au deld du tennis et de
Vauto.

— Alors, continua-t-il en ‘souriant d'un ale
nigaud, si vous me le permettez, mademoiselle,
yaurai le plaisir de vous y saluer 3

— Certainement, monsieur...

Et, dans un froufroutement de jupes, elle
s'enfuit légérement, laissant tout déconcerté son
compagnon, qui murmurait avec admiration en
la suivant des yeux :

— Exquise l... Délicieuse ... Ma parole, j'en
suis toqué... Il faut absolument que je la revoiel...

— Sapristi, songeait Betty de son c6té, en
s'éloignant rapidement... J'ar eu bien peur que
cet idiot-l4 ne devint collant... Fred ne dira plus
queje ne suis pas prudente. Pour peu que 'y
eusse mis du mien, c'était peut-étre un riche
chopin que je trouvals sur ma route... Dire,
ajouta-t-elle en s'esclaffant, quil me prenait
pour une jeune fille du monde l.. Il a le coup
d’eil 1... Heureusement qu'il y a encore des
poires de ce genre ici-bas l...

Conime elle regagnait’ enfin le cottage, Jim
venait darriver. :

Il était tout essoufflé d'avoir couru et son
visage exprimait la plus vive agitation.

— Patron, sécria-t-il en tombant sur une
chaise... Ralph Gordon...

— Eh bien, quoi ?... Qu'y a-t-il ? interrogea
l'autre, le regardant avec surprise. Qu'as-tu
avec le Gordon ?...

— Patron, ce bougre n'a pas fin1 de nous en
faire I... Vous l'croyez mort, hein 2...

Un ricanement sinistre plssa le visage de
son interlocuteur et un mot fusa de ses levres :
— Plutst L... i

— Eh bien, patron, reprit Jim d'une haleine,
pas du tout [... ‘

Blake sursauta et, enveloppant son complice
de son regard aigu :

— Comment, pas du tout l..

— En ce moment, le Gordon est occupé,
dans le jardin de Royal-Hétel, a flirter avec miss
Morton... y i

— Enfer et damnation ! rugit l'aventurier,
ivre de colére et de dépit, il nous aurait encore
échappé ?... Le traim I'a épargné ?... Tures fou,
n'est-ce pas... ou tu te fiches de.mor ...

— Y a pas d'erreur possible... | suis dfat-
taque; patron !.. Et si vous voulez saveoir tost
ce que j'al oui, apprenez qu'il fera demain avee
elle un match de golf !.. ; 3

Les yeux de Fred langaient des éclairs. B'un
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pas furieux, il arpentait la piéce et ses doigts
claguaient rageusement :

— Ah ! elle est raide, celle-la ! gronda-t-il.
Il ne nous manqguait plus que cela I... La ca-
naille I... Il s’en est encore tiré I...

Et, apercevant & cet instant Betty qui rentrait :

— Tu arrives a propos, ma fille !... Il sagit
bien d'aller se promener et de se donner du bon
temps | Ecoute un peu ce que Jim me rap-
porte ...

Cependant, tandis qu'il la mettait au'courant
de la chance inespérée a laquelle leur adversaire
devait la vie, il se produisit, dans le jardin du
Royal-Hétel, un petit incident auquel Betty
était loin de s'attendre, comme conclusion de
sa rencontre de |'aprés-midi.

Le hasard fit que le galant possesseur du chien
se trouva brusquement en présence de Maud
demeurée seule un instant, tandis que Ralp
Gordon allait chercher M. Morton.

— Vous | s'exclama-t-il joyeusement, en s'ap-
prachant, la bouche en cceur. Quel heureux
hasard | Quelle bonne fortune ... Je n'aurais
pas o0sé vous revoir si tot [...

— Mais, monsieur, protesta la jeune fille, se
reculant tout effarée, je ne sais pas qui vous
etes I... )

— Clest vrai I... Je vous ai' si rapidement
entrevue que j'ai oublié de me présenter..,
James Freeman, de Washington... Maintenant,
permettez-mol de vous dire que ce n'est pas
gentil de ne pas vouloir me reconnaitre ...

Maud était loin de soupconner la part qu’avait
prise son sosie a cet imbroglio, et que c'était
elle qui en était la cause. >

Elle répondit séchement, pour se débarrasser
de l'importun :

— Laissez-moi, monsieur, je vous prie...

— Oh | mademoiselle... en quoi aije pu
vous mécontenter ? Pourquai ce changement
de ton ?... Vous étiez plus aimable pourtant.
tantdt, quand vous aviez peur de mon chien I...

De plus en plus étonnée, la jeune fille allait
peut-€tre, poussée par la curiosité, lui demander
une explication, quand Ralph apparut, sur le
perron de I'hétel, un peu surpris de la voir avec
cet inconnu qui semblait trop empressé auprés

"elle.

Il s'approcha, les sourcils froncés.

Et il ayait un air si agressif que 'autre jugea
Inutile d'insister davantage. Il pressentit qu’il
venait de se rendre coupable de quelque formi-
dable gaffe et, se hitant de s'excuser auprés de
son interlocutrice, la salua et s'¢loigna rapide-
ment, sans demander son reste.

— Voila qui est bizarre ! songea Ralph, pen-
dant que sa compagne lui contait cette petite
scene.

Et, aussitot, dans sa pensée, surgit le souvenir
du sosie de Maud.

Cet imbécile venait-il 3 son insu, par une
ertreur que lui faisait commettre cette extraordi-
naire ressemblance, de les avertir qu'elle était
la, lautre, sans doute avec ses misérables com-
phices ?...

DEUXIEME PARTIE

L’Hydravion

I. — Une partie de Golf

Habitué aux coups les plus hardis, Blake ne
laissait jamais rien au hasard.

C'était uh maitre en la matiere et un chet
aussi sagace qu'audacieux, sous sa fausse allure
de gentleman, qui étudiait, calculait, préparait
ses coups, et si, jusqu'a présent, dans son entre.
prise contre M. Morton, la chance 1'avait obsti.
nément desservi, il n'en était pas moins exact
qu'il avait toujours cherché a mettre tous les
atouts dans son jeu.

Mais il n'y a rien a faire contre la fatalité,
quand elle sacharne & se dresser contre quel-
gu'un

Aprés le dépit que lui avait causé, tout d’abord.
la nouvelle que, contre toute certitude, Ralph
avait encore échappé a la mort, un moment
découragé, 1l s'était 'vite repris.

n'interromprait pas |'cuvre commencée !
Ralph était sauvé ? Tant mieux pour lui | Mais

. qu'importait | N’était-il pas de taille & tenir

téte & cet adversaire ?

Cela n'avait rien qui piit 'effrayer. La difficulté
d’arriver a son but serait plus grande, et voils
tout ! Allait-il se laisser abattre par cet incident ?
Devant la difficulté, I'aventurier retrouvait son
sang-froid et son énergie, et se sentait prét,
une fois de plus, 4 la lutte.

Il s'était fait répéter, mot par mot, par Jim,
la. conversation que celui-ci avait entendue
entre les deux jeunes gens, au pied du cailcédra,

Il avait appris ainsi comment Ralph avait
échappé au détective: chargé de le conduire 3
New-York et de quelle facon il avait été épargné
par le rapide.

Mais une seule chose l'intéressait : c'était
Fannonce de la partie de golf pour le lendemain.

Il s’était assis dans un fauteuil et, la téte dans
ses mains, dans une pose qui lui était familiere,
réfléchissait longuement & ce qu'il devait faire,

Ses complices attendaient en silence qu'l
leur adressét la parole : quand le chef méditait
ainsi, c'était que quelque projet important s'¢la-
borait dans son cerveau.

Seule, Betty, dans un coin de la pitce, sem-
blait se désintéresser tout a fait de ce qui se
passait autour d’elle.

lle n'avait pas osé raconter a Fred la petite
aventure qui venait de lui arriver avec I'homme
au chien, de peur qu'il ne la morigénat avec rai-
son : se faire remarquer est, pour ceux qui ont
besoin de demeurer dans I'ombre, I'imprudence
quiil faut se garder de commettre.

Elle ne tenait pas en place, comme d’habitude.

Elle faisait claquer nerveusement ses doigts.
Elle esquissait des pas de fox-trott. Elle fredon-
nait & mi-voix des airs de matchiche.

— Ah ca, gronda tout a coup Blake, impa-
tienté, est-ce fini 3 En vérité, ma petite, tu nous
cours sur le kiki !... Ma parole, on dirait que
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Mademoiselle ne daigne plus prendre aucun
intérét a nos affaires... Aester ;
1l 'enveloppa de son regard mcm’f, qui sem-
blait vouloir plonger jusqu'au fond d’elle-méme :
— Clest ta dot que je gagne en ce moment.
Cependant, ajouta-t-il, tas pas l'air de t'en
douter .. : g ! 3
Songeant & Pinconnu si gaiant et si empresse
avec lequel il ne tenait qu'a elle d’ébaucher un
flirt, elle gouailla : 3 s
— Oh ! un mari riche, j'en trouverai bien
un quand je voudrai l..

— Jim, dit-il, tu as bien entendu ?... Tu en
es str .. Ils seront demain matin au golf ?

— Tous les deux, patron. Des caddies sont
retenus ...

— Parfait | En ce cas, écoute. Mets-toi tout
de suite en campagne. Procure-toi une auto-
mobile, une bonne petite voiture que je pourrai
conduire moi-méme...

— Bien, patron ... 3

— Ensuite, va retenir, pour demain matin,
une des vedettes & pétrole amarrées a la jetée...
Loue-la pour deux ou trois jours.. Donne le

Cricui Patii

Debout, a cété de la nacelle, Ralph guetiait..

Il hocha la téte, et d'une voix ironique :

— Je le sais bien !.. Avec une frimousse
comme la tienne, il serait malheureux qu'il en
fit autrement ... Seulement, ricana-t-il, ¢a ne
t'es pas encore arrivé... Et, en attendant, clest
toujours a ce vieux Blake qu'on en revient tous
les jours pour bouffer I... : y

Elle n'avait rien & répliquer. Il avait raison.
Aussi se contenta-t-elle de hausser les épaules
et, se renversant dans son fauteuil et mettant
ses pieds sur le dossier de la chaise qui se trou-
vait devant elle, d'allumer une cigarette dont
elle chassa, avec une lenteur affectée, les bouf-
fees au-dessus de sa téte.

Son interlocuteur était habitué a ces faf,‘ons.

Il n'y fit point attention, et s'adressant a ses
compagnons

prix .qu'on te demandera, les arrhes qu'il fau-
dra... Tu la feras embosser dans la petite rade
qui se trouve sur la droite du terrain de golf.

— Bien, patron I... g

— Tu sauras metire le moteur en marche ?

— Oh ! patron, cette question l... Un ancien
chauffeur & la coule comme moi l... Ce serait
du propre !... :

.— Il ne faut pas que le marin nous accom-
pagne... Témoin bavard... c’est inutile !...

— Compris, patron !... ) i

— Arrange-toi pour cela... Maintenant, dé-
grouille-tor... gu'elle soit montée par un type
prét & tout moyennant un honnéte pourboire...

— Bien patron. Clest tout ? ,

— Pour toi, oui... Barney, a present...

Ecoute & ton tour, « Rat », Moi, je vais aller
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¢tudier la tepographie des lieux, pour savoir,
exactement ce que nous allons faire. Pendant
ce temps, tu te mettras & la recherche d'une
couverture et d'une corde solide et d'un flacon
de chloroforme. Tu les donneras a Jim...

— Entendu, patron !... Je ne vous accom-
pagnerai donc pas ?

*~ Non...

Il ]ela. un coup d'eeil 4 la dérobée sur Betty :

— J'ai besoin de toi ici... Jim me suffira...

= Blen patron...

Il savait qu'il n'y avait pas a discuter les
ordres du chef.

Celui-ci se mit & rire, suivant sa rensée :

— Ce gaillard-1, je vais ticher de il souffler
miss Morton sous le nez l... Voild ma meilleure
vengeance... Une, deusx, passez muscacle... Ce
serait un ]oh coup, hein, le « Rat » 2.,

— Rien ne vous est lmros‘.51b]e patron !...
On me dirait que vous allez sortir une douzaine
de lapins vivants de votre chapeau, que je le
croirais l...

— Oh ! je n'irai pas jusque-ld ! répondit
Blake, intérieurement flatté de cette admiration
chez son comphce Mais pour avoir bientét ces
millions du pére Morton, je n'imagine pas cela
impossible

— Que tu dis ! ricana Betty incornigible.
Et moi, continua-t-elle, reprenant son sérieux,
gu'est-ce que je hiche dans tout cela ¢.

— To1, tu me feras le plaisir de ne pas boucer
dia... D’ a:llears. le « Rat » te gardera... et
trés sérieux. Si je réussis mon coup, tu deviens
instantanément Maud \rlorto-)

Bett\ bltalt npnrochee de ?a glace

Elle s\ mira un instant. Ses dowts iéaers
tem:rent en ordre sur son front des fnsettes qu;

s'étaient déplacdes.

Et, se souriant complaisamment, elle mur-
mura :

— Avec une petite gueugueule -comme ¢a,
elle ne tmrdra pas au change [..

Le golf, ce jeu national écossais, devenu si
3 la mode, depuis quelques années, dans le
monde entier, se 1oue sur un vaste terram semeé
d'obstacles variés les plus divers mais evaiement
naturels, ruisseausx, x.}‘_mn: cultivés, remblais,
routes, carneres et buissons.

Un certain nombre de trous ¥ sont creusés

s amt pour les § joueurs, munis d une petite
crosse, c{\ loger successivement une balle, dans
le moins de coups possible.

On voit la grandeur que doit avoir ce terrain,
et celui de Palm-Beach &tait particulidrement
réputé pour ses dimensions et son aménagement.

1l s'étendait entre la ville et la mer, a cing
minutes & peu prés de l'une et de l'autre, coupé
de nombreu\ DOa-quf\a. soienensement entre-
tenus, qm }e.taicn! un peu d'ombre sur cette
immense plaine verte.

Ce fut i que le lendemain matin, avant la
chaleur du jour, miss Morton et son pére retrou-
verent Ralph.

La jeune fille avait fini par décider I'industriel
3 les accompagner.

— Mon bon pere, lut avait-elle dit la veille,

vous ne me refuserez pas une partie L.. Il n
a pas d'exercice plus sain que le golf I... Vous
y prendrez goiit; vous aussi, vous verrez ...

— Clest possxble' repondit—ll en souriant.
Seulement, je crains fort de me montrer tris
maladroit. Je n'al }amais tenu de club entre les
les mains et j'a1 peur d’envoyer une balle dans
la bouche d'un caddie, en guise de trou...

— Alors, s'écria joyeusement Ralph, vous
connaissez déja les termes du ieu, cher mon.
sieur ! Clest déja quelqgue chose ... Venez avec
nous insista-t-il. Cela vaudra mieux pour vous
donner de 'appétit quun de ces cocktails
vous prenez avec des pommes de terre frites
tous les matins, sur la terrasse de I'hétel...

— Soit:! concéda M. Morton, amusé. Je
ticherai en ce cas, de faire de mon mieu:
Mais ‘vous me prometiez de ne pas vous moquer
trop de moi sije me montre moins habile qu
vous ...

Et ce fut ainsi que, sur le terrain de golf,
commenca la partie, ce matin-a.

La jeune fille avalt revétu un costume
sport qui laissait voir ses fines chevilles,
emprisonné ses cheveux d'or sous un béret d
velours noir qui lui allait 2 ravir.

Suivis de deux caddies négres, portant |
sacs de crosse, le= trois adversaires envoyaient
successivement la balle dans les trous désignés
par de petits drapeau.t.

C'est tout un art, et 1l est difficile !

Maud et Ralph s'en tiraient assez bien. M
M. Morton, ainsi gu'il le redoutait, témoignait
d'une maladresse insigne.

— A vous, pere ! i cria Maund, en riant..

H balanga son club. La balle ne bougea ;

Il était passé a coté.

— Clest trop fort ! s'exclama-t-il...

Il recommenca. Méme insuccés. Mais 2
troisizme fois, le joueur envoya la balle d:
une direction toute opposée a celle qu'il dé
et cé fut en vain que, dans tous les sens, e
caddies la cherchérent sur le gazon.

Elfe ne s'est pourtant pas envolée ! s’
c5ama t-il, étonné lui-méme...

— Attendez, mon pére, fit' Maud accoura
Je crois savair le chemin gqu'elle a pris I...

Tout en jouant, & quelque distance, “avec
Ralph, elle I'avait machinalement suiwie des
veux et l'avait vu tomber dans un bo:qne; a
une centaine de métres plus loin.

Si M. Morton n'était pas adroit, il avait tout
au moins le poignet solide.

Maud se dirigea donc vers le petit bosquet
d'arbres, en quéte de la balle et, ne I'apercevant
point, ¥ entra, regardant sur le sol, entre les
branches.

Elle ne pouvait étre que la.

Bientdt elle eut complétement disparu der-
riere le feullage épais.

Une seconde se passa, puis plusieurs, puis un
long temps.

La jeune fille ne reparaissait toujours pas...

Quelqu'un, cependant, suivait avec un intérét

sionné cette partie.
pahTandis que lauto, sur la route, attendait,
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moteur ronronnant doucement, et préte a étre
mise en marche sans retard, Blake, accompagné
de Jim et couché derritre un boqueteau épais
de la vaste plaine, ne perdait pas de vue les trois
joueurs et leurs caddies.

Qu'attendait-il ?

II. — Le héret

ll était inutile de le demander. Ce ne pouvait

que l'incident qui lui permit d'intervenir.
idemment, il était loin de se douter de ce

ayant vu la trajectoire, n'en était pas moins
venue 'y chercher.

L’aventurier, du premier coup d'wil, avait
compris l'aubaine inespérée qui s'offrait & lui.

—' Attention, Jim, dit-1l entre ses dents. La
couverture... le chloroforme l... tout est prét?...

— On est paré, patron !... La donzelle ne
nous échappera pas ..

Maud était entrée dans le fourré, continuant
ses infructueuses recherches dans les brous-
sailles.

Tout a coup, elle se sentit paralysée. La cou-

SV R

g

LR

Soudain, il s'élanca..

qui allait arriver. 11 guettait sa proie, comme le
chat embusqué dans un coin sombre, qui ignore
comment il s'en emparera, jusqu'au moment
ol il peut se jeter dessus. Jamais il n'efit supposé
que Maud, d'elle-méme, se précipitit dans la
"ueu]e du loup, en pénétrant dans le fourre
derridre lequel il leplalt

Et néanmoins, cela s'était produit.

« La volonte humaine, ecrwalt un phtlo-
sophe, n'est pas tout dans la vie. Il y a égale-
ment le hasard. Et le hasard, quelquefms a un
ieu si étrangement suivi gu'on est tenté de voir
en lui la fatalité. »

Hasard ou fatahté, M. Morton, en passant
non loin du boqueteau, n'y avait pas moins
snvoyé -sa :balle ; hasard ou fatalité, Maud,

verture s'était brusquement abattue sur elle.

Elle voulut crier. Elle ne le put. Que lhu arni-
vait-il donc ? Ses forces l'abandonnaient. Sa
gorge se-serrait. Un brouillard passait devant
ses yeux. Elle essaya de lutter, mais ses jambes
se dérobaient sous elle, Ses mains battirent 1'air
un instant. Elle s'effondra entre les bras de
Blake, tandis que Jim retirait le tampon imbibé
de chloroforme quil lui avait placé sous les
narines. ;

— Ca y est, patron, chuchota-t-il. Elle est
a nous !

Déja Fred, portant le corps inanimé de sa
victime, courait vers l'auto qui attendait non
loin de 1a.

Jim se hita de metire le moteur en marche.
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La jeune fille fut placée sur les coussins: ses
deux ravisseurs montérent 4 edté d’elle.

La voiture démarra a toute allure.

— La vedette est a sa place ? interrogea
brievement Blake. 5

— Qui, patron l...

— Tu t'es entendu avec I'homme ?...

— Vous pouvez étre tranquille... c'est un mec
a la redresse I.. aucune question... le bateau
est 4 votre disposition entiére...

— Alors, en gquatritme vitesse !... Il faut
mettre la demoiselle en lieu sfir... Ensuite nous
verrons ce que nous ferons !... Dis donc, ajouta-
t-ll, en se tournant vers son complice, tiens ton
chloroforme toujours prét... des fois qu'il pren-
drait fantaisie & catte enfant de rouvrir I'eil et
d'appeler au secours...

(Suelques minutes plus tard, ils étaient arrivés
a l'appontement: ol était amarré le canot auto-
mobile.

Engourdie par le stupéfiant, Maud n’avait pas
encore repris ses sens. L'endroit était désert,
Rien ne 1 ouvait déranger les misérables.

Jim et Blake prirent miss Morton, I'un par
les pieds, I'autre sous les épaules.

. 1ls la déposérent dans la vedette.

Puis Blake s'approcha du marin, tenant entre
ses mains une poignée de banknotes.

— Voila ce qui vous a été promis I... fit-il...
_ Les yeux de son interlocuteur brillérent de
joie, il porta la main & son bonnet et remercia
avec emipressement ...

— A votre seryice, monsieur !...

Et, sans demander son reste, il s'¢clipsa avec
rapidité.

Fred embarqua a son tour. Jim saisit le gou-
vernail .

— O faut-l aller, patron ...

— Tout droit devant toi pour le moment...
Rous verrons ensuite...

Peu aprés, dans un flot d'écume qui s'irisait
au soleil & pic sur I'horizon, la vedette gagnait
la pleine mer...

Cependant, ce n'avait pas été sans surprise
que Ralph ne voyait toujours pas Maud sortir
du fourré ot elle était entrée quelques instants
plus tét. ’

Des secondes s'écoulérent... une minute..,
puis deux... puis trois...

La jeune fille ne réapparaissait toujours pas.

Q_ue se passait-il donc ?

S'obstinait-elle & chercher une balle qu'elle
ne trouvait pas ?

a méme pensée était venue sans doute &
Ralph et & M. Morton, car ils se regarderent
tous les deux d'un air qui trahissait encore plus
d'étonnement que d'inquidtude.

— Maud ! appela I'industriel...

Mais aucune voix ne répondit.

Alors, un pressentiment soudain serra le
ceeur du jeune homme.

€ qui se produisait n'était pas naturel.

Sans doute: jamais n'efit-il pu imaginer la
scéne . dramatique qui venait de se dérouler
dans le fossé, mais il craignait que Maud n’efit
eté victime de quelque accident.

D'un geste machinal, il lanca son club 3
M. Morton, et sans seulement songer 4 reprendre
son veston des mains des caddies qui le por-
taient, il s'élanca vers le bosquet d'arbres.

Un cri s’échappa de sa gorge.

Il était vide !

Ce fut en vain qu'il regarda de tous cétés. I
ne vit personne,

Miss Morton avait disparu.

Des gouttes de sueur froide perlérent i son
front :

— Clest extraordinaire ! murmura-t-il tout
angoissé. La terre ne s'est pas entr'ouvert:
sous ses pas pour l'engloutir, cependant.

Tout & coup, il sursauta.

| venait d'apercevoir, accroché non loin du
sol & un buisson, le béret de velours noir de I3
jeune fille, tombé dans la lutte qu’elle avait sou-
tenue contre ses agresseurs.

Tourmenté d'une indicible appréhension, il
se baissa pour le ramasser, et ce fut alors qu'il
remarqua que le terrain avait été piétiné, comme
si A cet endroit quelque bataille avait eu lieu;

Etait-ce 1a l'explication de la disparition d-
Maud ?

Il examina rapidement les environs du taillis.

Sur la route, qui passait non loin, on distin
guait nettement le double sillon tracé dans |2
poussiére par les roues de 'automobile. y

Une sourde exclamation jaillit de ses levres
Il ne pouvait plus douter. Un nouvel attenta
avait été perpétré contre Maud. Et qui était-ii
possible de soupconner, sinon, une fois de plus
les misérables acharnés & sa perte ? Comment
s étaient-ils trouvé la st a propos ? Comment
avaient-ils opéré | Par o1 I'avaient-ils emmenée :

Tout cela zigzagua comme un éclair dans sor
cerveau.

Il se raidit pour conserver son sang-froid et
toute la lucidité de son esprit.

— Raisonnons, fit-il. Il y a eu lutte dans cz
fourré, c’est évident... Maud s’est débatiue...
Nous ne l'avons pas entendue crier... Il faut
donc supposer qu'elle aura été béillonnée. On
I'a ensuite jetée dans une auto. Tout cela est
assez dans les procédés de Blake et de sa bande
Maintenant, oti l'auto est-elle allée ?... Tout
est la... Je n'ai que la ressource de suivre cette
piste... Peut-étre me fournira-t-elle l'indication
nécessaire... !

11 s'é]an(,‘a, en courant, sans perdre un instan‘t.

Il n’avait pas fait dix metres, qu'il apercut
une torpédo venant de son co6té, conduite par
un jeune homme qui se rendait sur le terrain du
golf.

Il lui fit signe de s’arréter et sautant sur le
marchepied :

— Monsieur, le supplia-t-il, au nom du ciel,
rendez-moi un service de gentleman... Il s'agit
d'un grand danger qui menace une jeune file...

oulez-vous me préter votre auto pour me per-
mettre d'essayer de rattraper les bandits qui
'ont enlevée...

On ne pouvait refuser d'acquiescer a une
pareille demande.

— Montez ! dit son interlocuteur, simplement
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Sur l'indication de Ralph, 1l fit demi-tour et
partit dans la direction que celui-ci lui indiquait.

Quelques minutes plus tard, ils avaient gagné
le bord de la mer. A

Ralph, debout dans la voiture, scrutait 1'hori-
zon, h

Il vit, au large, la vedette qui filait dans le
sillage d’écume. Nettement, il distinguait les
deux individus, et, au milieu d'eux, Maud se
débattant. :

Alors, il était retombé sur !es coussins, les
poings serrés d'une rage impuissante.

I} était arrivé trop tard !

III. — La voie des airs

Tandis que le léger esquif, fendant le” flot de
:a poupe effilée, s'éloignait de terre, Blake et
son complice tenaient un rapide conciliabule.

[eur audacieuse manceuvre avait réussi au
dela de leurs espérances et c'était son succes.
méme qui les embarrassait.

— Bravo, patron ! s’écria Jim, n'en revenant
pas de la scéne rapide qui venait de se passer.
On peut dire que vous avez du flair... et de
I'astuce 1... et de tout .... S'emparer au vol de
la donzelle... comme une mouche l... On n’a
pas idée de’ca... c'est épatant l... Seulement,
qu'allons-nous en faire, maintenant 2... :

C'était, en effet, la question’ que se posait,
-n ce moment, de son coté, Fred, assez indécis.

Ils s’étaient emparés de Maud.

Mais leur victoire avait été si précipitée qu'ils
n'avaient pas eu le temps de songer a la fagon
dont ils en recueilleraient les fruits.

1l fallait cependant se héter de prendre une
décisien. s

Il était certain qu'aussitét quon se serait
apercu de la disparition de la jeune fille, l'alarme
serait donnée.

Le téléphone marcherait en tous sens. On
fouillerait tous les coins de la Floride. Toute la
police serait sur pied. Il serait donc bien éton-
nant qu'on ne finit point par découvrir la
retraite de Maud, d’autant plus que son ravis-
seur n'avait point préparé pour elle une cachette
siire. y

Surpris par la rapidité des événements, il
n'avait pu s'entendre avec Théo qui lui en efit
certainement fourni une. ; :

Maud retrouvée, tandis que Betty aurait prs
sa place, c'était tout le plan de Blake par terre.

é)ontinuerait—un 4 la chercher une fois rentrée
au bercail sous les traits de son sosie ? Evidem-
ment, non. |

Mais comment empécherait-il miss Morton,
qu'il savait douée d’une énergie peu commune
et 'd'une rare audace, de s'échapper 2

Il n'existait ‘pour cela qu'un moyen : sen
débarrasser, cofite que cofite, le plus rapidement
possible.

Fred savait qu'il pouvait compter sur ses
complices. Ni I'un ni l'autre n’hésiteraient
devant un crime. Il n'avait qu'un ordre & leur
donner. Ils seraient tous les deux sans pitié

pour la jeunesse et!la{beauté de la jeune fille.
Les loups ne se laissent point attendrir.

Tandis qu'il réfléchissait ainsi, se demandant
s1 le plus simple ne serait point de la faire jeter
par-dessus bord et de la| précipiter au milieu de
I'Océan, le grand air avait rammé la jeune créa-
ture étendue dans le fond du bateau.

Peu a peu, elle avait repris ses sens, et, pro-
menant lentement les yeux autour d'elle, elle
cherchait a4 se rendre compte de ce qui venait
de lui arriver.

La présence, tout prés d'elle, des trois ban-
dits, qu'elle reconnaissait avec terreur, la ren-
seigna bien vite.

Elle avait été victime d'un nouvel attentat de
ses ennemis.

Ils avaient découvert le lieu de sa retraite, &
Palm-Beach, et cette fois-ci, ils avaient réussi a
S‘Emparer d.eIIE.

Comment sy étaient-ils pris ?

Cela lui échappait complétement. Elle ne se
souvenait de rien, a partir du moment ou elle
avait pénétré dans le fourré, que d'une douleur
fulgurante qui l'avait terrrassée brusquement.

Et elle s'était évanouie...

Alors, retrouvant sa vigueur et son sang-froid,
décidée A tout, elle se leva d'un bond.

Elle alla droit sur Blake, surpris, et le regarda
dans les yeux :

— Ou comptez-vous m'emmener ainsi 2
interrogea-t-elle brusquement.

Il ne bougea point et se contenta de ricaner :

— Vous le verrez bien !

— Vous allez immédiatement, continua-t-elle
avec force, faire faire demi-tour a votre bateau
et’ me ramener a Palm-Beach I..

Il lui éclata de rire au nez et, haussant les
épaules :

— C'est un ordre, je crois ...

— Clest un ordre | répéta-t-elle, sans se
Jaisser émouvoir par l'insolence de l'autre. .

— FEt depuis quand, ma belle, est-il éerit
que vous avez 2 m'en donner et que jai a en
recevoir ?

— Misérable, dit-elle d'une voix ferme, que
comptez-vous donc faire de moi ?

Et comme il ne répondait point : ‘

— Vous étes un lache et un bandit ! lui
jeta-t-elle & la figure. Et avant longtemps, enten-
dez-vois, vous serez chitié comme vous le
méritez... Cest pour les scélérats de votre espéce .
que l'on tisse les cordes de chanvre L..

Blake ne prisait point ce genre da]]u.s]on_. Par
une sorte de superstition, il détestait quon invo-
quit devant lui la possibilité du sort qui I'atten-
dait. :

Une bouffée de colére lui monta au visage,
et ses poings se serrerent : !

— Prenez garde | gronda-t-il, prét a bondir
sur elle.

‘Maud croisa les bras dans un geste de déﬁ :

— Croyez-vous donc me faire peur, gibier
de potence ?... : |

Aveuglé de rage, il vit rouge. Un instant plus

tat, il edt peut-étre encore hésité devant un
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cnime. Maintenant, il n'était plus maitre de
lui et se sentait prét a tout.

La prisonniére, imprudente, le bravait 2 Il
se vengerait d'elle et s’en débarrasserait en’ méme
temps. L'océan attendait sa proie. Il ne le ferait
pas attendre plus longtemps.

D'un bond, il s’élan¢a pour la saisir et la faire
basculer pardessus le bastingage.

Mais miss Morton était robuste.

Elle recut le choc sans faiblir et se mit en
devoir de lutter courageusement avec les mains
et les pieds.

Surpris de cette résistance désespérée, |'aven-
turier, qui croyait réussir sans peine dans son
abominable ‘projet, craignit de ne pas avoir le
dessus.

— Ah ! la rosse L.\ cria-t-il... Attends un
peu, ma fille ! Ce que tu vas prendre |... Je
vais te mater... A mo1, Jim !...

Celui-ci, lichant le gouvernail, accourut pour
préter main-forte & son patron.

Dés lors, l'issue ne pouvait plus étre douteuse.

Maud, maitrisée par les deux bandits, était
précipitée dans l'océan...

II' n'elit point fallu connaitre Ralph pour
imaginer qu'il fit demeuré longtemps désem-
pare.

Le premier moment de stupeur passé, retrou-
vant tout son sang-froid, il résolut de secourir
Maud sans perdre une seconde.

Un homme passait sur la route.

C'était un paysan qui s'était assis sur le bord
de la mer pour se reposer.

Il Tappela.

— Mon ami, lui demanda-t-il anxieusement,
n'avez-vous pas vu les personnes qui s’embar-
queérent sur cette vedette gui gagne le large ?

— Si fait, monsieur, répondit l'autre. [ls
étaient deux hommes soutenant une femme...
Elle ne pouvait marcher seule et ils la portaient
ayec précaution.

— C'est bien cela | s'écria Ralph... Ils se
sont servis d'un anesthésique gquelconque pour
paralyser sa volonté... et ils I'ont emmenée sans
difficulté... /

Et, se tournant vers le propriétaire de l'auto :

— Monsieur, dit-il d'une voix tremblante,
vous avez entendu ?... Des misérables ont enlevé
une jeune fille... Il faut que je les rattrape et que
je la délivre... Vous ne refuserez pas de m'y
aider, n'est-ce pas 2...

— Je suis & votre entiere disposition, s'em-
pressa d'acquiescer l'autre, fort ému par ce qu'il
entendait. Mais comment ?...

Une idée soudaine était venue 4 Ralph.

Tout a coup, il s’était souvenu de I'hydravion
dont Maud lui avait parlé et qui, sur la plage
de Palm-Beach, donnait aux baigneurs le bap-
téme de lair,

Pour rejoindre la vedette qui s'éloignait &
toute vitesse dans une direction inconnue, la
voie aérienne était la seule qu'il pat-employer.

— Alors, vite | dit-il a4 son compagnon...
Conduisez-moi & la plage... Cest 1a que je
trouverai ce qu'tl me faut ...

— Nous y serons avant deux minutes I...

Sur le sable uni, dont le soleil faisait une
immense nappe d or, le grand oiseau blanc sem.
blait dormir, les ailes étendues, sous la surveil-
lance vigilante de son pilote, assis non loin,
attendant les clients.

Ralph sauta de l'auto et courut vers lui :

— Vous étes prét a partir ? demanda-t-il...

— Oui, monsieur...

— Mettez votre moteur en marche... Il s’agit
de rattraper le plus vite possible cette vedette
qui s'éloigne a I'horizon...

‘aviateur se mit & rire :

— Ce ne sera pas difficile I... Ma carlingue
fait du cent quatre-vingt-cing... Clest 'affaire
d'un petit quart d’heure I...

aida le jeune homme & monter dans la
nacelle. :

Une minute plus-tard, le moteur ronflait
‘régulitrement., L'hélice tournait avec une rapi-
dité folle. L’hydravion entra dans la mer, faisant
jaillir deux gerbes d’eau irisée.

Puis soudain, se cabrant, par d-coups succes-
sifs, 1l s'élanca dans l'air, suivi des yeux pa:
I'automobiliste, qui admirait esprit d'initiativ
et de décision de son compagnon momentané,

Alors, tout en piquant droit sur la vedett:
quu filait & 'herizon, vers la céte ol; tout d’abord
Blake avait résolu de descendre avec la prison
niere, dans un endroit isolé, le pilote interrogea -

— Que dois-je faire, monsieur ?

Ralph répondit :

— Manceuyrez de fagon & neus rapprocher |
plus possible du bateau...

Et le gigantesque oiseau se mit i décrire
dans le ciel de larges cercles qui, peu & peu, le
rapprochaient du point désigné.

Les deux gredins étaient trop occupés pa
leur cuvre criminelle pour -y faire attentior
jusgu’a présent :

Mais, tout & coup, ils releverent la tét
attirés par le bruit du moteur, et apercevan
I'hydravion : :

— Cré tonnerre | grommela Fred, ave
ingui¢tude... Est-ce & nous quil en wveut 2..

Cela sauva Maud.

Ils ne songerent plus & s'occuper d'elle et |
laissérent se débattre dans l'océan. L'aéroplane.
qui zigzaguait au-dessus d'eux, les emplissai
d'une terreur lancinante.

Etait-il lancé & leur poursuite ?

La jeune fille était une excellente nageuse

Tandis que la vedette continuait sa route d
toute la vitesse de son hélice, elle chercha
gagner la terre, qu'elle apercevait a quelgue
milles, sans se douter du secours imprévu qu
lui arrivait.

Sans lui, ses agresseurs auraient certainement
mené leur crime jusqu’au bout et tout mis er
ceuvre pour l'empécher d’échapper a la mor
horrible qu'ils lui avaient destinée.

L’avion, dirigé par une main sfre, était par
venu a quelgues métres au-dessus du bateau

Debout, 2 cété de la nacelle, Ralph guettait
ce moment-la,

Soudain, 1l s'élanca. Malheureusement, 1l
avait mal calculé son élan. Au lien de tomber
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sur la vedette, il chut dans 1'océan, & une brasse
lus loin. .
P [] put, néanmoins, saisir un filin qui pendait
le long du bastingage et se hisser & bord.

Mais les deux complices avaient eu le temps
de le reconnaitre et de prendre leurs dispo-
sitions. 3

A peine avait-il mis pied sur le pont, qu'ils se
jetaient sur lui et le maintenaient solidement,
avant qu'il elit pu esquisser le moindre geste de
résistance.

— Une corde ! cria Blake. Qu'on le hgote
étroitement et qu'on le flanque dans l'océan...
Ca lui apprendra ...

SEPTIEME

EPISODE

Livree aux Caimans

PREMIERE PARTIE

La Case de I'Oncle Tom

Ghapitre [

Remarquable nageuse et entrainée, dés son
enfance, & ce sport, Maud avait fini, & force
d’énergie et d'efforts surhumains, par gagner
le rivage, non toutefois sans avoir cru, plusieurs
fois, défaillir de fatigue et couler & pic.

Heureusement pour elle, un de ces courants
rapides que l'on rencontre dans le Golfe du
Mexique l'avait portée vers la terre, lui faisant
franchir les quelques milles qui I'en séparaient,
et ce fut ainsi qu'épuisée elle avait échoué sur
la eréve, & demi morte de lassitude.

Le soleil, séchant ses vétements, acheva de
la rétablir.

Elle se leva et regarda autour d’elle.

L'endroit était aride et désert. La céte de la
Floride, ‘semée de marais et de foréts épaisses,
Voffrait point, comme le coin rieur de Palm-

ach, aménagé pour le plaisir des hommes,

a splendeur d’une végétation luxuriante.

Flle ne pouvait demeurer la.

Elle se remit donc & marcher courageusement,
hasard, vers l'intérieur des terres a la re-
rche de quelque habitant du pays qui piit
la renseigner sur le chemin qu'elle devait pren-
dre, et les moyens de locomotion qu'elle trou-
erait pour retourner & Palm-Beach, oii®son
pere et Ralph l'attendaient sans doute avec une
compréhensible anxiété.

La chance sembla la favonser.

Bient6t, & l'orée de la forét qui s'élevait a
I'horizon, elle apercut non loin de la mer une
maisonnette qu'une maigre fumée sortant de
a cheminée témoignait habitée.™

Elle s’y dirigea tout droit, arrachant sa jupe
aux ronces d'un sentier, & peine tracé dans la
campagne inculte. ¥

Quel que fiit I'individu qui y demeurait, il
ne lui refuserait point de lui porter secours.

— Hola ! cria-t-elle, en frappant & la porte...

Celle-c1 s'ouvrit aussitét & son appel.

_En véritable fille de I"Amérique, ol un fossé
s profond sépare la race blanche de la race

noire, miss Morton ne put réprimer un sur-
saut.

Elle avait en face d'elle un superbe negre,
haut de six pieds, qui la regardait en souriant,
de ses trente~deux dents d'ivoire, assez étonné
de la présence de cette jeune femme dans ce
pays désert. Gk -

C'était un forestier a la recherche d’arbres
aux essences précieuses, qui travaillait dans
cette contrée boisée pour le compte d'une mar-
son de la Nouvelle-Orléans. v

Un peu rassurée par son air affable et paisi-
ble, Maud 's’écria, tendant vers lui des mains
suppliantes : /

— Monsieur, je viens d'échapper a des misé-
rables qui avaient juré ma perte... je' défaille
de fatigue et de faim... au nom du ciel, dpnnez-
moi de quoi me reposer, et procurez-moi-quel-
ques aliments ..

Il s'inclina, l'air bon enfant, et, dégageant
la porte

— Vous entrer, mamyselle, répondit-il dans
son jargon, comme ti vouloir,.. moi y va faire
de mon mieux pour ti étre utile !...

Cette baraque en planches, d'un seul étage
qui rappelait extérieurement les réeits de mis-
tress Beecher-Stowe, dans son immortelle Case
de I'Oncle Tom, se composait de deux piéces,
'une donnant sur la mer, qui servait de salle
commune : l'autre, ouvrant sur la campagne,
par derritre, et qui était la chambre & coucher.

Le brave homme y conduisit Maud, et se
retirant :

— Vous y a dormir ici tant que ti veux... moi
y en a préparer fricot pour quand toi fi t'éveil-
leras... !

Elie ne put s’empécher de sourire de cette
facon de s'exprimer, dont la majorité des negres
n'est jamais parvenue & se défaire comp]‘clement

— Meret, ln réponditre]le d'une voix émue..
je ‘n'oublierai jamais le service que vous me
rendez |...

Restée seule, elle poussa avec soin le verrou
et se laissa tomber sur le lit qu'elle apercevat
dans le fond de la chambre. :

Elle était exténuée et ne tarda point a fermer
les yeux, vaincue par le sommeil. :

Combien de temps dormit-elle ainsi ?

Elle n'eit pu le dire.

Tout  coup, une bruyante discussion, sem-
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plant partir du dehors, la tira de sa torpeur.

Elle se leva, déja alarmée, et préta loreille.

Et elle fut sur le point de défaillir. Elle venait
de reconnaitre la voix de ses agresseurs.

Comment étaient-ils 1a ?

Ils I'avaient donc suivie ? Ils avaient retrouvé
ses traces ? Ils savaient qu'elle n'était point
noyée ?

Se croyant débarrassé pour toujours de Ralph,
apres I'avoir envoyé par-dessus bord étroitement
ligoté, 'aventurier s’était inquiété de sa prison-
‘miere.

Il ne doutait pas qu’elle fiit au fond de 1'eau.
Pour se sauver 4 la nage, il efit fallu qu'elle fat
douée d'une force remarquable de nageuse qu'il
ne pouvait imaginer.

Gordon, d'un c6té, miss Morton de l'autre,
ne seraient bientot plus que deux cadavres jetés
par le flot sur le rivage et que les oiseaux se
disputeraient quand les poissons leur auraient
dévoré les yeux, =

Blake exultait.

Il était satisfait de lui-méme. Vingt-quatre
heures plus tét, il n'eiit osé espérer que les
<vénements le serviraient de la sorte. La chance

avait tourné. Il avait eu, enfin, tous les atouts

entre les mains et battu victorieusement les
cartes.

Betty a présent n'avait plus qu'a entrer en
scene. Il y avait bien une des jumelles de Dorris
qui était allée rejoindre sa mére, mais ce n'était
surement pas celle que supposait cet imbécile
de Morton !

Le misérable Fred ricanait sinistrement en
songeant qu'il avait été assez habile pour corri-
ger la destinée, ce dont il se félicitait sans ver-
gogne,

Il était le maitre de la’ situation et pouvait
envisager le passé avec orgueil et l'avenir avec
confiance.

La vedette continuait sa course rapide dans
le sillon irisé qu'elle tracait dans la nappe
d’émeraude infinie et il demeurait silencieux,
appuyé contre le bastingage, la téte entre les
mains, comme hypnotisé par l'océan on il avait
précipité ses victimes.

Soudain, il se redressa et se tournant vers
Jim, qui s'était remis a surveiller le moteur

— Eh bien, petit, qu'en dis-tu ?

Celui-ci releva la téte, et d'une voix admi-
rative :

— Supérieurement menée, c't'affaire-Ia I...
Vous étes un rude costaud, patron !... Y fait
bon turbiner avec vous I... Vous étes d'attaque...
et puis, vous ne marchandez pas votre peine ...
Ah 1... la grande tasse, c'est encore ce qulil ya
de mieux pour boire le dernier coup, hein ...

— Tu parles d'or, mon garcon... répartit
avec un gros rire le bandit.

Jim abandonna son moteur, et venant se
planter devant lui, les bras croisés :

— Et maintenant, patron, ou allons-nous 2...
que faisons-nous ?.., J'attends vos ordres ...

— Ne l'imagines-tu done point 2. Mais,
mon gars, cingler tout simplement vers le pre-
mier port venu l.. y amarrer la vedette, que

son propriétaire pourra venir reprendre plus
tard... retourner le plus vite possible & Palm.
Beach... et lancer Betty dans son nouveay
réle 1...

Jim applaudit avec enthousiasme :

— Bravo, patron ...

Mais aussitét sa physionomie s'assombrit et
il continua, l'air un peu penaud :

— Seulement, il ne faudrait point songer 3
aller plus loin... par exemple & gagner la Nou.
velle-Orléans !... Ce serait comme des dattes |

— Et pourquoi ? interrogea l'aventurier.

— Ce damné marin a oublié de faire une
provision d'essence suffisante... Nous avons
juste ce qu'il faut pour une promenade en mer,
et encore pas bien longue... Je crois qu'il serait
plus prudent pour nous de ne pas tarder 3
aborder...

— Diable 1...

— Nous voyez-vous obligés d'appeler au
secours ... D'aller & la dérive jusqu’d ce qu'on
nous ait apercus ... Et des explications !... «t
des histoires a n'en plus finir, quoi I...

— Ah ! fichtre, non... Mais c'est Ia un contre-
temps facheux... Il est réparable, heureuse-
ment [.., f

Et, prenant une décision immeédiate :

— Jim, vers la terre L.. I'endroit le plus rap-
proché I... Une fois 13, on verra i se débrouiller.

L’autre obéit et saisit le' gouvernail.

Cing minutes plus tard, ils abordaient au
rivage et, sautant sur le sable, attachaient I
canot automebile solidement & un rocher.

— En voila un pays ! gronda Fred. Il parait
désert... Nous sommes bien tombés ... (gue]ie
déveine ...

Tout a coup, il remarqua sur la gréve les
traces des pas de Maud.

— En tout cas, ajouta-t-il, il est habité ...
Regarde, Jim...

— Tu as raison L.. Inutile de prendre racine
1ci... En route I...

Et Blake s'¢langa dans la campagne.

Il marchait en avant, quand soudain il s'ar-
réta, et tandis que son compagnon se hitait de
le rattraper, il lui dit, d'un ton soucieux :

— Jim, tu ne sais paé ?... Une idée me vient...
une idée extraordinaire, en vérité 1...

— Patron, je 'vous écoute I...

— Nous n'avons. rencontré aucun cadavre
en mer ?

— Non, patron !

. — Nous sommes cependant repassés a 'en-
droit ou Maud Morton y avait été précipitée ?
~— Qui, patron !

— Et les flots n'ont apporté aucun corps sur
le rivage ?

— Non, patron ...

— Et bien ! cela ne te semble pas étrange ?..
D’un autre cété, examine donc un peu ces pas,
ne sont-ce pas des pas de femme 2...

L'autre regarda un instant :

— Clen sont, patron, certainement !...

— Qu’en conclus-tu ?

Jim dévisagea son chef avec surprise. Il ne
voyait pas ou il voulait en venir.

Zelignh S
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[.éon Mathot que vous verrez prochai-
nement dans |'Empereur des Pauvres, le
grand film tiré du roman de Félicien
Champsaur, compte parmi les figures les
plus sympathiques de I'Ecran frangais.
[l est né & Roubaix le 5 mars 1886.
Au sortir du Conservatoire, il se fit suc-
cessivement remarquer au | héatre des
Célestins & Lyon, au Gymnase, au Théatre
Antoine, & Pans, puis & Bruxelles ot il
fit un assez long séjour, notamment aux
Galeries Saint-Hubert.

‘\1 est venu au Cinéma sous 1(‘35 ﬂuspices
du metteur en scéne Andréani qui lui fit
interpréter, chez Pathé, des films dont les
titres sont un peu oubliés aujourd’hui :
Le Secret de I'Acier, Le Pont Fatal, Les
Rivaux d Harlem, etc... On put le remar-
quer ensuite dans quelques productions
du Film d'Art : Les écrits restent, Les Da-
mes de Croix-Mort, d’'aprés Georges Ohnet,
Barberousse avec Abel Gance, Le droit a
a vie et La zone de la mort, avec Mlle
Andrée Brabant comme partenaire ; Son
héros et Volonté, avec Huguette Duflos.

[éon Mathot revient ensuite chez Pa-
thé, ot il se fait apprécier dans La course
du Flambeau, filmé sous la direction de
Louis Nalpas, La Maison d Argile, avec
Maurice Ravel. _

Nous arrivons au film qui devait donner
4 Léon Mathot sa grande popularité Le
Comte de Monte-Cristo, sous la direct.:on
de Pouctal et dont la Maison Pathé vient
de faire une réédition qui connait un succes
au moins égal 4 la premiére production
cinégraphique de cet ouvrage. :

Toujours avec |'excellent Pouctal, c est.
ensuite Tralziili[, pluis plus récemment L’ Ami

avec Herwvil.

FTEZ, secret de la réussite de Léon Mathot
c'est qu'il joint a un aspect physique es-
sentiellement sympathique les plus gran-
des qualités d'intelligence dramatique.
Il a d'ailleurs sur le cinéma des idées bien
personnelles qu'il exposait jadis a notre
confrére M. F. Signerin.

« La condition essentielle d'une bcf:)r.m’e
interprétation, cest le naturel, la vérité.

Plus que le théitre encore, le cinéma est




dénué de traditions. Il doit étre inspiré
par la vie méme et en donner le reflet fi-
dele, & défaut du relief exact. C'est pour-
quoi la qualité d'une exécution tiendra
d'abord dans l'aspect extérieur, dans le
physique. Alors qu'a la scéne la dispropor-
tion entre le réle et l'acteur pourra étre,
dans une certaine mesure, compensée par
le texte méme, chaque réplique apportant
sa touche au tableau et aidant 4 la com-
préhension du personnage brossé par |'au-
teur ; au cinéma, au contraire, il faudra

Une scéne de * Travail

de toute nécessité que l'artiste indique
d’emblée par son aspect extérieur la place
et la fonction que l'auteur lui a détermi-
nées dans son ceuvre.

« Clest ainsi, que le jeune premier, par
exemple, devra avoir la prestance, |'allure
et I'élégance qui sont les caractéristiques
d'un personnage dont la destination est
d'aimer et d'étre aimé. Un artiste malingre,
petit et laid ne communiquerait point au
public I'impression d'amour, quelque peine
quil prit & peindre sa passion, et quelle
que fiit & cet égard la précision des sous-
titres.

« Il n'y a donc de réalisation possible
que si lartiste correspond exactement au
personnage qu'il interpréte. La qualité qui

prédomine exactement aprés est, évidem.
ment, 'intelligence de |'exécution et le goiit
qu'elle révele. Il appartient au metteur en
scéne. de créer l'ambiance, afin que les
personnages n'alent point l'air de jouer
chacun sa partie dans un ensemble incohé.
rent ; mais tout au contraire, marquent
par leur allure générale et leur impeccable
homogénéité, le ton et la portée de I'ouyrage
qu'ils interpreétent.

« Pour moi, l'infériorité si souvent ob-
servée du film francais sur le film améri-
cain tient dans le
peu de moyens dont
le cinéma dispose
dans notre pays,
Alors que chez nos
alliés desEtats-Unis
cette industrie a
atteint un = déve-
loppement considé-
rable, constituant
aujourd hui une des
principales * forces

‘expansion  com-
merciale et artisti-
que de ce peuple
magnifique en
France, le cinéma
est encore — indus-
triellement parlzmt
— al'état embryon-
naire. Clest  ainsi
que l'on continue
de tourner sur des
théatres de prise de
vues construits a
une époque ot l'on
ne pouvait assure-
ment pas prévoir
les nécessités du
cinéma actuel, imposées par I’évolution
quil a |accomplie. Nos réalisations sont,
de ce fait, trés au-dessous de celles
que l'on obtient aux Etats-Unis, ot les
théatres sont munis des tout derniers per-
fectionnements. Nos amis et alliés ont
notamment fait de grands progrés au
point de vue des éclairages artificiels, qui
donnent a leurs films une luminosité que
les notres n'ont pas. En particulier, le
relief que les metteurs en scéne de la-bas
parviennent & donner & leurs interpreétes,
relief dii en grande partie aux éclairages
perpendiculaires obtenus par ['usage de
sparkletts et de réflecteurs et écrans de
toutes sortes, est |'une des choses dont nos
films, sous peine d'infériorité, ne peuvent
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se pagser plus longtemps. [l faut donc que,
techniquement, nous nous modernisions,
afin que notre production atteigne bientét
le degré de perfection qui marque, comme
d'un signe particulier, les éditions yankees.
« Pour ce faire, il faut utiliser les com-
pétences, découvrir les vrais talents, les
faire valoir, les rému-
nérer suivant les ser-
vices qu'ils rendent,
tout en leur assignant
leurs  responsabilités.
Les troupes cinéma-
tographiques  doivent
étre composées d'ar-
tistes probes et cul-
tivés, formés pour et
par le cinéma, et ne
passant pas alterna-
tivement du théatre 4
I'écran, pour cher-
cher : 1c1, la gloire
en bravos ; et la, la
gloire en gros sous !
Ces deux taches sont
d'ailleurs  incompati-
bles et ne peuvent étre
talentueusement  me-
nées de front: on ne
jouc . pas le matin,
l'aprés-midi, le soir,
toujours, sans tréve...
L'effort commande le
repos. Et le cinéma-
tographe, d'autre part,
mérite  mieux que
d'ére seulement consi-
déré comme une source
de profits avantageux
et faciles.
¢« Quand nos grandes
entreprises seront net-
tement entrées dans la voie ‘des réfor-
mes et des perfectionnements, quand, par
e pourcentage, préconisé et défendu si
chaleureusement par M. Charles Pathé,
es auteurs seront encouragés a donner
des'scénarios d'une qualité meilleure, nous
serons bien pres, alors, d'égaler la pro-
duction américaine, et nous aurons ainsi

apporté a la France une nouvelle source
de richesse ». -

On ne saurait mieux dire,

Des propositions fort intéressantes sont
venues d'outre-Atlantique a Léon Mathot.
« Un pont d’or », suivant I'expression con-
sacrée, soffre & lui pour aller tourner &

LLivte PATHE
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Hollywod et & Fort-Lee. Il est probable
qu'il se décidera & faire un séjour aux
Etats-Unis quand sera achevé de tourner
le grand film de Félicien Champsaur, L’'Em-
pereur des Pauvres, dont nous aurons |'oc-
casion de vous parler prochainement.

J.-P.
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Dans nos numéros prochains, nous publierons les biographies illustrées

de Max LINDER,

Pearl WHITE, Ruth ROLAND, Suzanne

GRANDAIS, CHARLOT (Charles CHAPLIN), Mary PIKFORD,
Douglas FAIRBANKS, W. HART, FATTY, etc., etc.




ILVORDONNANCE

d’aprés GUY DE MAUPASSANT
(Film PATHE, édition du 18 Février)

Jeanne b e ias S
Le Colonel . . . . .
L Ordonnﬂ'ncﬂ mir-wiNEe
Le Capitaine Saini- Afbert

Le cimetiére plein d’officiers avait l'air
d'un champ fleuri. Les képis et les cu-
lottes rouges, les galons et les boutons
d'or, les sabres, les aiguillettes de 1'état-
major, les brandebourgs des chasseurs et
des hussards passaient au milieu des tom-
bes dont les croix blanches ou noires ou-
yraient leurs bras lamentables, leurs bras
de fer, de marbre ou de bois sur le peuple
dlsparu des morts.

On venait d’enterrer la femme du colonel
de Limousin. Elle s'était noyée deux jours
auparavant, en prenant un bain.

C'était fini, le clergé était parti, mais le
colonel, soutenu par des officiers, restait
debout devant le trou au fond duquel il
voyait encore le coffre de bois qui cachait,
décomposé déja, le corps de sa jeune
femme.

Cétait presque un vieillard, un grand
maigre a moustaches blanches qui avait
épousé, trois ans plus tét, la fille d'un
camarade, demeurée orphehne aprés la
mort de son pere, le colonel Sortis.

Le capitaine et le lieutenant, sur qui
s'appuyait leur chef, essayaient de 1'em-
mener. | résistait, les yeux ple ns de ar-
mes qu'il ne laissait point co ler, par
héroisme, et murmurant tout bas : Non,
non, encore un peu », il s'obst nait & rester
13, o3 Jambes ﬂechlssan*(s au bord de ce
trou qul lui paralssalt sans {ond un abime
ou étaient tombés son cceur et sa vie, tout
ce qui lul restait sur terre.

Tout & coup, le général Ormont s'appro-
cha, saisit par le bras le colonel, et I'en-
trainant presque de force : « Allons, allons,
mon vieux camarade, il ne faut pas de-
meurer la ». Le colonel obéit alors, et ren-
tra chez |u1.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet,
il apercut une lettre sur sa table de travail.
L’ayant prise, il faillit tomber de surprise
et d emotion, il avait reconnu !ecntu!e de
sa femme. Et la lettre portait le timbre de
la poste avec la date du jour méme. Il
déchira 'enveloppe et lut

Mme Nathalie Kovanko.
M. A. Colas, de I'Odéon.
Paul Hubert.

Svoboda.

« Pere,

« Permettez-moi de vous appeler encore
pere, comme autrefois. Quand vous rece-
vrez cette lettre, je seral morte et sous la
terre. Alors peut-étre pourrez-vous me
pardonner.

« Je ne veux pas chercher a vous émou-
voir ni a atténuer ma faute. Je veux d re
seulement, avec toute la sincérité d'une
femme qui va se tuer dans une heure, la
vérité entiére et comp]ete

« Quand vous m'avez epousec par géne-
rosité, je me suis donnée a vous par recon-
naissance et je vous ai aimé de tout mon
ceeur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi
que )'aimais papa, presque autant ; et un
Jour, comme jétals sur vos genoux, e
commz vous m'embrassiez, je vous ai
appe : : « Pére », malgré moi Ce fut un
cri du ceeur, mstmcttf spontané. Vrai, vous
étiez pour moi un pere, rien qu'un pere.
Vous avez ri et vous m'avez dit : « Appelle-
mol toujours comme c¢a, mon enfant, ca
me fait plaisir ».

« Nous sommes venus dans cette ville
et pardonnez-moi, pere, je suis devenue
amoureuse. Oh | j'ai résisté longtemps,
presque deux ans, vous lisez bien, presque
deux ans, et puis j'ai cédé, je suis devenue
coupable, je suis devenue une femme per-
due.

« Quant & lui > — Vous ne devinerez
pas qui. ]e suis bien tranquil'e la-dessus,
puisqu'ils étaient douze officiers, toujours
autour de moi et avec mol, que vous appe-
liez mes douze constellations.

« Pére, ne cherchez pas 4 le connaitre
et ne le haissez pas, lui. Il a fait ce que
n 1mporte qui aurait fait a sa p]ace. et pmS-
Je suis siire qu'il m’aimait aussi de tout
son ceeur.

« Mais écoutez, un jour, nous avions
rendez vous dans l'fle des Bécasses ; vous
savez ? la petite ile, aprés le moulin. Mol
je devais y aborder en nageant, et lui devait
m'attendre dans les buissons, et puis res-
ter la jusqu'au soir pour qu'on ne le vit

1 snesscssesssissessnssnssnssnssnssnssce (MGG

pas partir. Je venais de le rejoindre, quand
les branches s’ouvrent et nous apercevons
Philippe, votre ordonnance, qui nous avait
surpris. J'al senti que nous ét ons perdu‘;
et Jal pOuSSe un U!’ﬂnd Crl; alors ].l Im a
dit, lui, mon ami : « Allez-vous-en a la
nage, tout doucemcnt, ma cheére, et laissez-
mo' avec cet homme

¢ Je suis partie si émue que y'ai failli
m2 noyer et je suis rentrée chez vous,
m attendant & quelque chose d'épouvanta-
table. Une heure apreés, Philippe me disait,
4 voix basse, dans le corridor du salon ou
je I'ai rencontré : « Je suis aux ordres de
Madame st elle avalt quelque lettre a me
donner ». Alors je compris
quil s'était vendu, et que
mon ami l'avait acheté.

Je lui ai donné des
lettres, en effet — toutes
mes lettres—illes por-
tait et me rappor-
tait les réponses.

« Cela a duré deux
mois, environ. Nous
avions confiance en
lui, comme vous
aviez confiance en
]ui. vous aussi.

, pére, voici
ce qm arriva. Un j jour,
dans la méme ile ou
J'étais venue a la nage,
mais seule cette fols, j’ai
retrouvé votre ordonnance.
Cet | homme m'attendait - et
il m'a prévenue qu il allait
nous dénoncer a vous et vous livrer des
lettres gardees par lui, volées, si je ne
cédais point & ses désirs.

« Oh ? pére, mon pére; j'ai eu peur,
une peur lache, indigne, peur de vous
surtout, de vous si bon, et trompé par
mol, peur pour lui encore — vous l'auriez
tué — pour mol aussi, peut-etre, est ce
que Je sais, j'étais affolée, éperdue, jai cru
ac leter encore une fois, ce m]SC!’ab]e qul
m'aimait aussi, quelle honte ?

« Nous sommes si faibles, nous autres,
que nous perdons la téte bien plus que
vous. Et puis, quand on est tombé, on
tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce
que je sais ce que ]al falt ? ]a] comprls
seulement qu'un de vous deux et moi
allions mourir — et je me suis donnée a
cette  brute.

¢ Vous voyez, pere, que je ne cherche
Pas a m'excuser.

« Alors, alors, alors, ce que jaurais di
prévoir est arrivé, il m'a prise et reprise
quand il a voulu en me terrifiant. Il a été
aussi mon amant, comme l'autre, tous les
jours. Est-ce pas abominable ? Et quel
chitiment, pére ?

« A]ors. mol, je me SlllS dit : « I| faut
mourir 2. Vwanle, Je n'aurais pu vous
confesser un pareil crime. Morte, j'ose
tout. Je ne pouvas plus fane autrement
que de mourir, rien ne m'aurait lavée,
) ¢tais trop tanhee Je ne pouvais plus ai-
mer, ni étre aimée ; il me scmblalt que Je
sahcsals tout le monde. rien qu'en donnant
la main. Tout & I'heure, je vais aller

prendre un bain et j(-: ne
reviendrai pas.
« Cette lettre pour vous
lTﬂ Chez mon amant. ll lﬂ
recevra a res ma mort,
et sans rien compren-
dre, vous la fera
t nir accomplissant
mon dernier veeu.
Et vous la lirez,
vous, en revenant
du cimetiere.
« Adieu, pere, je
n'al plus rien a
vous dire. Faites ce
que vous voudrez et
pardonnez-mol .
Le colonel s'essuya
son front couvert de
sueur. Son sang-froid, le
sang-froid des jours de
bataille, lur était revenu
tout d'un coup. Il sonna. Un domestique
parut.

— Envoyez-mo1 Philippe, dit-il.

Puis il entr’ouvrit le tiroir de sa table.

L’homme entra presque aussitét, un
grand soldat & moustaches rousses, l'air
malin, 'cil sournois.

Le colonel le regarda tout droit.

— Tu vas me dire le nom de I'amant
de. ma femme.

— Mais, mon colonel... ; :

[’officier prit son revolver dans e tiroir
entr ouvert. .

— Allons, et vite, tu sa's que je ne plai-
sante pas.

— Eh bien ... mon colonel... c'est le
capitaine Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom qu'une
flamme lui brila les yeux et il s'abattit
sur la face, une ba'le au milieu du front.

GUY DE MAUPASSANT
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Llﬁ PAUVRE . AMOUR [(Griffith). — Cest

un film de sensibilité et de nuances, a-t-on
pn~ le soin de nous annoncer et I'on ajoute :

¢ Dans cette production, D. W. Griffith a voulu
pundre la vie dans toutes ses délicatesses, ses
peines et ses joles quntld:ennes Il fallait 1'asso-~
ciation des deux grands artistes que sont Lilian
Gish et Grifhith pour faire passer dans 1'ame des
spectateurs  ['émotion  profondément humaine
qui se dégage de cette simple histoire, exempte
de drame, de surprise, d’action au sens purement
théatral Ao ot s y ont réussi au dela de toute
ﬁ\pressmn )

Qu'est-ce que Le Pauvre Amour 2

Dans un village d’Amérique, une gamine
— Suzy — aime un gosse — William.

Pour permettre a 1'élu de son ¢ jeune cceur »
de devenir un grand homme, Suzy, qu de sa
mere a quelques biens, vend une vache et cette
vente lul permet de payer en cachette la pension
de William

Celui-ci, qui ignore le sacrifice de sa petite
amie, devmnt ¢« un savant », ce qm lui permet
d'étre nommé pasteur de son village natal |

Mais William s'éprend d'une jeune modiste
dela ville; Bettina — qui, parce qu'elle est « de
la ville » est nécessairement une petite ¢ éva-
porée» — et I'épouse, non sans avoir pris le soin
de demander conseil & Suzy, laquelle, ahurie,

¢ répond rien, absolument rien...

Mais Bcttma, petite coquette, est bientét
lasse de la vie calme et du foyer tranquille du

pasteur, clest avec Joie qu'elle retrouve ses
pfl tes amies et son flirt (naturellement 1).

La voila qui commet aussit6t des imprudences
que surprend Suzy. Celle-ci en souffre terrible-
ment, mais ne dira rien. Bien mieux, malgré,
peut-étre & cause de son grand amour pour Wil-
lam, une nuit, elle sauve la mise & Bettina et va
jusqu ‘a lai falt’e partager sa couche !'(€est hien
'e cas de le dire 1)

ureusement — si j'ose m'exprimer ainsi —
tina, vichime ‘de ses inconséquences, meurt
q-uicment et William, ayant enfin appris le
sacrifice de sa, petlte amie — la yente de la
vac hL — finit par I épouser (Suzy, bien entendu).

Voila le scénario, il est trés simple, comme
vous le voyez.

Lilian Gish y est remarquable. Ses expres-

slons sont toute la bande.
_ Elle s'est composée un type de fillette timide
dont le « tout petit ceeur » passe par les émotions
les plus dlverses Sa physxonomle les traduit
avec une yérité qui force a ladrmratlon

Cependant, nous connaissions déja ces divers
aspects' d'une ] Jeune comédienne fort habile, et
ce film me parait, au point de vue del’ exécution,

t‘ rieur. & Info[erancc et au Lgs Brisé qm.
lem‘s ont certainement ete tournés depms

\] lez voir Lilian Glsh cest tout ce que. je

puis vous conseiller, et surtout son partenaire,
comédien inconnu de nous jusqu'ici, et qui est,
incontestablement, un artiste de premiére gran-
deur.

Poan !
ETABLISSEMENTS GEORGES PETIT

LE TOUR DU MONDE D'UN GAMIN DE

PARIS (film sensationnel, d'aprés le chef-
d'euvre de Boussenard, interprété par le jeune
France Capelli). — Je reproduis & dessein l'an-
nonce faite de cette présentation spéciale, car je
suis assez embarrassé pour vous donner mes
Impressions.

Le Tour du monde dun gamin de Paris, joué
par un gosse talien, c'est déja assez troublant.
Cette piéce si parisienne, tournce par des lta-
liens, c'est plus grave.

Notez que le jeune France (joli prénom) Ca-
pelli n’est pas un mauvais interpréte, blen lomn |
de la ; son jeu sobre et discret est tout a fait
différent de celui de ses compatriotes, dont
nous connaissons trop les grands gestes et les
attitudes mélodramatiques.

11 faut avouer, d’ ailleurs, que le Tour du monde
d'un gamin de Paris n'est pas mal réalisé. Le
découpage est savant et les monteurs de la César
Film ont dii avoir « un peu de boulot ». Malheu-
reusement, tout cela a déja été vu et revu, et
ce qui et pu préter a des effets sensationnels, a
été habilement oublié. C'est ainsi que la ol des
animaux devraient jouer un réle prépondérant,
nous ne voyons que... des Kabyles qui font la
traite des négres ! I...

Bon film pour les matinées du jeudi.

*
* ok
CHEZ AUBERT

MYSTERIA (grand roman-cinéma en dix épi-

sodes). La notice dit que c'est une on-=
ginale autant que dramatique histoire d'aven-
tures au pays mystérieux des Incas : Mysteria,
c'est toute la rouerie, la cruaute d'ine; femme
belle parmi les belles, qui ne pardenne pas i
I'homme qui a dédaigné son amour.

« Des aventures mouvementées sans aucune
invraisemblance, une succession continue d’'é¢mo-
tions sans aucune vulgarité ni horreur, une
trame facile & suivre, évoluant dans des paysages
curieux, une mlse en scéne grandlose et rarement
utilisée au cinéma. ;

Muysteria, c'est le vrai roman cinéma d'aven-
tures pouvant passer sur tous les écrans sans
crainte d'effrayer ou de fatiguer le public. »

Voild ce quon peut lire sur la notice. fort
bien présentée d'ailleurs, par la maison l—‘mbert

Voyons maintenant les quatre premlers tp]-
sodes que l'on nous a exhibés spécialement a

[’ Electric.
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La femme fatale, c’est Sarah ! L'homme qui
a fait fi de son amour, c’est Brady (aucune confu-
sion n'est possible, il ne s'agit pas de Sarah-
Bernhardt). Brady est un yachtman distingué
qui a eu le tort de trouver en pleine mer ine
bouteille, de déboucher cette bouteille et d'y
découvrir un morcean d'étoffe sur lequel un
appel de détresse avait été tracé par un savant,
M. Parker, lequel, depuis six ans, est prisonnier
des Incas.

Et clest cette découverte qui va attirer au
pauvre sportsman les pires aventures. g

Au surplus, il y a de trés jolies choses dans ces
uatre épisodes qui ne sont pas ennuyeux.

est & voir.

*
* %

LE TAILLEUR FACETIEUX { Ceintury
Comédie). — Comique ? Oui, un peu, grice
surtout & un chien qui vit en trés bonne intelli-
gence avec un poussin.
L'interpréte-homme, par contre, essaie de
copier Charlot, et, bien entendu, n'y parvient
guere, sinon pas du tout. Nous avions déja Billy

West. Cela suffit, hélas !

*
* %

Présentations Hebdomadaires
PHOCEA-LOCATION

LTESSOR (Ciné-Roman en dix épisodés). —

~ On sent que le pauvre Burguet frappé en
plein travail par I'épouvantable catastrophe qui
causa la mort de la regrettée Suzanne Grandais
a été obligé de modifier son scénario.

La délicieuse interpréte a disparu de I'écran.
L'intendant du baron Hofland, Garoupé, pour-
suivi par le remords, se tue, de méme que le
baron, d’ailleurs.

Et ce ciné-roman finit sur une imprestion de
tristesse indéfinissable.

*
E

CHEZ GAUMONT

A PETITE SIRENE (Tiber-Film et Union
Cinématographique italienne, confrélé par
Gaumont). — Pourquoi diable s'entéter i passer
cette production italienne, et méme aprés con-
tréle D » Clest le scénario qulil aurait fallu
contréler, et non le film '} !
Non, sérieusement, imaginez-vous des comé-
diens italiens se langant dans un sujet genre
américain ?

(En public le 4 mars.)
**:L'

LE MESSAGE SECRET (Paramount Pic-

" tures, Comédie dramatique interprétée par
Wt!liam Hart). — On affirme que le grand
artiste, souffrant, a ou va abandonner 1'écran

pour écrire ses mémoires. Nous ne pourrions
que regretter sincérement cette retraite, |e
¢ Rio Jim » fameux étant, sans contredit, 1'un
des artistes d'Outre-Atlantique les plus sincéres
et ayant le mieux compris I'art dramatique.

Le film que l'on nous a présenté et dont le
premier role est interprété par William Hart, est
« américain » dans toute l'acception du terme,
Il ne peut méme intéresser réellement que les
Yankees, étant donné que le seénario roule uni-
guement sur une rivalité existant entre deux
trusts miniers, dont: I'un, finalement déclare...
la guerre a 'autre ! Parfaitement:

Et alors, nous assistons & la levée d'une véni-
table armée au service d'un trust et qui a cepen-
dant a sa disposition, non seulement des avions,
mais encore une fort belle cavalerie ! !

Evidemment, ceci nous demeurera  toujours
étranger, nous paraitra sinon impossible, du
moins invraisemblable.

D’autre part, nous savions déja que I'Amérique
est La Grande Nation et que sa bannitre est
¢totlée. On ne se lasse cependant point de nous
affirmer & nouveau ces deux faits bien connus !

Qui, c'est entendu, nos amis d'outre-Atlan-
tigue nous ont rendu de grands services & une
époque douloureuse, mais la guerre est finie,
Dieu merci | Des films semblables & celui-ci
finiront par nous faire prendre en grippe les
compatriotes du général Pershing.

HJ;ureusement, William Hart est la avec son
coursier et sa petite fiancée. Grice ‘a lui, et rien
que grice a lui, on avale le film.

(En public le 4 mars.)
* ok

CEEZ HARRY

NE FEMME D’ATTAQUE (Comédie ave

Margarita Fisher). — Lorsqu'on songe au
succés obtenu par la derniére production de,
Margarita Fisher, Le matricule 378, on se d
mande en vérité comment et par quels procédés
nouveauy la délicieuse artiste amérieaine pourra
désormais nous intéresser, surtout nous faire
oublier les sensationnelles chevauchées, les
matches de boxe et les « hands up » si fréquem-
ment (trop fréquemment) répétés.

Voici cependant qu’avec les mémes moyens,
avec les mémes chevauchées, les mémes matches
de boxe, les mémes « haut les mains » Marg.
Fisher parvient & nous divertir encore pendant
une heure,

Une femme d'attaque est pourtant un film de
1.400 métres, d'un intérét restreint, mais au
cours duquel il faut néanmeins tenir sans cesse
la scéne, amuser le public, le faire rire. « Jackie®
vy arrive, tant elle sait déployer de charme, de
grice mutine, d'enjouement et d'adresse.

. Quand donc une artiste francaise sera-t-clle
Vinterpréte de films sans erande importance au
point de vue scénario, mais d'un intérét certam

: : Ay
au point de vue de « I'amusement du public» 7?2

(En vublic le 4 mars.)

HARLOT RIVAL D'AMOUR (Keystone).
— Lorsque l'on a vu et revu Charlot soldat,
admiré comme un chef-d’euvre Une Fie de
chien, et que Von revoit sur l'écran Charlie Cha-
plin plus jeune, plus maigre, sans son tradi-
tionnel accoutrement, mais tellement « autre »,
on regrette de se croire obligé de rire, car on ne
rira pas du méme ceeur ni avec le méme élan.
Aussi, quand il vous arrivera de voir sur une
affiche Charlot .Rival d'amour, réfléchissez bien
avant d'entrer dans le cinéma qui I'annonce, Ce
est pas Charlot que vous verrez la; mais Char-
ie Chaplin, apprenti comique.

Charlot Rival d’amour, ce n'est rien du tout.
Pas de scénario. :

Et pourtant, il a comme comparses Mabel
Normand, pas dréle une seule minute, et Casi-
mir qui n avait pas i ce moment trouvé les heu-
reuses formules d’ahurissement avec lesquelles
il nous fait rire aujourd’hui dans les Mack Sen-
nett. Le seul intérét de la bande, c’est une
course d'automobiles 4 laquelle prend  part

label Normand, laquelle, ma foi, conduit une
grosse voiture comme feu Fournier lui-méme.

[l n'y a méme pas dans ce film dit ¢ comique »,
un truc susceptible de faire sourire durant le
quart d'une seconde.

Et cela me donne l'accasion de répéter que
l'on cherche vraiment & trop commercer avec
les « Charlot ». Si cela continue, le public finira
par prendre en grippe ce merveilleux artiste, et
les bons  Charlot » paieront un peu pour les
mauvais.

Un peu plus de conscience, un peu plus de
probité commerciale, s'il vous plait.

L= oublic n’est pas une poire !

{En public e 4 mars.)
*
*® M
CHEZ PATHE

L'_ FAUVE DE LA SIERRA (Grand ciné-

roman en 10 épisodes, adapté par Guy de
Téramond, publi¢ par Cinémagazine), — L’adap-
tateur habile de Ravengar et du. Grand Jeu,
que nos lecteurs apprécient mieux encore chaque
semaine, M. Guy de Téramond, vient d’adapter
un nouveau roman-cinéma appelé comme ses
evanciers, au plus vif succes : Le Fauve de la
1erra.

Le premier épisode qui a pour titre « Ce que
femme veut », ‘ﬂébute par une féte de nuit abso-
lument féerique dont le seul aspect séduira tous
les amateurs ‘de cinema.

Quant au sujet lui-méme, je m'en voudrais
de vous le déflorer. Il est pathétique & souhait,
je puis vous le dire, angoissant A point et vous
incitera a revenir voir la suite qui promet d'étre
palpitante.

ﬁa crois que, depuis les Mystéres de New-York
d’heureuse mémoire, le Fauve de la Sierra est
le meilleur ciné-roman que l'on nous ait pré-
sentés.

(En public le 11 mars.)

LES RESPONSABLES (Comédie dramatique

interprétée par Fanny Ward). — Un bon
film pouvant plaire & tous les publics, ce qui est
peu fréquent dans la production actuelle,

Fanny Ward y est égale a elle-méme, c'est
dire qu’elle déploie sans compter tout son indis-
cutable et trés grand talent. Cette rare artiste
se meut avec la méme aisance dans tous les
milieux, qu'ils soient riches ou pauvres. Et '
voici — miracle | des intérieurs misérables, qui
m’ont paru — je ne connais pas I'Amérique —
fidélement reproduits.

Fanny Ward est, tour a tour, demoiselle de
magasin, chanteuse de café-concert, fille-mére
— hélas ! c'est un état — pour, finalement, se
retrouver un beau jour fille unique — quoique
naturelle — d'un riche magistrat new-yorkais.

Le sujet est d'une grande simplicité de sorte
que l'on n'a aucune peine a suivre l'action qui
s’enchaine avec une logique parfaite. Les sous-
titres, en outre, correspondent trés exactement
aux phases de ladite action.

La célébre créatrice de Forfaiture est ici pro-
fondément émouvante et ses partenaires sont
tous fort bien dans leurs réles.

U n'y a pas de combat de boxe, pas la moindre
chevauchée et pas un instant l'écran n'a été
menacé par le plus petit browning.

Quand je vous dis que c'est & voir...

(En public le 4 mars.)

Lucien DOUBLON |
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publiera successivement la biographie illustrée de toutes

les étoiles francaises ou étrangéres
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NOS ENCUETES

Ce que veulent les Directeurs

Nous commencons la publication
des réponses aux frois questions que
nous avons posées aux Directeurs :
19 Quel genre de films désirez-vous
voir « sortir » par les éditeurs ?
2° Quels sont les films qui. jusqu'a
présent, plaisaient @ voire public ?
3° Quelles . améliorations souhaitez-
vous au sysiéme actuel de location ?

M. Cuvillier, Directeur de Madelon-Cinéma-

Concert, est net et précis :

1° Nous désirons tout d’abord voir sortir par
les loueurs des films d’'un méirage moyen, c'est-
a-dire 1.000 a 1.400 meétres au plus. Les longs
films tirds au métrage indisposent le public et
I'éloignent du Cinéma.

Nous désirons que ces films soient joués par
des artistes se consacrant exclusivement au
cinéma ;

——
2° Des comédies vraiment gaies ‘et des drames
qui donnent |'impression de la vie et du mouve-
ment. Le pub]ic va au ciné pour trouver un peu
de distraction. Il n’y vient pas pour penser,
mais pour se divertir. Donc, pas de films a
théses sociales ou autres
> 3 . S —
_ 3° Pas de pourcentage. D'un commun accord,
loveurs et exploitants doivent établir des tarifs
de location basés sur le nombre de places des
les de anéma, mais il faut que ces tarifs
faction aux directeurs des petites
rent presenter les grands films
a leur public.

CUVILLIER

Ce que je désire comme amélioration, créa.

tion, etc.? Ayant l'intention de passer LeFauve
e la Sierra, je demande que vous fassiez un
tirage spécial, épisode par épisode, du dit Ciné.
Roman, pour que nous puissions 'offrir & notre
Clientele.

Les maisons d’édition ne se rendent pas asse;
compte qu'en Province, les grands quotidiens
Parisiens sont peu lus ! il y a les régionaux et
de plus, les journaux locaux ; — il serait facile
de remédier a cet état de choses en agissant
comme je le demande plus haut, & condition
que le fascicule soit 2 un prix modique — 0 fr. 30,
0 fr. 35, 0 fr. 40 par exemple pour Ia Maison
d’édition et a vendre au public 0 fr. 50 ou 0.6
au plus.

Selon moi, 'avenir du Roman-Cinéma s
dans cette réalisation qui .permet une
grande diffusion et, en méme temps, la cons
vation du dit Roman.

19 Je désire voir « sortir » des films @ épisodes
tirés des (Euvres de Victor Hugo, Alexandre
Dumas, ete., (edition accompagnée ‘de brochu-
res, €pisode par épisode) :

2° Question difficile a résoudre ; demar
une étude sérieuse ;

3° Que les loueurs fassent connaitre 1'ada
tation musicale faite pour un film, lors de |
presentation aux Directeurs: cea aidera
beaucoup les chefs d'orchestre, et le film, i
I’Ecran, donnerait le maximum de rendement,
dépense insignifiante, le programme musica
pouvant trés bien faire partie de la notice

RAYMOND COUARD

Casino-Cinéma a Corbeil

UL L T T T R L A T A

A propos des Controleurs

QU’EN PENSE

du Droit des Pauvres

M. MOURIER ?

| fond n’avait rien a voir avec leurs humbles
revendications,” puis, le discours acheve
de se voir aimablement reconduits jusqu'a
la porte, ol ils se retrouvérent Gros-Jean
comme devant.

Que réclament donc de I'Administra-
tion de ['Assistance Publique, MM. les
Controleurs du droit des pauvres ? Un
paiement honorable de leurs pénibles fonc-
tions. Que gagnent actuellement les con-
troleurs 2 Huit francs par jour (quelques
rares exceptions recoivent 9, 11, et 13 francs,
mais le plus grand nombre, ceux des

27 -ﬁw.vmm-fm.ﬁvm-ﬁm%'ffﬁwm.ﬂ

théatres et des cinémas, sont au tarif de
8 francs.) Que demandent-ils ? 15 francs.
Fst-ce trop ? Causons un peu.

En 1913, le seul contréle des cinémas
était rétribué par le seul droit des pauvres,
soit 3 fr.75. En admettant que depuis
cette époque, la vie n'ait augmenté que de
400 pour 100, un contrdleur pour obtenir
vacation équivalente & celle de 1913, devrait
donc toucher aujourd’hui 4 fois 3 fr. 75,
soit 15 franes. Le chiffre réclamé en 1921
par les contréleurs n’apparait donc point
formidablement exagéré. Notez cependant
que, depuis 1913, deux lois de finances
(1917-1920) frappant les spectacles de nou-
veaux impéts, sont venus encore accroitre

Je travail et aggraver sensiblement la res-:

ponsabilité des contréleurs.

[a responsabilité ? Certes.

Savez-vous qu'un contrdleur est tenu,
non seulement de surveiller toutes les
enirées du thédtre ou du cinéma ou il
opére, mais encore d’envoyer tous les soirs
4 I'A. P, aprés le spectacle, une lettre par
laquelle il fait connaitre 4 ses chefs le
montant de la recette et celui du droit des
pauvres encaissé ? Savez-vous gue ce mon-
tant du droit des pauvres — somme s'éle-
vant parfois & plusieurs centaines sinon de
milliers de francs — il I'emporte chez lui
(imaginez-vous les. risques et les dangers
qu'il court -toutes les nuits), et ne verse
2 la caisse de I'A. P. que tous les cing jours
le total des cing jours écoulés ?

Notez que le danger pour lesdits contré-
leurs (qui sont assermentés), est tellement
prévu qu'ils sont contraints, en débutant,
de verser & I’Assistance une caution de
4.000 francs ! :

Done, voici un homme qui, en principe,
est mal vu des établissements ou il est
forcé de travailler & cause méme du travail
our lequel il est 1o ; qui fait une besogne
Iélicate, oti le plus grand tact est réclamé ;
qui rentre chez lui trés tard, lesté d'une
comme devenu: dangereuse pour lui ; qui
doit tous les cing jours abandonner sa
tiche de jour pour se rendre a I'A. P. ; qu
n'a jamais une heure de repos, ni dimapche
(matinée, soirée), ni jour de semaine...
Voici un fonctionnaire de I'Etat qui, ironie,
ignore le repos hebdomadaire imposé par
e méme Etat aux particuliers !...

Est-ce juste ? Alors qu'un laveur de
vaisselle, par exemple, gagne 15 et 18 francs
par soirée J... :

Non, ce n'est pas juste — et le fait est
d'autant plus pénible & constater, que les

Iiri

contréleurs ne cofitent & I'’Administration
quun million par an, soit 3 ©/o! envi-
ron des recettes totales, de telle sorte qu'il
semble qu’'on pourrait bien, en haut lieu,
prendre un peu plus en considération les
modestes réclamations d'un personnel d'une
incontestable honnéteté et d'une probité
parfaite.

Car I'Assistance publique, qui accable
avec un si malin plaisir les établissements
de spectacle, 1'Assistance publique fait de
belles recettes | N'a-t-elle pas touché I'an-
née derniére 43 millions, dont 22 millions
de droit des pauvres et 18 millions de taxe
d'Etat. Clest gentil.

Alors ? Alors, M. Mourier, dont on sait
parfaitéement qu'il est un bel orateur,
devrait bien faire un geste en faveur de
ses fidéles employés. La vie est dure pour
tous. Elle I'est particuliérement pour tous
ceux qui sont forcés de cacher, sous des
dehors corrects, la médiocrité de leur exis-
tence. Pour porter un veston, on n'en est
pas moins homme. Faudra-t-il done tou-
jours étre vétu d'un sarrau ou d'une blouse
et coiffé d'une casquette, pour voir imme-
diatement comblés ses veeux 2

Souhaitons, du moins, qu'a défaut du
Directeur de ['Assistance publique, le
Conseil municipal prenne bonne note des
désirs des contréleurs du Droit des pauvres,
et y satisfasse. Ce ne sera que justice.!

GUSTAVE FRANCIS.

SPLENDID- |
CINEMA-PALACE

60, Avenue de la Motte-Picquet
Métro: La Motle-Picquet-Grenelle,
Direction G. MEessiz
Grand orchestre symphonique : A. Lenuca

Programme du 18 au 24 Féyrier 1921

PATHE-JOURNAL : Acluarliil{-s au jour le jour
LA REINE DES PROVINCES 2¢ série.
Groupe de I’Est. Grand concours du Journal
Les Coulisses du Cinéma, 2° série
LE MEDECIN DES FOLLES
de Xavier pE MONTEPIN |
3= épisode : L’Hdpital simistre
LA DOUBLE EPOUYVANTE
Comédie dramalique avec Christiane VERNON
LE SIGNAL D’ALARME
Drame en 4 parties, d'aprés Joseph Anvnun
Zigoto Shériff, comique
ELVINSKI, prestidigitateur-inventeus

i Le Roi des Cartes "

Tous les Jeudis a 2 h. 1/2 : Matinée spéciale
pour la Jeunesse,

Interméde :
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Ce que l'on dit,
Ce que l’on sait,
Ce qui est...

Un curieux procés

ON parle, —'ad voix basse encore, — du procés
qu’intente un éditeur de films & plusieurs de
nos grands confréres de la presse parisienne,
parce qu’ils ont publié le compte rendu d’une
présentation & laquelle cet éditeur les avait con-
viés.

— Que signific %... En vérité, voild qui nous
stupéfie ! disent les assignés,

Et Péditeur de répondre :

— Vous étiez invités Aune présentation PRIVEE,
I1 ne me plait pas que six semaines on deux mois
avant la « sortie » d'un de mes films, vous expri-
miez publiquement votre sentiment A son sujet.

— Vuire l.... Votre présentation, c'est comme
une répétition genérale et du moment ou vous y
conviez la critique,,. A

— Pardon, pardon. Aucune comparaison possi-
ble. Lorsque parait «la eritique » d’une pitce
jouée en répétition générale, le public est admis
dans les 24 ou les 48 heures a la corroborer ou a
la trouver injuste, tendancieuse et méme stupide...

Pour le Cing, c'est autre chose, Votre journal
Sadresse a tout le- mondeet cen'est pas tout le
monde que nous voulons informer. Ce ne sont que
les diveciewrs. La presse corporative cinématogra-
phique a seule qualité pour exposer ses apprécia-
tions puisqu’elle ne s'adresse qu’d nos « clients
éventuels ».
b — Nous verrons bien, ripostent les quotidiens,
Mais pourquoi donc nous avez-vous invités 7...

On verra bien, en effet, lorsque le jugement
sera rendu. D’ici 1a...

OUS. ne voudrions faire a nos amis les Belges
i nulle peine méme légére, mais nous trouvons
que le Parlement de Bruxelles exagdre, lorsqo'il
vote une loi, comme celle qui entrera en Vigueur
le 1°* mars dans tout le royaume.

On connait les deux articles essentiels de cette
loi : :

« Article premiey. — L'entrée des salles de spec-
tacle cinématographique est interdite aux mineurs
des deux sexes dgés de moins de 16 ans accom-
plis.

« Art. 2. — Llinterdiction prononcée par Iarti-
cle précédent ne s’applique pas aux établissements
cinématographiques, lorsqu’ils représentent exclu-
sivement des films autorisés par une Commission
dont I'organisation et le fonctionnement seront
réglés par arrété royal.

« Ces représentations seront annoncées au. pu-
blic comme constituant des spectacles pour fa-
milles et enfants ». i

Si les enfants belges ne peuvent plus aller se
distraire au Cinéma, du moins leur restera-t-il la
possibilité de culotter des pipes, de passer leurs
soirées a la brasserie ou au caf’conc’.

M. Carton de Wiart, président du Conseil des
Ministres belges est un homme de bon sens et un
artiste. C’est un bel écrivain (il est membre de la
Société des Gens de Lettres de France) ; nous
savons qu’il nourrit pour Payt muet une vid-
table tendresse ; sans doute aura-t<il i cecur
d’atténuer les rigueurs d’une loi qui fut déposée
par un gouvernement antérieur au sien.

Y
I E prochain film de Marcel L'Herbier aura pour
4 titre Promethée... banguier et pour interprétes
Eve Francis et Marcelle Pradot, Signoret et
Catelain.
***
IENTOT Le Charreiier de la Mort, d’aprés
) I"admirable roman de Selma Lagerlof, 12 grand
écrivain suédois.

Ce que veulent les Exploitants

“CINEMAGAZINE " ouvre une seconde enquéte et demande aux directeurs

de cinémas de bien vouloir répondre aux questions suivantes :

1° Quel genre de films désirez-vous voir «sortir» par les éditeurs ?

2;’ Quels sont 'Igs ftl.ms qui, jusqa'a présent plaisaient le plus @ votre public ?

30 Quelles améliorations souhaitez-vous dans le systéme actuel de location?

Les réponses i cette enquéte, dont il est superflu de souligner la portée,

seront publlee's_ successivement ici, et aideront beaucoup, espérons-le, au progrés
et a la prospérité de la cinématographie francaise.

numero.

publication des réponses les plus intéressantes continuera dans notre prochain

ATTENTION !

Lire le Il mars

le 1= épisode du

“FAUVE DE LA SIERRA”

PETITE CORRESPONDANCE

“ CINEMAGAZINE'* répond, sous cette rubrique, ¢ toutes les questions qui lui

seront posées par ses lecteurs.

Paulette. — Lui, c'est Harold Llyod. Elle, c’est
: Daniels. Aurez réponse a l'autre question
un numéro prochain. EAR2
~Tené M. — Pearl White, née a Springfield,
Missouri, en 1889. Mariée a M. Mac Cutcheon,
qui est un homme d'affaires. Adresse Fox Stu-
dios 1401 Western Avenue, Los Angeles (Califor-
aie) U. S.CA.
ellmaz  Georges. — Eddie Polo. Universal
ios, Universal-City (Californie) U. S. A. Ses
derniers films sont Les Exploils de Cyclone Swmith,
Le Ranch de la Mort et La Treiziéme heure, que
vous verrez bientot en France.
Pouvez écrire en francais. Pour Mary Walcamp,
méme adresse, née en 1894.
npi. — C'est Mlle Andrée Brabant qui in-
préte le role de la jeune maman. Champi, c’est
: petit Paul Duc i
. A. Gédalge. — Nazimova, née en 1879, est
A4 M. Charles Bryant. Adresse : 6,124 Car-
Avenue, Los Angeles {(Californie). Envoie sa
photo contre 1 fr. 50 au profit d'une ceuvre cha-
ritable.
Harry. — Creighton Hale est Irlandais. Il est
ué en 1892, marié. Adresse : World Studios, Fort
: (New-Jersey) U. S. ‘A,
onne ef-Gaby, — Pearl White ne répond plus
. Caprice, Solex Studio, Fort-Lee (New-Jer-
) U.S.A.—Signoret, au Film d'Art, Neuilly-sur-

Bizut géant. — René Cresté, 186, Bd Carnot,
Nice. Le reverrez bientot,

Abel C. — Pour toutes les « stars » américaines,
vous pouvez écrire’ 4 Padresse -suivante : Mabel
‘ondon, Exchange 6.035 Hollywood (Californie)

S. A. La correspondance suivra.

Un lectewr de C. — Voir ci-dessus. William
Farnum : Fox Studios 1401, ‘Western Avenue, Los

sles (Californie) U. S. A., né en Amérique

1876. Il est marié.

Gaby W. — Ruth Roland, gor Manhattan Place,

Angeles (Californie) ; Mollie King (Mme Alexan-
st née 4 New-York en 1898, adresse : Ame-

1 Cinema Corporation 220 West. 42 nd. Street,

-York-City U, S. ‘A.
ito. — Douglas Fairbanks 6.284 Selma Ave-
nue, Hollywood (Californie) U. S. A.

Jack Abbatt. — W. Russell est né le 12 avril
1886 &4 New-York. Il a été marié avec Charlotte
Burton, de qui il est divorcé.

! plusieurs .— Pour placer un scenario, il faut
vous adresser directement aux metteurs en scene
dont vous pouvez relever les noms dans la critique
les films et les réclames d'éditeurs.

Péka, — Mary Pickford : Clune  Studio Mel-
: Avenue, Los Angeles (Californie) U. S. A,

scenario ou débuts, il faut vous adresser a un
teur en scéne. En publierons la liste prochai-
ent.

A Florentin. — Pouvons wvous recommander
ze Traité pratique de Cinématographie, d'Ernest
Coustet, Mendel, éditeur, 118, rue d'Assas, Paris.
Ecrivez directement au Directeur des Usines
Pathé, rue des Vignerons, 4 Vincennes, qui répon-~
dra au sujet de la possibilité d’un stage. Insérerons
lettre. Merci. ;

Pauleite W. — Pearl White ne répond plus aux
demandes de cette nature.

Pearl White, — La meilleure marque : tantét
T'une, tantot 'autre, cela dépend de la production
qui est variable. Pearl White ne fait pas de romans-
cinéma en ce moment, Elle est 4 présent attachée
a la Fox-Film, qui fera bient6t connaitre en France
ses nouvelles créations. Yy

P. G. 1904. — Pour devenir artiste de cinéma,
il faut d’aberd n'étre pas pressé de gagner sa vie
avec ce métier. Ensuite, il faut étre agréé par un
metteur en sééne. Publierons liste et adresses pro-
chainement. -

Ginette. — Pouvez écrire a la « César Film »,
a Rome,

Nabuchodonosor. — Le 1ole de Christian Che-
valier : Paul Duec. d

Malizin., — Oui, pouvons fournir cette liste
a nos’ abonnés.

Delvaux, Bruxelles. — June Caprice : Solex
Studio, Fort-Lee (New-Jersey) U. S. A.

J. Fournier. — Voir plus haut.

Edagés, Narbonne. — 1° Bout-de-Zan doit
avoir environ 16 ans ; 2° Les fauves tournent dans
des cages tout simplement.

H. L. 22. — C'est une carriére trés encombrée
et nous ne saurions vous conseiller de vous y
aventurer si vous ne pouvez attendre au moins
2.0u 3 ans.

Pierre. 1° Vous devez vous tromper au
sujet de Grace Darmond ; 2° Vous en demandez
trop pour une fois.

Mlle Doff. — Publierons bientdt wune étude
consacrée a Suzanne Grandais.

Lévy-Bourmont. — Voir plus haut.

Geo T. -— Pour Pearl White, voir plus haut.

Lectenr assidu. — Priére de choisir autre pseu-
donyme, celui-ci étant déja beaucoup employé.

Henrys. — Lui (Lloyd) touche 250.000 dollars
par comédie et vous pouvez, en effet, juger que...
¢a ne vaut pas davantage.

P, Edmond. — Publierons prochainement un
article sur les qualités que 1'on doit exiger d'un
artiste de cinéma.

Un lecteur. — Voir plus haut.

H. Mattei. — La Corse pittoresque a été filmée
et les éditeurs n'accepteraient pas votre propo-
sition,

N.-B. — Nous répondrons la semaine prochaine aux lettres qui nous sont
parvenues aprés la mise sous presse du présent numeéro.
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Clické Path:
Cependant que Maud et Ralph devisaient amicalement, un homme, l'oreille tendu
ne perdait pas un mot de leur conversation. C'était Jim...




