


LA PLUS BELLE DISTRACTION 

LE CINÉMA CHEZ SOI 
SANS DANGER :: SANS'INSTALLATION 
:: :: SANS APPRENTISSAGE :: :: 

AVEC LE CINÉMATOGRAPHE DE SALON 

PATHÉ-KOK 
Établisiement» CONTINSOUZA, Conitructeurt 

LE CINÉMATOGRAPHE DE SALON "PATHÉ-KOK" 
est une véritable merveille de Précision et de Simplicité 

.. .. Facilement transportable à la main .. .. 

.... Produisant lui-même son électricité .. . . 

LE SEUL APPAREIL NE PASSANT QUE 

DES FILMS ABSOLUMENT ININFLAMMABLES 
CHOIX CONSTAMMENT RENOUVELÉ DE 

PLUSIEURS MILLIERS de SUJETS 
drames, comédies, comiques, actualités, voyages, etc., etc. 
Programmes spécialement composés pour les séances en famille 

Demandez le Catalogue R. illustré à " PATHÉ-KOK " 

I S7, rut du Faubourg St-Martin. PARIS - (Salles de Démonstration et de Projection) 

„ , „. 

Numéro 1 fr. N° 6 Du 25 Février au 3 Mars 192! 

Cinéma gazine 
HEBDOMADAIRE, ILLUSTRÉ 

PEARL WHITE 
Dev-int sa maison de campagne de Bayside 



|tiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiimiDiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimi iiimmiuuiimimiiiiiiu 

LE FAVVE 
DE LA 

SIERRA 
Grand Rômzn-Cmmn en 10 Épisodes 

adapté par GUY DE TERAMOND 

PAT HÉ 9 Eaiieur 

LE FAVVE DE LA SIERRA 
sera publié en feuilletons 

hebdomadaires par 

Lire le 1er Épisode qui paraîtra le 11 Mars \ 
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INTÉRIEURS MODERNES AU CINÉMA 
PAR LÉON MOUSS1NAC 

LE CINÉMA fait chaque jour de nouvelles 
découvertes. Il pourrait en faire bien da-

vantage si ceux qui président à ses desti-
nées avaient plus de foi en lui et' s'ils vou-
laient bien songer à en étudier les immenses 
possibilités. Mais la plupart n'ont aucun 
intérêt à cela. Ils songent seulement à flat-
ter la foule, et ainsi, lui imposent leur 

Nous avons tous été choqués par ces 
intérieurs modernes que nous révèle l'écran 
et qui — d'après la fable — doivent servir 
de cadre à la vie de gens du monde, d'ar-
tistes, d écrivains, dont les sous-titres cé-
lèbrent à grand renfort d'adjectifs la haute 
culture et le goût raffiné : banalités pi-
toyables de salles à manger Henri II, de 

manque de goût, leur incompréhension 
notoire de tous ces , éléments que la ré-
flexion découvre et dont ils pourraient en-
richir leurs « produits ». ^ ^ 

L'effort est né seulement du jour où 
quelques intellectuels se sont, convertis à 
1 art muet, hommes de bonne volonté qu'au-
cune critique ne seconde encore, mais qui 
s appliquent avec ferveur à découvrir des 
problèmes et à les résoudre. 

salons Louis XVI où se côtoient les rneubles 
les plus étranges, de halls où il semble 
qu on eût rassemblé tous les objets sans 
destination précise, ensembles hétéroclites 
dignes de soulever l'étonnement des Pata-
gons. 

Nul effort de composition, nulle cons-
cience même. Tout s'adonne ici au hasard 
d un praticable arraché à la poussière du 
studio et décoré dans une sorte de style 
omnibus capable de s'harmoniser (?) aussi 



bien avec un mobilier Louis-Philippe 
quavec un ensemble Louis XV. Il est 

Le Secret de Rosette Lambert. Décoration de Mallct-Stev 

vrai que ceux qui se rendent coupables de 
telles insultes au bon goût tout court, sont 
le plus souvent inca-
pables de reconnaître 
les styles et que l'in-
térieur vrai où ils ont 
organisé leur vie doit 
terriblement ressem-
bler à ceux qu'ils nous 
proposent. Incon-
science dangereuse 
qui est une offense au 
public, car il est faux 
de prétendre que de 
semblables erreurs ne 
le choquent pas. 
Sans doute, par man-
que d'initiation, le 
public s'intéresse-t-il 
encore trop exclusi-
vement au scénario. 
Il est cependant sen-
sible aux beaux pay-
sages. Mais demain, il 

verra. Il cherchera à découvrir dans le film 
les éléments d'une œuvre d'art. Il ne le 

considère aujourd'hui que 
comme une transposition 
aussi exacte que jsossible,, 
de la vie. Il exigera de-
main qu'il soit une j'nrer-
prétation. Et, alors, il ne 
souffrira plus qu'on lui 
manque de respect. Il 
voudra que le tableau 
soit complet et n'y tolé-
rera aucune faute d'har-
monie. Il s'élèvera en cri-
tique sévère que n'éblouirai 
plus la nouveauté seule de 
la découverte, mais quï 
analysera et jugera, 
comme il juge telle œuvrer 
d'art dans les autres do-
maines de l'a création : 
peinture, sculpture, litté-
rature, musique, art dra-
matique. Et alors, seu-
lement, le cinéma retien-
dra toute la foule et non 
pas seulement une part 
de celle-ci, celle qui y 
cherche précisément un 
refuge d'oubli à sa mi-
sère quotidienne. 

Nous avons vu récem-
ment quelques films où 
les metteurs en scène ont 

cru faire œuvre originale en confiant la déco-
ration de certains intérieurs, qui devaient 

Villa Des:,;,. - Décor d'après une composition de Georges Lepape 
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Détail d'un hall (Le Secreî de Rosette Lambert) 
PAR MALLET-STlh'ENS 

être ceux de gens de goût ou d'artistes, à des 
tapissiers à la mode. C'est là encore une 
erreur. Il faut choisir, pour chaque person-
nage qui participe à l'action et chez qui 
celle-ci doit être transportée, la décoration 
qui correspond le plus parfaitement à ses 
goûts, à ses affinités intellectuelles et qui 
en exalte mieux la psychologie. Ainsi, le 
décor est un élément du drame aussi 
important que la lumière, le mouvement 
et l'expression individuelle. A chacun son 
cadre : tel se plaît aux mignardises élé-
gantes du tapissier à la mode, qui démarque 
sans originalité, et en les mutilant, les 
recherches des artistes ; et tel enfin, qui 
désire pour sa vie ou ses rêves un décor 
digne du meilleur goût de son temps et 
qui en perpétuera les caractères et le style 
s adresse à des vrais décorateurs. Ceux-ci 
travaillent dans le silence, comme tous les 
créateurs. Leurs manifestations du Salon 
d Automne, pour si intéressantes qu'elles 
soient, n'en sont pas moins encore insuffi-
santes. Ils sont les plus purs et les plus 
dignes artisans de notre prochaine renais-
sance. Mais il faut aller à eux. Un Mare, 
un Sue, un Ruhlmann, un Nathan, un 

Follot, un Francis Jourdain, un Groult, 
un Pierre Chareau, seraient certainement 
heureux de collaborer avec certains de nos 
metteurs en scène. Et nous aurions alors 
de très originales réalisations, et dans le 
caractère propre de l'individu qui serait 
censé les avoir provoquées pour sa jouis-
sance personnelle. Et ce serait en même 
temps, puisqu'on prétend que la foule 
prend tout ce qu'on lui donne, un moyen 
merveilleux et puissant d'éduquer le goût 
de celle-ci peu à peu, en l'habituant à 
distinguer les banalités et les pastiches 
d'entre les œuvres originales où s'exprime 
l'effort le plus certain d'un véritable créateur. 

Bien peu jusqu'à ce jour y ont songé. 
Marcel L'Herbier s'est plu, dans plusieurs 
de ses films, à utiliser l'aimable fantaisie 
d'un Martine, plus épris du contraste des 
couleurs que du rythme des lignes, ou à 
interpréter de séduisantes maquettes de 
Georges Lepape ou de Claude Autant-
Lara. Louis Delluc a emprunté à la logique 
élégante de Francis Jourdain certains dé-
cors de Fumée Noire. Je me suis réjoui de 
reconnaître, dans un tableau du Lys du 
Mont Saint-Michel, des meubles et des 



étoffes d'un charme savoureux de Sue et 
Mare. Enfin, Raymond Bernard a chargé 
Mallet-Stevens du soin de composer les 
intérieurs du Secret de Rosette Lambert et, 
ce faisant, il a péché par manque de mesure 
et a versé dans l'excès contraire, car il nous 
paraît inadmissible de reconnaître dans 
tous les intérieurs de tous les acteurs du 

Et puis, il nous plaît de découvrir, dans 
des œuvres aussi complètes, des contrastes 
— comme dans- la vie. C'est pourquoi, si 
nous quittons un personnage qui aime 
vivre dans la banalité d'un intérieur d'en-
richi, nous goûtons une joie plus vivevà 
pénétrer ' dans l'intimité ingénieuse et 
ordonnée d'un homme de goût. 

Coi., de Salon par Francis Jourdain. 

drame, la personnalité du même décorateur. 
Faute grave que de confier à un seul artiste 
le soin de composer tous les décors : il lui 
est, en effet, impossible, s'il est original — 
et il doit l'être — de se faire oublier. Il 
doit marquer de sa personnalité tout ce 
qu'il fait. Et c'est au metteur en scène à 
confier à un autre le soin de caractériser 
tel autre décor nécessaire et de se substituer 
ainsi au personnage qui, dans la vie, aurait j 
choisi suivant des goûts précis et définitifs. I 

Grâce à cette application, à cette recher-
che minutieuse et précise, on peut enrichir 
de beauté et de vie les films qui prétendent 
au titre « d'œuvres » dans l'art cinémato-
graphique ; et, non content de concouru 
ainsi à l'expression psychologique des per-
sonnages, le décor devient un moyen d'édu-
quer le goût du public et de lui faire péné-
trer mieux les mille nuances de la vie. 

LEON MOUSSINAC 

l^t±^tremméro prochain 

APPREND-T-ON A ÊTRE METTEUR EN SCÈNE 
par BOISYVON 

Ce que disent les Directeurs 

L'article de notre collaborateur Vuillermoz, paru 
dans notre numéro du 11 février, nous vaut, de 
M. Messie, Directeur du Splendid Cinéma-Palace 
ef d'autres établissements parisiens, cette réplique. 
Les collaborateurs de Cinémagazine sont des 
écrivains indépendants ; ils expriment librement 
leur pensée ; mais ils savent admettre la contra-
diction, et, bien que notre journal ne soit pas un 
organe de discussion, nous nous faisons un devoir 
de publier la lettre de notre correspondant. 

« Puisque Cinémagazine est une tribune où 
il est loisible de crosser à son aise et en bloc tous 
les directeurs de salles, couramment dénommés 
« Exploitants », il doit bien être permis à l'un 
d'eux de ne pas trouver la chose de son goût, 
et d'essayer d'y répondre par un contre-appel. 

Et tout d'abord, je ne connais aucun « Exploi-
tant » parmi mes collègues de la Corporation, 
qui ait jamais traité le bon public de « Cochon de 
payant » (c'est peut-être un terme dont se ser-
vent les gens fréquentant à l'œil, sur invitations, 
les « présentations », pour désigner ceux qui ne 
peuvent y assister à aussi bon compte). En 
général, au contraire, « l'Exploitant » s'applique 
a se rapprocher, le plus possible de son public, 
à l'entrée et à la sortie de sa salle, et en se tenant 
constamment à sa disposition, dans son bureau, 
pendant le cours de la représentation, pour rece-
voir toutes ses observations. 

Ensuite, je ne vois pas bien en quoi les « Exploi-
tants », les loueurs et les éditeurs trompent, 
bernent et mystifient le public. Pour appuyer 
une telle énormité, M. Vuillermoz nous en sert 
une autre, bien plus énorme encore ; oyez plutôt : 

« Dans tous les arts, dans tous les divertisse-
ments et dans tous les spectacles, le public est 
traité en grand garçon. Il a le droit de choisir, 
de donner son avis, d'encourager, de décourager, 
de porter un jugement raisonné sur ce qui est 
soumis à son appréciation. Au cinéma, au con-
traire, il est considéré comme un minus habens, 
incapable d'avoir une opinion personnelle. On 
choisit pour lui, on détermine sans le consulter, 
ce qu il aimera et ce qu'il n'aimera pas. Et il 
n a plus qu'à s'incliner ». 

Or, puisqu'en l'espèce, il ne s'agit que de spec-
tacle, avez-vous déjà vu un directeur de spec-
tacle, à qui un auteur apporte le livret d'une 
pièce ou d'une revue, convoquer d'abord le 
public à une séance gratuite évidemment d'étude 
et d'appréciation de l'œuvre qui lui est soumise ? 
Non, n'est-ce pas, le directeur de spectacle qui 
examine le livret et l'accepte ou le rejette, selon 
son propre jugement ; il décide seul (et c'est 
son droit strict) de présenter ou de ne pas pré-

senter, dans son établissement, l'œuvre qui lui 
est proposée. 

De quelle maniéré opère le directeur d'une 
salle de cinéma, « l'Exploitant » ? 

Exactement de la même façon : on lui pré-
sente, chaque semaine, dans une salle déter-
minée (où précisément personne d'étranger à 
l'exploitation ne devrait être admis) la produc-
tion de toutes les firmes cinématographiques 
et, après vision, tout comme le directeur de 
th éâtre après lecture, il décide de montrer où 
de ne pas montrer tel ou tel film dans sa salle. 
Il doit choisir trois mille mètres dans trente 
mille mètres présentés. S'il se trompe, s'il passe 
chez lui des « navets », c'est tant pis pour lui, car 
le public fuit son établissement pour aller chez 
le voisin où passent de beaux films. Ce com-
merçant, ce boutiquier, ce paria qui a immobilisé 
des sommes considérables dans la construction 
du Palace qu'il dirige et qui, paraît-il, n'est pas 
capable de comprendre les problèmes complexes 
de la psychologie humaine, cette compréhension 
étant, sans doute, l'apanage exclusif de l'auteur 
de 1 « Appel au Peuple », ce paria, sachez-le 
bien, quand il dit : '< le public n'aime pas ça », 
c'est après en avoir fait Tanière expérience à ses 
dépens, c'est après avoir subi les sarcasmes de 
ses clients et les avoir vu quitter sa salle mécon-
tents, qu'il déclare que le navet cubiste qu'il 
s'était laissé entraîner à prendre, sous prétexte 
d'encourager des idées nouvelles, ne plaît pas 
à son public. 

Si la trouvaille est bonne, au contraire, si le 
public est satisfait et le manifeste par ses ap-
plaudissements ou par ses compliments au direc-
teur, celui-ci le proclame bien haut, car il est 
fier d'avoir montré une belle œuvre à sa clien-
tèle et d'avoir, en même temps, fait ses affaires, 
attendu que l'on sait bien vite, dans un quartier, 
que, dans telle salle, on passe un film « épatant », 
comme on sait tout aussi vite que, dans telle 
autre, on passe un «"navet ». 

L'exploitant ne trompe donc pas, ne berne 
donc pas, ne mystifie donc pas le public, parce 
que ce serait d'abord aller contre ses propres 
intérêts, et parce qu'ensuite, tout boutiquier 
qu'il est, selon l'affirmation de M. Vuillermoz, 
il prétend être tout aussi intelligent et tout aussi 
apte que quiconque à apprécier la valeur artis-
tique des films présentés par les producteurs. 

D'autre part, quoiqu'en dise M. Vuillermoz. 
si on est arrivé dans les salles, à passer un ou 
deux intermèdes, c'est parce que / expérience 
en a montré la nécessité, pour reposer un peu 
la vue des spectateurs, par quelques moments 
de représentation en pleine lumière. 

Il n'est pas plus possible de supprimer le 



« numéro d'intermède » actuel que de modifier 
la double formule du spectacle-macédoine et du 
programme heddomadaire ; l'expérience, là en-
core, l'a prouvé. Les différentes tentatives faites 
pour créer des « Salles de genres » n'ont pas eu 
de lendemain, pourquoi ?... parce que le cinéma 
est avant tout et restera un spectacle populaire, 
accessible à toutes les bourses, en raison du 
prix de revient même du spectacle qui y est 
donné, prix de revient qui ne peut à son tour 
être atteint que par la multiplicité des copies 
mises simultanément en location, dans le plus 
grand nombre possible de salles. Le cinéma de 
genre ne peut exister que basé sur le principe 
d'exclusivité ; or, pour obtenir l'exclusivité d'un 
beau film, il faut la payer fort cher, puisque le 
prix doit d'un seul coup assurer l'amortissement 
du dit film et le bénéfice légitime de l'auteur 
et de tous ceux qui ont collaboré à son élabo-
ration. Il s'en suit que le prix des places, dans 
ce cinéma de genre, devra être fortement aug-
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menté et se rapprocher assez sensiblement du 
prix des places dans les théâtres ; il ne sera donc 
plus accessible à toutes les bourses, et perdra 
ainsi son caractère de spectacle populaire. 

Enfin, en admettant même que tous ces argu-
ments soient sans valeur, comment voyez-vous, 
pour Paris seulement, les 320 salles qui y exis-
tent transformées en « Cinéma de genre » ? Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu aucun directeur 
ne fera à nouveau cette expérience, après les 
résultats financiers obtenus par ceux qui ont 
montré de grands films, plusieurs semaines de 
suite. Une exception, comme Shakleton, ne fera 
que confirmer la règle. 

L'auteur de « l'Appel au Peuple » a évidemment 
un parti pris contre les « Exploitants ». Il ferait 
bien, s il ne veut pas qu'on le croie, de citer les 
beaux films que les directeurs ont laissé tom-
ber ». 

MESSIE. 

VEEETTE,/ 
CHRISTINE VEHHON 

Christiane Vernon fut dactylographe, 
elle a fait ses débuts au Cinéma en inter-
prétant de tout petits rôles. Elle fut vite 
remarquée par Maurice de Marsan 
qui résolut de lui faire jouer 
des rôles plus importants. 

Ce fut d'abord Le 
Lys rouge et l'Ho-
locauste (édités par 
Aubert) et surtout 
Le Droit de tuer. 

Le Droit de Tuer 
fut acheté par l'E-
clipse. A ce mo-
ment, Christiane 
Vernon n'était pas 
connue. Une grosse 
publicité lui fut 
faite, publicité mé-
ritée, du reste, car 
Christiane Vernon 
révèle dans ce film de 
grandes qualités cinégraph 
ques. 

Elle est extraordinairement pho-
togénique. Bien que plutôt petite, elle 
paraît être, à l'écran, grande et forte. Ses 
yeux noirs, larges et expressifs, ressortent 
merveilleusement en photo. 

De plus, Christiane Vernon est intelli-
gente. Elle comprend ses rôles. Elle est 

(CLICHÉ ECLIPSE) 

travailleuse et étudie sans cesse, se perfec-
tionnant de jour en jour. 

Après Le Droit de Tuer, elle tourna 
Près des Cimes avec Jean Dax, film 

qui vient de remporter un 
gros succès près du public. 

La Double Epouvante 
qui sort la semaine 
prochaine, à Mari-
vaux et autres 
grands établisse-
ments. Elle vient 
d'achever à Nice 
deux films : Le Tra' 
quenard et L'Aven-
turier, avec Geor-
ges Lannes comme 
partenaire. Ces films 
seront présentés 
également par l'E-
clipse prochaine-

ment. Christiane Ver-
non ne s'arrêtera pas là. 

Elle a la volonté de faire de 
mieux en mieux et on peut prévoir 

qu'elle sera un jour une très grande vedette. 
Grande est sa « diversité » ; elle peut faire 

de remarquables compositions, presque sans 
grimage, uniquement par l'expression de phy-
sionomie. Ajoutons que Christiane Vernon 
est toute jeune : elle n'a pas encore 25 ans 

UNE REINE DU CINÉMA 

PEARL WRITE 

Cette photographie représente la charmante artiste à l'époque de ses débuts populaires 
dans " Les Exploits d'Elaine " 

r^EPUIS la parution de Cinémagazine, 
chaque courrier nous apporte les 

mêmes questions sur Pearl White : « Que 
devient-elle ? Ne fait-elle plus de romans-
cinéma ? Quand la reverrons-nous ? 

Pour répondre en une fois à toutes ces 
demandes, nous allons aujourd'hui, donner 
sur la charmante artiste, tous les rensei-
gnements que nous possédons. 

Pearl White est née à Springfield en 1889 ; 
elle appartient à une famille d'artistes, et 
toute jeune, fillette encore, elle débuta 
dans le rôle d'Eva, de la fameuse pièce 
La Case de l'Oncle Tom. 

Sportswoman, elle était tout naturelle-
ment venue au cinéma et s'était fait re-
marquer dans plusieurs films du genre 
Far-West, quand la direction des Etablis-
sements Pathé, d'Amérique, lui fit tourner 
Les Exploits d'Elaine, puis, peu après, les 
fameux Mystères de New-York qui, adaptés 
en feuilletons par Pierre Decourcelle, 
allaient implanter en France le genre nou-
veau du roman-cinéma. 

On la vit successivement dans Le Masque 
aux dents blanches, Le Courrier de Washing-
ton, La Reine s'ennuie, et plus récemment 
dans La Maison de la Haine, où elle trouva 
en Antonio Moreno, un artiste digne d'elle. 

On la retrouve ensuite dans un grand film 
en douze épisodes, intitulé Par Amour, 
adapté par M. Marcel Allain ; le partenaire 
de Pearl White, dans ce film, est M. Henry 
Gsell et le traître est M. Warner Oland, qui 
se fit connaître antérieurement dans le rôle 
de Wu-Fang, des Mystères de New-York.. 

Le dernier ouvrage où elle ait tourné 
pour les Etablissements Pathé, d'Amérique, 
est Le Secret noir, dont le scénario est dû 
à M. Robert-W. Chambers, romancier 
très apprécié aux Etats-Unis, ne sera peut-
être pas produit chez nous, car les éditeurs 
estiment que le sujet (il s'agit d'une affarei 
d'espionnage) pourrait exalter dangereu-
sement notre chauvinisme. Tous les admi-
rateurs de la sympathique star seront una-
nimes à regretter cette décision.. 

Pearl White n'est pas moins populaire 



aux Etats-Unis qu'en Europe ; ses proues- ce qui la rend fataliste. Elle a raconté 
ses sportives lui ont conquis la sympathie elle-même « qu'elle appartient à une famille 
de tous les Américains. de 9 enfants et que son père, un de ses 

Si nous en croyons les magazines amé- frères et elle-même seuls survivent ; ceux 

Pearl White, en 1917. 

ricains, la jolie « star » pèse 59 kilos, me-
sure 1 m. 60 et elle a les cheveux blond-
acajou. Elle appartient à une famille nom-
breuse, dont plusieurs membres sont 
décédés par suite de mort violente, c'est 

qui ne sont plus, n'eurent pas^unejrnort 
naturelle ». 

Elle est mariée à un homme d'affaires, 
qui est en même temps, paraît-il, un char-
mant homme, M._Wallace Mac Cutcheon. 

13 

Pour se reposer de ses exploits, elle 
adore pêcher à la ligne, ou faire de la pho-
tographie : elle possède des centaines de 

Pearl White est maintenant attachée à 
la Fox-Film Corporation, de New-York, 
et il est probable que nous la reverrons 

Photographie de 1920 

photographies d'elle-même la représentant ! bientôt à Paris, quand le studio que cette 
sous l'aspect de personnages historiques 
ou légendaires. 

firme y fait construire sera achevé. 
Elle travaille en ce moment à l'ouvrage 
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e Frank L. Packard, The White moll, si souvent demandée — de la belle artiste • 
[ont 1 action se déroule parmi la pègre « Fox-Studios, 1401, Western Avenue Los 
içw-yorkaise ; on la verra ensuite dans un Angeles (Californie) U. S. A. » Mais nous 
lm dont 1 action se déroule dans l'Alaska, ne conseillons pas à ses nombreux admi-

En 1918. 

intitulé•The_Tigers^sclub, puis dans un 
roman d'Henry Bernstein, Le Voleur (The 
Thief) et enfin elle tournera un drame 
maritime intitulé Reclaimed. 

Voici, pour finir, l'adresse — qui nous est 

rateurs de Iuifécrire. Us sont trop et, de-
puis un certain temps déjà, Pearl White 
ne répond plus aux innombrables demandes 
d'autographes et de photographies. 

Ad. M. 

ce Que ex directeurs ont vu 
ce Que le public verra 

CHEZ PATHÉ 

T A HURLE (Drame de la vie foraine en 
^ cinq parties, scénario et mise en scène de 
Georges Champavert, 1740 mètres). — C'est 
une nouvelle production de la Phocéa-Film, 
qui nous a donné déjà de fort bonnes choses. 
Cette maison, c'est un mérite, a compris qu'il 
fallait, avant toutes choses, présenter au spec-
tateur une action qui puisse retenir son atten-
tion, action suffisamment puissante en outre 
pour ne jamais le lasser, en dépit de l'immobi-
lité et surtout de la fixité qu'on réclame de lui 
pendant plus d une heure. 

La Hurle, imaginée par Champavert et tournée 
par lui, réunit cette exceptionnelle qualité. Le 
scénario, peu compliqué, est conçu de telle 
façon que les moindres détails présentent tout 
de suite un réel intérêt. 

Des fauves — des vrais — sont là, donnant 
au public l'occasion de revoir une distraction 
favorite au moment des grandes fêtes foraines. 
On voit ces animaux travailler, fouaillés tour à 
tour par une poigne solide et finalement par 
une main non moins experte mais beaucoup 
plus frêle, celle de Juliette Malherbe, la petite 
Juliette comme on l'appelait autrefois. 

Cette gosse délicieusement gamine dans ses 
rôles d'enfant est non moins charmante à pré-
sent dans ses rôles de jeune fille — de vraie 
jeune fille. 

A côté de Juliette Malherbe, j'ai retrouvé 
avec plaisir l'excellent Jacques Volnys qui inter-
prète avec talent un rôle d'Américain multi-
millionnaire (naturellement !) à la recherche 
de sensations... Le film de Champavert est un 
bon film français qui plaira à tous les publics. 
On ne peut lui faire qu'un[]tout petit reproche, 
c est de ne pas avoir consacré le moindre petit 
coin à la note comique. 

(En public le 18 mars) 

CHEZ HARRY 

L E MYSTÈRE D'UN CARTON A CHA-
PEAU (grand drame d'aventures, 1650 mè-

tres). — Une histoire de collier de prix qui 
plaira certainement beaucoup dans les quartiers 
populaires. 

Au mystère du carton à chapeau vient s'ajou-
ter une autre énigme plus étrange, et qui corse 
à souhait la situation. 

Vous devinez que, dès le début de la première 
partie, on court après un collier d'une valeur 
inestimable, et qu'à la fin, Dorys Kennyon le 
jette à l'eau — car il porte malheur. 

J imagine que le spectateur lui-même sera 
satisfait^ d'en être débarrassé. Est-il nécessaire 
de préciser que tout le long du film, on se bat 
avec vigueur, et que les interprètes sortent leur 
browning avec, autant d'aisance que s'il s'agis-
sait d'un mouchoir. 

Miss Dorys Kennyon est une artiste aussi 
gracieuse qu'excellente, mais diable ! que sa 
partenaire est donc laide et surtout mal habillée ! 

Est-ce que le stock de jolies femmes serait 
épuisé là-bas ? 

(En public le 11 mars) 

. | ACK POLICEMEN D'OCCASION (Ame-
rican superproduction, 1550 mètres). — 

C'est une suite d'aventures où William Russell 
est et reste toujours le comédien sympathique 
que nous connaissons déjà. Ce film a quelque 
ressembl; nce avec Le matricule 378. Il est gentil 
et, comm ; on dit, ne casse rien ; cependant, sa 
longueur ne fatigue pas. On rit souvent, c'est-à-
dire que l'on s'amuse. N'est-ce pas tout ce que 
l'on peut demander à un grand film américain ? 

(En public le 18 mars) 

A LA RECHERCHE DU GRAND FRIS-
SON (Educational Jilm, 256 mètres). — 

Film documentaire où l'on constate l'intrépidité 
d'un Américain — bien entendu — escaladant 
pics et glaciers pour trouver enfin le grand fris-
son. Il le trouve au moment où, suspendu au-
dessus d'un gouffre, il s'aperçoit que la corde 
qui le retient se coupe lentement par suite du 
frottement sur la glace, on le sauve, naturelle-
ment, mais c'est une émotion que le" public 
partage et qui est... à éprouver. 

(En public le 18 mars) 

! E DRAME DES EAUX MORTES (d'après 
Charles Foley, transcription cinématogra-

phique de M. J. Faivre, 1630. mètres). — Une 
plaisanterie qui finit mal, une sale blague à faire 
à un copain, voilà en deux mots ce qu'est ce 
film présenté spécialement à Marivaux. 

Pour mettre en vue deux artistes restés obs-
curs malgré tout leur talent, pour les faire bé-
néficier d'une publicité gratuite, Fédor Askine 
imagine de jouer une sinistre comédie et de 
laisser supposer que deux jeunes gens de ses 
amis ont été assassinés, alors que ceux-ci vo-
gueront très tranquillement vers l'Amérique, 
restant bien entendu, que... dès leur arrivée aux 
Etats-Unis, ils câbleront qu'ils sont en bonne 
santé. 

Tout se passerait normalement si deux do-
mestiques louches ne venaient contrarier quelque 
peu le plan si bien conçu. La comédie se termine 
en drame et après de multiples péripéties, le 
drame nous mène jusqu'à 1 aube d une exécu-
tion capitale. 

Celle-ci n'a pas lieu évidemment, mais tout 
de même nous avons eu un instant d'émotion, 
sinon d'effroi. Entre parenthèses, la bande 
gagnerait à être coupée un tant soit peu à ce 
moment pénible. Bref, le' sinistre^farceur paie 
très cher sa criminelle plaisanterie, car au moment 
où le film s'achève, on l'arrête. 



Ce film n'est pas sans intérêt, au contraire, et 
je'le crois « très public ». Il ne faudra cepen-
dant pas hésiter à couper certaines longueurs 
désagréables ; dès lors, il aura certainement un 
joli succès. 

Deux artistes français y sont tout à fait remar-
quables, d'abord dans le rôle ingrat, celui de 
Fédor Askine, M. Alcover dont il est inutile 
ici de rappeler le grand talent ; ensuite Jean 
Hervé qui n'a qu'un rôle de second plan mais 
qu'il sait mettre en valeur, on devine de quelle 
façon. 

Mme Maria Ruslana est une artiste slave, 
grande et mince, dont les yeux sont très pho-
togéniques et Mme Vahdah joue avec cons-
cience un rôle de femme craintive. 

SELECT-PICTTJRES 

ylSAGES VOILÉS... AMES CLOSES (Scé-
nario et mise en scène de M. H. Roussell, 

2480 mètres). — Lorsque le Directeur de la 
Select-Pictures, l'aimable Rosen, se mit d'accord 
avec Henry Roussell pour s'assurer l'entière 
production de ce bel artiste et de cet adroit 
metteur en scène, le yankee certes, des deux, 
fit la meilleure affaire. 

Henry Roussell dont nous connaissions tous 
le précieux talent, pouvait faire en effet de très 
belles choses à condition qu'on ne le bridât pas. 
On n'a point dû le brider car Visages voilés... 
âmes closes est l'une des intéressantes productions 
de ces derniers mois. Son scénario, original 
et sévère à la fois, met en présence deux races 
en même temps que deux religions, le musulman 
et la chrétienne. Mais où l'amour, chez nous, 
logiquement triompherait, là, le Coran l'emporte. 

Raconter le scénario serait déflorer le film 
qu il faudra voir et apprécier à sa juste valeur. 

Quant à la réalisation cinématographique, elle 
est louable; Roussell a tiré des paysages et 
surtout de la lumière d'Afrique tout ce qu'il 
était possible d'en tirer. Toutes les scènes sont 
menées avec vigueur. Un seul reproche pour-
rait être fait à cette œuvre ; c'est qu'elle 
manque ça et là de certains petits détails qui 
auraient habilemen' servi à mettre les interprètes 
un peu plus en valeur. 

Emmy Lynn qui joue le rôle de la fille d'un 
haut fonctionnaire colonial est toujours à la 
hauteur de sa réputation. 
r Marcel Vibert nous a révélé cette fois un très 
réel talent. Avait-il donc été si mal dirigé les 
autres fois? Il nous a semblé bien supérieur à 
ses récentes créations dans ce rôle de Caïd 
superbe et farouche à souhait. 

Les autres artistes sont tous bien à leur place 
et ont joué avec ensemble. 

Je ne sais vraiment pas, en terminant, lequel 
des deux je dois féliciter de Roussell ou de Ro-
sen... 

En tous les cas, une chose est certaine, c'est 
qu à l'heure actuelle, Rosen doit se féliciter tout 
seul et... il a rudement raison. 

LUCIEN DOUBLON. 

"COLOMBA" 
Roman de mœurs Corses 

TIRÉ DU ROMAN DE 

Prosper MÉRIMÉE 

(Droits d'Exploitation Cinématographique) 

" COSMOGRAPH ", 7, Faubourg-Montmartre 
Paris 

Mlle Mirella MARCO-VICCI 
dans le rôle de " Colomba " 

Ce film, exécuté sur les lieux mêmes où Prosper 
Mérimée a situé son drame, nous décrit les 
mœurs pittoresques de la Corse et nous fait ad-
mirer ses sites merveilleux. 

(CLICHÉ PATHÉ) 

— La Mademoiselle y en a partir marécage... suivie par deux méchants blancs 

Livrée au Caïmans 

— Grand naïf !... Ça crève les yeux, pour-
tant, répondit Blake avec fureur. Je te dis, moi, 
que ce sont les traces de cette damnée miss Mor-
ton... miraculeusement sauvée, cette fois encore... 
sauvée d'une façon que j'ignore !... 

Jim sursauta : 
— Impossible, patron !... 
Blême de colère, l'aventurier trépignait : 
— Exact, cependant !... gronda-t-il, et ~je le 

prouve... As-tu remarqué comment elle était 
habillée ?.. 

— Oui, patron... Une jupe de laine vieux-
rose, et un chandail de soie blanche... je la vois 
encore d'ici, jouant au golf !... 

Fred se pencha, détacha d un buisson bas un 
petit bout d'étoffe et le tendit à son compagnon 
d'un geste rageur. 

— Il est rose ! s'écria celui-ci, au comble de 
la stupéfaction. 

C'était un morceau de jupe que Maud, au 
passage, avait laissé aux ronces du chemin. 

— Tonnerre ! jura-t-il, devant cette preuve 
irréfutable !... Quoi !... Elle serait saine et 
sauve, alors ?... 

Blake avait aperçu la cabane du forestier. 
— Nous allons le savoir, fit-il, en désignant 

la maisonnette à son complice, ce ne peut être 
que là qu'elle a trouvé un refuge... Ah ! si je 
la repince... malheur à elle !... 
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Le noir, assis devant la porte, était occupé, 
en attendant le réveil de son hôtesse, à affûter 
une hache. 

En voyant arriver devant lui ces deux incon- . 
nus, excités et gesticulants, il ne douta pi jiîl 
que ce fussent les hommes auxquels la jeune 
fille venait d'échapper. 

Mais il n'eut que le temps de se lever pour 
la prévenir ; déjà, ils s'étaient jetés sur lui, et !e 
secouaient rudement, en lui demandant, l'air 
menaçant : 

— Il y a une femme ici ? 
Le nègre secoua la tête, tout tremblant : 
— Moi y en a pas vu personne, missi !... 
— Tu mens ! clama Blake, furieux... tu mé-

riterais que nous te coupions ta sale caboche 
crépue... 

Jim s'était emparé de la hache que Kautre 
avait laissé tomber et se préparait à s'en servir, 
mais son chef avait autre chose à faire qu â 
mettre sa menace à exécution. 

Il bouscula l'ouvrier qui alla rouler fin les 
genoux, à quelques mètres plus loin, et, suivi 
de Jim, s'engouffra dans la cabane. 

Il n'y avait personne dans la première pièce. 
Il bondit dans l'autre où, quelques instants 

plus tôt, Maud reposait tranquillement. 
Elle était vide aussi ! 
— Damnation ! rugit-il... La donzelle a nié ! 

7E ÉPISODE 
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II. — Une Brute 

Les deux misérables avaient bien cru ligoter 
Ralph assez solidement pour qu'il ne parvint 
jamais à se débarrasser de ses liens et ne tardât 
pojint à couler à pic, pour toujours, au fond de 

.1 océan. 
Pans leur précipitation, cependant, et leur 

hâte féroce d'en finir avec leur adversaire, ils 
avaient mal attaché les cordes, se fiant l'un à 
1 autre pour ce soin. 

Au premier effort de Ralph, se débattant dans 
la mer, les nœuds se rompirent. 

lll était sauvé. 
Il se mit à nager vigoureusement vers la terre 

qu'il apercevait à l'horizon. Pendant la lutte 
qu il avait soutenue contre les bandits, la vedette 
avait eu le temps de gagner le large. Le rivage 
était plus loin pour lui que pour Maud. Quel-
ques milles de plus comptent énormément pour 
un nageur. 

L aviateur, croyant sa tâche terminée, avait 
disparu dans un dernier gauchissement de ses 
grandes ailes et retournait à Palm-Beach. Le 
petit bateau qui emportait les complices conti-
nuait sa route de toute la vitesse de ses hélices. 

Ralph était seul au milieu de l'océan, 
Mais il n'avait point perdu courage. Il se 

sentait la force de gagner la plage, si éloignée 
fût-elle. 

Tout en nageant, il s'inquiétait de Maud. 
L avaitr-elle vu ? S'était-elle rendu compte de 
ce qui s'était passé ? Mise, sans doute, par 
Blake, dans l'impossibilité d'essayer la moindre 
tentative d évasion, elle n'avait pu venir à son 
secours. 

Maintenant, peut-être même le croyait-elle 
victime de ses misérables agresseurs ? 
, Il connaissait trop la jeune fille pour imaginer 
qu'elle se décourageât pour cela, et n'espérât 
point encore contre toute espérance. 

Aussi se promit-il, aussitôt qu'il aurait touché 
terre, de se. mettre, sans perdre un instant, à la 
poursuite de la vedette. 

Tout à coup, il poussa un soupir de soulage-
ment. 

Il venait de distinguer dans le lointain un 
voilier qui semblait se diriger de son côté, fen-
dant le flot de sa coque effilée, et dont les voiles 
claires étincelaient dans le soleil. 

Il étendit les bras au-dessus de l'eau, faisant 
de grands gestes en guise de signaux pour être 
vu par les marins. 

— Si j'ai le bonheur qu'on m'aperçoive, mur-
murp-t-il avec anxiété, je suis tiré d'affaire... 

C était une barque d'une centaine de ton-
neaux qui, sous le couvert de la pêche, faisait 
de la contrebande dans le golfe du Mexique. 

Mais jamais un marin ne s'est refusé à porter 
secours à un de ses semblables en péril ; il songe 
que, perpétuellement en danger, ce sera lui, 
peut-être, qui, le lendemain, aura besoin d'aide. 
Cette pensée, doublée d'une superstition dont 
aucun d'eux n'est exempt, lui donne, à un si 
fort degré, ce bel altruisme si prompt et si gé-
néreux, r'a; 

Ceux qui montaient le bateau virent Ralph 
et, se dirigeant immédiatement vers lui, ju; 
jetèrent une corde. 

Il la saisit et se hissa lentement sur le pont. 
— Le capitaine ? demanda-t-il, ne prenant 

pas même le temps de se secouer... 
Un des matelots lui désigna un individu assis 

sur la proue, qui fumait la pipe, les mains dans 
ses poches. 

C'était une véritable brute que William Hall, 
une brute dans toute l'acception du terme et 
qui n était contrebandier que parce qu'il ne 
pouvait pas être négrier. 

Il menait son équipage à la dure, et ne re-
grettait qu'une chose, c'était de ne pas oser lui 
donner les coups de garcette dont il le menaçait 
perpétuellement. 

Il tourna vers Ralph son visage émerillonné, 
et d'une voix avinée : 

— Eh bien, jeune homme ? lui dit-il d'un 
ton bourru. Vous en avez eu une satanée veine 
que ma corvette passe de votre côté !... Sans 
cela, je n'aurais pas donné cher de votre peau, 
mille cambuses !... 

— Capitaine, s'empressa de répondre le res-
capé tout haletant, je vous remercie et je vais 
vite vous expliquer ce qui m'est arrivé !... Une 
histoire épouvantable... Voilà... Je poursuivais 
en aéroplane deux gredins qui avaient enlevé-
une jeune fille... J'ai réussi à sauter sur le pont 
mais les misérables se sont emparés de moi, et 
après m'avoir lié, m'ont précipité à la mer... 

Cet étrange récit n'eut pas le don d'émouvoir 
le contrebandier. Ce genre-là ne l'intéressait 
point. D'ailleurs, habitué aux mensonges, il 
songeait que ce drame devait être inventé par 
celui qui le racontait d'un ton si pénétré. 

Il jeta à son interlocuteur un regard sournois 
et méfiant : 

— Et alors ? se contenta-t-il de grommeler 
Mais déjà Ralph reprenait avec une agitation 

croissante : 
— Regardez, capitaine... c'est cette vedette 

qui semble se diriger là-bas, vers la terre... Au 
nom du ciel, mettons-nous à sa poursuite, et 
arrêtons les monstres qui la montent, avant 
qu'ils aient le temps de perpétrer le crime qu'ils 
ont conçu... 

Cette fois, les petits yeux du contrebandier 
brillèrent d'une extraordinaire façon, et son 
visage devint plus rouge encore. 

Il ne tenait pas le moins du monde, pour des 
raisons personnelles faciles à comprendre, m 
à s occuper des affaires d'autrui, ni à attirer 
1 attention sur lui en se mêlant à une aventure 
de ce genre. 

— Ah ça, gronda-t-il avec colère, vous mo-
quez-vous de moi ?... Vous ne supposez pas 
que je vais me détourner de ma route pour 
suivre vos'extravagances ?... Je vous rencontre 
et je vous sauve... Ça ne vous suffit pas ?... 
Tâchez un peu de me ficher la paix ou je vous 
replonge d où vous venez, hein !... 

Ralph ne pouvait deviner la raison exacte qui 
motivait la grossière réponse de son compagnon. 

Il lui prêta donc un tout autre but : 
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— Capitaine, s'écria-t-il avec indignation, 
seriez-vous un lâche ?... 

L'autre, sous l'insulte, redressa la tête : 
— Ah ! l'animal !... rugit-il en lui montrant 

le poing, il tombe bien... Mais, morveux, j ai 
bourlingué dans toutes les parties du monde ! 
Je ne compte plus mes naufrages... Une fois, 
un baril de poudre a fait sauter mon navire... 
Trois fois, il a donné sur un rocher... J'ai failli 
être pendu par mon équipage, mangé par des 

me refuserez-vous de m'apporter une aide très 
efficace ? La vedette qui l'emporte semble se 
diriger vers la terre avec sa prisonnière, il faut 
que moi aussi, je gagne le plus rapidement pos-
sible le rivage. Vous avez une petite embarca-
tion à la remorque de votre bateau, prêtez-la-
moi, je vous en supplie !... 

Le capitaine Hall était fort mal luné, ce 
jour-là, ayant déjà beaucoup bu, et hors d état 
d'écouter raisonnablement son interlocuteur. 

Jim s'était emparé de la hache... 

antropophages, dévoré par des crocodiles, piqué 
par des tarentules, emprisonné pour baraterie, 
fusillé par les agents des douanes... et je n ai 
jamais eu peur !... Personne ne s est jamais 
permis de parler sur ce ton à William Hall... 
Vous entendez, mossieu ?... 

Il le regardait d'un air si chargé de menaces 
que Ralph comprit qu'il avait devant lui un 
homme décidé à les mettre à exécution. 

Il jugea inopportun de prolonger davantage 
cette scène qui pouvait, d'un moment à l'autre, 
mal tourner, et maîtrisant la fureur qui bouil-
lonnait en lui, il répartit d'une voix conciliante : 

— Ce n'est pas là ce que j'ai voulu dire, capi-
taine. Excusez-moi si la parole a dépassé ma 
pensée. J'admets parfaitement qu'il vous soit 
impossible de changer votre itinéraire pour 
sauver une malheureuse jeune fille ! Seulement, 

— Cré tonnerre ! jura-t-il, qui est-ce qui me 
fera taire cet idiot-là !... Faut lui mettre une 
muselière !... On ne peut donc plus naviguer 
en paix dans ce pays ! Dites donc, le beau par-
leur, continua-t-il en ricanant, je ne vous ai pas-
demandé, moi, de venir ici, n'est-ce pas ? 
Maintenant que vous y êtes, il s'agit d'y rester!... 
Si vous êtes bien sage, je vous déposerai à terre 
à notre première escale... 

Il eut un rire insultant et ajouta : 
— Du diable si je sais laquelle, par exemple !... 
C'était plus que n'en pouvait supporter 

Ralph de ce butor. 
— C'est comme cela que vous le prenez, 

gronda-t-il avec une colère sourde... Nous 
allons bien voir... Vous ne m'empêcherez pas 
de remplir mon devoir vis-à-vis d une infortu 
née. 
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Et, lui tournant le dos, il se dirigea d'un pas 
décidé vers l'arrière du voilier où le you-you 
était amarré. 

L'autre comprit aussitôt son but : 
Il cria à ses marins : 
— Arrêtez-le !... 
Et il se mit lui-même en devoir de lui barrer 

la route en se plaçant devant lui. 
Mais, d'un svfing vigoureux dans la mâ-

choire, Ralph l'envoya s'effondrer contre le 
bastingage crachant deux dents, et poussant des 
jurons terribles. 

Les hommes de 1 équipage étaient accourus 
à l'appel de leur chef. 

L un deux s approchant du rescapé lui porta 
sur la tête un coup de matraque qui le fit rouler 
sur le pont, à demi assommé, tandis qu'un 
autre, qui était occupé à puiser de l'eau dans 
un seau, le lui envoyait de toutes ses forces 
au visage. 

Ranimé par cette douche imprévue, Ralph 
se dressa sur ses jambes, distribuant autour de 
lui quelques coups de poing qui le débarrassè-
rent des agresseurs, puis reprit sa course 
dans un sens opposé. 

Pendant ce temps-là, le capitaine s'était re-
levé, et ayant ouvert son couteau, qu'il plaça 
entre ses dents, s'élança derrière son adversaire. 

La poursuite fut épique. 
; Les deux hommes sautaient sur les agrès, 
escaladaient les échelles, s'engageaient sur les 
vergues avec une agilité que l'on n'eût espérée 
de l'un ni de l'autre. 

Finalement, le capitaine finit par acculer son 
passager improvisé à l'extrémité du mât de 
beaupré. 

— Canaille, menaça-t-il, je vais l'avoir, ta 
peau !... 

Ils étaient face à face au-dessus de l'immen-' 
sité, suspendus en quelque sorte dans le vide, 
se raccrochant d'une main aux cordages, de 
l'autre continuant à lutter. 

Il était certain que dans cette périlleuse si-
tuation, la victoire appartiendrait à celui qui 
serait capable de la plus longue résistance. 

Ce fut Ralph. 
Bientôt, sous sa pression, le capitaine poussé, 

débordé, hors d'haleine et de force, dut céder, 
et s'écroula dans l'océan. 

L'équipage, qui n'avait pas osé intervenir, 
se précipita aussitôt à son secours, se, mettant 
en devoir de le repêcher. 

Ralph profita de ce court moment de répit, 
refranchit le pont en courant, gagna l'arrière, 
se jeta dans le you-you et, détachant la corde 
qui le retenait , au navire, rama vigoureusement 
vers la terre 

Le capitaine avait été ramené sur le pont, 
écumant de rage et proférant les pires menaces. 

.11 se démenait comme un vrai diable, quand, 
soudain, il se calma, et parut réfléchir. 

Il songeait qu'il avait mieux à faire qu'à se 
venger de son agresseur, et à reprendre son 
embarcation. 

— La prudence est mère de la sûreté... mur-
mura-t-il sentencieusement. 

Le navire contenait une cargaison de contre-
bande précieuse qu'il s'agissait de débarquer 
sans perdre un seul instant à se mettre à la 
poursuite de son fugitif. 

Alors, il haussa les épaules et se contenta 
de grommeler avec humeur : 

— Les gars... laissez ce damné fils de chien !.. 
Qu'il aille se faire pendre où il voudra !... 

III. — Le Marigot 

Maud, en reconnaissant la voix de ses enne-
mis, avait aussitôt sauté par la fenêtre, décidée 
à tout plutôt que de retomber entre leurs mains, 
et s'était élancée dans la campagne. 

Où allait-elle de toute la vitesse de ses jambes 2 
Elle ne le savait pas... droit devant elle... au 

hasard... 
Ce fut ainsi qu'elle arriva, après avoir marché 

quelque temps à travers la brousse qui lui 
meurtrissait les pieds, devant un marigot, ainsi 
que l'on appelle, dans les pays tropicaux, de 
petits bras de rivière se perdant dans les terres: 

Elle s'arrêta devant cet obstacle et regarda 
craintivement derrière elle. 

Elle se rassura ; ses adversaires n'étaient pas 
sur ses traces ; elle pouvait respirer un instant. 

Alors, examinant avec attention les lieux 
autour d'elle, elle crut apercevoir, de l'autre 
côté du marécage, un sentier praticable. 

1— Il conduit bien quelque part ! conclut-
elle. Je vais le suivre. 

Et, sans hésitation, elle entra dans l'eau. 
Mais, à mesure qu'elle avançait, elle péné-

trait davantage dans la vase : bientôt, elle en 
eut jusqu'aux genoux. 

Il était trop tard, cependant, pour reculer. 
Pour revenir sur ses pas et avoir la même 

difficulté, autant faire un dernier effort et tâcher 
d atteindre l'autre rive ! 

Aussi, fut-ce à cette dernière solution qu'elle 
s arrêta et, vaillamment, s'enfonça dans le 
cloaque. 

Soudain, elle poussa un cri éperdu, et son 
épouvante fut telle qu'elle faillit défaillir, les 
jambes brisées. 

Dans le sud de l'Amérique du Nord, aux 
alentours du Mississipi, et dans les innombra-
bles marécages de la Floride, les caïmans abon-
dent. 

On les aperçoit en bandes nombreuses, les 
uns endormis sur des\troncs d'arbres flottants, 
les autres nageant paresseusement entre deux 
eaux, leurs petits sur le dos. 

Beaucoup moins dangereux que les croco-
diles, auxquels ils ressemblent, les alligators, 
c'est le nom exact qu'on leur donne, ne s'atta-
quent ni à 1 homme m aux grands mammifères, 
faisant leur nourriture habituelle de petits co-
chons et de tortues de terre. 

Mais, quand ils les aperçoivent, ils se soulè-
vent, pris d inquiétude, se gonflent et poussent 
leur respiration tel un soufflet de forge, ef-
frayants à regarder avec leur mâchoire énorme 
plantée de dents qui paraissent terribles. 
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En dehors de leurs proies ordinaires, ils ne 
sont, quant au reste, à craindre que par leur 
queue qui est, pour eux, une arme redoutable, 
jont ils se servent avec une force et une énergie 
prodigieuses et qui, d'un coup, tue leur adver-
saire. 

C'étaient de ces immondes animaux, réveillés 
par son arrivée, que Maud se vit soudain entou-
rée, se livrant à de bruyantes manifestations, à 
la fois de colère et de peur. 

elle se redressa, vaillantfe et courageuse, prête 
à la lutte. 

Il était là. 
Elle n'avait plus peur, malgré 1 épouvante de la 

situation. Elle était certaine qu'elle serait sauvée. 
Et c'était bien Ralph, en effet. 
Il avait abordé au rivage, non loin de 1 endroit 

où la jeune fille y avait été entraînée elle-même 
par le courant. Il avait suivi ses traces qui 
l'avaient également conduit à la cabane du 

Sous la pression de Ralph, le capitaine est culbuté... 

Elle se crut perdue. 
— Au secours ! cria-t-elle d'une voix qui 

n avait plus rien d'humain, les yeux exorbités, 
les mains tremblantes... 

Elle voulut fuir. Cela lui fut impossible. 
Glacée de terreur, s enlisant de plus en plus 

dans la vase épaisse, elle était clouée sur place. 
Il lui semblait que les monstres affreux, la 

gueule ouverte, poussant des hurlements bizar-
res, allaient se jeter sur elle et la happer. 

— Ralph ! sanglota-t-elle presque incons-
ciemment, dans une suprême invocation. 

Et tout à coup, quelqu'un, au loin, lui ré-
pondit : 

— Me voici, Maud... Ne craignez rien !... 
Cette voix, elle la reconnut aussitôt avec 

ivresse. . 
Comme mue par une décharge électrique. 

forestier. Celui-ci, interrogé, l'avait aussitôt ren-
seigné : 

— La demoiselle y en a partir marécage... 
suivie par deux méchants blancs... 

Il en savait assez. 
— Merci, répondit-il. Vous êtes un brave 

garçon. Si elle .repassait par ici, dites-lui d at-
tendre Ralph. Vous entendez ?... RALPH... 

— C'est compris, Missi !... 
Et il s'était élancé dans la direction que lut 

avait indiquée son interlocuteur : 
— Maud, appelait-il au hasard, tout en 

s'avançant à travers les fourrés impénétrables, 
au milieu des palétuviers... Maud !... Pourvu, 
murmura-t-il en lui-même, rongé d'anxiété, que 
ces misérables ne l'aient point déjà rattrapée !.„ 

A cette idée, il oubliait tout le reste, les ter-
ribles aventures par lesquelles il venait de passer, 
la mort à laquelle il n'avait échappé que par 
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miracle. Il s'agissait uniquement pour lui de 
découvrir la jeune fille et de la sauver. 

Arrivé au bord du marécage, il était grimpé 
sur un palmier élevé et de là examinait les 
environs. 

Soudain, une exclamation d'horreur avait 
jailli de sa poitrine. 

Il avait entendu les cris de Maud et, regardant 
de son côté, l'avait aperçue, se débattant, au 
milieu du marigot, entourée du troupeau im-
monde des alligators. 

Il n'avait pas le temps matériel de courir 
jusqu'à elle. 

Une centaine de mètres les séparaient à peine, 
mais combien lui faudrait-il pour franchir cette 
distance, empêtré dans les herbes et la vase ? 

Il aperçut heureusement, à portée de sa main, 
une liane pendant d'un énorme baobab, il la 
saisit et, s'y suspendant, se balança un instant 
dans le vide, comme une escarpolette, puis la 
lâchant brusquement, réussit à tomber à peu 
de distance de Maud. 

Le. bruit de sa chute causa une panique géné-
rale. 

Les alligators, surpris et effrayés, se hâtèrent 
de s'éloigner, plongeant.' dans l'eau trouble. 

Ralph prit la jeune fille dans ses bras, au 
moment même où, ne pouvant supporter plus 
longtemps d'aussi fortes émotions, elle se trou-
vait mal, à bout de force. 

— Ma chérie, s'écria-t-il, ivre de joie, en la 
serrant tendrement contre lui, vous êtes sau-
vée !... Que Dieu soit loué !... 

DEUXIEME PARTIE 

D'enquêtes en enquêtes 

I. — Ceux qu'on n'attendait pas... 

Après son étonnement de la disparition de 
sa fille, M. Morton avait été plus surpris encore 
de celle de son compagnon. 

Il attendit quelque temps, le cœur serré d'une 
indéfinissable inquiétude, puis laissant là les 
caddies, pénétra à son tour dans le boqueteau 
où les jeunes gens étaient successivement entrés 
pour ne plus en sortir. 

Il ne vit personne. 
Qu'étaient-ils devenus ? Par où étaient-ils 

passés ? 
Il regarda de tous côtés autour de lui, mais 

n'aperçut aucune trace de l'un ni de l'autre. 
— Voyons, murmura-t-il, déçu, essayant de 

raisonner, cela est impossible ! Il n'y a pas dans 
ce terrain de golf, de trappe où les gens dispa-
raissent comme sur la scène du Metropolitan !... 

De plus en plus tourmenté, il se dépêcha de 
regagner le Royal-Hôtel. 

Maud et Ralph n'y étaient point revenus. 
Alors, s'étant fait indiquer où se trouvait le 
-bureau de police, il s'y rendit en toute hâte. 
' En racontant au shérif les extraordinaires 
ncidents qu'il ne parvenait pas à s'expliquer. 

il demanda qu'une enquête commençât immé-
diatement. 
. Il s'agissait de retrouver, au plus vite, les 
jeunes gens. Se rappelant les dangers auxquels, 
jusqu'à présent, ils avaient échappé quasi mira-
culeusement, M. Morton craignait, de nouveau, 
tout pour eux. 

La police ne tarda point à recueillir des ren-
seignements intéressants. 

L'automobiliste qui avait mis si aimable-
ment sa voiture à la disposition de Ralph, avait 
raconté la singulière aventure à laquelle il avait 
été mêlé, vantant le sang-froid et 1 esprit d ini-
tiative de son compagnon. 

C'était le fil d'Ariane, dans le labyrinthe 
obscur de l'inconnu. 

Par lui, on remonta facilement à l'aviateur 
qui avait pris Ralph à son bord, puis on parvint 
sans peine au marin qui avait loué la vedette 
aux deux bandits. 

Dès lors, toute la vérité apparut, en pleine 
lumière, à M. Morton. 

Maud avait été, de nouveau, enlevée par les 
misérables acharnés contre elle, et Ralph, tou-
jours brave, s'était élancé à son secours. 

Il ne restait plus, dans ses conditions, qu'à 
se mettre à sa recherche pour lui apporter 1 aide 
dont, en présence de ces ennemis, il pouvait 
avoir besoin. 

Le shérif partagea la façon de voir du mal-
heureux père. 

Il se mit, incontinent, à sa disposition avec 
ses hommes et tous partirent pour l'endroit de 
la côte où, selon les indications de l'aviateur, il 
était à présumer que les ravisseurs eussent dé-
barqué. 

La petite troupe battit aussitôt la contrée. 
Bientôt les nombreuses traces de pas sur le sable 
leur apprirent qu'ils étaient sur la bonne piste. 

Ils arrivèrent ainsi aux marécages qui s éten-
daient, à une certaine distance du rivage, au mi-
lieu de la forêt. 

Tout à coup, un des hommes qui marchaient 
en éclaireurs cria à ses compagnons : 

— Les voilà !... 
Ce n'étaient point les jeunes gens, mais Blake 

et Jim. 
Lancés à la poursuite de Maud, après avoir 

trouvée vide de son hôtesse la case du nègre, 
les deux malfaiteurs n'avaient pu, cependant, 
rejoindre la fugitive. 

Ils allaient dans cette brousse immense, où 
l'on ne sortait d'un fourré que pour s'engager 
dans un autre, sans parvenir à découvrir le 
moindre indice de^son passage. 

— Quel chemin a-t-elle donc pris, cette mau-
dite gamine ? gronda Blake, rageusement... i 

Jim s'arrêta, et se laissant tomber avec décou-
ragement ! 

— Patron, gémit-il, j'en ai marre. Je suis 
littéralement exténué. Mes jambes ne me por-
tent plus... 

— Quelle poule mouillée !... Allons, un petit 
effort encore ! répondit l'autre. Elle ne peut 
être loin, maintenant. Il est invraisemblable que 
nous ne la rattrapions pas !... 
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Jim se redressa et se"Yemit en marche. 
Mais il n'avait pas fait cent mètres qu'il 

s'effondrait de nouveau, et d'un ton lamentable : 
— Patron ! 
Fred, qui était en tête, se retourna avec hu-

meur : 
— Quoi 
— C'est fini ! J'en peux plus ! Impossible 

de continuer... Je suis à bout de force! !... 
— Moi aussi, répondit rudement? l'aventu-

Il*Venait de voir déboucher d'un fourré tes 
policiers, le revolver au poing. 

— Oh ! murmura-t-il avec épouvante, qu'est-
ce que cela veut dire ?... 

Un dernier sursaut d'énergie mit lés deux 
misérables sur pied. Ils voulurent fuir. Ils n'en 
eurent pas le temps. 

Cernés, ils durent se rendre, et les menottes 
aux mains furent conduits au shérif. 

— Je les reconnais, s'écria M. Morton; ac-

•< .... ~ 

Cernés, Black.e et Jim durent se te idre 

ner. Crois-tu que je me plains pour cela, bougre 
t)é femmelette ? !ii 

— Je voudrais bien vous y voir, patron ! 
— Regarde-moi !... 
Les deux complices, la figure couverte de 

houe gluante, étaient méconnaissables. En d'au-
tres circonstances, ils n'eussent pas manqué 
d éclater de rire en se contemplant réciproque-
ment dans cet état. 

Mais Blake n'avait pas envie de plaisanter. 
Ivre de rage de voir que sa proie lui échappait 
encore, il sentait la partie compromise et Maud, 
une fois de plus, hors de son atteinte. 

_— Sapristi, gronda-t-il, debout, paresseux !... 
i>inon gare à toi !... 

Et il' essayait d'entraîner à sa suite, Jim, qui 
n.était plus qu'une loque, lorsque, soudain, 
'1- s'arrêta, médusé et devenu affreusement 
pâle. 

couru, tout anxieux, à leur rencontre... Ils font 
partie de la bande acharnée contre ma mal-
heureuse fille... Gardez-les bien !... 

Mais ce fut en vain que le magistrat les 
interrogea, ils ne purent lui fournir aucun ren-
seignement précis sur Maud. 

— J ignore où elle se trouve ! affirma Blâke... 
Je le jure... 

— Cependant c'est vous qui l'avez enlevée ! 
— Nous ?... 
Mis en présence des premiers résultats de 

l'enquête, il était difficile à l'aventurier de s'obs-
tiner à nier. 

— C'est vrai, grommela-t-il en baissant' sour-
noisement la tête... Mais elle s'est échappée de 
nos mains et s'est enfuie dans la brousse:... Je ne 
sais rien de plus !... 

— Bien ! répondit le shérif, ne doutant1 point 
de l'exactitude de cette déclaration:.. Nous 
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réglerons cette affaire-là plus tard, et vous ren-
drez compte de vos actes criminels à la justice, 

i Quant à nous, nous allons continuer nos recher-
ches... 

ht la petite troupe se remit en route, emme-
nant avec elle les prisonniers solidement garrot-

tés. 
— Voilà ce qui s'appelle être tombé dans la 

gueule du loup, réfléchissait Blake en trépignant 
de rage... Sans cette moule de Jim qui me retar-
dait dans ma course, je serais loin maintenant... 
Triple idiot, va !... Tu me paieras ça !... 

. Et tout en lançant à son pitoyable complice 
des regards foudroyants, il_ suivait ses gardiens 
qiu, armés de leurs brownings, étaient tout 
jirêts à paralyser la première velléité de résis-
tance de sa part. 

Au milieu de toutes ces explications, on 
n avait oublié que Ralph. Tout à coup, M. Mor-
ton s en souvint. 

Il s'approcha de Blake : 
— Vous ne savez pas non plus ce qu'est 

devenu le jeune homme parti à sa recherche ?... -
L autre secoua négativement la tête. 

.— Non, fit-il, sèchement... 
;— Cependant, protesta le shérif qui avait 

entendu la question et la réponse, les déclara-
tions de l'automobiliste et de l'aviateur sont 
très nettes... Celui-ci nous a appris-, notamment, 
qu'il avait déposé M. Gordon sur le pont de 
votre vedette... Comment osez-vous affirmer que 
vous ne lavez pas vu ?... 

Blake ne se laissait jamais prendre au dépouvu : 
II. lança un coup d'œil d'intelligence à Jim : 
— Ah ! s'écria-t-il, feignant la plus vive 

surprise, comme si une lumière venait de se 
faire subitement dàns son cerveau, vous voulez 
parler de l'individu qui est tombé d'un avion 
dans la mer ?... Oui, nous l'avons bien vu, mais 
nous ignorions qui il était !... 

— Et vous ne lui avez pas porté secours ? 
répartit avec méfiance le shérif. 

L'aventurier prit un air contrit, et d'une 
voix éteinte, semblant s'excuser : 

— Nous étions trop occupés à fuir, pour 
songer à revenir sur nos pas, expliqua-t-il. 

— Misérables ! gronda M. Morton, entre ses 
dents. 

Et, tout ému, il soupira : 
— Il a été victime de son dévouement... Il 

s est noyé en cherchant à sauver ma fille... 
Pauvre cher Ralph !... 

Combien il aurait été moins angoissé sur le 
sort de Maud, s'il l'avait sue, de nouveau, sous 
la protection du vaillant jeune homme ! 

II. — La Fête, du Printemps 

Ralph avait pris entre ses bras Maud à demi-
évanouie, et, portant ce précieux fardeau, était 
parvenu à sortir du marécage ; alors il s'éloigna 
rapidement, se mettant en quête de quelque 
aide, tout en marchant au hasard, droit devant 
lui. 

Enfin, ses efforts furent couronnés de succès. 
Il aperçut, tout à coup, un individu occupé à 
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chasser dans la forêt giboyeuse. Il lui'fit signe. 
L autre s'approcha aussitôt. 
C'était un Indien, appartenant à une tribu 

campée au milieu de la forêt, dans des cabanes 
de chaume et de rafia. 

Peu à peu refoulés sans merci depuis plus 
d un siècle, décimés par les maladies, abrutis 
par l'alcool, lés Peaux-Rouges ont à peu près 
disparu. 

Il n'en reste plus que quelques familles, 
ooéissant à des chefs qui portent encore des 
noms bizarres, dont les romans de Mayne Raid 
et Fenimore Cooper ont amusé notre enfance, 
de Pluie qui marche, d'Aigle noir, ou de Fumet 
invisible, et que l'on semble ne tolérer qu'à 
titre de curiosité ethnographique. 

Ces tribus vivant de pêche et de chasse et 
demeurant le - plus souvent primitives et inci-
vilisées, ont gardé, au fond de leur cœur, la 
haine secrète des blancs qui les ont dépouillés 
et représentent à leurs yeux l'envahisseur et 
l'oppresseur. 

L'homme qui vint à l'appel de Ralph ne fit 
aucune difficulté pour le conduire parmi les 
siens. 

Les jeunes gens espéraient bien y trouver un 
accueil amical. 

Malheureusement, ils tombaient mal. 
Si, en temps ordinaire, lorsqu'un étranger 

se présente en ami, l'Indien lui accorde l'hos-
pitalité la plus large et allume avec lu le calumet 
de la paix, il est toujours dangereux pour lui 
d assister à une manifestation religieuse quel-
conque. 

Les fêtes, qu'elles soient en l'honneur du 
soleil, de la lune, ou du Grand Esprit, excitent 
les Peaux-Rouges, crédules et fanatiques, à ce 
point que le blanc imprudent risque d'être 
scalpé et offert en holocauste aux divinités. 

Sans le savoir, Ralph et Maud troublèrent 
les indigènes en pleine fête du Printemps, qu'ils 
offraient aux Génies pour les rendre favorables 
aux chasses de l'année. 

Toute la tribu, ivre d'alcool, dansait avec des 
gestes désordonnés autour de l'autel du Grand 
Manitou, qui est le Dieu suprême, et commen-
çait à n avoir plus conscience de ce qu'elle 
faisait. 

Au heu d'accueillir ses hôtes avec bienveil" 
lance, le chef, prêtre, sorcier et médecin à la 
fois, furieux d'être dérangé pendant la cérémonie, 
ordonna de s'emparer des intrus. 

En un clin d'œil, malgré leurs protestations, 
les deux amis furent ligotés avec des lianes 
solides 

Le délire de la foule redoubla. Elle était dé-
chaînée. Surexcitée par les exhortations de son 
chef, elle devenait furieuse et réclamait le châ-
timent des impies. 

— A mort ! criaient-ils, à mort L. 
L autre fit un signe. Le silence s'établit ins-

tantanément et il put parler 
Les étrangers seraient sacrifiés au Grand 

Manitou, pour rendre plus solennelle cette fête 
du Printemps. 

Ralph, qui depuis un instant commençait à< 
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se rendre compte de ce' que demandaient tous 
ces braillards, devina le danger qu'il allait 
courir, ainsi que sa compagne. 

— Mais, mon Dieu, s'exclama-t-il en pâlis-
sant, que nous veut cette bande d'énergumè-

?— Ma pauvre amie, ne vous ai-je délivrée nés 
d'un péril que pour vous précipiter dans un 
autre ?... Hélas ! comment vous tirer de là ? 
Et que va-t-il encore nous arriver ? 

— Oh ! Ralph, gémit Maud, j'ai peur... J'ai 

Alors, il comprit qu'il était inutile de lutter ; 
il devait s'abandonner à sa destinée. 

— Misérables, cria-t-il, hors de lui, à ses 
bourreaux, vous serez impitoyablement châ-
tiés... Je suis citoyen américain !... 

Mais, tout ce qu'il eût pu dire n'aurait servi 
à rien ; la foule était trop en démence pour 
l'écouter. 

— A mort ! hurla-t-elle, à mort !... 
Le chef avait allumé une torche et prononçai 

— A mort ! crièrent-ils, à mort! .. 

peur de ce que pourront inventer ces diables 
rouges contre nous !... Voyez les regards terribles 
qu'ils nous jettent !... Nous sommes perdus !... 

Le jeune homme n'eut pas le temps de ré-
pondre à la malheureuse enfant, prête à défaillir. 

Les Indiens les avaient étroitement attachés 
1 un et l'autre à un poteau et se mettaient en 
devoir d'apporter autour d'eux des fagots de 
bois mort qu'ils recouvraient avec soin d'herbes 
sècKes. " 

H n'y avait plus de doute sur le but qu'ils 
poursuivaient, ni dans le résultat de leurs cri-
minelles manœuvres. 

Si leurs prisonniers n'étaient pas brûlés vifs, 
ils risquaient, tout au moins, d'être asphyxiés par 
la fumée de ce bûcher improvisé. 

Ralph fit un effort désespéré pour essayer 
de rompre ses liens, mais il ne réussit qu'à serrer 
davantage les nœuds. 

une suprême invocation au Grand Manitou, 
avant de lui offrir les victimes du sacrifice expia-
toire. 

— Maud, murmura Ralph, doucement, nous 
allons mourir... J'ai la conscience d avoir tenté 
l'impossible pour vous sauver... Je n'ai, mal-
heureusement, pas réussi... Bien plus, c est par 
ma faute que nous nous trouvons dans cette 
atroce situation. Peut-être, avec la bande de 
Blake eût-il été possible de s'entendre... Ici, il 
n'y a rien à espérer de ces fanatiques... Je vous 
en demande pardon !... 

— Mon ami, lui répondit-elle à travers ses 
larmes, ce n'est pas à vous, c'est à moi de de-
mander pardon. C'est moi, au contraire, qui 
suis responsable de votre mort. Rien ne vous 
obligeait au dévouement admirable que vous 
m'avez montré. Si vous ne vous étiez pas attaché 
à toujours me venir en aide, vous ne seriez pas 
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là. Je n'aurais pas dû accepter une telle abné-
gation, ni un pareil sacrifice de votre existence !... 

— Maud, ne me parlez pas ainsi ! Ce que j'ai 
fait, je suis prêt à le recommencer, sans hésiter, 
s il le fallait ! Et la mort n'a rien qui puisse 
m effrayer, puisque c'est près de vous que je 
mourrai... 
|> La jeune fille sentait son cœur battre plus 
violemment. Elle était remuée jusqu'au fond 
de son âme par cette sincérité dont elle n'avait 
jamais douté, et dont, en ce moment suprême, 
elle avait une preuve de plus. Elle oubliait la 
tragique réalité dans laquelle elle se débattait 
pour ne plus penser qu'à son compagnon, lié 
au même poteau d'agonie qu'elle, comme par 
une sinistre ironie de la destinée. 

— Pourquoi, s'enquit-elle, profondément 
emue, ai-je trouvé en vous un ami si sûr et si 
fidèle ?... Pourquoi me sacrifiez-vous ainsi une 
vie à laquelle je n'ai aucun droit ?... 

11 baissait la voix comme s'il craignait d'être 
entendu par la horde hurlante qui dansait autour 
d'eux, impatiente et féroce, et l'aveu qu'il gar-
dait jalousement depuis si longtemps, jaillit enfin 
de ses lèvres : 

— Maud, parce que je vous aime !... 
Un bonheur merveilleux éclata jusqu'au fond 

de son être, l'emplissant d'une joie surhumaine, 
et, doucement, elle balbutia : 

— Ralph, moi aussi,' je vous aime... 
Ils se regardaient dans les yeux. Toute la 

tendresse qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre 
éclatait victorieusement. 

Désormais, ils étaient fiancés. 
La mort pouvait venir. Elle ne briserait pas 

le serment solennel qu'ils venaient d'échanger 
en! face d'elle. 

Ils ne la craignaient plus. 
Ils étaient certains que, de l'autre côté,du 

monde terrestre, ils se retrouveraient pour s ai-
mer éternellement dans l'infini. 

—■ Maud, reprit Ralph, Maud, ma femme 
chérie... je suis à vous pour toujours. Disons-
nous un adieu suprême avant de mourir !... 

— Ralph, répondit la jeune fille avec ferveur, 
Ralph, mon époux chéri... Je n'ai pas peur de 
la mort, puisqu'elle me permettra de vous sui-
vre !... 

Le chef avait approché sa torche du bûcher. 
Les bois secs se mirent bientôt à grésiller, 

une fumée épaisse commença à s'en dégager. 
Les victimes ne pensaient plus échapper à la 

mort. 
Néanmoins, l'instinct de la conservation leur 

fit tenter un suprême effort. Ils essayèrent, une 
dernière fois, de s'arracher à leurs entraves. 

Ce fut inutile. 
Déjà l'asphyxie les serrait à la gorge et les 

étouffait peu à peu. 
— Maud ! soupira Ralph tendrement. 
— Ralph ! murmura-t-elle avec amour. 
La fureur des Indiens redoublait, ils pous-

saient de' véritables hurlements. Les danses 
sacrées se transformaient en contorsions abo-
minables. 

ils attendaient, frémissants, le moment de se 

jeter sur les prisonniers, et, selon leur coutume 
demeurée indéracinable dans leur race, de les 
scalper au milieu de cris de triomphe. 

Il était certain que, bientôt, les deux jeunes 
gens allaient succomber dans d'affreuses souf-
frances, quand, tout à coup, la scène changea. 

Comme une volée d'oiseaux surpris par un 
chasseur, les Peaux-Rouges, abandonnant pré-
cipitamment leurs victimes, s'égaillèrent et dis-
parurent dans les taillis. 

Que s'était-il passé ? 
Tout simplement ceci, qu'un providentiel 

hasard avait conduit le shérif au campement de 
la tribu, et que les hommes de la troupe avaient 
brusquement surgi, revolver au poing, sur le 
lieu du sacrifice. 

— Ma fille ! s'était écrié M. Morton, éperdu 
d'horreur. 

Mais déjà les policiers s'étaient jetés sur le 
bûcher, écartaient les branches en flammes et 
coupaient les liens des deux victimes. 

Il était temps. 
L asphyxie allait faire son œuvre irréparable. 

VI. — La Photo 

Dans la petite villa qu'ils occupaient, Betty 
et le « Rat » attendaient impatiemment le retour 
de leurs complices. 

Ces deux êtres-là étaient admirablement faits 
pour s'entendre. Ils avaient les mêmes goûts, 
les mêmes pensées. 

Ils se comprenaient, ils se complétaient. 
Betty sans Barney n'eût pas longtemps sup-

porté/la vie de recluse que, depuis quelques 
semaines, lui imposait Blake. Sans la jeune 
femme, en revanche, le « Rat » eût peut-être eu 
vite assez de vivre obscurément aux côtés d'un 
chef exigeant et despote. 

Son bagout, ses réparties toujours amusantes 
s accordaient parfaitement avec la frivolité et 
l'insouciance de sa compagne, qui ne rêvait que 
plaisirs et distractions, s'ennuyant aussitôt 
qu'elle en était privée. 

Et, vivant l'un près de l'autre, ils s'aperce-
vaient moins de ce que leur existence avait de 
précaire et de pitoyable. 

Cependant, le bruit de l'enlèvement de miss 
Morton, sur le terrain de golf, n'avait pas tardé 
à fairé le tour de la colonie balnéaire de Palm-
Beach. 

Tout ce que l'on savait de cette étrange affaire 
s était rapidement répandu partout, comme une 
traînée de poudre, et les journaux commen-
çaient à s'en occuper. 

L'écho en vint donc, également, aux oreilles 
du « Rat » qui, toujours fouineur, les tendait de 
tous côtés. 

Il revint, un jour, tout inquiet, à la villa. 
— Ah ça ! s'écria Betty, le voyant le visage 

décomposé et la mine déconfite, qu'est-ce qu il 
y a ? 

— Mauvaises nouvelles, mà pauvre vieille, 
chuchota-t-il, en se laissant tomber sur une 
chaise près d'elle... Je crains que cela n'aille 
pas tout seul pour le patron. Qn ne parle en 
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ville"que de l'enlèvement de miss Morton... Le 
papa a déposé une plainte... Le shérif s est mis 
en campagne... Betty sourit amèrement et cla-
ma d'une voix rageuse : 

— Je l'avais bien dit à Fred que cela finirait 
par tourner mal... Il n'écoute personne... Il se 
croit supérieur aux autres. Quand il est lancé, 
il n'y a plus moyen de l'arrêter... Il court après 
ses millions... il n'attrapera qu'une bonne petite 
cravate de chanvre ! Tant pis pour lui !... 

sommes des copains de Blake. Ensuite, parce 
que cela nous permettrait de suivre plus faci-
lement les événement. S'il était arrivé du vilain, 
à lui ou à Jim, faudrait nous démener pour leur 
porter secours.... 

— Bien sûr ! répondit Betty, sans enthou-
siasme... 

Et âprement, elle soulagea son cœur de ce 
qui l'oppressait, en s'écriant : 

— On ne pourra donc jamais vivre en paix !... 

Les Indiens les avaient étroitement attachés à un poteau 

— Cependant, objecta le « Rat » en soupirant, 
son projet était épatant !... Y a pas à le chiner 
maintenant !... 

— Certes, je n'en disconviens pas !... Seu-
lement, ces trucs-là, il faut les réussir du pre-
mier coup, mais ne pas s'acharner après...» 

Elle alluma une cigarette, et soufflant sur la 
flamme pour l'éteindre avant de la jeter i 

— C'est comme dans Tamour, conclut-elle, 
te qui est raté est raté !... 

— Ce n'est pas le moment de débiner le 
patron ! répliqua Barney. Moi ! je le gobe. Il 
n'a pas froid aux yeux. Allez, c'est un rude 
type ! ajouta-t-il d'un ton soucieux. Mais c est 
pas tout cela, s'agit de prendre une décision... 

— Et laquelle ? 
— Ficher le camp de Palm-Beach. D'abord, 

parce que l'air pourrait en devenir malsain 
pour nous dans le cas où on saurait que nous 

J'en ai par-dessus la tête de toutes ces histoires-
La servante du dernier des bars de Brooklyn est 
plus tranquille que moi... Si ça continue, je 
donne ma démission et je vais de mon côté ! 
Oui, je finirai par vous plaquer tous... 

Le « Rat », très perplexe devant l'irritation 
de sa compagne, essaya de la calmer : 

— Je ne dis pas que vous avez tort, ma 
belle, fit-il, conciliant. C'est pas une existence 
que nous menons... Mais, après la pluie, le 
soleil ! Quand on aura bien turbiné, on récol-
tera. Ce qu'il y a de plus embêtant pour l'ins-
tant, c'est le silence de Blake qui devient in-
quiétant... N'y a-t-il pas tout à craindre pour 
lui ?... Aussi, nous, nous n'avons qu'une chose 
à faire, nous terrer et attendre que l'orage soit 
passé !... 

— Vous 
aller ?... 

de bonnes, Barney, et où 
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— Vous en faites pas et comptez sur bibi ! 
C. est bien le diable si nous ne vous déni-
chons pas une bonne petite pension de famille 
où on vous assurera, moyennant une modeste 
galette, une hospitalité momentanée et confor-
table. Ça vous va-t-il ?... Allons, reprenez 
courage !... 

— C est une idée, répondit-elle, morose. 
Puis elle gémit : 
— En voilà encore une tuile ! On avait bien 

besoin de celle-là... C'est à vous donner envie 
de devenir honnête !... 

Et les deux complices échangèrent un regard 
qui signifiait que la même pensée leur était 
venue à l'un et à l'autre. 

Trois heures plus tard, Barney rejoignait 
Betty. 

Il avait une physionomie joyeuse : 
— Hurrah ! lui dit-il. Ca y est !... J'ai mis 

la main sur ce qu'il nous faut !... 
Dans les environs, il avait découvert un brave 

homme de fermier tout prêt à les accueillir. 
— Trente dollars par semaine, avait demandé 

celui-ci. 
— Tope ! avait aussitôt accepté le « Rat », 

c est convenu... La maison me plaît. Je vien-
drai m'y installer avec ma sœur... Je suppose 
que la nourriture est bonne... 

— N'ayez crainte, Mrs Strauss est une cui-
sinière remarquable... 

— Et nous, nous serons d'excellents pension-
naires... 

Le « Rat » sortit de sa poche une liasse de 
bank-notes, et en tendant quelques-unes à son 
interlocuteur : 

— Je paie toujours d'avance ! lui dit-il d'un 
ton de grand seigneur, pour lui inspirer con-
fiance. 

Le soir même, les deux complices arrivaient 
à leur noouvelle demeure. 

Leur hôte était occupé à lire l'article que les 
journaux consacraient à l'enlèvement de miss 
Morton et où s'étalaient la photographie de la 
jeune fille communiquée avant son départ, à 
la presse, par son père, dans l'espérance que 
quelque lecteur pourrait, peut-être, donner sur 
elle un renseignement inattendu. 

En levant les yeux sur Betty qui entrait, il 
ne put retenir un cri : 

— Holà ! s'exclama-t-il : 
.— Qu'avez-vous, Monsièur ? s'enquit-elle in-

triguée. 
Alors, lui montrant le portrait de la feuille : 
— N'êtes-vous point cette personne que l'on 

recherche ? interrogea-t-il... La fille du mil-
liardaire que l'on a enlevée ? 

Elle fit mine d'examiner la photographie avec 
intérêt, et se tournant vers le « Rat » avec une 
mine stupéfaite : 

— Regarde donc, frérot, s'écria-t-elle. Comme 
c est curieux !... C'est à n'y pas croire... Il y a, 
entre nous, une véritable ressemblance !... 
Hélas, continua-t-elle, s'adressant au fermier, 
je ne suis point cette jeune fille !... Malheureu-
sement pour moi, je suis orpheline, et j'ai bien 
peur de ne jamais devenir millionnaire... 

L'incident fut clos, mais il était symptoma-
tique, et sa gravité n'échappa point à Barney. 

— Vous voyez, dit-il à voix basse, quand ils 
furent seuls dans le salon mis à leur disposition 
ça va barder... La police d'ici est sur les dents. 
On cherche Maud Morton dans toute la région. 
S'agirait pas de nous faire chopper, nous aussi !.., 
Faut nous tenir à carreau, hein, mis Betty 
Pas de blagues, surtout !... 

Il se gratta la tête derrière l'oreille, du geste 
qui lui était familier quand il était très tour-
menté, et ajouta : 

— Reste à savoir où le patron se cache ! S'il 
n est pas assez habile, pour disparaître sans 
laisser de traces, il file un mauvais coton. Je ne 
suis pas faraud ! Dès demain, j'irai aux infor-
mations... 

— Allez-y doucement, mon petit Barney... 
Ne risquez pas de vous compromettre... Chacun 
pour soi !... 

Ce que le « Rat » apprit dans son enquête 
confirma ses craintes. 

Ramenés sous bonne escorte par le shérif, 
Blake et Jim avaient été conduits directement 
à la prison de Palm-Beach, avant que l'on sta-
tuât sur leur sort. 

Tous les journaux donnaient cette nouvelle, 
ainsi que les détails de la capture. 

— Ça devait arriver ! murmura philosophi-
quement Betty. A force de s'acharner à tirer 
sur une corde, on finit par la casser. Je l'avais 
prévu... 

— Çe n'est pas tout cela ! reprocha Barney. 
Ces pauvres types, nous ne pouvons pas nous 
conduire comme des, mufles avec eux, tout de 
même... Voyons, soyez gentille, miss Betty. 
Aidez-moi et risquons notre peau s'il le faut 
pour les faire évader !... 

— Risquez la vôtre, si le cœur vous en dit... 
Vous avez une idée, « Rat » ?... 

— Une idée ?... Oh ! là ! là !... J'en ai'à 
revendre !... 

— Expliquez-vous... 
— Laissez-moi réfléchir un instant ! Je ras-

semble mes esprits. C'est simple comme 1 air!... 

Il demeura quelques instants silencieux, puis 
mettant son index sur son front : 

— Voilà, fit-il solennellement... Ça y est, 
Ecoutez bien... Théo a des relations dans la 
prison. On ne passe pas, dans un endroit pareil, 
quelques années de sa vie, sans y conserver des 
amitiés solides !... Par lui, je me glisserai jus-
qu'au patron... 

— Difficile !... 
— Evidemment!... Mais le « Rat » il est un peu 

là, n'est-ce pas ?... 
— Comment vous y prendrez-vous ?... 
— Le plus simplement du inonde... Que 

faut-il pour cela ? 
— Un peu d'or, ricana-t-elle. 
— Rien qu'une autorisation officielle, un 

permis de communiquer, un bout de papier 
avec le cachet de sûreté de la prison... 

— Qui vous le donnera ? 
— Théo, donc !... 
Il éclata d un rire canaille : 
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— Vousbilezpas... Jesaisyfaire. J'auraicequ'il 
me faut... et, une fois dans le cachot du patron... 

— Un gardien vous écoutera et vous sur-
veillera ! é v. > 

— Je lui allongerai en douce cinquante dol-
lars dans la patte pour qu'il s'intéresse aux 
ébats d'un oiseau dans le ciel... Rien n'encourage 
autant l'ornithologie qu'une petite bank-note 
'offerte à point !... 

— Et alors ?... 
— Alors le mieux serait, évidemment, 

que je puisse profiter de ce bref moment pour 
passer à Blake une échelle de corde 'et quelques 
outils utiles... Mais des nèfles... il n'y faut pas 
songer... Vous serez chargée, plus tard, de cette 
besogne, patronne... Je vous préviendrai quand 
vous devrez entrer dans la danse ! 

— Puisqu'il le faut, Barney !... soupira Betty, 
allons-y ! Je suis prête à marcher !... 

Et de fait, le lendemain, notre bandit ralliait 
la pension de famille et d'un ton triomphant 
disait à la jeune femme : 

— Ça y est !... J'ai vu Blake... Il vous envoie 
le bonjour... 

— Alors, il s'évadera ? 
— Il s'évadera si vous l'y aidez, miss Betty... 
Et, comme elle le regardait d'un air étonné, 

il ouvrit un carton qu'il avait apporté avec lui 
et posé sur la table en arrivant. 

Il en sortit un costume gros-bleu, puis un 
chapeau d'une forme particulière sur le ruban 
rouge duquel se lisaient ces mots : 

ARMÉE DU SALUT 

— Si vous suivez mes instructions, 
chuchota-t-il, Blake et Jim seront libres de-
main... 

HUITIÈME ÉPISODE 

1^'EnlèVement 

PREMIERE PARTIE 

Le plan du Rat 

I. — Pieuse visite 

La fortuné sourit, en ce monde, aux auda-
cieux. 

Ce vieux proverbe romain, le « Rat » en avait 
apprécié la justesse une fois de plus. 

Muni d'un faux permis de communiquer que 
Théo, un autre bandit de son espèce, lui avait 
procuré sans difficulté, il était ainsi qu'on l'a vu, 
parvenu à pénétrer dans la prison de Palm-
Beach et à arriver jusqu'à Blake. 

Tout s'était passé ainsi qu'il l'avait prévu. 
Il avait obtenu que le gardien chargé dé la 

surveillance des détenus détournât, un instant, 
son attention. 

Les prisons américaines ne ressemblent guère 
à celles de France. Elles se composent de petites 
cellules grillagées qui rappellent des cages acco-
tées les unes aux autres et dont une des faces est 
fermée par de simples barreaux, ce qui permet 
d'embrasser, d'un seul' coup d'œil, tous les 
prisonniers. 

Le « Rat » avait prévenu en quelques mots 
son complice, qu'il trouverait moyen de faire 
glisser rapidement tout ce qui serait nécessaire 1 

a son évasion. 
— Vous bilez pas, patron, lui avait-il dit... 

nous vous tirerons de là !... 

— Quel sale tabac, mon vieux « Rat », gémit 
Fred, nous avons failli laisser notre peau dans 
ces satanés marigots... et en guise de mousti-
ques, c'est le shérif et sa bande qui sont tombés 
sur nous... nous avons été poissés, au milieu 
de la mare, comme des grenouilles, sans avoir 
le temps de dire ouf ! 

Et quand il lui eut fait le récit de ses aven-
tures depuis son départ pour le terrain de golf... 

— Aussi, répliqua Barney, miss Betty m'a-t-
elle chargé de vous dire que vous seriez impru-
dent de poursuivre plus longtemps votre pro-
jet... elle est d'avis que vous lâchiez tout ça... 
écoutez-la donc !... vous avez perdu la partie... 
le Grand Jeu est une tape... nous dénicherons 
bien d'autres affaires moins mirobolantes, peut-
être, mais autrement sûres... 

Blake eut un mouvement d'emportement et 
enveloppant son interlocuteur de son regard 
incisif et dur : 

— Que Bétty rne fiche la paix, gronda-t-il... 
et qu'elle marche aux ordres... Avec ces femmes 
timorées et stupides, on n'entreprendrait jamais 
rien !... On attendrait que les poires vous tom-
bent toutes sucrées dans la bouche... Ah ! 
nom d'un chien !... Je veux avoir le dessus !... 
Et ils me le paieront, ce Ralph Gordon et sa 
damnée miss Morton !... Je suis plus décidé 
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que jamais, tu entends... Qu'on les surveille 
étroitement... Ils ont dû regagner le Royal-
Hôtel... Et ils doivent bien se moquer de moi 
qui les suivais entre deux policiers, les me-
nottes aux mains !... J'aurai ma revanche... 
Oui, le dernier mot n'est pas encore dit, et je 
leur en réserve une bien bonne !... 

Il trépignait de colère, montrant le poing 
à ses ennemis invisibles. 

Barney, inquiet de cette violence, l'apaisa de 
son mieux. Il ne s'agissait pas de se faire re-
marquer pour l'instant. C'eut été une rude gaffe. 

Alors, Fred faisant un effort sur lui-même, 
se calma un peu et continua à voix basse : 

— Qu'on commence par se hâter de me 
sortir de là !... Profitons de ce que je suis en 
prison préventive !... Quand je serai condamné 
à quelques années de hard-labour, il ne sera 
plus temps !... 

— Patron, ne craignez rien, nous ferons 
1 impossible !... 

Mais le billet de cinquante dollars avait ter-
miné ses effets. 

Le gardien trouvait qu il en avait assez de 
s'intéresser au vol des oiseaux. 

Il s'approcha de son prisonnier. 
Le « Rat » se hâta de faire ses adieux à Blake. 
— Vous aurez de mes nouvelles dès demain, 

patron, murmura-t-il... Tenez-vous sur vos 
gardes !... Il se pourrait qu'il y ait chambarde-
ment avant longtemps !... 

Le soir même, revenant à la pension de 
famille où il habitait avec Betty, après une 
longue conversation avec Théo, Barney lui 
apportait, comme nous l'avons vu, un costume 
complet de salutiste. 

— Ce coup-ci, y a plus à rigoler, lui dit-il. 
Voici ma combine, mais vous êtes très forte, et, 
à nous deux, ça va aller sur des roulettes... En 
avant, arche !... Faut pas renâcler à la besogne. 
Donc, vous êtes désormais une des plus fidèles, 
une des plus dévouées associées de la Maréchale 
Booth... Vous allez, dans toutes les prisons de la 
Floride apporter aux malheureux prisonniers les 
consolations de 1 Armée du Salut... vous essayez 
de les convertir, et de les prendre par la main 
pour les contraindre à sortir de la vallée du 
péché !... Vous devez leur dire : Reperitez-vous, 
mes frères, sur cette terre, et il vous sera beau-
coup pardonné là-haut !... 

— Bravo, « Rat » ! interrompit Betty, en bat-
tant des mains. Ma parole, je ne vous savais 
point tant de dispositions pour la prédication ! 
Vous auriez peut-être dû vous faire clergyman ! 

— Miss Betty ! vous me connaissez mal... 
avec le plus grand sérieux. Apprenez, pour 
votre gouverne, que si j'avais voulu, je serais 
devenu un savant tout comme un autre, et que 
je trousserais un discours à la noix de coco 
comme M. Wilson lui-même ! 

Elle se mit à rire : 
— Mais, mon vieux, répliqua-t-elle, je n'ai 

jamais douté de vos talents un seul instant, 
seulement, il ne s'agit pas de nous en ce moment, 
mais de ce pauvre diable de Blake. Rassurez-, 
vous, j'ai parfaitement compris mon rôle et je 

saurai le jouer, jusqu'au bout, sans défaillance 
Je serai une salutiste édifiante. Je me charge 
de décider Fred lui-même à sauver son âme... 
ou tout au moins, à commencer par se sauver !.., 

— Et, en même temps, vous lui apporterez 
une bonne petite corde solide et quelques outils 
nécessaires pour la clef des champs... Nous 
arrangerons tout cela sous votre vêtement et 
bien malin celui qui devinera que vous n'aidez 
pas les pécheurs que spirituellement !... 

— Tout cela ne semble pas sorcier. Mais, 
objecta-t-elle, une question pourtant. Comment 
pénétrerai-je dans cette prison ?... 

— Enfant ! Croyez-vous que je n'aie pas 
tout étudié, prévu, résolu ? Rien de plus aisé, 
ma bonne amie, avec un peu d'imagination... 

— Expliquez-vous vite !... 
— Eh bien, voilà : les salutistes ont des per-

mis de visite pour toutes les prisons. Je m'en 
suis procuré un. Oh ! s'exclama-t-il, se rengor-
geant, il est chiquement imité ! On ne fait pas 
mieux, hein ? et notre Théo est un artiste... Il 
va vous ouvrir toutes grandes les portes pour 
que vous puissiez exercer librement votre pieuse 
mission. 

— Vous pensez à tout, « Rat ». 
— Je pense surtout à sauver le patron ! 

Maintenant, vous savez tout ce que j ai à vous 
apprendre... Allez dormir tranquille, ne faites 
pas de mauvais rêves... Il faut que demain vous 
soyez d'attaque. D'ici là, je me serai procuré 
l'auto qui nous est nécessaire pour cette évasion. 
C'est moi qui aurai l'honneur de vous conduire, 
capitaine ! Et, imitant la grosse caisse et les 
cymbales de l'Armée du Salut, il ajouta avec 
une mimique burlesque : 

— Boum !... Boum !... En Avant !... 
Les deux complices se levèrent pour se rendre 

chacun dans sa chambre, quand, sur le seuil, 
Barney s'arrêta, et posant confidentiellement 
sa main sur l'épaule de sa compagne, il lui chu-
chota : 

— Voyez-vous, miss Betty, tout compte fait, 
nous avons intérêt à rattraper le patron ; c est 
un type à la coule... et qui sait y faire... qu est-ce 
que nous deviendrions sans lui !... faut un 
pilote au gouvernail, pas !... 

— En tout cas, soupira avec amertume h 
jeune fille, quand on a tiré le vin, il s'agit de le 
boire... 

Et le lendemain, en effet, une automobile 
conduite par Barney, parfaitement grime en 
chauffeur, stoppait devant la pension de famille. 

Betty, déguisée en salutiste, y monta. 
Elle était jolie ainsi, avec ses boucles dorées 

débordant de son chapeau sombre, et son air 
recueilli donnait à son visage une gravité char-
mante. 

— En route ! dit-elle. 
La prison était située au dehors de la ville-
Un quart d'heure plus tard, elle en franchis-

sait les portes sans difficulté, ainsi que le <> Ra' * 
l'avait prévu-, et le gardien sur l'ordre du direc-
teur, la conduisait au quartier des prévenus. 

Depuis la veille, il s était produit un peM 
changement. On avait amené deux nouveaux 
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prisonniers, un alcoolique qui venait de tuer sa 
femme et un nègre accusé d'avoir attaqué une 
blanche, crime qui se produit fréquemment dans 
ces régions. 

La place avait manqué. Alors, on avait en-
fermé Blake et Jim dans la même cellule. 

C'était, sans le savoir, favoriser singulièrement 
le plan hardi de Barney. 

— Ah ! s'écria le gardien, tout en guidant 
la pieuse visiteuse, vous aurez fort à faire, ma-
dame ! Ce ne sont pas les criminels qui man-
quent ici ! 

— Mon frère, répondit-elle avec onction, je 
tenterai l'impossible pour ramener des pécheurs 
au bien ! Il faut qu'ils se convertissent !... 

— Je vous le souhaite, murmura son inter-
locuteur sans conviction. 

Il en avait tant vu ! 
Blake fut un peu étonné quand la salutiste, 

après s'être arrêtée consciencieusement devant 
la cellule de l'ivrogne et du nègre, qui l'accueil-
lirent par des .hurlements et des menaces, se 
dirigea vers lui. 

Il le fut, cependant, plus encore, quand Betty, 
levant en s approchant la coiffe de son chapeau, 
il la reconnut. 

Mais déjà celle-ci, d'un geste impératif, avait 
arrêté le cri de surprise prêt à jaillir de ses 
lèvres et lui disait tout bas : 

— Chut ! Un seul mot imprudent pourrait 
tout compromettre !... 

^ Il comprit. 
11 s'inclina avec un respect affecté, et tout 

haut, de façon à être entendu par le gardien, 
qui se tenait, par discrétion, un peu à l'écart : 

— Je vous remercie, madame, de m'apporter 
vos consolations et vos encouragements, car en 
vérité je traverse une crise bien pénible ! 

— Mon frère, répondit-elle, sur le même ton, 
si vous vous repentez sincèrement de vos fautes, 
je tâcherai de vous aider de mon mieux à re-
prendre le chemin de la vertu. 

Le gardien, édifié, lui tournait le dos, se pro-
menant de long en large, dans le couloir, occupé 
à sa surveillance. 

Betty profita de cet instant rapide. 
En un tournemain, elle sortit de son manteau 

un paquet de cordes, un couteau et un browning 
qu elle tendit à Blake qui les passa à Jim de-
meuré au fond de la cellule. 

La jeune femme, en même temps, lui trans-
mettait les dernières instructions de Barney. 

L'auto attendait du côté nord de la prison, 
à quelque distance de la route. Quant au « Rat », 
pour le cas où l'on aurait besoin de lui, il s'était 
muni d'une -corde à nœuds très résistante. 

Le gardien se rapprochait. L'entretien était 
terminé. 

La salutiste prit congé du prisonnier. 
Adieu, mon frère, lui dit-elle. N'oubliez 

pas que vous m'avez promis de faire tous vos 
efforts pour quitter sans retard la mauvaise 
route où vous êtes engagé... 

J essayerai, répondit l'aventurier avec 
contrition, puisque vous voulez bien m'y aider ! 

~ A bientôt, alors, mon frère ! Il ne se pas-

sera pas longtemps, dans ces conditions, avant 
que vous soyez sauvé !... 

— Ah ! madame, murmura le gardien, en 
reconduisant la zélée visiteuse, comme je vous 
admire de vous consacrer à une besogne aussi 
ingrate ! 

Betty répartit modestement : 
— C'est notre vocation, monsieur ! Aussi 

comme je serais heureuse de réussir à libérer 
cet homme des chaînes du péché !... Vous 
n'ignorez pas qu'il doit y avoir au ciel plus de 
joie pour un seul des malheureux qui sortent 
de votre prison que pour mille justes qui y res-
tent !...-

II. — L'évasion 

L'envoyée de l'Armée du Salut ne s'était pas 
retirée depuis une heure, que Blake, après s'être 
concerté avec Jim, mettait à exécution le plan 
hardi conçu par Barney. 

— Gardien ! appela-t-il. 
Celui-ci vint vers la porte. 
— Que voulez-vous ? 
L'aventurier affecta de baisser la voix : 
— J'ai un secret important à vous confier... 
L'autre crut, sans doute, qu'à la suite de la 

visite qu'il avait reçue, son prisonnier se décidait 
à entrer dans la voie des aveux. 

Sans méfiance, il s'approcha davantage encore 
des barreaux, tout contre, et prêta l'oreille. 
C'était là une grosse imprudence ! 

Tout à coup Jim, qui se dissimulait derrière 
son complice, bondit et agrippa le gardien au 
cou, de ses mains solides. 

Il ne lâcha son étreinte que quand celui-ci 
se fut effondré, étranglé et râlant, tandis que 
Blake, ne perdant pas un instant, s'emparait du 
trousseau de clefs qu'il portait à sa ceinture. • 

Les détenus qui assistèrent à cet effroyable 
spectacle se gardèrent bien, naturellement, de 
donner l'alarme. 

En possession des clefs, ce fut un jeu pour 
Fred d'ouvrir la porte de sa cellule. Pour plus 
de précautions, il bâillonna sa malheureuse vic-
time et la ficela solidement. 

— Tu as ton compte, mon vieux !... grom-
mela-t-il. 

Puis, les deux malandrins gagnèrent la porte 
et s'engagèrent dans le chemin de ronde, de 
toute la vitesse de leurs jambes. 

Mais comment pousser plus loin la tentative 
d'évasion ? 

Le mur était haut. Il ne fallait pas songer 
à le franchir. D'un autre côté, s'attarder plus 
longtemps, c'était s'exposer à être découvert. 

— Damnation ! jura Blake, perdant courage. 
Ce serait trop rageant d'échouer au port, tout 
de même !... 

Heureusement pour les fugitifs, Barney avait 
prévu également cela. 

Laissant l'auto sous la garde de Betty, qui 
1 avait rejoint, le « Rat » s'éiait dirigé vers une 
des tourelles d'angle qui surmontait le chemin 
de ronde. 
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Puis, faisant un nœud coulant avec la corde 
fine, dont il s'était muni, et la lançant avec son 
adresse d'ancien cow-boy, il avait réussi à accro-
cher la girouette de la tourelle. Alors, se hissant 
à la force du poignet, en s aidant avec ses jambes, 
il était parvenu au sommet. 

Il se trouvait là à propos pour lancer un 
filin solide à ses complices, qui désespéraient 
déjà. 

Cela leur permit de grimper sur le mur du 
chemin de ronde, et ensuite de se glisser de 
l'autre côté. 

Bientôt, ils arrivèrent sur la rue. 
Ils étaient sauvés. 
Un instant plus tard, ils rejoignaient l'auto, 

qui les emmena à toute vitesse. 
Il était temps. 
L'alarme avait été donnée.' Tout le personnel 

de la prison était sur pied. De tous côtés, on se 
mettait à la poursuite des deux détenus, si 
audacieusement évadés. 

L'auto roulait maintenant à travers la cam-
pagne. 

Les quatre complices comprenaient qu'ils ne 
pouvaient demeurer plus longtemps dans la 
région. Leur signalement avait certainement 
été envoyé partout. On les découvrirait rapi-
dement. 

Il fallait qu'ils se hâtassent de disparaître. 
Ils devaient regagner New-York au plus vite, 
et sous un déguisement. 

Une fois dans la grande cité, ils essaieraient 
de s y perdre. Mêlés à la populace des faubourgs, 
on ne les remarquerait point. 

— Ouf ! murmura Blake, me voilà libre ! 
Libre ! C'est le principal... 

— C'est au « Rat » que tu e dois, fit Betty. 
L'aventurier tendit la main à son complice : 
— Bien travaillé, petit... Tu es décidément 

à la redresse. Quand j'aurai mes millions, tu en 
auras ta part, je te le promets ! 

La jeune fille éclata d'un rire sarcastique : 
— Tes millions, tes millions !... Ils sont loin 

pour le moment !... Tu ferais mieux dê lui 
offrir une belle pipe en écume pu une boîte de 
cigares. Ce serait une récompense plus certaine 
pour lui ! 

Mais Blake, l'enveloppant d'un regard mé-
content : 

— Voilà ce qui te trompe, ma belle ! gronda-
t-il d'une voix railleuse et irritée à la fois. Les 
millions ne sont pas si loin que tu te l'imagines... 
Je les aurai, tu entends... et\avant qu'il soit long-
temps ! 

Et sans vouloir remarquer le ricanement 
dont elle saluait ses paroles, il se tourna vers le 
« Rat » : . 

— En mon absence, a-t-on suivi toutes mes 
instructions ? lui demanda-t-il... A-t-on sur-
veillé l'Hôtel-Royal ? Où est M. Morton ? 

L autre, répondit : 
— Patron, vos ordres ont été rigoureusement 

exécutés... J'ai ce matin même fait jaspiner le 
pipelet du palace... Il m'a refilé sans peine ce 
renseignement : M. Morton, miss Morton et 

v — % 

son damné Ralph Gordon sont repartis pour 
New-York. 

•— Je préfère cela, murmura Blake, d'un air 
satisfait. Ici, on n'aurait pu rien faire. Nous 
serions vite arrêtés, tandis que là-bas !... 

Et comme il n'achevait point sa pensée, Betty 
le regarda, étonnée : 

— Ah ça, interrogea-t-elle, c est sérieux ? 
Tu as l'intention de recommencer ? Cette leçon 
ne te suffit pas 

— Non, déclara-t-il tranquillement. J'ai un 
petit compte à régler avec tous ces gens-là. Ils 
n en ont pas fini avec moi. Cristi ! ce serait trop 
simple !... 

Les fuyards, cependant, étaient parvenus à 
une petite station de la ligne de New-York. 

Selon leur procédé habituel, ils se séparèrent 
et, abandonnant l'auto, sautèrent dans le pre-
mier rapide qui passait. 

Personne ne les avait remarqués et on conti-
nuait de les chercher aux environs- de Pa!m-
Beach... 

Ainsi que le « Rat » en avait averti ses amis, 
M. Morton, abandonnant sa villégiature, avait 
décidé de regagner River-Side. 

Très affecté de tout ce qui venait de se passer, 
il avait songé que, décidément, ce serait encore 
là qu'il serait le plus en sécurité, maintenant 
que la moitié de la bande était mise hors d'étct 
de lui nuire. 

Maud et Ralph avaient, d'ailleurs, besoin de 
repos. 

Ce n'était pas impunément qu'ils avaient 
connu tous ces dangers d'où ils n'étaient sortis 
que par miracle. 

Leurs nerfs étaient à bout, et, pour se re-
mettre, un grand calme et une complète tran-
quillité leur étaient nécessaires. 

Assis l'un près de l'autre dans des magnifi-
ques salons de la villa, tandis que Mr. Morton 
était allé jusqu'à New-York pour ses affaires, 
cet après-midi-là, ils causaient, tendrement, à 
mi-voix. 

Le jour baissait. ' 
Les ombres s'allongeaient déjà sur le sol, 

enveloppant tout autour d'elles de leur grisaille 
uniforme, et sur le piano un énorme dahlia 
rouge jetait une note éclatante dans le crépus-
cule naissant. 

Ralph avait pris la main de Maud et la serrâ t 
tendrement dans la sienne. 

Ils étaient fiancés. 
M. Morton n'avait pas désapprouvé sa fille 

en apprenant qu'ils étaient « engagés », comme 
on dit de l'autre côté de l'Océan. 

Elle devait la vie à son sauveur. La récom-
pense était méritée. Qu'il lui plût en plus, cela 
ne le regardait point. Les parents, en Amérique, 
ne sont point consultés par les jeunes gens qui 
se marient.. Mais, en lui-même, il ne regrettait 
pas le choix de Maud. Ralph était un garçon 
intelligent qui la rendrait heureuse, et saurait 
diriger parfaitement, à son tour, les usines de 
Gold Mountain. 

(A suivre). 

UN GRAND CRÉATEUR DE FILMS 

1D.-W. GRIFFTITH 

D EUX importantes maisons françaises 
viennent, en quelques semaines, de 

présenter deux films très différents : Le Lys 
Brisé et Le Pauvre Amour, qui ont brus-
quement fait pénétrer dans le grand public 
le nom de leur metteur en 
scène : D. W. Griffith. 
Cette soudaine popu-
larité est juste, elle 
est même, étant tardive, 
l'expression parfaite 
de la justice. Il y a 
longtemps, en ef-
fet, que Griffith 
aurait dû être 
mis en France à 
la place qu'il 
mente, c est-
a-dire à la 
première, ce 
qui n'interdi-
rait d'ailleurs 
à aucun de 
ses rivaux, pas 
même a Th. 
Ince, de pré-
tendre à 
cette supré-
matie, un 
classement de 
ce genre étant, 
chaque jour, 
susceptible d'être 
modifié. Mais, bien 
que nous piquant, 
nous Français, de 
marcher à la tête du 
mouvement intellec-
tuel et artistique, nous 
aimons bien, en certains 
cas, n'avoir qu'à ratifier 

. des jugements dont la 
valeur est éprouvée. C'est 
ainsi que nous venons de découvrir Griffith. 

Griffith n'est pourtant pas un débutant 
dans la carrière cinématographique. Son 
premier film Les Aventures de Dolly, ne 
date-t-il pas de 1908. (Combien y a-t-il 
de metteurs en scène français, même parmi 
ceux qui aiment à être regardés comme des 
vétérans, voire comme des pionniers du 
cinéma, qui pourraient s'appuyer sur des 
états de service vieux de douze ans ?) 
Durant ces douze années, D. W. Griffith 
réalisa plus de quatre cents films — œuvre 
formidable que nous ignorons presque 
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complètement — puisque de ces quatre 
cents films, seuls, La Naissance d'une Nation, 
Intolérance, Les Cœurs du Monde, et, tout 
récemment, Le Lys Brisé et Le Pauvre 
Amour sont arrivés jusqu'à nous. (Je crois 

même que le film portant 
e titre Les Cœurs du 

Monde, qui a ete présente 
au cours de quelques 
réunions privées, n'a 

jusqu'à présent fi-
guré dans aucun 

programme régu-
lier:) 

La Naissance 
d'une Nation 

fut regardée 
comme un 
beau film :—• 
un très beau 
film — mais 
ne procura 
pas à Griffith 
l'auréole qu'il 
méritait. 

Nousn avions 
pas encore 
compris ce 
qu'était le ci-
néma et nous 

ne sentimes pas 
tout ce qu'il y 

avait dans ce film 
de neuf, de hardi, 
et, en même temps, 

d'étudié. Nous nous 
crûmes en face d'un 

film à grande mise en 
scène alors que nous 

était tout simplement 
présenté un grand film. 

Intolérance fit une profonde 
impression mais ne rem-

porta pas encore le succès franc et in-
discutable que Griffith attendait de Paris. 
Une réclame formidable faite autour 
de ce film, fit sans doute un peu de 
tort à l'œuvre. On nous avait annoncé à 
grand renfort de grosse caisse et de trom-
pettes que la mise en scène d'Intolérance 
avait exigé plusieurs années de travail, que 
nous verrions se mouvoir au milieu des in-
nombrables péripéties de ses quatre actions 
parallèles, 125.000 figurants, 7.000 chevaux, 
1.500 chars, que les remparts de Babylone 
avaient été reconstruits spécialement pour 



la circonstance, bref, que ce film était 
the greatest in the world... Nous nous atten-
dions à quelque chose de plus formidable 
encore que ce qui nous fut montré, et puis 
nous ne pouvons admettre qu'un phéno-
mène prétende à autre chose qu'à exciter 
notre ironie et nous regardions Intolé-
rance comme un film-phénomène un peu, 
il faut bien l'avouer, , 
parce qu'on nous 
l'avait annoncé com-
me tel, devant que 
les ...charbons fussent 
allumés. Nous fûmes 
donc un peu déçus. 
Cette déception du 
public eut pourtant 
une excuse : la Cen-
sure tenant à signa-
1er son existence par 
un geste inutile et, 
comme si elle avait 
eu le pouvoir de 
rayer de l'Histoire de 
France un de ses 
chapitres, exigea la 
suppression de tout 
un épisode d'Intolé-
rance... L'harmonie, 
le rythme du fi.lm 
reçurent de cette mu-
tilation un coup fâ-
cheux et le sens de 
l'intrigue en fut 
faussé. La Presse, 
pourtant, fut una-
nime à chanter les 
louanges de Griffith, 
non seulement la 
presse cinématogra-
phique, mais encore 
la grande presse poli-
tique et d'informa-
tion : « Une occasion 
rare s'offre en ce mo-
ment, écrivait le 4 
Juin 1919, dans le 
Temps, notre colla-
borateur Vuillermoz ; 
que les poètes, que les peintres, que les 
dramaturges, attirés par l'énigme de l'écran 
aillent étudier le film de Griffith, Intolérance, 
qui tourne à Marivaux devant des salles où 
la surprise, la stupeur, l'extase, la colère, 
1 émerveillement, l'indignation, la dérision 
et l'enthousiasme composent une atmos-
phère éminemment favorable aux fécondes 
escarmouches de l'esthétique. Qu'ils aillent 
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dans le Lys Brisé. 

voir Intolérance, qu'ils aillent surtout le 
revoir. C'est un enseignement, c'est un 
cours. C'est le manuel le plus complet 
qu'on ait jamais édité sur « ce qu'il faut 
« faire et ce qu'il ne faut pas faire » dans 
le domaine du cinquième art. » 

« Intolérance marque une date dans l'his-
toire de l'écran, notait de son côté l'Œuvre 

du 11 Mai 1919. 11 
faut que nos artistes 
en fassent une étude 
approfondie et que 
sa leçon ne soit pas 
perdue pour ceux 
qui croient à l'avenir 
de cet art naissant 
qui sort enfin de la 
période des tâtonne-
ments et peut offrir 
aux créateurs un 
mode d'expression 
d'une souplesse et 
d'une richesse in-
comparables. » 

La Critique avait 
donc bien compris 
tout ce qui faisait 
la valeur de ce film, 
tout ce que Griffith 
apportait à nos ciné-
graphistes. Le public 
refusa de s'engager 
dans la voie que lui 
ouvrait la critique. II 
eut la sensation d'as-
sister à la représen-
tation d'une féerie 
à grand spectacle, 
comme celles que 
joue le Châtelet, et 
nous savons tous, 
n'est-ce pas ? que ce 
n'est pas au Châtelet 
que naissent les 
chefs-d'œuvre. Into-
lérance était un excel-
lent film tant qu'il ne 
visait à rien d'autre 
qu'à faire se mou-

voir les masses de figuration dans des 
décors somptueux et suivant les règles 
établies à l'Opéra ou au Châtelet, mais 
insupportable lorsqu'il prétendait être une 
œuvre d'art. Une fois cette distinction 
établie, le public ne , voulut pas en dé-
mordre et Intolérance^ne remportais, il 
y a vingt mois, le succès qui ne manque-
rait pas de lui être fait aujourd'hui que la 
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foule s'est familiarisée avec le cinéma et 
qu'elle sait mieux ce qu'elle est en droit 
d'exiger de lui. 

Dans Les Cœurs du Monde, les mêmes 
qualités que dans Intolérance se manifes-
taient. Malheureusement, l'intrigue de_ ce 
film était une intrigue de guerre et c'est 
peut-être là qu'il faut chercher la raison 
pour quoi le film n'eut aucune carrière en 
France, y étant arrivé à une 
époque où, sortant à peine de 
la tourmente, nous deman-
dions au cinéma comme au 
théâtre de ne pas réveiller 
en nous le souvenir des 
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Le Lys Brisé. 

heures mauvaises. 
Il y avait pourtant 
dans Les Cœurs du 
Monde, d'admira-
bles éléments, de 
réussite, notamment 1 in-
terprétation du principal 
personnage férhinin par la 
charmante Lilian Gish, 
que Le Lys Brisé vient de révéler aux Pan-
siens. II me souvient encore d'une suite de 
tableaux de tranchées sous la pluie qui por-
taient en eux toute la désolation de la guerre. 

Enfin, Le Lys-Brisé parut. Cette fois, le 
concert d'éloges fut unanime. Remarquable-
ment soutenu par une publicité intelligem-
ment faite et savamment dosée, Le Lys Brisé 
apparut au monde cinématographique fran-
çais comme possédant toutes les qualités ; 
on regarda comme des empêcheurs d ad-
mirer en rond, comme des fous, ceux 
— et ils sont rares — qui se permirent de 
formuler, avec quelles précautions ! quel-
ques critiques. En quarante-huit heures, 
Griffith fut célèbre et Lilian Gish popu-

laire ! Barthelsmess et Donald Crisp furent 
regardés comme les acteurs-types du ciné, 
ceux que nos Signoret, nos Séverin-Mars, 
nos André Nox devraient se proposer 
comme modèles ! Il y avait là de l'exagé-
ration. Pourtant, ainsi que l'a remarqué 
notre collaborateur Léon Moussinac, dans 
Le Mercure de France.: « Le Lys Brisé est 
actuellement, sans doute aucun, le chef-

d'œuvre du ci-
néma dramati-
que. Mais, lors-
qu'on est resté 
longtemps en-
fermé dans une 
chambre noire, 
la plus faible 
lumière éblouit 
davantage qu'au 

L jour le grand 
soleil. Et je 
comprends ici 
tous les enthou-
siasmes. Je com-
prends que ceux 
qui ont appro-
ché l'écran et 
qui en connais-
sent les pré-
sentes misères, 
restent comme 
écrasés par tant 
de science, 
soient stupéfaits 
par l'expression 
d'un génie aussi 
volontaire.Pour-
tant, la foule ne 
saurait subir les 
mêmes réac-
tions et je crois 
qu'il appartient 
surtout à la cri-

es œuvres en les 
e temps... La foule 
d''abord. C'est assez 

logique. Le métier doit s'effacer devant 
l'émotion... 

Cette émotion, la foule l'a eue, et c est 
peut-être parce que Le Lys Brisé la lui 
donne trop complète que, dans certains 
établissements, quelques coups de sifflet 
ont retenti au cours de la projection de ce 
film. Je suis allé, ayant déjà vu Le Lys Brisé 
sur les boulevards, dans un établissement 
populaire, pour le revoir. J'en suis sorti 
avec une impression très nette : ce n est 
pas l'excès de métier, ni la virtuosité, ni 

tique d'essayer de juger 
situant mieux dans 
réclame de la joie, 



le raffinement de Griffith devant quoi la 
foule se cabre par instants, mais unique-
ment devant le personnage de la brute 
incarnée par Donald Crisp. Mais ce mou-
vement de recul de la foule n'est-il pas le 
plus bel éloge qui puisse être adressé à 
Griffith ? Celui-ci, en effet, a Voulu réunir 
en un seul personnage tout ce qui peut 
rendre un homme odieux... Un coup de 
sifflet, bien mieux que tous les applaudis-
sements, fournit la preuve qu'il y a réussi... 
Quand l'Ambigu jouait des mélos, il n'était 
pas rare d'entendre partir du poulailler 
des coups de sifflet et des injures qui 
s'arrêtaient à la personne du traître, qui 
n'allaient pas jusqu'à celle de l'auteur... et 
nul ne se trompait sur la nature de ces 
manifestations... Les coups de sifflet qui, 
dans certaines salles, ont coloré d'un peu 
d'imprévu la projection du Lys Brisé, ne 
prouvent donc pas, à mon avis, que Griffith 
ait dépassé le but qu'il se proposait, mais 
au contraire, comme on dit vulgairement, 
qu'il a « mis dans le mille ». 

Ces coups de sifflet, Le Pauvre Amour, 
que le Cosmograph a présenté la semaine 
dernière devant une assistance des plus 
brillantes, ne les connaîtra certainement pas, 
car « il ne contient aucune des audaces 
dont fourmille Le Lys Brisé. » 

Son intrigue est toute simple, elle ne met 
aux prises que des êtres comme nous en 
coudoyons toute la journée et sans doute, 
à cause de cela, plaira-t-elle sans réticence 
à un public inépuisable. 

Un jour, interrogé par un journaliste 
sur les principes qui le dirigeaient dans 
son travail, Griffith avoua à son interviewer : 
« Le vrai drame est la vie. » Les effets dra-
matiques ne sont pas la vie ; ce sont, accu-
mulées, des conditions isolées de la vie. 
Le vrai drame est la vie et la vie c'est nous-
mêmes... Quand nous allons au spectacle 
ou quand nous lisons un livre, nous ne 
faisons que regarder dans un miroir. Nous 
ne nous intéressons aux caractères qu'au-
tant qu'ils reflètent les nôtres. Le garçon 
contemple l'néroïne d'un film et il pense 
à lui-même. Il dit : « Hein ! Si je pouvais 
avoir une lemme comme cela. » Et la mère 
dit de son côté : « J'espère que ma fille sera 
comme cela. » Et la jeune fille se voit elle-
même. 

Pour 1 exacte raison que l'on se voit 
soi-même, une œuvre dramatique est 
un succès ou un échec. 11 y a d'occasionnelles 
grandes œuvres de littérature dans les-
quelles le monde entier — chacun dans le 
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] monde — peut voir la représentation de 
soi-même. Et ces œuvres deviennent im-

' mortelles. » Si, ce jour-là,- Griffith a été 
bon psychologue, Le Pauvre Amour doit 
être le plus grand succès que nos salles de 
projection aient jamais connu, car, dans 
aucun film ne furent réunis personnages 
si identiques à nous-mêmes. Cette identité 
des héros de Pauvre Amour et des hommes 
que nous sommes, nous hésitons un Deu 
avant de la reconnaître et de l'avouer, 
parce que l'intrigue imaginée par Griffith 
est par instants d'une sentimentalité un 
peu enfantine... Mais, au bout d'une mi-
nute, nous nous apercevons qu'en fait de 
sentimentalité, nous restons toute notre 
vie des enfants et nous nous voyons alors 
vivre sur l'écran comme en un miroir. 

Cette présentation, coup sur coup, de 
deux films aussi différents, prouve admi-
rablement que l'évolution de Griffith n'est 
pas due au hasard, mais bien à une volonté 
constamment tendue. Tous les effets indi-
qués dans Le Pauvre Amour, qui a été 
réalisé avant Le Lys Brisé, nous les retrou-
vons dans Le Lys Brisé, développés, per-
fectionnés. 

Dans Le Pauvre Amour, c'est encore 
l'analyse qui règne en maîtresse. Dans 
Le Lys Brisé, la synthèse est intervenue et 
s'est immédiatement fait une place impor-
tante. Dans Le Lys Brisé, le réalisme qui 
s'étalait encore dans Le Pauvre Amour a 
à peu près complètement disparu. Le 
Pauvre Amour porte peut-être moins appa-
rente la signature de Griffith que Le Lys 
Brisé, mais il n en plaira pas moins au 
public, qui y retrouvera, non sans plaisir, 
l'admirable interprète du Lys Brisé, celle 
qui paraît le mieux faite pour traduire les 
intentions de Griffith : Lilian Gish... 
Lilian Gish, enfant martyre une fois de 
plus, mais martyrisée cette fois par celui 
qu'elle aime et qui l'aime sans s'en douter. 
Ah ! les pauvres sourires de Lilian Gish 
drapant les plis du voile de mariée de celle 
qui lui prend son bien-aimé ! Ah ! le 
regard de chien battu de Lilian Gish sur-
prenant le premier baiser que celui qu'elle 
aime donne à l'intrigante qui, bientôt, se 
fera épouser ! Lilian Gish, souriant à tra-
vers ses larmes ! Lilian Gish assistant au 
mariage de celui qui possède tout son 
cœur 1 Quelle artiste les aurait réalisés 
aussi bien que Liban Gish, tous ces petits 
tableaux émouvants comme une tragédie, 
dans leur brièveté et leur simplicité ?••• 
Mais quel metteur en scène aurait su, 

aussi bien que Griffith, leur donner les 
dimensions, l'éclairage, le cadre capables 
de les mettre le mieux en valeur ? Quel 
metteur en scène, surtout, aurait su trouver 

étranges amours de la petite londonienne 
et dii jeune Chinois illuminé ; tous ceux 
qui ont fait des réserves sur le talent de 
Griffith, auteur du Lys Brisé, puiseront 

LILIAN GISH et ROBERT HARRON dans Le Pauvre Amour 

une Liban Gish et, aussi bien que Griffith, 
la former, la modeler, user de ses qualités 
et même de ses défauts ? 
^'Tous ceux qui ont aimé Le Lys Brisé 
retrouveront dans Le Pauvre Amour les 
raisons qui les ont fait se complaire à la 
brutale et un peu spéciale histoire des 
iiiMiiiiiiiimiiMiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

dans Le Pauvre Amour la conviction que 
Griffith, qui a su réaliser ces deux films 
parmi quatre cents autres, est vraiment le 
premier des metteurs en scène que le 
cinéma possède actuellement. 

RENÉ JEANNE. 
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CINÉMAGAZINE publiera les biographies illustrées de toutes 
les grandes vedettes françaises de l'écran : 

SIGNORET, Suzanne GRANDAIS, Henry KRAUSS, 
SÉVERIN-MARS, René CRESTÉ, Max LINDER, etc. 

ainsi que des grandes vedettes américaines : 
CHARLOT (Charles CHAPLIN), Douglas FAIRBANKS, 

Mary PICKFORD, W. HART, N. TALMADGE, W. FARNUM, 
W. RUSSEL, etc., etç, 



:: Superproduction Fox-Film :: Sélection Monatfilm :: 

La Fille des Dieux 
interprète : 

Annette Kellerman 

Aladdin 
et la Lampe merveilleuse 

Salomé 
interprète : 

Theda Bara 

Fan-Fan 

et les Quarante Voleurs 

Retour 

Grand drame 

Des Paysages splendides, des Fauves cruels, un Athlète prestigieux 

Société des Grands Films Artistiques 
PARIS, 21, Rue du Faubourg-du-Temple - Ttl. : NORD 49-43 

Région Lyonnaise : Région du Midi : 

M. Boulin, 81, Rue de la République, Lyon M. Gîraud, 4, Rue Grignan, Marseille 

(Tn ém^azîne 
V s Ac tua 1 î tés 

— Trop de drames dans tous ces 
programmes de cinémas. On pleure 
tout le temps ! 

— Y a pas de remèdes... Quand je vois 
un film comique,»je ris... aux larmes ! 

— Et pour les réparations ? 
— Oh ! rien à faire ! Le propriétaire 

a dit qu'elles devaient être à la charge 
des Boches ! 

— Le Grand Jeu ? mais mon cher 
Monsieur, vous retardez ! Je ne le fais 
plus depuis que celui de Guy de Téra-
mond paraît dans Cinèmagazine. 

— Mon vieux, tu sais, je crois qu'il 
ne faudra plus^compter sur le recours 
en grâce.,. ; * 

_"7 Oui, cet imbécile de Bacqué a 
gâté le métier en tuant trois agents... 
on va être obligés de se faire honnêtes 
gens ! 

Projet de plafond pour une salle de 
cinéma. 

Le Cinématographe français harcelé 
par la douce Anastasie et par M. Lensc, 
devant 1 es Pouvoirs Publics qui 
obstruent l'objectif... 

— Ben mon vieux, on ne peut pas 
nier que le ciné soit instructif ! Nos 
enfants seront forts en arithmé-
tique ! 

— Oui, et nous aurons bientôt : 
Quatre-vingt-treize; les 4 sergents de la 
Rochelle, sans compter La 13e Chaise !. 

ifi n 

m 

Le communiste qui n'a pas eu la 
main heureuse (a touché un chèque 
suspect) ni de flair (pas d'odorat), ni de 
S°ut, mais qui écoutait trop à nos 
Portes (voyez oreille) y regardera à 
^eux fois à l'avenir (voyez œil... de 
•loscou) pour recommencer. 

t-et homme n'a pas de... sens ! 

L'affaire des Rhums ? m'en parlez 
pas ! Ils en mettent du temps pour 
arranger ça à la Chambre! Moi, jevide 
la question (et les verres) en cinq-sept, 
ou trois-six, comme vous voudrez, et 
sans scandale ! 

Enfin ! Coulon a été soulevé !... 

les premiers d'admiration, en lisant 
numéros de Ciné'magazine 

\ 



Défense et Illustration de la Cinématographie Française 
Par ORCINO 

Le film international ?... En fait, les 
Allemands se préoccupent de fabriquer 
du film passe-partout, celui que les foules 
pourront comprendre et apprécier de la 
même manière à Munich et à Chicago, à 
Buenos-Ayres et à Téhéran, à Londres et 
à Paris. 

Pendant quelques jours, d'avoir lu, dans 
les organes corporatifs et dans la presse 
quotidienne des articles qui sonnaient le 
garde à vous, des études idoines à leur faire 
pressentir les dangers de la prochaine in-
vasion, maints cinégraphistes ont pu se 
demander si, après avoir été battue par le 
film américain, la production française, 
serait finalement dévorée par le film ger-
manique. Ils se le demandaient avec 
anxiété... 

Mais, à la réflexion, un peu d'espoir a 
pénétré dans leur cœur. 

Qu'est-ce donc qu'un film internatio-
nal ? 

A en juger par un article de M. Kurt 
Von Mombart, chef du Film-département 
aux Affaires Etrangères du Reich, dont on a 
pu lire la traduction dans notre avant-dernier 
numéro, il semble bien que cette marchan-
dise soit le produit d'une fabrication en 
série, minutieusement étudiée, exécutée 
selon des méthodes rigoureusement indus-
trielles, grâce à un outillage puissant et 
perfectionné. 

Sans doute une clientèle nombreuse, 
sinon bien payante, montrera du goût pour 
un produit semblable. 

Et après ?... Est-ce donc cela et unique-
ment cela, la cinématographie ? Fabriquer 
toujours un plus grand nombre de kilo-
mètres de films et les débiter en tranches 
à tous les consommateurs de l'Univers ? 

Je serais désolé de le croire. Si je le 
croyaisc c'est que je n'aurais plus aucune 
confiance dans l'avenir du cinéma. Tandis 
qu'au contraire, je crois ardemment, je 
crois de toute la force de ma raison, aux 
destinées illimitées de notre Art. Et je 
crois surtout à l'ascension du film français. 

Le film américain, malgré ses qualités 
inégalables d'exécution, a quelque peu 
lassé le public par la conception vraiment 
un peu trop primitive de ses scénarios. Je 
ne sais plus quel écrivain ou quel homme 
politique a dit à nos amis d'Amérique 
« vous êtes un pays neuf, presque un pays 
enfant ; nous sommes, nous, un très vieux 
peuple qui vit parmi les traditions d'une 

civilisation déjà ancienne ». Les Améri-
cains ont pu nous apprendre comment on 
obtient de brillantes images photographi-
ques avec des appareils perfectionnés, 
nous ne leur apprendrons jamais comment 
on écrit un bon scénario dramatique, vi-
brant et simple, c'est-à-dire humain. La 
Vie pour eux, c'est encore une petite fille 
en jupes courtes. 

De' même, les Allemands nous montre-, 
ront peut-être bientôt comment on exé-
cute un film susceptible de ne choquer 
aucun goût populaire, de ne bousculer 
aucune préférence sociale, de ne pas plus 
déplaire aux bouddhistes et aux protes-
tants que,la vue d'un paysage suisse ne 
déplaît à un provençal, mais je sais bien 
qu'ils ne réaliseront jamais un film où la 
délicatesse, le charme, le naturel s'uni-
raient pour exprimer une forme d'art pré-
cieuse, unique et complète. 

Est-ce à dire que le film de chez nous 
doive devenir universel, lui aussi, de par 
le fait de son originalité, de son « fini », de 
sa perfection ? 

Le jour où la cinématographie française 
dégagée des oripeaux dont l'ont affublée ses 
faux prêtres, apparaîtra dans la simplicité 
des nouvelles conceptions artistiques, le 
jour où ce qui doit être avant tout et mal-
gré tous œuvre d'Art sera conçu, écrit, 
exécuté par des artistes et non par des 
manœuvres, le jour où il ne s'agira plus 
de vendre beaucoup de pellicule impres-
sionnée pour gagner de 4'argent, mais seu-
lement de montrer au public de la beauté 
vivante, humaine, émouvante, — le roman 
des cœurs universels inclus dans 1500 ou 
3000 mètres de film ! — alors, une bande 
fera la fortune de ses auteurs et de ses 
éditeurs. Quelques copies suffiront pour 
émouvoir durant des soirées innombrables 
les foules intelligentes accourues sous 
toutes les latitudes. 

Abandon des usages, mépris des routi-
nes, nouvelles formules d'exploitation, gros 
travail, persévérants efforts... cela va de 
soi. Où sera le mal ? Regretteriez-vous... 

Sans faire preuve d'un optimisme in-
conscient, ne nous montrons pas trop 
inquiets pour l'avenir. Un pays qui compte 
parmi ses principales firmes cinématogra-
phiques des maisons comme Pathé, Gau-
mont, L'Agence Générale Cinématographi-
que, Aubert, Cosmograph, La Dal-Film, 
L'Eclipsé, Les Films Soleil, Harry, La Mo-
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nat-Film, Les Etablissements Osso, Georges 
Petit, La Phocéa, La Royal-Film, La So-
ciété des grands films artistiques, L'Union-
Eclair, L'Univers, etc.. peut prétendre à 
une bonne place dans l'Industrie cinéma-
tographique mondiale. 

Les auteurs et les réalisateurs français 
soutiennent facilement la comparaison avec 
les producteurs, étrangers. Si Gance et 
L'Herbier, par exemple, disposaient des 
moyens matériels de Griffith et si leurs 
œuvres bénéficiaient d'une publicité égale 
à celle dont sont entourées les produc-
tions du metteur en scène américain, la 
Dixième Symphonie et L'Homme du Large 
apparaîtraient supérieurs au Lys Brisé, et 
J'accuse, aurait une autre note qu'Intolé-
rance. 

On peut nous jeter à la tête les produc-
tions les plus célèbres de la Cinématogra-
phie des deux mondes, nous citer Forfai-
ture (Américain), Le Feu (Italien), David 
Garrick (Anglais), La naissance d'une Na-
tion, Cabiria, Le Trésor d'Ames et tous les 
films Douglas, William Hart, Pickford ou 
Osborne, nous répondrons victorieusement 
par Le Torrent (Marcel l'Herbier), Monte-
Cristo et Travail (Pouctal), Les Travailleurs 
le la Mer (Antoine), La Sultane de l'Amour 
(Nalpas) et pour ne citer que les produc-
tions les plus récentes : La Montée vers 
l'Acropole (Le Somptier) L'Appel du Sang 
(Mercanton), L'Homme qui vendit son âme 
au diable (Caron), Le Secret de Rosette 
Lambert (Bernard), Près des Cimes (de 
Marsan), Visages voilés... âmes closes (Rous-
sell), La Hurle (Champavert), etc.. 

J en oublie que je regrette de passer 
sous silence mais je n'oublie pas, et c'est 
la ma conclusion, que le film français ne 
Peut triompher dans le monde, que par 
ses qualités françaises ; il n'a pas à être 
international, lui ! 

ORCINO. 

In Conservatoire du Cinéma 
Depuis tant d'années que se pose la question 

d un Conservatoire du Cinéma, rien n'a été fait, 
" taut bien l'avouer. Des écoles dirigées, certes, 
^ des gens compétents en la matière ont bien 

e ondées ici et là, où moyennant finances, l'on 
vous apprend à vous tenir correctement devant 
un objectif et à exprimer tel ou tel sentiment, 
mais tout cela qui est très gentil, dans le fond ne 

, Paf à grand chose et, en tous cas, n'aide 
guère à se constituer une carrière. La preuve 

en est qu il n'est pas un de ces élèves qui puisse 
d>re aujourd'hui que c'est grâce à la méthode 
" Machin » ou aux précieuses leçons de « Mme 
Chose » que la fortune d'un engagement quel-
conque lui a souri. 

Or, il faudrait tout de même s'occuper un 
peu du Conservatoire du Cinéma, si nécessaire 
à cette heure où l'art muet est devenu tout aussi 
puissant que le théâtre, et tâcher d'arriver à le 
constituer, mieux à l'organiser — besogne en 
réalité plus simple qu'on ne le pense, mais pour 
laquelle il faut évidemment un peu d'accord et 
beaucoup de bon sens. 

Et tout d'abord, pourquoi les grands cinéma-
tographistes — notamment et, en première ligne, 
les éditeurs, ne se mettraient-ils pas à la tête du 
mouvement et comment se fait-il qu'ils ne soient 
pas encore parvenus à s'entendre pour réaliser 
cette chose logique : un Conservatoire du Cinéma 
établi sur le modèle de celui de la rue de Madrid? 

Les frais seraient-ils considérables ? Je ne 
le pense pas, car je sais nombre de metteurs en 
scène qui ne demanderaient pas mieux que de 
collaborer à une œuvre aussi intéressante et qui, 
plus est, vraiment nationale. D'autre part, il 
n est pas douteux que l'on obtiendrait assez 
facilement du Gouvernement et du Conseil 
Municipal une subvention, quand ce ne serait 
qu à titre d'indication. En outre, les amis du 
ciné sont suffisamment nombreux pour ne pas 
refuser leur aide financière à la création de cet 
organe indispensable. Quant au local, il me 
semble que ce pourrait être tout simplement une 
salle d'exploitation cinématographique et un 
studio où deux ou trois jours par semaine et à 
des heures déterminées — le matin — auraient 
lieu les cours. Et si je préconise une salle de 
cinéma, c est que les films pourraient y être 
passés et servir ainsi aux professeurs d'exemples 
et de démonstration. Quoi de plus probant, en 
effet, que le film, pour apprendre ce qu'il faut 
faire et surtout ce qu'il ne faut pas faire ? 

Demandez à Antoine ce qu'il pense de a 
création d'un Conservatoire du Cinéma : il vous 
dira que cette création s'impose et qu'une pa-
reille institution ferait gagner beaucoup au 
cinéma français. 

A mon avis, M. Fourel qui dirige avec tant de 
compétence le Pathé-Consortium, se doit à lui-
même de mener le bon combat. 

Il doit se mettre à la tête du mouvement avec 
MM. Gaumont, Sandberg, Gugenheim, Wahl. 
Soulat, Sauvaire, etc. 

Le cinéma français — il faut le redire — est 
en pleine évolution ; on tourne enfin ! Et le 
public se rend compte que c'est avec des scènes 
de chez nous que l'on arrive à faire encore les 
plus jolies choses. Mais il attend des vedettes, 
ce public, de vrais artistes de cinéma et non plus 
des acteurs de théâtre venant se' poser devant 
1 objectif avec des gestes par trop convention-
nels, décidément, et des prétentions qui sont 
elles aussi un peu trop théâtre, il faut bien, et 
malheureusement, le reconnaître ! 

LUCIEN DOUBLON. 
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LE CINÉMA ET L'ENSEIGNEMENT 
M. Pierre Rameil, rapporteur des Beaux-

Arts, voit dans le film l'embryon d'une nou-
velle méthode pédagogique. 

M. Pierre Rameil, député, vient de dé-
poser son rapport sur le budget des Beaux-
Arts. 

— Il est plusieurs fois question du 
cinématographe dans ce document officiel 
dont nous croyons que nos lecteurs nous 
sauront gré de leur offrir une analyse som-
maire. 

Le rapporteur note, tout d'abord, à 
l'actif du directeur de l'Ecole des Arts 
décoratifs, une intéressante innovation : 
c'est l'utilisation du cinéma dans l'ensei-
gnement du dessin. Tandis qu un film se 
déroule au ralenti les élèves prennent des 
croquis. Nous avons déjà parlé de cette 
méthode qui donne des résultats excellents. 

M. Pierre Rameil examinant ensuite les 
chapitres 85 à 87 du budget (service pho-
tographique et cinématographique) rappelle 
comment un crédit . de 400.000 francs 
avait été inscrit au budget extraordinaire 
de 1920, pour l'ancien service photogra-
phique et cinématographique de l'armée, 
dont les Beaux-Arts allaient poursuivre 
l'exploitation. 

Disons tout de suite que ce service — 
ce service double — n'a pas couvert ses 
frais, ce qui n'a rien de surprenant. Mais 
constatons aussi que si 1 on est en droit de 
garder l'espoir qu'il sera une source de 
revenus intéressants pour l'Etat, quand 
son adaptation aux fins multiples qu'on 
attend de lui sera terminée, il n'est pas 
moins certain que ces revenus seront dûs 
bien plus au film qu'au cliché proprement 
dit. Pour cette année, en effet, la vente des 
clichés photographiques n'a produit que 
de 3.000 à 5.000 francs par mois, tandis 
que l'exploitation des films cinématogra-
phiques a déjà rapporté mensuellement 
de 10.000 à 12.000 rrancs. 

Et l'honorable rapporteur semble bien 
inspiré quand il prévoit que le Service 
cinématographique, dont on a apprécié le 
rôle pendant les hostilités, « pourrait être 
l'èmbryon de l'application du cinémato-
graphe à toutes les branches de l'enseigne-
ment ». 

Mais, citons textuellement le rapport : 
« Il n'est pas niable, dit-il, que l'influence 

du cinématographe sur notre époque est 
considérable. Le « cinéma » est devenu une 

des distractions favontes de nos contem-
porains. Il serait aisé d'employer ce moyen 
pour parfaire l'éducation et l'instruction, 
aussi bien des enfants que des grandes 
personnes. 

« Les expériences de cinéma ralenti ont 
démontré la puissance d'analyse de ce pro-
cédé ; il convient d'étendre de plus en plus 
cette méthode de décomposition du mou-
vement. Elle est applicable à tous les de-
grés de l'enseignement, aussi bien dans les 
écoles primaires que dans les Facultés, où 
d'ailleurs, elle est déjà employée. Elle est 
d'un intérêt primordial dans l'enseigne-
ment technique des métiers ». 

M. Pierre Rameil conclut à l'utilisation 
rationnelle et éducatrice du cinématogra-
phe, vers laquelle il voudrait voir se porter 
l'action des éditeurs de films. Il ne croit pas 
chimérique de songer au jour où « un appa-
reil pratique de projections sera installé 
dans tous nos établissements d'enseigne-
ment », afin d'illustrer par des images, tan-
tôt fixes tantôt animées, les leçons du pro-
fesseur. 

Nous n'avons jamais dit autre chose. Et 
nous sommes heureux de voir confirmer 
nos dires dans un document parlementaire. 

Le Service cinématographique d'ailleurs 
s'oriente d'ores et déjà dans cette voie, en 
préparant toute une bibliothèque documen-
taire de films que nécessitera cette nouvelle 
méthode pédagogique. YVES PLESS1S 

SPLÉNDID-
C1NÉM. A-PALACE 

KO., Avenue de la Motle-'Piequet 
Métro: La Motle-Picquet-Gr nelle 

Direction artistique : G. MESSIE 

Grand 'Orchestré symphonique: A. LEDCCQ 

Programme du 25 Février au 3 Mars 1921 

PATIIÉ-JOURNAL : Actualités au jour Iejouf; 
LA REINE DES PKOVINCES (Grand 

concours du Journal). 3" groupe : Le Nord 

LE MÉDhCIN DES POLLES 
de XAVIER DE MONTÉI-IN 

1" épisode : Les Prodiges de !'£nfant 
L'ORDONNANCE, beau film français 
d'après U nouvelle de Guy ne MAUPASSANT 

PRINCE MYSTÉRIEUX, Drame 
Avec SKSSUE IIAYAKAWA 

MAISON ÉLECTRIQUE, Comique 
Intermède: Le tyiryton Jules WOLFF.de rEIdora^ 

«Uns ses créations 

Tous les Jeudis à 2 h. 1/2 : Malince spéciale 
nour la .huinusse. 
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Une Artiste pratique 

nEST de Maé Murray qu'il s'agit. Comme la 
\j jolie vedette de la Paramount devait tourner 
une longue scène dans le premier film en couleurs 
naturelles que va sortir la firme célèbre, et que le 
sténario l'obligeait à raccommoder des chaussettes 
ou des bas, on la vit un matin arriver avec un gros 
paquet sous son bras. 

Maë Murray, très pratique, apportait les chaus-
settes si repriser de son mari, Robert Léonard... 
et, durant toute la prise de vues, elle tira conscien-
cieusement l'aiguille... 

i^AR la voix et par la plume de M. Brézillon, 
président du Syndicat des Directeurs, le 

Cinéma s'est fait entendre. Il a réclamé sa place 
daus le cortège de la Mi-Carême. Il l'aura. 

Ne riez pas. C'est d'une opportune protestation 
qu'il s'agit. Le Cinéma ne sera pas ridicule parmi 
les masques. L'originale manifestation organisée 
par les cinématographistes ridiculisera sans doute 
leurs adversaires ; les rieurs seront du côté du ciné. 

Cri-Cri 

Sous la direction de notre confrère G. Bruneaud, 
paraîtra bientôt Le Cri-Cri du Cinéma, journal du 
personnel. 

■ E mime Georges Wague, professeur au Conser-
' L vatoire, ayant appris que des élèves ou pseudo-

clèvcs se présentaient de sa part à des metteurs 
en scène, ou régisseurs de firmes cinématographiques, 
iious prie de prévenir ses amis et les intéressés de 
se défier de ces présentations verbales, car il 
n'adresse jamais d'élèves sans un mot de lui. 

Maryse Talbot 

/'ETTE jeune et jolie comédienne, qui vient de 
'« remporter à Londres un triomphal succès, 
abandonne le théâtre pour se consacrer à l'art ciné-
matographique. Edouard Elling a écrit un scénario 
spécialement pour elle, dont le titre et l'objet 
feront sensation : La Plaie du- Siècle en est le titre, 
et l'action se déroulera à Paris. 

La réalisation a été confiée à Paul Flan, le met-
teur en scène de Passagère, Un homme a passé par 
M... Le- Soleil des morts. ■ 

f>UR sa détermination de faire quelque chose de 
' plus osé que ce qu'il avait jamais fait dans ses 
comédies Viiagraph, Zigoto se voit réduit à repo-
ser sur un lit de douleur après avoir joué The Hiek. 
Néanmoins, il est content, parce qu'il a réussi un 
ulm qu'il juge supérieur à 'tout ce qu'il a produit 
jusqu'ici. 

, Après cette comédie, Zigoto fut condamné à 
s aliter par les médecins, non seulement à cause 
nés nombreuses blessures qu'il s'est faites, mais 
aussi en raison d'une plus sérieuse maladie qu'il a 
entitractée en jouant des scènes nautiques. 

IN jOUS savions déjà que le Roi d'Espagne était 
l'animateur d'une nouvelle Compagnie Ciné-

matographique de Madrid, dont il est un des prin-
cipaux actionnaires et aussi un des administrateurs 
les plus actifs. 

Et voici que Dempsey, le boxeur, champion du 
monde poids lourds,, vient de fonder une Société 
cinématograpnique sous le nom d'Kutropriso Ciné-
inatographique Dempsey et Kearnes, au capital 
de 250.000 francs. Sur de telles épaules, le cilié' 
est en sûreté. 

Mais quel genre dé films produira Dempséy ? Sè 
cantonnera-t-il dans des exhibitions sportives, 
pugilistiques, ou compte-t-il rénover la cihématb» 
graphie américaine... qui en a tant besoin ? 

Gracieuse attention 

Don 
d'ho 

las F. 

11 te et. 
2 tous 
te ma 
cette' 

a coù-

I ES admirateurs américain: 
-1 banks ont de singulières f 

idole. 
Le star vient de, recevoir l'offre générons 

négociant de Chicago qui lui écrit : 
« J'ai fait bâtir à votre intention une toi 

marbre blanc, ombragée d'une vigue naiss; 
d'un cèdre encore petit qui seront l'objet c 
mes soins, et, après moi, des soins de toi 
famille. J'espère que vous n'aurez besoin d 
demeure que. lorsque la vigne, déjà vieille, 
vrira. de pampres et de grappes, et lorsque le 
déjà haut, étendra ses branches au-dessus, 
ce moment, je vous serais vraiment reConn 
de daigner accepter mon hospitalité. » 

C'est tout à fait américain ! 

Une Idée pour les Directeurs 
Il faut constater tout de même qu au 

cinéma, les adaptions musicales ont une 
certaine, sinon une grande importance. Il 
serait presque impossible de compter le 
nombre de dilettantes qui, dans un ciné, 
goûtent avec plaisir certains morceaux qui 
accompagnent les vues. 

On en a eu, d'ailleurs, la preuve certaine 
aux présentations hebdomadaires réser-
vées aux exploitants, lesquels allaient jus-
qu à applaudir tel ou tel solo joué par un 
artiste de l'orchestre. 

Un de nos amis en a fait l'essai dans sa 
salle et une artiste de grand talent a joué 
La Havanaise de Saint-Saëns, tandis que 
passait le dernier magazine animé. 

Son succès à été tel, que notre ami a 
décidé de renouvelé tous les quinze jours 
cette heureuse expérience. 

Je la livre aux Directeurs en quête de 
nouveautés. 

Si vous voulez être au courant des 
choses de la Cinématographie 

Abonnez-vous à 



Les Grandes Firmes 
Cinématographiques Françaises 

Éditeurs-Loueurs 
AGENCE GÉNÉRALE CINÉMATOGRA-

PHIQUE, 16, Rue Grange-Batelière - Paris. 
AUBERT (Établissements), 124, Avenue de la 

République. 
COSMOGRAPH, 7, Faubourg Montmartre. 
DAL-FILM, 13, Rue Ambroise-Thornas. , 
L'ÉCLIPSÉ. 94, Rue Saint-Lazare. 
FOUCKER, 31, Boulevard Bonne-Nouvelle. 
FOX-FILM, 17, Rue Pigalle. 
GAUMONT (Établissements), 28, Rue des 

Alouettes. 
VAN GOITSENHOVEN, 16, Rue Chauveau-

Lagarde. 
LES GRANDES PRODUCTIONS CINÉ-

MATOGRAPHIQUES, 60, Rue Caumarlin. 
CINÉMATOGRAPHES HARRY, 158 

Rue du Temple. 
LA LOCATION NATIONALE, 10, Rue Bé-

ranger. 
MONAT-FILM, 42, Rue Le Peletier. 

£SO (Établissements), 416, Rue Saint-Honoré. 
PATr: É-CQNSORTIUM-CINÉMA, 67, Fau-

boure Saint-Martin. 
GEORGES PETIT, 19, Rue Bergère. 
PHOCÉA, 8, Rue de la Michodière. 
ROYAL-FILM, 23, Rue de la Michodière. 
SELECT-PICTURES, 8, Avenue de Clichy. 
SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS CINÉMATOGRA-

PHIQUES, 46, Rue de Provence. 
SOCIÉTÉ EUROPÉENNE CINÉMATO-

GRAPHIQUE, 40, Rue Vignon. 
S "CIÉTÊ GÉNÉRALE CINÉMATOGRA-

PHIQUE SOLEIL, 14, Rue Thérèse. 
SOCIÉTÉ DES GRANDS FILMS ARTIS-

TIQU S, 21, Faubourg du Temple. 
SUTTO, 9, Place de la Bourse. 
UNION-ÉCLAIR, 12, Rue Gaillon. • 
UNIVERS, 6, Rue de l'Entrepôt. 

Producteurs-Metteurs en Scène 
BURDIGALA-FILMS, 237, Rue Nayrac, 

Bordeaux. 
FILMS PALLADIUM - Pierre Caron, 2, Rue 

Monbel - Paris. 
CINÉGRAPHIE D'ART, 5, Boul evard des 

Italiens (Le Somptîer). 
ERMOLŒFF-FILM, 106, Rue de Richelieu. 
LE FILM D'ART, 14, RueChauveau, Neuilly, 
FILMS D. H. (Mme G. Dulac), 118, Bou-

levard Haussmann. 
FILMS ABEL GANCE, 9, Avenue de l'Opéra, 
FILMS JUPITER (Frantz-Toussaint), 6, Rue 

de Milan. 
MARCEL L'HERBIER, 53, Bd. de là Villette. 
ANDRÉ HUGON, 20, Cha ussée d'Antin. 
ANDRÉ LEGRAND, 52, Avenue Victor-Hugo. 
FILMS MOLIÈRE, 6, Rue Le Châtelier. 
LUITZ-MORAT, 4, Rue Auguste-Barthôldï, 
PIERRE MARODON, 19, Rue Marbeau. 
MAURICE DE MARSAN (Films Lys 

Rouge), 8, Rue de Douai. 
FILMS MERCANTON; 23, Rue de la Miche 

dière. 
DE MORLHON (Films Valetta), 16, Fau-

bourg Saint-Denis. 
LOUIS NALPAS, 16, Rue Joubert. 
PAGLIÉRI-PARISŒNNE-FILMS, 21, Rue 

Saulnier. 
LÉON POIRIER, 53, Boulevard de la Villette. 
PIERRE RÉGNIER, 34, Rue Théophile-Gau-

. tier. 
SOCIÉTÉ CINÉMATOGRAPHIQUE DES 

AUTEURS ET GENS DE LETTRES, 
30, Rue Louis-le-Grand. 

VIOLET, 124, Avenue de la République. 
VISIO-FILM, 111, Faubourg Saint-Honoré. 

A partir du 11 Mars 

LE FAUVE DE LA SIERRA 
Publié par CINEMAGAZINE Edité par PATHË 

PETITE CORRESPONDANCE 
"CINÉMAGAZINE" répond, sous cette rubrique, aux questions qui lui 

sont posées (deux questions au plus par lecteur et par semaine). 

Un ami de Cinémagazine. — i° Nous vous les 
donnerons prochainement ; — 2° vous le saurez 
en lisant le prochain numéro. 

Ai. N. Alger. — Employez de la pathéïne et 
veillez bien à maintenir l'espace régulier entre les 
perforations. ' ' 

Tic-Tac. — Ecrivez-lui aux bons soins de : 
Mabel Condon Exchange, 6035, Hollywood boule-
vard, Los Angeles (Californie), qui la fera parvenir 
à son destinataire. — Gabriel de Gravonne : films 
Abel Gance, 9, avenue de l'Opéra, Paris. 

Arthur Brexhe. -4- Henry Roussell, 6, rue de 
Milan, Paris, g°. 

Cinemanls. — Maë Murray : Famous Players 
Studio, 127 w. 56 th. Street, New-York City. 

S. M. — Pearl White (voir , sa biographie) ; 
Creighton Haie : Griffith Studio Mamaroneck, 
New-York. Eve Francis (voir plus loin). 

Renette. — La seule condition est d'être lectrice 
de Cine'magazine. 

A. D..— Vivian Martin est née à Grands Ra-
pids, dans l'Etat de Michigan. Le Modèle de Cire, 
Mademoiselle son fils, Son héritière, La Petite 
Maman, La Fée de la Montagne, Les Deux Orphe-
lines, Pupille de Marins, Viviette et Mary-Anne. 

Trois petites Parisiennes. — M. Cresté a créé sa 
propre compagnie et continuera probablement à 
paraître dans les films de sa marque. Vous verrez 
M. Mathé dans les prochains films de la Maison 
Caumont à laquelle il appartient. 

Louis Margerie fils. — Nous publierons un article 
prochainement sur ce sujet. 

P. Damel. — Mary Pickford a 27 ans ; Léon 
Mathot : Lisez notre numéro, 5. 

Y. M_. Limoges. — Adressez-vous à la Phocéa-
Locaiion, 8, rue de la Michodière. 

C'est mai, Nice. —.N'ont pas paru. 
Jean scénariste inquiet. — Nous publierons un 

article prochainement, sur ce sujet. 
C. Cuxac. — Oui, tournés en Italie. 
Léonard Seclef, à Anvers. — Louis Pagliéri, 

ai, rue Saulnier, Paris. 
Œil de Lynx. — Inconnu. 
/. M. Bordeaux. — Bout-de-Zan : Films Gau-

anont, 53, rue de la Villette, Paris ; Mary Osborne, 
Diando Studio, Long-Beach (Californie). 

Lecteur favori. — i° Gros plan veut dire : pre- . 
mier plan figure ; — 20 Tom Mîx : Fox, Studios, 
1401, Western Avenue, Los Angeles. 

/. Couthon. — Lisez, dans le numéro 3, -l'ar-
ticle d'Hébertal qui vous renseignera. 

Harry. ■— Oui, lisez l'article consacré à P. W. 

Un admirateur de N. Jyl. — Films Gaumont, 
Chemin Saint-Augustin, Cimiez, Nice. 

André Weill. — Bonnes idées, mais pas pra-
tiques.' • 1 • 

Archibald. —; Oui, pouvez demander ce cata-
logue en vous recommandant de Cinémagazine. 
Pour le reste, le précédent numéro vous donne satis-
faction. 

Lecteur Maycnnais. — Voir dans le n° 5 adresse 
demandée. 

Rêveur aux yeux bleus. ■— Préparons article qui 
sera publié bientôt et vous renseignera. 

Gaby Terrion. ■— Trouverez adresse demandée 
dans le numéro précédent. 

Pour son Pierrot chéri, classe 18. — i° Jamais 
nous ne conseillerons à >un manchot d'entrer dans 
la carrière cinématographique, du moins comme 
artiste; 20 Sans fortune, il faut évidemment tra-
vailler pour assurer d'abord la « matérielle » ; 
3° pour les adresses demandées, voir plus haut. 

' Gabritlle Robinne, à la Comédie-Française. 
H. C, Reims. — Vous trouverez d'autre part les 

renseignements sur Pearl White. 

Maud Roland. — i° Pearl White (Voir d'autre 
part); 20 Maë Murray : « Famous-Playes studio », 
12S. W. 56 th. Street, New-York City; 30 Marie 
Osborne : « Diando studio », Long-Beach (Cal.); 
4° Agnès Souret : « Dal-Film», rue Ambroise-Tho-
mas, 13, Paris. 

R. AI. Soissons. — Voir plus haut. 
Lecteur assidu. — i° L'Homme du large; 2" La 

Du Barry ; 30 Non. 
Gamine de 20 ans. — i° Sessue Hayakawa : 

Robert Brunton, Studios, 5311, Melrose Avenue, 
Los Angeles ; — 2° Bryant Washburn : Paramount 
Studios, 6284, Selma Avenue Hollywood (Cali-
fornie) ; — 30 Alla Nazimova: 6124, Carlos Avenue, 
Los Angeles ; ;— 40 June Caprice : Albert Capel-
lani, Productions, Solex, Studio, Fort Lee (New 
Jersey). 

R. Selot. — Lire plus haut les renseignement? 
demandés. 

O. P. H. S. Rouen. — Nous ne voyons guère 
à vous recommander que Le Traité pratique de 
Cinématographie, par Ernest Coustet (Mendel, édi-
teur). 

Dolly Desy. — Vous trouverez plus haut les 
adresses de June Caprice et Mary Pickford. 

• Irène et Lili. —Ecrivez-lui à l'adresse indiquée 
plus haut, elle vous répondra sans doute. 

Un lecteur de Cinémagazine. ■— Trouverez 
adresse ci-dessus. 

René P. -— Eve Francis : Parisia-Film, 10, 
rue de l'Elysée, Paris. 

Icanhoe.— Pearl White (voir d'autre part) ; 
Fatty (Roscoë Arbuckle) : Lehrman Studio, Wa-
shington boulevard, Culver-City (Cal.) 

Lechuaud Louis. — George B. Seitz. 

Une lectrice. — Pearl White et Ruth Roland 
n'ont pas cessé de tourner ; seule l'importation en 
France de leurs films est devenue irrégulière. 
Pour Pearl White, le présent numéro vous donne 
toute satisfaction; Ruth Roland a 23 ans. . 

A plusieurs. — Pour tous les artistes américains 
dont l'adresse vous est inconnue, vous pouvez 
écrire aux bons soins de Mabel Condon Exchange 
6035 Hollywoodd, boulevard Los Angeles (Califor-
nie), U.S. A. 

^N. B. — Nous répondrons la semaine prochaine aux lettres qui nous sont 
parvenues après la mise sous presse du présent numéro. 



Les Petites Annonces de "CINÉMAGAZINE" 
La ligne : DEUX FRANCS 

Le prix de l'insertion aux Petites Annonces doit être joint à l'envoi 
du texte à insérer, chaque ligne étant comptée à raison de trente 
lettres ou signes. 

iN DEMANDE Capitalistes 
s'intéressant à Cinéma en relief. 
Ecr. Administrateur du journal 

qui transmettra. 

, RTISTE, 13 ans, se consacrant 
eulièreuient a., cinéma, geuie 
comédie gaie, cherche engage-

ment longue durée avec producteur 
français, belge ou suisse. 
H. MUYAHD, a Cinémagazine. 

ARTISTE, tous rôles, belle pres-
tance, cherche engagement lnn-
gue.durée. Jacques RIBELL, 

au journal. 

POUR 8 FR. Lts;:! 
1 sur une iumnoi:i,eg'aee de poche ; 
curieux travail artistique. Gnv. piiolq 
a J.Eleuse, 21, r. d'Alger, Sl-Quentin. 

CHAT Bon* de la défense et ti-
tres non cotés, 53, F. Montmar-
tre, 9«. Banque Bauingarten. 

INEMA, 400 places, seul dans 
s. prêt. Est avec garnison. Gale-
rie. Prod. 35.U00; Prix 85.000. 

Adr. Bureau du Journal, n" 13. 

HAUFFETJR-MÉCANI-
OIEN. excellentes références, 
demande place stable maison 

bourgeoise. TORRENS, 72, rue 
Lauriaton (16'). 

IRECTEUR jeune, actif ex-
pert-comptable) accepterait di-
rection ou adiiunistralion ciné, 

miisic hall, théâtre, 10 ans de métier! 
référencés sérieuses. G. Paul. t>7. 
av. de l'Hôtel de'Ville, Choisy-le-Itoi. 

La publicité dans " CINÉMAGAZINE " est lue 
par tous ceux qui s'intéressent à un titre queiconqu 
au Cinéma. 

Le tirage considérable de " CINÉMAGAZINE 
donne à cette publicité une valeur exceptionnelle. 

A partir du 11 Mars 

en vente partout 

Les Romans de 

LE FAUVE DE LA SIERRA 
par 

GUY DE TÉRAMOND 

Imp. LANG, BLANCHONG & C", 7. rue RocWhouart, Paris. U Dirccteut-Gérant : JEAN-PASCAL. 

Comment 
l'Abonnement à 

est 
GRATUIT 

Jusqu'au 15 Mai, tout abonné à CINÉMAGAZINE peut nous demander, sous certaines condi-
tions, le remboursement du montant de son abonnement ou choisir dans la liste des primes gratui-
tes, celle qui lui convient. 

Ainsi, un abonné d'un an (France) a le droit de choisir une PRIME GRATUITE D'UNE 
VALEUR DE 40 FRANCS. Un abonnement de six mois permet de choisir pour 22 francs de primes 
gratuites. Dans le prix de l'abonnement Etranger, les frais d'affranchissement figurent pour une 
part importante ; le remboursement des abonnements de cette catégorie ne peut donc dépasser 
respectivement 40 francs (par an) ou 22 francs (6 mois). Les frais de port et d'emballage sont à la 
charge des destinataires 

Chaque abonné à CINÉMAGAZINE peut choisir : 
1° (Un an) : vingt lignes 

de publicité aux Petites An' 
nonces. A utiliser, en une ou 
plusieurs fois (6 mois : onze 
lignes) ; 

2° (Un an) : Deux Gra-
vures de grand luxe 
(35 x 46) LA BOULE DE 
NEIGE. Valeur 40 francs. 
(Frais d'envoi recommandé, 

un franc). 

3° Coffrets de parfumerie 
fine (contenant crème, 
poudre, savon et bikohol, 
valeur réelle 40 francs (frais 
d'expédition et d'emballage 

1 fr. 75), 
4° Enfin tout abonné qui, dans le délai de trois mois, nous enverra 5 abonnements d un an 

ou 10 abonnements de six mois, aura droit à un abonnement gratuit d'un an, ou au remboursement 
du prix de son abonnement, s'il l'a versé déjà. 

En aucun cas, l'abonnement remboursé en espèces ou par le service du journal ne saurait donner droit 
aux autres primes de remboursement. 

En outre, tous nos abonnés peuvent recevoir, sur leur demande, une carte à demi-tarif pour 
\'Artistic-Cinéma, 61, rue de Douai, ou pour le Splendid Cinéma Palace, 60, avenue delà Motte-Pic-
quet, Paris. ■ 

Le sacrifice' que fait .CINÉMAGAZINE en remboursant-.intégralement^e montant des abonne-
ments souscrits pendant les trois premiers mois de sa publication, constitue bien, pour les sous-
cripteurs, un avantage unique et réalise effectivement L'ABONNEMENT GRATUIT. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

Monsieur l'Administrateur, 
Veuillez m inscrire pour un abonnement d'un An ou de six Mois (l)à «CINÉMAGAZINE». 

hebdomadaire illustré. 
Ci-inclus, la somme de (2) 
Il est entendu que j'aurai le droit de choisir, en remboursement de mon abonnement, et quand il me plaira, une prime 

KOituite d'égale valeur, dans les listes que publiera " CINÉMAGAZINE ". 

Nom et Prénoms 

Profession 

Adresse postale complète 

A : le : 192 
(Signature) 

I) Rayer celle des deux mentions qui ne convient pas 
(2) France : UN AN, 40 (r.; SIX MOIS, 22 fr. 

Étranger: — 50 fr.; — 28 fr 




