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! Le FAUVE de la SIERRA 
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Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous 
quelques instants pour relire la lettre qu'un 
« directeur de salle » a bien voulu nous 
adresser à là suite de ma dernière chro-
nique et que Cinémagazine s'est fait un 
devoir de publier, avec le plus courtois 
empressement. 

J'ai fait de la peine à son signataire. Je 
l'ai appelé « exploitant » et il n'aime pas 
cette désignation, pourtant consacrée par 
l'usage. Toute sa lettre se ressent de cette 
aigreur initiale. Elle est nerveuse, agacée, 
elle manque de sang-froid. Son auteur y 
est plus préoccupé de me lancer des traits 
empoisonnés et de me prêter des « énor-
mités » imaginaires que de discuter paisi-
blement mes arguments et d'en découvrir 
la réfutation méthodique. J'en suis sincè-
ment désolé, car je n'ai jamais eu l'inten-
tion de contnster un homme qui apporte à 
ma thèse une série de confirmations si 
précieuses. Je ne ressens à son égard que 
la plus vive gratitude ! 

« L'exploitant, dit-il — en généralisant 
avec une audace un peu inquiétante — 
l exploitant, prétend être tout aussi intelli-
gent et tout aussi apte que quiconque à appré-
cier la valeur artistique des films présentés 
par les producteurs. » 

Grands dieux ! Pas un mot de plus ! Je 
n ai jamais dénoncé autre chose. C'est, en 
effet, cette « prétention » inadmissible que 
lie ne cesse de déplorer ! Mais oui, l'exploi-
tant prétend être aussi intelligent que qui-
conque. Et c'est bien ce que je lui reproche ! 

D abord, dans la plupart des cas, ce 
jn est pas vrai et je connais des « directeurs 
de salles » dont l'intellectualité est fort 
au-dessous de la moyenne ! Mais, en admet-
tant même que l'exploitant ait une intelli-
gence égale à celle de ce fameux « qui-
onque », vieil habitué de son étabhsse-
ent, j affirme que ce ne serait pas suffi-

ant ! Pour remplir convenablement la 
ission intellectuelle qu'impose à un direc-

eur la formule actuelle d'exploitation, il 
e faut pas être « aussi intelligent » que le 
remier venu, il faut l'être « bien davan-

age ! » Car la perspicacité, la psychologie, 
b instruction, l'éducation littéraire et artis-

>que, le sens critique et la souplesse de 
ompréhension qu'exigerait cette fonction, 
e sont pas aussi répandus sur notre pla-
ete que l'imagine notre optimiste corres-
ondant. 

En tous cas, il est un point sur lequel il 
est bien difficile de lui donner raison : 
tout boutiquier qu'il est, dit-il, il prétend 
juger aussi bien que quiconque « la valeur 
artistique » d'un film. Là, vraiment, nous 
ne sommes plus d'accord. La valeur « com-
merciale »... peut-être ; mais la valteur 
artistique, de quel droit et par quel miracle ? 
Où donc a-t-i! fait son éducation esthéti-
que ? Alors que des peintres, des sculp-
teurs, des poètes, des musiciens, des criti-
ques d'art, rompus à toutes les subtilités 
de leurs techniques, se trouvent encere 
troublés et mdécis devant le mystère de 
1 écran, devant ce nouveau mode d'expres-
sion plastique qui se cherche, qui tâtonné, 
qui n'a pas encore découvert son véritable 
idéal, il nous faudrait admettre que le 
« boutiquier » qui prend Georges Ohnet 
ou Montépin pour de grands écrivains, 
a reçu du ciel la grâce d'apprécier d'un 
seul coup d'œil la «valeur artistique» d'un 
film ? Allons, allons, la « prétention » est 
décidément excessive !... 

Mais, mon cher « directeur de salle », 
regardez donc comme la vie est compli-
quée : vous prétendez lire dans le cœur de 
votre public en vous rapprochant de lui 
« à l'entrée et à la «sortie » de votre éta-
blissement. Ce n'est pas si simple que cela ! 
Voyez : j'ai pris la peine, récemment, d'ex-
poser longuement et aussi clairement que 
je l'ai pu, mes objections de spectateur et 
de les faire imprimer très lisiblement dans 
Cinémagazine pour votre commodité de 
lecteur ; vous conviendrez que vos specta-
teurs ne prennent pas tant de précautions ! 
Eh bien, malgré tout, je ne suis pas arrivé 
à me faire comprendre de vous ! Avouez 
que c'est alarmant ! 

Vous n'avez rien compris à mon article. 
Peut-être est-ce de ma faute, peut-être 
ai-je trop présumé de mes capacités d'écri-
vain... mais vos spectateurs ont-ils donc 
tous du génie ? Je vous assure que beau-
coup d'entre eux sont dans mon cas : vous 
ne pouvez pas vous flatter de les com-
prendre mieux que moi-même ! Vous per-
dez donc le droit de parler en leur nom. 

Prenons un exemple : vous vous égayez 
abondamment de ma sottise, parce que j ai 
prétendu que, dans les autres spectacles, 
le public était traité en grand garçon et 



possédait le droit de choisir et de donner 
son avis, alors qu'au cinéma on choisit 
pour lui. Vous prenez l'univers à témoin 
de mon ignorance : « Avez-vous déjà vu, 
dites-vous, un directeur de spectacle à qui 
un auteur apporte le livret d'une pièce, 
convoquer d'abord le public à une séance, 
gratuite évidemment, d'étude et d'appré-
ciation de l'œuvre qui lui est soumise ?... » 

Non, décidément, je n'ai jamais con-
templé un semblable spectacle ! Mais qui 
diable vous parle d'une telle folie ?... J'ai 
voulu dire, tout simplement, et je le main-
tiens, qu'au théâtre le spectateur choisit 
librement son plaisir. S'il aime la tragédie 
classique, il ira au Théâtre Français ; s'il 
aime les drames sanguinaires, il ira au 
Grand-Guignol, s'il préfère l'opérette, le 
théâtre en vers, la comédie moderne, la 
revue ou la chanson, il sait où trouver, à 
coup sûr, ce genre de divertissement. Au 
cinéma, on choisit pour lui. On lui dit : 
« Tu ne verras ce beau paysage que tu 
convoites qu'après avoir ingurgité ce mélo-
drame et cette lourde farce. Tu veux 
t'amuser ? Avale d'abord cette sombre his-
toire où l'on se massacre sans relâche. Tu 
as envie de rêver à des visions poétiques ? 
Commencé par savourer les délicates trou-
vailles de La Colique de ma belle-mère ! Car 
je sais mieux que toi ce que tu aimes !... » 

Au théâtre, le spectateur grand garçon 
choisit encore d'une autre façon. On lui 
livre la pièce. Il décide de son sort. Il la 
soutient pendant cent ou deux cents soi-
rées, s'il la trouve à son goût : il l'aban-
donne à la dixième s'il l'estime indigne de 
sa faveur. Il peut se tromper, évidemment, 
mais enfin, il choisit ! Au ciné, le chef-
d'œuvre et le navet ont une semaine d'exis-
tence. Ils meurent invariablement, le jeudi 
soir. Vous vous extasiez ? Alors, dépêchez-
vous, ce beau film ne sera plus là vendredi ! 
Vous vous indignez ? Tant pis pour vous : 
vous le subirez jusqu'à cette date ! Que 
veut-on de plus ? Un navet peut toujours 
tenir une semaine ! Et c'est généralement 
moins cher qu'un chef-d'œuvre ! 

Qui de nous n'a été frappé de l'impossi-
bilité où l'on se trouve de déterminer un 
mouvement de sympathie autour d'un film 
intéressant ? Vous en parlez à vos amis, 
vous suppliez les ennemis de l'écran de 

venir constater un progrès, vous mettez en 
mouvement le ban et l'arnère-ban de vos 
connaissances... mais il est déjà trop tard. 
Il faut plus de huit jours pour organiser 
une publicité verbale : le film a disparu. 

Le remède consiste-t-il à transformer 
les 320 cinémas de Paris en salles de genre ? 
Assurément non, et mon honorable contra-
dicteur est seul à manier des hypothèses, 
aussi! légères ! Mais il ne faut pas que 
l'exploitation actuelle soit maintenue dans 
les 320 établissements, tout simplement. Il 
y a une nuance ! 

Il ne faut pas mépriser la clientèle d'ar-
tistes, de lettrés, de délicats, qui s'inté-
ressent à la vision animée, mais que la 
composition des programmes-omnibus dé-
tourne du cinéma. Ils sont nombreux. Ils 
ne réclament pas 320 salles : ils en implorent 
une, pour commencer ! Est-ce trop deman-
der ? 

Vous me direz que l'expérience vous a 
démontré qu'on gagne plus d'argent en se 
mettant au service d'une forte majorité 
qu'en se préoccupant des scrupules d une 
minorité, fut-elle une élite ! D'accord ! 
Mais l'expérience a démontré également 
que, dans tous les arts, ce sont ces mino-
rités qui font accomplir le « pas en avant » 
indispensable à chaque génération, et qui 
finissent toujours par imposer leur idéal 
aux majorités inconscientes. Ce qui m in-
quiète, pour l'avenir artistique du cinéma, 
c'est que les « directeurs* de salles » se 
mettent invariablement en colère dès qu on 
parle de l'utilité d'une formule correspon-
dant à ce que fut le Théâtre Libre d'An-
toine. Cette formule avait fait sourire en 
son temps les hommes d'expérience : et 
pourtant cette minorité a su imposer par-
tout sa technique, ses auteurs et ses acteurs. 
Tout notre théâtre, du haut en bas de 
l'échelle, vit encore de ses restes et la 
Comédie-Française recueille précieusement 
son répertoire ! 

Il nous faut une initiative analogue au 
cinéma. Les conditions matérielles sont, 
assurément, très différentes, mais on peut 
trouver plusieurs solutions. Nous les cher-
cherons ensemble, si les cris de protesta-
tion qui s'élèvent toujours lorsqu'on aborde 
ce sujet, nous en laissent bientôt le loisir !••• 

EMILE VUILLERMOZ. 

LES ANIMAUX 
AU CINÉMA 

Avez-vous remarqué combien les animaux sont, 
à l'écran, des acteurs prodigieux, spontanés, sin-
cères ? Tous leurs gestes, tous leurs mouvements 
sont justes et « portent ». C'est qu'ils sont « nature » 
ne se soucient nullement de l'objectif, et moins 
encore du public qui applaudira à leurs tours. 
De plus, ils sont inaccessibles au trac, qui para-
lyse tant d'humains. 

Regardez le chien Bouboule faire ce qu'on 
appelle, en terme de métier « la torche». II a planté 
ses crocs dans un morceau d'étoffe qui, selon les 
circonstances, sera la culotte d'un gosse, ou d'un 
malfaiteur, ou un vêtement malencontreusement 
pris dans une porte, dont la déchirure laissera, de 
l'autre côté, une petite femme dans un déshabillé 
savoureux. Bouboule s'acharne. Rien ne l'en fera 
démordre : Plus on tire, plus il s'entête, conti-
nuant à gagner du terrain à chaque petit coup de 
croc rageur. Etant donnée la résistance des tissus, 
en général, la solution de continuité ne manque 
pas de se produire, s élargissant et offrant à la 
vue une surface dénudée que les ciseaux d'Anastasie 
nous obligent bien vite à voiler : 

Médor, plus savant que Bouboule, sait 
conduire une auto et fume sa pipe, comme 
un vieux loup de mer. 

Vous doutez-vous, ami lecteur, de la 
somme de patience qu'il a fallu déployer 
pour dresser ces petits acteurs, dont les 
prouesses vous divertissent ? Naturelle-
ment, la méthode de dressage diffère selon 
la nature de l'animal. Voyez Bouboule et 
Médor (ces cabots sont d'étonnants artis-
tes) et comparez-les à Jocko, la nouvelle 
fecrue, le nouvel as parmi les singes. 
Certes, Jocko est un bon garçon de singe. 
Il adore les enfants. Il est extrêmement 
intelligent. Mais s'il a plus de vivacité 

jocb 

Bouboule est très attaché 

que les chiens, il a moins de docilité. Doué 
d'un merveilleux esprit d'imitation, il ap-
prend facilement ce qu'on lui enseigne, il 
suffit de lui montrer le geste à exécuter, 
il le répétera aussitôt, mais il l'oublie aussi 
vite. C'est un indépendant. Volontiers, il 
se révolterait, et toujours il est pnmesau-
tier. Tandis que le chien, attentif et obéis-
sant, retient mieux la leçon apprise ; ce 
que sa mémoire a enregistré ne s'efface 
plus. Tout comme Achille, Jocko a son 
point faible : c'est la gourmandise. C'est 
par là qu'on le tiendra. Il faut gouverner 
les peuples... et les bêtes, par leurs défauts : 

D'ailleurs, le singe n'a pas, comme le 
chien, la conscience du devoir, et par là, 
il lui est très inférieur. Physiquement, c'est 
l'animal qui se rapproche le plus de 
l'homme et, sans professer des théories 
darwinistes, on peut dire qu'il ne lui 
manque que la parole. Et encore ! 

Allez donc dire que les bêtes n'ont pas 
un langage particulier à chaque espèce ! 
Croyez-vous que, lorsque deux abeilles se 
rencontrant sur une haie, se frottent an-
tennes contre antennes, ce n'est pas pour 
se communiquer les nouvelles de la ruche ? 
Si vous avez habité, au printemps, une 
maison près des bois, à l'époque des nids, 



vous êtes certainement convaincus que les 
oiseaux n'exercent pas seulement leur ta-
lent de musicien, alors qu'au jour naissant, 
ils pépient à tue-tête ; ce sont des affaires 
sérieuses qu'ils traitent... des flirts qui 
naissent... des jalousies qui éclatent. 

Les chats, non seulement savent parler, 
mais encore ils lisent dans le grand livre 
ouvert de la Nature. Ils flairent la moindre 
brindille, ou observent, durant des heures, 
comme de vieux savants, la vie mystérieuse 
des plantes et des insectes. 

Et les ,chiens, donc ! Voyez-les, le nez 
en l'air, ou bien la tête basse, sentant les 
cailloux, interrogeant les buissons, brus-
quement en arrêt, flairant le sol et décou-
vrant toutes sortes de choses curieuses, 
invisibles à nos yeux. 

Seulement, voilà ! Si. les animaux par-
lent, et comprennent très bien le langage 
de l'homme, l'homme ne comprend pas le 
langage des bêtes. Mais du moment qu'il 
s'en fait entendre, il 
peut s'en faire obéir, 
et c'est par les bons 
traitements et la pa-
tience qu il y réussi-
ra. On obtient peu 
de chose par la bru-
talité, tandis qu'on 
obtient beaucoup, 
pour ne pas dire tout, 
parfla douceur. Si 
vous battez les ani-
maux, ils seront 
craintifs, et la crainte 
paralyse l'intelligence 

Leçon pour leçon : 
Développez leur in-

fluence de son maître ? Oui. Eh bien, par 
conséquent, le maître est obligé de se 

Jocko bonne d'entant. 

telhgence, ils formeront votre caractère. 
Admettez-vous qu'un chien subisse l'in-

Jocko dactylographe. 

surveiller quand il entreprend l'éducation 
d'un chien. Montre-moi ton chien, j'e te 
dirai qui tu es. Le brigand a pour chien 

un gredin ; le voleur, 
un voleur ; le pay-
san sans intelligence, 
un chien grossier ; 
l'homme poli et affa-
ble, un chien aimable. 

Rendons à César 
ce qui appartient à 
César. Après avoir 
fait F éloge de nos pe-
tits acteurs, avouons 
maintenant que tout 
le mérite de leur 
succès ne leur revient 
pas à eux seuls, et à 
ceux qui les ont 
dressés. Le metteur 

j en scène y a sa part, par l'habileté qu'il a 
i su déployer en certains cas. 

Ainsi, voyez ce lapin qui joue du violon 
et râcle avec ardeur. C'est un fameux la-
pin, n'est-ce pas ? Mais il n'est pas musi-
cien pour deux sous. Pas plus que cette 
mère poule maîtresse d'école et professeur 
de musique, qui fait chanter une classe de 
jeunes poulets... avant qu'ils soient à point 
pour la rôtissoire. 

Le spectateur, né malin, a déjà deviné 
que c est du truc. Jamais la gent de basse-
cour, pas plus que celle du clapier, n'a été 
disciple d'Euterpe, et c'est l'esprit du 
metteur en scène qui nous vaut ces amu-
sants tableaux. 

Du truc encore, cette scène presque 
émouvante qui est intitulée : Le Chien^de 

1-e.lapin violoniste. 

T Aveugle. De jeunes vauriens se sont em-
parés du chien d'un aveugle pour l'atteler 
à une petite voiture. Privé de son guide, 
l'aveugle meurt, victime d'un accident. 
Le chien parvient à s'échapper et suit le 
convoi, marchant sur les talons des por-
teurs, la tête basse, et de temps eri temps, 
saute sur le brancard ; puis, quand on fait 
descendre le cercueil dans la tombe, il 
pousse un cri plaintif, comme un hurle-
ment étouffé. 

Le lendemain, trompant la vigilance du 
gardien du cimetière, 
il vient gratter et 
pleurer sur la tombe 
de son maître. 

A vous, ami lec-
teur, je vais dévoiler 
ce truc, mais chut ! 
soyez discret '. Dans 
le cercueil était cou-
ché le maître du 
chien, qui l'appelait ; 
le chien s'affolait et 
cherchait à lui porter 
secours. Pour la tom-
be, même procédé ; 
le maître s'était in-
troduit dans la tran-
chée recouverte d'une dalle et la pauvre 
bête, le croyant en péril, manifestait un 
véritable désespoir ; puis, impuissant, il se 
couchait sur la dalle, et l'on pouvait voir, 
en gros premier plan, les larmes couler 
de ses bons yeux expressifs et parlants. 

A côté du drame, la note comique. 
On tournait une scène Louis XV dans 

laquelle il fallait un chien, mais le régis-

Mccior au volant: 

seur avait oublié le cabot. Ne voulant pas 
l'avouer, il partit de suite en campagne et 
embaucha le premier toutou rencontré. 
C'était un chien errant, au poil long et 
jaune, laid, sale, l'œil triste et l'air miteux. 
Tenu en laisse, un beau nœud rose dans 
son poil crotté, il n'avait pas du tout l'air 
à la noce et ne songeait qu'à reprendre sa 
liberté. Son rôle consistait à saUter à la 
gorge d'un voleur qui tentait de s'introduire 
dans une propriété. Mais ce chien bol-
chevick, habitué à fréquenter des loque-

teux et des vaga-
bonds, faisait fête au 
cambrioleur et gro-
gnait après les sei-
gneurs de la cour. 
À la fin, le metteur 
en scène, impatienté, 
s'écria : . 

— Lâche-moi ce 
sale cabot-là. Tu n'aj 
donc'pas [Vu sa gueu-
le ? Il n'a rien de 
Louis XV... 

Rien de Louis XV, 
sans doute. Mais 
ne médisons pas du 
chien du pauvre.. 

C'est le plus dévoué, le plus fidèle, le plus 
désintéressé des amis. Peu gâté, humble 
et soumis, ses bons yeux contiennent 
toute la tendresse de la terre et une admi-
ration infinie pour ce maître haillonneux, 
pour lui semblable^à un dieu, qui préside 
à sa destinée, et lui dispense toutes joies.,, 
ou toutes tristesses... en ce monde. 

(Clichés Pallié) Z. ROLLINI. 

Les pigeons studieux. La poule mélomane. 

Lire dans le prochain numéro : 'QUELQUES CALAMITÉS', par J.-Joseph RENAUD. 



LË METTEUR AU POINT D'UN FILM 

Noire collaborateur Hébertal tient à répondre 
aux observations que son article sur la mipe au 
point d'un film a suggéré à un de nos lecteurs, 
M. Ketterer, et qui ont été publiées dans le 
numéro du 1 I février. 

Nous lui cédons bien volontiers la place. 

N'en déplaise à mon contradicteur, il est indis-
cutâblémeVit préférable que le metteur au point 
définitif d'une bande ne soit pas le collaboràteifr 
de la première heure et voici pourquoi : envisageons 
l'hypothèse d'un auteur de scénario doublé d'tm 
metteur en scène. 11 a conçu une œuvre, soit itna-
ginative, soit tirée d'un auteur et il l'a réalisée 
ciuématographiquenient. 

Cette 'œuvre est sienne, c'est son enfant et il 
éprouve pour cet enfant la tendresse jalouse d'un 
père. Son œuvre est « un tout » auquel, par défini-
tion, il ne faut rien modifier, ni retrancher et, 
cependant, il est mauvais juge car, en l'espèce, il 
est juge et partie. 

Le « metteur au point » du film est -l'arbitre 
obligé, l'arbitre nécessaire, l'arbitre indispensable, 
considérant l'œuvre sous un autre angle, estimant-
qu'il ne s'agit pas seulement de faire de l'art pour 
l'art, mais qui' l'éditeur peut avoir la légitime 
prétention de tirer parti du travail de son colla-
borateur le metteur en scène, et de rentrer, com-
mercialement parlant, dans tout ou partie dç ses 
avances. - » .. ' 

11 remanie avec, toute la délicatesse possible et 
sans modifier en rien l'œuvre elle-même, les pas-
sages qu'il estime être du remplissage ou des lon-
gueurs inutiles au développement de l'action. 

Là où le « scénariste metteur eh scène •» s'est 
étendu eomplaisannnent et a développé outre 
mesure son idée, le metteur au point, fort de son 
expérience, lui mesure un peu l'espace et h1 temps, 
question de tact... 

Les fautes commises par le metteur en scène en 
cours de réalisation et, quoi qu'en pense mon hono-
rable contradicteur, subsistent neuf fois sur dix 
au moment où l'œuvre est cédée à. la maison d'édi-
tion. 

Loin d'avoir été supprimée par le metteur en 
scène lors de l'établissement de son premier positif, 
elles ne le sont qu'à la suite de discussions souvent 
passionnées, lors de la mise au point, par l'arbitre 
étranger à l'inspiration du scénario et à sa réali-
sation cinématographique. 

Lorsque le >< scénariste metteur en scène » est 
doublé, ce qui arrive quelquefois, d'un utopiste 
et d'un rêveur, il est prudent, il est nécessaire, je 
le répète, de lui adjoindre un homme de sens plus 
rassis qui, jugeant do sang-froid et sans emballe-
ment les qualités et les défauts, de l'œuvre, le 
conseille et réussit généralement à lui faire adopter 
les' modifications utiles. 

A ce propos, je me permets de rappeler un fait 
qui m'est personnel et j'espère que, si les yeux de 
mon ami A. G... tombent sur ces lignes, il ne m'en 
voudra pas de mon indiscrétion : 

Dans un film remarquable et qui eut un succès 
très mérité d'ailleurs, l'auteur avait intercal uni; 
scène qui, pour charmante qu'elle fut, aurait effa-
rouché le public. On voyait un vieux domestique 
très dévoué à ses maîtres et davantage, à leur pro-
géniture, donnant un bain à un bébé déjà gran-
delet, le bouchonnant eomplaisannnent et étalant 
pendant une cinquantaine de mètres, un mignon 
gamin dont la virilité s'affirmait d'une façon peut-
être excessive. ( ;. . 

Je me permis donc de conseiller, tout en gardant 
le tableau, d'en supprimer le « superflu » et de 
conserver seulement le passage; du film où le bébé, 
étant de trpis-quarts, ne montrait que son adorable 
petit râble.' 

Dame, ce ne fut pas sans cris et sans grincements 
de dents. L'auteur voulait à tout prix que le tableau 
fut intercalé intégralement dans le film. De haute 
lutte, j'enlevai cependant son acquiescement et 
supprimai le passage effarouchant. 

Dans ce film, si j'ai bonne mémoire, j'eus deux 
ou trois occasions de discussions véhémentes avec 
l'auteur. 

Dans une autre scène, on voyait uu monsieur 
pousser négligemment des paperasses éparses sur 
son bureau et, par un fâcheux hasard, une lettre 
à lui écrite par une femme, glissait sur le sol, s'in-
tercalait, tout à fait par hasard (cela ne se voit 
qu'au cinéma), dans les pages d'un livre gisant 
sur le tapis. Quelques instants après, un domes-
tique, venant ranger le bureau, ramassait le livre 
puis, l'histoire serait trop longue à raconter en 
détail, la bibliothèque à laquelle appartenait ee 
livre était dispersée au feu des enchères et un 
aigrefin entrait en possession du livre et de la lettre 
qui compromettait l'honneur de la signataire. 

Au moment où la lettre glissait de la table, 
M. A. G... avait intercalé ce titre : 

— Et la lettre de M... tomba clans le grand 
drame des hasards. 

L'auteur se comprenait peut-être, mais j'affirme 
que 99 spectateurs sur ioo n'auraient pas compris. 
Je fis observer à M. A. G... que la rédaction de 
ce titre était un peu nébuleuse et je lui proposai 
une autre version -qu'il n'adopta qu'après une 
discussion très vive qui se prolongea plus d'une 
demi-heure et, cependant, le lecteur en jugera, la 
version du metteur au point, moi en l'espèce, 
n'avait rien de révolutionnaire et respectait la 
pensée poétique de l'auteur ; je voulais substituer 
à sa phrase : 

— Et la lettre de M... tomba dans les griffes 
du Destin, maître des choses. 

Qui de nous deux avait raison ? Le lecteur 
appréciera. 

Pour en terminer, car je crains d'abuser du droit 
de réponse, j'estime, qu'il s'agisse d'un film étran-
ger ou d'un film français, que l'intervention d'un 
arbitre, c'est-à-dire d'un metteur au point connais-
sant bien le cinéma et tant soit peu lettré, ne peut 
être qu'utile et profitable et ne constitue pas, 
comme semblait vouloir le faire entendre mon 
honorable contradicteur, une superfétation. 

HÉBERTAI.. 

Lire dans le prochain numéro iinterview de 

William HART (RIO JIM) 

Suzanne Gpandais 

En voyant projeter sur l'écran les derniers épisodes de L'Essor, on ne peut s'em-
pêcher d'être profondément ému : ce sont bien là les derniers gestes et les derniers 
sourires de cette pauvre petite Suzanne Grandais qu'une mort tragique nous a enlevée, 
et qui a laissé tant de souvenirs parmi le public. Celui-ci la suivait à chacune de ses 
créations, et elle fut très justement une de ses artistes les plus aimées, les plus applaudies, 
les plus fêtées. 

Lorsqu'elle signa, fin décembre 1918, son contrat avec la Phocéa, j'allai la compli-
menter et lui demander quels rôles elle allait interpréter. Je la trouvai toute joyeuse. 

— Ne me demandez rien, car je ne sais encore quels sont les projets de mes 
nouveaux directeurs. Ce que je puis vous affirmer, et vous m'en voyez toute heu-
reuse, c'est que je resterai en France et que je ne partirai ni pour l'Italie, ni même 
pour l'Amérique, malgré les mirifiques 
propositions qui m'ont été faites. Que 
voulez-vous, il me semble que si je tour-
nais avec un metteur en scène et des artistes 
étrangers, quels que soient leur bienveil-
lance et leur talent, je ne serais plus moi-
même et que je perdrais un peu de cet 
espiègle enjouement que le public veut 
bien me reconnaître et applaudir. 

En effet, le réel prestige du talent de 
Suzanne Grandais, ce fut son jeu sincère 
naturel et primesautier. 

C'est au retour d'une tournée théâtrale 
qu'elle fit en Amérique du Sud, que Su-
zanne Grandais débuta au cinéma, chez 
Gaumont, sous la direction de MM. Louis 
Feuillade et Léonce Perret. Elle était toute 
jeunette. Ses yeux rieurs donnaient de 
l'esprit au moindre scénario, et ses pre-
mières productions eurent une vogue im-
médiate. Le nom de Suzanne Grandais 
fut rapidement célèbre et les directeurs de 
cinémas n'avaient qu'à afficher la petite 
étoile de chez Gaumont pour faire de 
brillantes recettes. 

La jeune étoile avait la tête près du bon-
net, et, très indépendante, refusant de se 
laisser imposer des rôles qu'elle ne voulait 
pas interpréter, elle cessa de travailler avec 
ses metteurs en scène habituels. 

C'est alors qu'en collaboration avec 
M. d'Auchy, elle tourna toute une série 
qui fit fureur tant en France qu'à l'étranger. 
Ensuite elle tourna une série de films-d'un 
chic très parisien, et dont les scénarios 
très « article de Paris » obtinrent, parti-
culièrement en Russie, en Allemagne et en 
Autriche, un inoubliable succès. • , 

Vint la guerre, qui imposa à tant d'ar-
tistes cinématographistes une inaction for-
cée. Lorsque l'on recommença à « tourner », 
Suzanne Grandais fut une des artistes aux-
quelles les éditeurs demandèrent d'égayer 
1 écran et d'apporter, malgré les heures Suzanne Grandais dans " L'Essor ' 



tristes et anxieusement 
longues, un peu d'op-
timisme et de bonne 
humeur au public fran-
çais. 

En 1916, Suzanne 
Grandais signa avec les 
directeurs de Y Eclipse 
un contrat de trois ans, et 
elle fit sa rentrée sur l é-
cran dans une gentille petite 
comédie sans prétention, 
Suzanne Professeur de flirt, 
qui obtint un franc succès 
dû en partie à son 
spirituel talent. 

Notre charmante 
divette, dont le jeu et 
la mimique avaient 
beaucoup d'analogie 
avec celui de la grande 
comédienne qu'est Mme 
Jeanne Granier, voulut 
interpréter un rôle senti-
mental et, sur l'écran de 
la salle du Cotisée, le 
23 Août 1916, nous la 
vîmes dans Suzanne, de 
MM. Louis Mercanton 
et René Hervil. L'es-
piègle soubrette était de-
venue une jeune première 
des plus sentimentales. 
Ce fut une révélation !... 

Elle interprétait le rôle 
d'une jeune fille aimée et 
séduite par un étudiant, 
qu'elle ignore être l'hé-
ritier présomptif d'un 
trône. MM. G. Tréville, 
Jean Signoret et Mlle 
Marie-Louise Derval 
complétaient avec talent 
l'interprétation de ce film 
de 1.900 mètres qui eut 
un grand succès et dont 
la reprise à l'écran ne 
manquerait certainement 
pas d'intérêt. Puis nous 
eûmes Le 
Tournant, 

Son Aven-
tare et, en-
fin, d'une 
note moins 
sentimen-

tale, plus 
humoristi-

que, plus spirituellement es-
piègle, plus à l'emporte-pièce, 
ces trois petits chef-d'œuvres : 
Oh !... ce baiser. Midinettes et 
Le Tablier Blanc qui furent des 
triomphes, non seulement pour 
Suzanne Grandais, mais encore 
pour l'édition cinématographi-
que française. 

En ce temps-là, les opéra-
teurs de prise de vues n'a-
vaient pas encore inventé le 

flou artistique ! » et ils se 
contentaient, pour notre 
agrément, de faire de la pho-
tographie honnête. 

Sous la direction artisti-
que de M. G. Tréville, Su-
zanne Grandais tourna un 
mélodrame, Lorena, ce bon 
scénario permit à notre re-
grettée artiste de jouer en-
core une fois du drame !... 
ce dont elle raffolait, me 

disait-elle. 
N'oublions pas une 

comédie Le Siège des 
Trois, de M. J. de Ba-
roncelli, qui n'eut qu'un 
succès très relatif mal-
gré tout le talent que 
déploya Suzanne Gran-
dais. 

Vint son contrat avec 
la Phocéa. 

Sous la direction artis-
tique de M. G. Cham-
pavert, Suzanne Gran-
dais fut l'héroïne de Mea 
Culpa. En des scènes 
inoubliables, le talent si 
souple de cette parfaite 
comédienne nous émut 
profondément tant son 
jeu émotionnant était na-
turel, vécu, sincère. 

De plus en plus, Su-
zanne Grandais voulait 
interpréter en des œuvres 
sentimentales, des rôles 

tristes. Sim-
plette de M. 
René Her-
vil,lui donna 

l'occasion 
de jouer le 
rôle d'une 
jeune pre-

Suzaime Grandais dans '* Mea Culpa 
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mière aimante et méconnue, fidèle malgré 
les outrages et dévouée jusqu'à la mort. 

Mais, chassez le naturel, il revient au 
aalop !•■• 

Dans Suzanne et les Brigands et Gosse de 
Riche, de Ch. Burguet, nous retrouvâmes 
le minois pétillant d'esprit et de malice de 
notre amusante ingénue qui, en ces deux 
rôles et, tout particulièrement dans le der-
nier, retrouva l'inépuisable succès de Midi-
nette. _ ( _ 

A la sortie de la présentation de Gosse 
de Riche, les Directeurs à la fortune des-
quels son talent participa, l'attendaient 
pour l'applaudir. Suzanne Grandais n osait 
pas sortir, et toutes ces cordiales sympa-
thies manifestées l'intimidaient. 

Ce fut ce jour-là que je la vis pour la 
dernière fois. Elle me disait sa joie de 
tourner L'Essor dont chaque épisode serait 
situé en une ville différente. 

— Je vais faire mon tour de France !... 
puis, après, je débuterai, ou plutôt, je re-
viendrai pour quelque temps au théâtre. 

Un brusque virage, un pneu qui éclate, 
une embardée et le capotage fatal à Jouy-
le-Châtel, près de Rozoy-en-Brie, anéantit, 
avec tant de grâce et de talents, tous les 

Cliché Eclipse. 

Suzanne Grandais dans " Midinette " 

Cliché Phocéa. 

Suzanne Grandais dans " L'Essor 

beaux projets de cette pauvre petite Su-
zanne qui fut tuée sur le coup ainsi que son 
opérateur de prise de vues, M. Ruette. 
C'était le 28 Août 1920. 

Et le 1er Septembre, une foule consi-
dérable d'amis, d'admirateurs et de mi-
dinettes accompagna de l'église de lia 
Trinité au cimetière Saint-Vincent de 
Montmartre, Suzanne qui était née rue du 
Poteau et avait manifesté, un jour qu'elle 
était triste, le désir d'être enterrée tout 
près de la rue où s'était écoulée son enfance. 

Quelques jours avant ce dramatique acci-
dent, Suzanne Grandais qui venait de par-
courir l'Alsace, la Lorraine et les régions 
dévastées, était à Strasbourg. 

Elle y reçut une lettre anonyme qu'elle 
montra en riant à son metteur en scène, 
M. Burguet. Dans cette lettre, on la sup-
pliait de ne pas quitter Strasbourg avant 
une date indiquée : car, lui était-il dit, un 
très grave danger la menaçait. Comme il 
le fut constaté, cette date fut celle de la 
mort de Suzanne Grandais !... L'auteur de 
cette lettre ajoutait qu'il se ferait connaître 
si elle voulait bien se rendre au square, à 
l'heure d'un rendez-vous fixé, et qu'il lui 
dévoilerait tout ce qui pouvait menacer son 
avenir. 

—• Encore un amoureux qui s'imagine 



me faire marcher avec ses prédictions !... s'écria-t-elle gaiement. Lorsque Suzanne 
Grandais quitta Strasbourg et passa en auto devant le square, elle dit en riant 
à ses compagnons de voyage : « S'il n'est pas pressé, il peut tou-
jours attendre. » 

Plus heureux que les artistes de théâtre, les artistes cinégra-
phiques se survivent à eux-mêmes. Gaby Deslys, Réjane, 
Suzanne Grandais sont toujours vivantes à l'écran ! 

Le soir même des obsèques de Suzanne 
Grandais, Gosse de Riche était projeté, 
en première semaine, sur les écrans 

Cliché Eclipse. 

Suzanne Grandais dans " La Petite du 6" " 

des principaux cinémas de Paris. Et ce 
sourire si fin, si spirituel, si parisien, si mont-

martrois, semblait vouloir narguer notre tristesse et 
nous dire : « Allons, mon vieux, sèche tes larmes, tu vois 

bien que la petite Suzanne Grandais n'est pas tout à fait 
morte, et que tu pourras toujours lui apporter ton souvenir ému 

en venant l'applaudir sur l'écran, et lui faire hommage de cette fleur impérissable 
que j'aimais tant, le souvenir et le succès !...» 

V. GUILLAUME-DANVERS. 

ON NOUS ÉCRIT 
DE NEW-YORK j 

—• Le prochain film de D. W. Griffith aura 
le diable pour héros, car c'est définitivement, 
Faust qu'il tournera d'ici peu. 

Après une expérience malheureuse, Lilian 
Gish revient au grand maître et incarnera Mar-
guerite. 

— Mabel Normand, de nouveau avec Mack 
Sennett, commence Molly 6, qui sera un second 
Mickey. 

— George Fitzmaurice entreprend pour Para-
mount, Expérience. Richard Barthelmess (le Chi-
nois du Lys brisé) personnifiera « La Jeunesse » 
et Marjorie Daw (partenaire de D. Fairbanks 
dans Douglas a le sourire) « L'Amour ». Les autres 
rôles seront tenus par des artistes également 
célèbres. 

— La nouvelle production de Cecil B. de 
Mille, qui devait s'intituler Five Kisses, mais 
reste Les Affaires d Anatole, comprend dans sa 
distribution : Wallace Red, Gloria Swanson, 
Elliott Dexter, Bebe Daniels, Monte Blue, 
Wanda Hawley, Agnès Ayres, Théodore Roberts. 
Théodore KoslofT, Dorothy Cumming, Raymond 
Hatton, Julia Faye. Les sept premiers sont stars. 

Le scénario est adapté de la célèbre pièce de 
Arthur Schnitzler, par Jeanie lvlacpherson. Le-; 
décors et les costumes sont dessinés par noire 
compatriote Paul Iribe. 

— Fred Niblo, mari d'Enid Bennett et réali-
sateur de The mark of zono avec D. Fairbanks, 
mettra en scène le film de ce dernier Les Trois 
Mousquetaires. 

— The four horsemen of the Apocalypse, de 
Vicente Blasco Ibanez, mis en scène par Rcx 
Ingram, vient d'être présenté à New-York avec 
succès. Ce film est une excellente propagande 
pour notre pays. 

bl 
Comédie dramatique en 5 parties 

avec 

EDITION PATHÉ 
Ellen Neal, petite employée dans une 

maison de couture, prendrait bravement 
parti de son existence modeste si, en ren-

temps, a quitté la couture pour « vivre sa 
vie », ce qui équivaut à dire qu'elle a jeté 
son bonnet par-dessus les moulins. Elle 

trant chez elle, elle trouvait un intérieur 
gai et accueillant. 

Mais son père, la plupart du temps ivre, 
la brutalise, ainsi que sa mère, et une nuit, 
comme la jeune fille, entraînée par une de 
ses amies, est rentrée tard, il la jette à la 
porte. 

Elle n'a d'autres ressources que d'aller 
retrouver son amie qui, depuis quelque 

conduit Ellen dans un thé-dancing, la fait 
engager comme danseuse ; puis Cockley, 
un viveur et un débauché, sous prétexte 
d'aller finir la nuit dans un joyeux établis-
sement de nuit, la conduit dans un hôtel 
borgne. Lorsqu'EIlen comprend son des-
sein, elle essaye vainement de fuir, Cockley 
a fermé la porte. Heuieusement pour elle, 
une descente de police intervient à temps, 
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CLICHE PATHE 

Ellen Nea à la maison 

mais la jeune fille est envoyée au poste 
et libérée au bout de quelques jours après 
l'infamant interrogatoire, elle se retrouve 
sans ressources, sur le pavé. 

Protégée par la prési-
dente d'une œuvre chari-
table, elle entre, en qua-
lité de femme de cham-
bre, dans une famille 
austère, chez les Fulton. 

Bien qu'avertie par sa 
pitoyable aventure, Ellen 
ne peut se défendre con-
tre sa jeunesse : 

Et toute chose rire en 
la saison nouvelle disait 
Ronsard. Ellen subit donc 
l'attraction de tous les 
jeunes êtres vers le bon-
heur et vers l'amour. 

Celui qui le lui a ins-
piré est Hugh, le fils des 
Fulton, qui, après un court 
roman, est appelé à partir 
sous les drapeaux... 

Malheureusement, leur 
idylle n'a pas été stérile. 

L'état d'Ellen ne peut bientôt plus se 
dissimuler ; elle est chassée honteusement. 
Et les lettres d'Hugh à son adresse étant 
interceptées par Mme Fulton, elle peut 
se croire définitivement abandonnée. 

Elle prendrait, sans doute, une résolu-
tion désespérée, si l'existence fragile qui se 
développe en elle ne la rattachait à la vie, 
par un lien frêle, mais solide.Pour l'enfant, 
elle ose réclamer l'assistance des sévères 
Fulton, et opposer, à leur refus hautain 
le verdict des lois. 

Les Fulton, conseillés par John Barnette, 
juge au Tribunal civil, et leur ami particu-
lier, fouillent le passé d'Hélène et décou-
vrent sa fâcheuse aventure avec Cockley. 
Celui-ci, que la jeune fille a toujours rebu-
té, n'hésitera pas devant un faux témoi-
gnage. 

La mère d'Ellen est également appelée 
à témoigner, et un coup de théâtre se 
produit parmi ces gens à principes rigides 
et à morale intransigeante. Madame Neal 
révèle qu'elle n'est pas la mère d'El-
len, et si la jeune fille est devenue le 
jouet des événements, c'est parce que 
l'auteur de ses jours abandonna jadis sa 
mère. Or, ce père, responsable du mal-
heur de son enfant, c'est John Barnett lui-
même. 

Enfin, Hugh Fulton, couvert de gloire, 
revient de la grande guerre. Il n'a jamais 
désavoué son amour, et un dénouement 
heureux apaisera toutes les consciences. 

CLICHÉ PATHE 

Pour l'enfant 

CLICHÉ PAT HÉ 

—• C est ma pauvre tête, docteur, je suis si fatiguée. 

La Substitution 

III. — Les deux Lettres 

— Laissons-le s'impatienter un peu ! grom-
mela Blake. Ça lui fera du bien II sera plus 
content de te revoir !... 

M. Morton, alarmé de se trouver seul, re-
gardait de tous côtés, semblant se demander s il 
n était pas victime d'une mauvaise plaisanterie, 
ou si on ne l'avait pas attiré dan5 quelque tra-
quenard en se servant de Maud. 

Enfin, l'aventurier jugea que le moment était 
venu d'agir. 

Il s'entoura le bas du visage d'un foulard de 
soie qui dissimulait ses traits ; puis, prenant son 
revolver dans sa main, il s'avança vers l'indus-
triel. 

D un mouvement instinctif, celui-ci avait levé 
le bras, comme pour lui montrer qu'il n'avait 
aucune intention malveillante envers lui. 

Blake s'approcha et s'inclinant dans un grand 
geste dé politesse : 

— Monsieur Morton, je vous salue... 
— Mon enfant ? s'écria l'autre avec anxiété. 

Elle est ici ? 
— Elle est là, monsieur Morton ! répondit 

Blake avec calme. Saine et sauve, et prête à vous 
être [rendue !... 

LE GRAND JEU (FILM PATHÉ) . — 1 

Un rictus sardonique passa sur son visage. 
— Seulement, continua-t-il, nous avons un 

compte à régler ensemble, n est-ce pas ? 
— Tout ce que vous voudrez, balbutia 

M. Morton, de plus en plus angoissé. Mais 
hâtez-vous de me rendre ma fille... 

Il sortit de sa poche la liasse de bank-notes 
dont il s'était muni. 

— Comptez, dit-il, et finissons-en !... 
Fred, cependant, ne tendit pas la main. 
— Minute, fit-il, sans se presser. Vous êtes 

un gentleman. J'ai confiance en vous. Vous allez 
me donner votre parole d'honneur' que vous ne 
mettrez qui que ce soit au courant de cette 
entrevue. 

Le malheureux père eût promis n'importe 
quoi pour retrouver Maud au plus vite. 

— Je vous le jure, fit-il d'une voix haletante. 
— C'est bien. Je suis certain que vous tien-

prez votre serment. Vous comprenez que la 
police n'a rien à faire dans nos petites affaires. 
A présent, remettez-moi l'argent, ajouta-t-il d'un 
ton engageant, et je vous conduirai auprès^de 
miss Morton. 

13 — 9E ÉPISODE 



LE GRAND JEU 

11 prit le paquet que son interlocuteur lui 
offrait et, le serrant dans son veston : 

— Voyez-si je suis grand seigneur ! Je ne 
compte même pas. Allons, suivez-moi. 

Il entra dans le fourré où Betty se tenait, assise 
sur un tronc d'arbre. 

— Maud ! s'exclama M. Morton dans un 
cri, en l'apercevant. 

Et, les yeux brillants de larmes de joie, défail-
Iant d'une émotion qu'il était incapable de sur-
monter, il ouvrit les bras. 

Betty s'y jeta. 
Ils demeurèrent ainsi longuement enlacés, 

tandis que Blake, les laissant discrètement, se 
retirait et, faisant signe de loin au « Rat » que 
tout avait parfaitement réussi, sautait avec lui 
Jans leur auto, qui les emmenait rapidement. 

M. Morton ne vit pas même disparaître le 
bandit. 

Il ne pensait qu'à sa fille et à son bonheur 
Je la serrer sur son cœur. 

— Ma chérie ! Ma pauvre petite chérie !... 
Quant à Betty, elle jouait à la perfection le 

rôle difficile qui lui incombait. Elle ne prononçait 
pas une seule parole comme si l'émotion lui ser-
rant la gorge l'en empêchait. 

Elle s'était contentée de se blottir contre la 
poitrine de M. Morton et semblait s'abandonner 
avec ivresse aux marques de tendresse qu'il lui 
prodiguait. 

Ce silence finit, cependant, par surprendre 
M. Morton. 

—: Qu'as-tu, mon enfant aimée ? Es-tu souf-
frante s'exclama-t-il, tout alarmé. Pourquoi 
ne me dis-tu rien ? Pourquoi demeures-tu ainsi 
interdite ? 

Betty sentait qu'un seul mot imprudent de sa 
part risquait de compromettre toute la situation. 

Alors, elle poussa un profond .soupir, passa 
sa main sur son front, comme si elle éprouvait 
une douleur aiguë : 

— Je ne me sens pas bien ! gémit-elle d'une 
voix éteinte... J'ai si mal à la tête !... 

IV. — La consultation 

Ramenée avec les plus grands ménagements 
à River-Side par Mr Morton désolé de l'état 
d'hébétement fébrile où il voyait sa fille, Betty 
se reposait maintenant dans la chambre de celle 
dont elle avait pris la place. 

Elle était "si faible, se tenait sur ses jambes 
avec tant de peine qu'il avait été obligé de l'y 
conduire lui-même en la soutenant ; la secousse 
reçue par son cerveau au milieu de tous ces 
événements dramatiques avait été si forte qu'elle 
semblait même ne plus reconnaître les lieux qui 
lui étaient familiers. 

Elle était tombée sur un fauteuil, faisant signe 
de la main qu'elle désirait être seule et, -tandis 
que le pauvre père, sérieusement inquiet, était 
redescendu téléphoner à son médecin de passer 
chez lui sans tarder, elle s'était empressée de 
tirer le verrou de la pièce afin d'être certaine 
qu'on ne viendrait point la déranger. 

Alors, une expression gavroche avait détendu 

ses traits et elle avait été prise d'un violent fou 
rire : 

— Ouf ! s'esclaffa-t-elle, ça y est. C'est cette 
vieille fripouille de Fred qui avait raison ! Tout 
s'est admirablement passé ! Me voilà dans la 
place. Il n'y a pas à dire, l'amour paternel est 
plutôt aveugle. Cet imbécile de Morton n'y a 
vu que du feu ! Un peu rasant, lé papa... Je le 
sèmerais volontiers, par exemple, continua-t-elle 
en Reprenant son sérieux. Ce n'est pas tout cela. 
Il s'agit maintenant de bien jouer mon rôle. Je 
suis une jeune fille du meilleur monde. Je dois 
avoir des manières distinguées et un langage 
choisi. Il faudra que je me surveille rudement, 
ou gare les gaffes !... 

Elle regardait, tout en parlant, autour d'elle, 
et examinait la délicieuse chambre à coucher 
que M. Morton avait installée à Maud, avec ses 
meubles anciens, ses tentures de soie claire, 
ses tapis moelleux comme du gazon épais, et les 
mille bibelots qui égayaient tous les coins. 

— Mazette ! murmura-t-elle avec admira-
tion, quel chic, ici ! J'y passerais bien ma vie ! 

Elle fit claquer joyeusement ses doigts : 
— Ça me va- ! Il y a assez longtemps que 

je traîne la dèche. C'est mon tour, après tout, 
de rouler sur des millions.. 

Elle avait aperçu, sur une chaise, le désha-
billé de satin rose que Jenny avait, soubrette 
bien stylée, préparé pour sa maîtresse. 

Elle, le prit et le contemplant avec une volupté 
ineffable : 

— Est-ce assez ravissant ! C'est un simple 
chef-d'œuvre et ça vient de chez le premier 
faiseur de New-York ! Evidemment, réfléchit-
elle, je devrais sonner ma femme de chambre 
pour m'àider, mais il faut pour le moment me 
garder à carreau ! De la prudence ! Servons-
nous seule. J'en ai encore l'habitude ! 

Elle se dévêtit elle-même et ayant passé 1 élé-
gante toilette d'intérieur, se mira longuement 
dans la psyché du cabinet de toilette. 

— Ah ! soupira-t-elle, j'étais née pour le ve-
lours et la soie, moi ! Le luxe, c'est mon affaire ! 

Et de fait, Betty était délicieuse ainsi, aussi 
jolie que sa sœur elle-même. 

S'arrachant à regret à sa contemplation, elle 
se mit en devoir d'ouvrir les armoires et de 
fouiller dans les tiroirs des meubles, poussant 
de petits cris de joie à tout ce qu'elle découvrait. 

M. Morton avait gâté sa fille et elle possédait 
une garde-robe de princesse. 

Betty n'eût pas été femme si elle n'eût pas pris 
plaisir à déployer, d'une main fébrile, ces linge-
ries fines, ornées de véritables dentelles, ces 
jupons vaporeux de toutes les nuances, et ces 
corsages multicolores lamés d'or ou brodés 
d arabesques gracieuses. 

Ainsi, tout cela lui appartiendrait désormais ! 
Il lui semblait qu'elle s'éveillait dans un rêve 

merveilleux. Elle n eût jamais osé espérer une 
telle fortune et elle tremblait d'un bonheur 
épanoui. 

Mais, soudain, son front s'assombrit. 
— Tout cela, c'est très bien, murmura-t-elle, 

mais ce n'est pas tout ! Ma petite Betty, le 
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difficile va commencer. Tu ne saurais trop faire ' ce qu'en dit cet excellent Blake 
attention - si tu veux que cela dure ! Tu ne commode ! 

CLICHÉ PATHÉ 

L automobile alla s'effondrer dais le précipice. 

Morton et faire connaissance avec toutes ses 
relations ! Tu ne connais rien des habitudes de 
la maison. Il s'agit donc d'ouvrir l'œil et de ne 
Pas conduire ta barque avec une gaffe ! Malgré 

peser lourdement sur ses épaules. Elle hésitait 
une dernière fois. 

Mais son caractère insouciant reprit bientôt 
le dessus. 
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Elle fit une pirouette, haussa les épaules et 
s'écria : 

— Bah ! Arrive qui plante ! 
Elle avait pris sur un petit guéridon en bois 

de rose un étui cfargent rempli de ces cigarettes 
légères que les Américaines grillent du matin au 
soir- : ' • 

— Quelle veine ! s'exclama-t-elle, on fume 
ici !... 

Et elle s'apprêtait à en allumer une quand, 
soudain, on frappa à la porte. 

La voix de M. Morton se fit entendre : 
— C'est moi, chérie. 
— Sapristi !... grommela-t-elle entre ses dents, 

voilà mon raseur de père... Qu'est-ce qu il me 
veut encore pour me barber ainsi ? 

Mais elle ne pouvait se refuser à lui ouvrir. 
Elle tourna la clé. 
M. Morton apparut sur le seuil. Il était accom-

pagné d'un homme aux cheveux blancs et à l'air 
grave. 

Et, s effaçant devant lui ; 
— Voulez-vous entrer, docteur ? 

— Allons bon ! se dit Betty en jetant avec 
humeur sa cigarette dans la cheminée, il ne 
manquait plus que cela ! On ne va donc pas me 
laisser tranquille ! . 

Et, s'effondrant dans un fauteuil, elle reprit 
son air hagard et sa pose languissante. 

— Mon cher docteur, expliquait pendant 
ce temps l'industriel, je vous ai prié de venir 
parce que je suis inquiet au sujet de ma fille. 
Vous la soignez, vous la connaissez bien par 
conséquent. Vous savez qu'elle est d'un tempé-
rament généralement gai et enjoué. C'est un 
oiseau sur une branche 1 Eh bien, continua-t-il, 
depuis les tragiques événements que je vous ai 
rapidement contés, je ne la retrouve plus. Elle 
n'est plus la même. Elle est affaissée et sombre, 
elle ne quitte plus sa chambre et ne veut voir 
personne... 

Le docteur Working s'était assis à côté de 
Betty, lui avait pris le poipnet et lui tâtait le 
pouls, tout en écoutant son interlocuteur et en 
approuvant de la tête ce ou il entendait. 

— C'est le médecin de la famille ! songeait 
la jeune femme. Il faut me tenir sur mes gardes. 
Bien malin s'il arrive à tirer quelque chose de 
moi ! 

— Pas de fièvre, murmurait le docteur, pouls 
normal... 

Et, tout haut, il reprit : 
— Voyons, mademoiselle, expliquez-moi un 

peu ce que vous ressentez exactement. Où souf-
frez-vous ? 

Betty, d'une voix brisée, répondit : 
— C'est ma pauvre tête, docteur .. Je suis si 

fatiguée ! 
— Evidemment, on ne subit pas des secousses 

comme celle-là sans en supporter violemment 
le contre-choc ' Mais, dites-moi, vous n'éprouvez 
aucune douleur particulière ? Vous n'avez pas 
reçu de coups de vos agresseurs ? 

— Je suis si lasse ! balbutia la complice de 
Blake, comme si elle éprouvait une insurmon-
table fatigue à parler. 

— Mademoiselle, insista son interlocuteur, je 
vous en prie, racontez-moi ce qui s'est passé pen-
dant que vous avez été prisonnière... 

Il sembla que sa cliente allait répondre. Ses 
yeux brillèrent. Elle se redressa. Puis, tout à 
coup, elle retomba sur les coussins, haletante et, 
dans un souffle, passant la main sur son front, 
elle répondit lentement : 

— Je ne me souviens plus ! 
Le docteur en savait assez. Il fit signe à 

M. Morton et, se levant : 
— Reposez-vous bien, mademoiselle. C'est 

tout ce dont vous avez besoin pour le moment 
Je reviendrai vous voir- dans quelques jours. 

Les deux hommes sortirent. 
Mais l'industriel n'avait point refermé la porte 

derrière lui que Betty sautait brusquement sur 
ses pieds, esquissait un joyeux entrechat et fre-
donnait, sur un air de music-hall canaille : 

— Espèces de poires, on ne m'a pas comme 
cela, lon-la ! 

M. Morton avait conduit le médecin dans son 
cabinet de travail : 

— Eh bien, docteur ? l'interrogea-t-il avec 
inquiétude. 

L'autre le rassura • 
— Rien de grave à mon avis, cher monsieur : 

Votre fille a reçu un choc, elle en éprouve les 
effets. Ce choc a été très violent. Rien d'extraor-
dinaire à ce que les effets soient identiques. . 

— Que dois-je faire ? 
— Rien ! Attendre ! Tout cela s'atténuera 

peu à peu... la tranquillité reviendra... et la mé-
moire aussi. Laissez votre fille se reposer. Dis-
trayez-la, et surtout ne vous faites pas inutile-
ment du mauvais sang. Je réponds de la guérir. 

— Dieu vous entende, docteur, soupira le 
malheureux père. Cela ne m'empêche pas d être 
bien tourmenté ! ' 

Il avait accompagné le médecin jusqu'à la 
grille du jardin. Il lui serra affectueusement la 
main et le quitta. 

— Tout cela est fort extraordinaire ! mur-
mura-t-il en rentrant. Mais ce qu'il y a de plus 
étonnant encore, c'est que je sois sans nouvelles 
de Ralph ! Que lui est-il arrivé ? Qu'est-il de-
venu ? Il faut d'ailleurs que je me garde bien 
de parler de lui à Maud, de crainte d'exaspérer 
encore son état nerveux ... , 

Son chauffeur, revenant à la villa, se chargea 
de le renseigner. 

Il avait vainement attendu le jeune homme a 
l'endroit où celui-ci l'avait laissé. 

Puis, ne le voyant point reparaître, perdant 
patience, il avait regagné la villa. 

— Il est venu, en courant, me demander une 
pince, expliqua-t-il, et il est reparti aussi vite ! 

— Cependant, objecta M. Morton, vous 
m'avez dit qu'il avait rencontré un individu qui 
faisait partie de la sinistre bande et que, par lui, 
il avait appris l'endroit où l'on retenait ma fille 
prisonnière... 

— Oui, monsieur ! v 

— Il faut croire que ce n'est pas exact puisque 
miss Maud est ici, dans sa chambre ! 
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Le chauffeur laissa retomber ses bras, d'un 
geste découragé. 

— Ma foi, monsieur, conclut-il, je n'en sais 
pas plus long ! 

V. — Où le jeune Douglas reparaît 

Le docteurXWorking avait vu juste. 
Peu* à peu, miss Morton semblait reprendre 

son calme et s'intéresser, de nouveau, à tout ce 

Mais il mettait ce brusque changement sur 
le compte des épreuves qui l'avaient bouleversée 
et, le cœur un peu gros, attendait patiemment, 
selon le diagnostic du médecin, qu'elle guérit 
complètement. 

En attendant, il s'occupait de suivre les con-
seils de celui-ci et de distraire sa fille ;son pre-
mier soin, dès qu'elle lui parut aller un peu 
mieux, fut d'inviter quelques amis. 

Ce soir-là, aidée par Jenny, Betty avait revêtu 

// s agrippa à la poignée du marchepied 
CLICHE PATHE 

■qui se passait autour d elle. U est que Betty 
commençait à s'initier prudemment à la vie de 
la villa de River-Side et rentrait de plus en plus 
dans la peau de son personnage. 

Elle écoutait et elle regardait. Cela lui suffisait 
pour jouer son rôle avec une assurance croissant 
sans cesse et, à mesure qu'elle connaissait les 
habitudes de la maison, pour sortir de la réserve 
où elle était, tout d'abord, demeurée. 

Personne, autour d'elle, ni John qui était 
depuis plus de dix ans à son service, ni Jenny 
qui l'approchait,, du matin au soir, ne se fussent 
jamais douté, une seule minute, de l'étrange 
substitution. 

II. n'y avait que M. Morton qui ne trouvait 
plus dans sa fille là tendresse confiante et l'affec-
tion dévouée? de tbus les instants auxquelles elle 
! avait accoutumé. 
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la plus jolie toilette de Maud, une robe de tulle 
mauve, entièrement pailletée d'argent. 

Elle lui allait à ravir et semblait avoir été faite 
pour elle. 

La jeune femme était enchantée. Elle se trou-
vait belle. Jamais elle n'avait porté une toilette 
pareille, même en rêve. 

Elle ne cessait de s'admirer dans la glace et se 
tournait dans tous les sens, comme si elle eût 
voulu qu'aucun détail ne lui échappât de son 
élégance et de son harmonie. 

— Mademoiselle est devenue joliment co-
quette, songeait la femme de chambre.- C'ejl de 
son âge, après tout. 

— Si le « Rat » me voyait, murmurait Betty 
en elle-même; de son côté, tandis que 1 autre 
était en train d'achever de l'habiller en mettant 
dans ses cheveux un magnifique peigne de dia-
mants, ce qu'il serait épaté,.hein !... Pauvre cher 
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« Rat » ! Il me manque ! C'était un joli compa-
gnon ! Je regrette d'avoir été obligée de le laisser 
là-bas, à battre la purée. 

Et, malgré elle, sa pensée; allait dans les ap-
partements misérables où, depuis son enfance, 
elle avait'vécu avec Blake et sa bande et à la vie 
équivoque de misère et de perpétuelle « struggle 
for hfe » qu'elle avait menée jusqu'alors, plus 
pesante chaque jour. 

Mais aujourd'hui, avec sa chevelure blonde, 
sa taille élancée, ses grands yeux clairs, la déli-
catesse même de ses traits qui rappelaient à s'y 
méprendre ceux de sa sœur jumelle, Betty, trans-
formée, était délicieuse de jeunesse et de fraî-
cheur, comme si, jusqu'à présent, son existence 
s'était écoulée dans le luxe, le confortable et la 
tranquillité. 

Descendant au salon, elle s'était assise à une 
petite table et regardait un album de gravures de 
mode, tandis que M. Morton était allé donner 
quelques derniers ordres. 

Et, tout en feuilletant le volume ouvert devant 
elle, elle réfléchissait avec une angoisse sourde 
qui lui .serrait le cœur : 

— Attention ! ma petite. Cette fois, cela de-
vient plus grave. ! Tu vas faire ton entrée dans 
le grand monde. Seulement, méfi'e-toi ! Les 
amis de ton papa, mbins indulgents, seront plus 
clairvoyants ! A la plus r-etite gaffe, au moindre 
mot déplacé, tout sera flambé... Et dame, tu as 
dans ce moment une situation trop agréable pour 
risquer de la perdre ! 

Elle se mit à chantonner, en tapotant sur la 
table en guise d'accompagnement : 

— « // suffit... Je tiens trop à mon nouvel 
emploi... » 

Mais elle se tut, et prit brusquement un air 
gracieux. 

La porte venait de s'ouvrir. 
Un jeune homme entrait. . 
C était Douglas, l'incorrigible amoureux de 

Maud. 
Revenu d'Europe depuis quelques jours, après 

un petit voyage fait pour la maison de son père, 
il_ avait trouvé l'invitation de M. Morton et 
n avait eu garde d'y manquer. 

Il avait souvent, pendant son absence, pensé 
à là jolie créature dont il était toujours épris. 

—( Il fàudra bien qu'elle finisse par consentir 
à m'écouter, déclara-t-il. Je l'aime ! Je suis 
riche, pas trop mal tourné... Ma famille serait 
enchantée de ce mariage. Il n'y a donc aucune 
raison pour qu'elle continue ainsi à me refuser 
une réponse. Ce soir, je brûle mes vaisseaux, et 
je l'oblige à se décider ! 

Et c était avec ces dispositions qu'il se rendit 
à River-Side. 

En entrant dans le salon, son visage s'éclaira 
d'un sourire de joie. 

Miss Morton était seule. 
Il devair profiter de cet heureux hasard pour 

la forcer à se prononcer. 
IJ s'avança vers elle, et s'inclinant cérémo-

nieusement : 
— Mademoiselle, dit-il, je dépose à vos pieds 

mes plus respectueux hommages... 
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Tout en lui tendant la main, qu'il baisa avec 
ferveur, Betty songeait en elle-même : 

— Ah ça, qu'est-ce que c'est que cet oli-
brius A quel titre est-il ici ? Dois-je être 
réservée ou familière avec lui ? Voilà le hic i... 
Demeurons sur nos gardes et répondons-lui. avec 
prudence ! 

Mais Douglas continuait, sans s'apercevoir 
dans sa joie de la froideur avec laquelle il était 
accueilli. 

— Voulez-vous me permettre de m'asseoir 
un instant auprès de vous, miss Morton ?' 
Je suis tellement heureux de vous revoir !... 

Il prit une chaise et, enveloppant sa belle 
hôtesse d'un regard chargé de tendresse : 

— Ah ! mademoiselle, commença-t-il, j'ai 
bien pensé à vous pendant mon voyage en Eu-
rope... e jY 

— Tiens ! s'écria Betty, vous arrivez d'Eu-
rope ? 

— Ne vous avais-je pas annoncé mon départ 5 
répartit Douglas très étonné. 

Elle se mordit les lèvres : 
— Excusez-moi, murmura-t-elle, je l'avais 

oublié. 
— Est-ce donc là, soupira-t-il avec chagrin* 

tout l'intérêt que vous me portez ? 
Comme elle restait absolument insensible à 

sa mine désolée, il reprit avec un trémolo dans 
la voix : 

— Tandis que le Gigantic s'éloignait de la 
terre d'Amérique, je songeais à tout ce que j y 
laissais. Le souvenir de vos grands yeux clairs 
et de votre chevelure d'or remplissait tout mon 
coeur. Et alors, je me disais : pehse-t-elle à 
moi ?... Elle ! Celle que j'aime, et que je ne 
cesserai jamais d'aimer ? 

Betty Técoutait maintenant toute perplexe. 
Ce n'était point les déclarations d'amour qui 

la troublaient. Elle en avait l'habitude, et ce 
soir-là, elle se sentait assez jolie pour être cer-
taine qu elles ne lui manqueraient pas. 

Elle se demandait seulement comment elle 
devait accueillir les propos de cet amoureux 
dont elle ne connaissait rien, pas même le nom 

Dans quels termes miss Morton était-elle 
avec lui pour qu'il lui parlât ainsi ?' Etaient-ils 
fiancés ou en passe de le devenir ? M. Morton 
était-il au courant de ce flirt et l'encourageait-il ? 

Elle faisait de vains efforts pour le découvrir. 
Froide et souriante, tour à tour, elle semblait 
vouloir, à la fois, encourager et désespérer son 
soupirant. 

Mais le résultat qu'elle obtenait était tout-
autre que celui qu'elle eût pu attendre. 

Maud, affectant de ne pas prendre au sérieux 
la passion du jeune Douglas, arrêtait tous ses 
élans d'une parole railleuse et tranchante. 

Ne semblait-il point à celui-ci que cette fois-ci 
elle avait changé de ton envers lui ? 

Avait-elle réfléchi ? Elle l'écoutait avec plus 
d attention et moins d'ironie. 

Douglas, heureux de cette constatation, qui 
lui permettait les plus grands espoirs, fouillait 
dans sa poche et continuait d'un ton entendu : 

— Vous savez que j'ai toujours mon petit 
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carnet... celui où j'ai écrit toutes les demandes 
en mariage que j'ai eu l'honneur de vous adresser. 
Et aussi, ajouta-t-il avec résignation, vos refus 
obstinés... 

Il le feuilleta, puis, le lui tendant : 
— Regardez ! Treize fois déjà !... C'est de 

la constance, n'est-ce pas ? Aussi laissez-moi 
espérer aujourd'hui que ce sera la dernière !... 

Betty baissa malicieusement les yeux. 
Mais, derrière ses paupières mi-closes bril-

lait une joie intense. N'avait-elle pas toujours 
eu l'intuition qu'elle ferait un jour un beau 
mariage ? Blake s'était moqué d'elle. Mais voilà 
cependant qu'un homme charmant et riche 
(sans nul doute) lui demandait sa main ! Que 
risquait-elle à accepter ? Il serait toujours temps 
plus tard, de s'apercevoir qu'il y avait erreur 
sur la personne. 

— Miss Morton, reprit Douglas, rouge d'émo-
tion, voulez-vous accepter que nous soyons 
officiellement engagea1 ?... 

Elle se troubla, comme cela était indispen-
sable et, dans un souffle, retenant avec peine 
une formidable envie de rire, balbutia avec 
toute la pudeur qui convenait à une jeune fille 
bien élevée : 

— Oui ! 
Déjà son compagnon était à ses genoux et 

couvrait ses mains de baisers affolés : 
— Maud ! s'écriait-il, ma fiancée chérie ! 

Comme vous me rendez heureux ! Comme mon 
père va être satisfait ! Je ne pouvais envisager 
un pareil bonheur ! 

A ce moment, M. Morton apparut sur le 
seuil et il demeura cloué de stupeur par le spec-
tacle inattendu qu'il avait sous les yeux. 

Douglas, tournant la tête, l'aperçut* et, se 
levant, se précipita vers lui. 

— Ah ! Monsieur Morton, s'exclama-t-il, 
fou de joie, je suis content ! Maud vient de 
s engager avec moi ! 

L'industriel était déconcerté, au point qu'il 
ne trouva rien à répondre. 

Il croyait sa fille promise à Ralph Gordon, 
ce brave et loyal garçon à qui elle devait la vie, 
et qui lui avait montré le plus admirable dé-
vouement. Ne lui avait-elle pas elle-même an-
noncé leurs fiançailles ? ■ N'avait-il point ap-
prouvé son choix ? 

Et voilà maintenant qu'elle lui déclarait que 
c était Douglas qu'elle choisissait ! 

Certes, le fiancé était d'excellente famille. Il 
était lui-même l'ami de son père. Il ne pouvait 
donc rien reprocher à ce mariage ! 

Cependant, il lui était impossible d'approuver 
que sa fille oubliât si vite son sauveur ! 

Il regarda Douglas... Il regarda Maud. 
Ils avaient l'air parfaitement satisfaits l'un 

et l'autre, et il songea, pour se consoler de sa 
déconvenue, que le bonheur ne pouvait que 
hâter la guérison de sa chère malade. 

Alors, il se tut, renonçant à comprendre l'ins-
tabilité du cœur féminin. 

VI. Auto contre train 
Quand la torpédo qui emmenait Ralph était 

arrivée, à toute allure, devant le ravin entr ouvert, 
le jeune homme, comprenant immédiatement 
le danger, n'avait rien perdu de son sang-froid. 

Il avait sauté, d'un bond, hors de l'auto. 
Il était temps. 
Celle-ci, culbutant sur elle-même,, allait 

s'effondrer dans le précipice profond, tandis 
qu'il parvenait à saisir au passage une branche 
qui l'arrêtait dans la chute. 

Après s'être remis de cette effroyable émotio», 
il était revenu sur ses pas, mais il n'avait plus 
trouvé le chauffeur de M. Morton qui, las de 
l'attendre vainement, était retourné chez son 
maître. 

Alors, jugeant inutile de continuer sa pour-
suite, il avait regagné New-York, désolé d avoir 
perdu la trace du complice de Blake. 

Cependant, il n'abandonna pas pour cela la 
partie. Il réfléchit qu'il était probable que les 
bandits s'inquiéteraient de ce qui se passait à 
River-Side »et il résolut, en conséquence, sans 
s'y montrer de crainte de leur donner l'éveil, 
d'exercer de ce côté-là une étroite surveillance. 

Son idée était bonne. 
Maud, séquestrée dans un des repaires où la 

bande avait trouvé toujours une hospitalité com-
plète, et la substitution de Betty opérée auprès 
de son père, Blake avait, en effet, donné au 
« Rat » l'ordre de recommencer son espionnage 
et de ne rien perdre des allées et venues des hôtes 
de la villa. 

Ce fut ainsi que Ralph surprit celui-ci rôdant 
dans les environs, sa bicyclette à la main. 

Il allait se jeter s>ur lui, mais Barngy était aussi 
aux aguets. 

Il aperçut son adversaire, sauta en selle et prit 
la fuite. 

Ralph s'élança à sa recherche. 
Il était écrit que ce jour-là il jouerait de mal-

heur. 
Il n'avait pas fait dix mètres qu'un homme, 

bondissant soudain sur lui, le serrait à la gorge : 
c'était Tracy appelé par son service à River-Side. 

— Cette fois, damné coquin, cria le détective, 
je te tiens !... 

Il avait parlé trop vite. Ralph s'était dégagé 
et d'un coup de poing vigoureux dans l'estomac 
l'envoyait rouler sur la chaussée. 

Puis, apercevant une auto qui passait, il courut 
après elle et parvint à s'accrocher à la capote. 

Tracy, cependant, s^était aussitôt relevé. Un 
taxi venait vers lui. Il le réquisitionna et se lança 
à la poursuite du fugitif sur la route. 

Il allait le rattraper quand la chance tourna 
cette fois, contre lui. 

Les deux autos arrivaient, l'une derrière 
l'autre, à un passage à niveau. Celle qui portait 
Ralph le traversa sans encombre. Mais, à ce 
moment, survenait un train à toute vitesse. 

Le chauffeur du détective dut s'arrêter brus-
quement pour ne pas être écrasé. 
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Quand le convoi fut passé, Ralph était déjà 
loin, hors de vue. 

— Je te retrouverai, va ! gronda le policeman 
en tendant avec colère le poing dans la direction 
où il avait disparu. 

L endroit où Blake avait enfermé Maud était 
situé dans la banlieue immédiate de New-York. 

C était une petite villa, de coquette apparence, 
construite au milieu d'un vaste jardin planté 
d'arbres ; la branche maîtresse de l'un d'eux 
effleurait même une des fenêtres, justement 
celle de la chambre du deuxième étage où la 
jeune fille était séquestrée. 

Les bandits, d'ailleurs, semblaient pleins 
d égards pour leur prisonnière ; Jim lui avait 
monté un plateau sur lequel se trouvaient des 
sandwiches et un pot de lait. 

— Mademoiselle, lui avait dit Fred, avec cet 
ait de parfait gentleman qu'il affectait pour lui 
parler, restaurez-vous, je vous en prie... Nous 
n avons aucunement l'intention de faire mourir 
de faim une charmante personne comme vous ! 
Nous ne sommes pas des bourreaux ! 

Mais le regard aigu, dont il l^enveloppait 
démentait ses paroles affables. II était certain 
que le misérable avait décidé déjà du sort de sa 
victime. 

Dans la crainte que les aliments qu'on lui 
offrait ne renfermassent quelque narcotique qui 
. eût mise au pouvoir de ses geôliers, Maud 
n avait garde d'y toucher et, assise sur le lit. 
répétait avec une obstination désespérée : 

— C est ma liberté que je veux !... 
Pendant ce temps, Ralph poursuivait le « Rat » 

•rui, de son côté, cherchait à dépister son im-
placable adversaire. 

Barney était ainsi arrivé à une petite station ; 
un train y était en partance. . 

De loin, Ralph l'aperçut y sauter. Rattraper 
le convoi était impossible. Lui faire des signaux 
pour l'arrêter, inutile. 

Il bondit de l'auto, courut à la gare. Une 
motocyclette était appuyée contre le mur. Sans 
se soucier de son propriétaire, il s'en empara, 
l'enjamba et, mettant l'avance à l'allumage, 
s élança sur le ballast. 

Ce fut une poursuite éperdue. 
Cahoté violemment à chaque pas, il fallut 

au jeune homme une force peu commune pour 
se maintenir en selle. A un moment même, la 
motocyclette, heurtant1 une traverse, culbuta. 
Ralph fut précipité la tête en avant. Tout autre 
que lui se fût déclaré vaincu. 

Mais, soutenu par une indomptable énergie, 
il reprit ses sens, repartit à toute allure, rattrapa 
le convoi, s'agrippa à la poignée du marchepied 
du dernier wagon, tandis que la motocyclette, 
abandonnée, allait rouler dans le fossé. 

Il était dans le train, comme son ennemi. 
Examinant avec précaution, un à un, tous les 

compartiments, il aperçut le « Rat » assis tran-
quillement dans l'un d'eux, bien certain de lui 
avoir échappé. 

— Cette fois, je le tiens ! murmura-t-il 
joyeusement, rééditant le mot du détective à 
son égard. 
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Le train cependant s'était arrêté. On était 
arrivé à la petite station de Pankread. 

Barney descendit. 
Des sulkys légers attendaient dans la cour, 

à la disposition des voyageurs. 
Ralph vit son homme parlementer un instant 

avec le cocher, puis, sortant de sa poche une 
liasse de bank-notes, les lui remettre et enfin, 
sautant dans la voiture qu'il avait achetée, fouetter 
vigoureusement le cheval qu'il venait de payer, 
et s'éloigner à travers le village où se trouvait 
la gare, dans la direction de New-York. 

— Tiens, remarqua Ralph, qui n'avait pas 
perdu un seul de ses mouvements, il n'est pas 
si bête, ce garçon ! Pourquoi ne l'imiterais-je 
pas ? ■ 

Aussitôt fait que dit. Quelques instants plus 
tard, dans un sulky vendu également par son 
conducteur, il s'élançait derrière Barney. 

Mais l'autre, entendant le galop d'un cheval; 
avait tourné la tête et l'avait reconnu. 

Ce fut une course éperdue des deux attelages, 
dans un nuage de poussière. 

En Amérique, où les lignes de chemins de 
fer se construisent avec une rapidité extraordi-
naire, on ne prend pas toujours la peine d'éta-
blir des barrières aux passages à niveau. 

C'est aux passants de faire attention. 
Ralph et le « Rat », l'un suivant l'autre, étaient 

arrivés à un endroit où la voie coupait la route, 
au moment même où le train qu'ils venaient de 
quitter apparaissait, tout à coup. 

Le bandit comprit que c'était peut-être pour 
lui une chance inespérée d'échapper à son pour-
suivant. 

Il mesura la distance de l'œil et calcula le 
temps, puis prenant une résolution soudaine, 
cingla son cheval d'un coup de fouet vigoureux. 

La bête, sous la douleur, fit un bond affolé 
et traversa les rails, sans encombre, avant que 
le train atteignît au passage à niveau. 

Mais Ralph n'eut pas la même prudence que 
le chauffeur du détective Tracy ; il voulut tenter 
une manœuvre identique à celle du fugitif. 

Malheureusement, il était trop tard pour lui. 
Il s'était déjà engagé sur la voie quand le convo 
arriva. ; 

Le mécanicien n'eut pas la possibilité de ren-
verser la vapeur. L'arrière du sulky fut accroché 
par le chasse-bœufs. La voiture fut brisée en 
deux. Les brancards cassés permirent au cheval 
de s enfuir, emballé. Ralph avait été projeté, 
par la violence du choc, contre le remblai, où il 
demeura évanoui. 

De loin, le « Rat » avait assisté à la catastrophe, 
et ne douta point que son adversaire n y eût 
trouvé la mort. 

— Bon ! il a son compte ! murmura-t-il avec 
une joie mauvaise. Nous en v'ia débarrassés ! 
C'est pas trop tôt ! A la revoyure, vieux frère ! 
Mais le plus tard sera le mieux... 

Il s'arrêta au premier village qu'il trouva sur 
son chemin pour téléphoner à Blake. 

Il demanda la communication. 
En entendant le récit de son complice, l'aven-
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turier éprouva une satisfaction intense. Il appela 
vite Jim et d'un ton réjoui : 

— Le '< Rat », lui dit-il, me prévient que Gor-
don s'est tué dans une collision avec un train 
à un passage à niveau entre Pankread et Geor-
getown. Cours t'informer s'il est bien mort. 
Vois toi-même le cadavre et reviens me tenir au 
courant. Quant à Barney, ajouta-t-il, je lui ai 

•donné l'ordre de retourner à River-Side et de 
tâcher de savoir si tout va bien pour Betty. 

— Bien, patron répondit simplement Jim. 
Demeuré seul, Blake, comme mû par un 

secret pressentiment, se hâta de monter à la 
chambre de sa prisonnière pour s'assurer qu'elle 
était toujours bien là. 

Il regarda par le trou de la serrure et poussa 
soudain un cri de rage : 

Maud était en train de s'évader. 
Profitant de l'absence de ses geôliers, elle 

•avait ouvert la fenêtre et, remarquant la grosse 
'branche de l'arbre qui venait jusqu'à elle, ré-

solu de se laisser glisser le long de ce chemin 
improvisé, jusqu au sol. 

Il se précipita. 
A ce moment, la jeune fille était suspendue 

par les doigts au rebord de la fenêtre, cherchant 
à gagner la branche. 

En vain, Blake essaya-t-il, en l'attrapant par 
les poignets, de la hisser jusqu'à lui et de la 

forcer à rentrer dans la pièce. Il n y parvint 
Pas- . . 

Alors, ivre de rage, il se mit à lui marteler 
les mains à grands coups de poing, dans 1 espoir 
qu'elle lâcherait prise et viendrait s'écraser sur 
les dalles de pierre de l'étroit trottoir qui entou-
rait la villa.^ 

Au bout d'un instant, en effet, son abominable 
manœuvre réussissait. 

Maud ouvrit les doigts et s'effondra dans le 
vide : . 

— Si elle pouvait s'être tuée ! gronda-t-il 
férocement. 

CLICHÉ PATHÉ 

La voiture fut brisée en deux. 
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DIXIÈME ÉPISODE 

Dans les griffes du FauVe 

PREMIERE PARTIE 

Les deux Camarades 

I. — Dans la peau du rôle 

Remontée dans sa chambre, les derniers invi-
tés partis, Betty se laissa tomber sur un siège et, 
poussant un soupir de satisfaction : 

— Ouf ! murmura-t-elle, tout s'est bien 
passé !... Pas un accroc !... je suis tout à fait 
entrée dans la peau du rôle... Décidément, j'étais 
faite pour être cabotine. 

Elle avait eu soin de tirer le verrou de la porte 
et de dire à Jenny qu'elle n'avait pas besoin 
d'elle. Seule, en face d'elle-même, elle pouvait 
s'abandonner à la joie d'être sortie à son avan-
tage de la première escarmouche où elle s'était 
trouvée engagée. 

Elle prit une cigarette, l'alluma distraitement, 
puis, se renversant en arrière dans son fauteuil, 
selon son geste familier, posa ses pieds sur le 
dossier de la chaise qui était devant elle et, chas-
sant lentement, au-dessus de sa tête, les volutes 
bleues de la fumée : 

— J'y ai, en plus, reprit-elle, gagné un chic 
mari !... Beau, jeune et riche... tout ce qu'il faut 
pour rendre une femme heureuse !... 

Elle se mit à rire, découvrant des dents 
blanches de félin dont elle avait la souplesse et 
la ruse, et monologua : 

— Cette vieille fripouille de Blake en sera 
bien attrapé !... Ça ne lui ira pas tout cela !... 
Tant pis pour lui !... je m'en fiche ! 

Tout en se parlant ainsi, sa pensée vagabon-
dait inconsciemment. Sa nouvelle situation lui 
plaisait. Elle était satisfaite d'être devenue une 
jeune fille du monde. 

Cette chambre si coquette, cette villa confor-
table, le luxe où elle vivait, cette toilette élégante 
où elle ne cessait de s'admirer, jusqu'à la défé-
rence respectueuse dont l'avaient entourée les 
invités de son père, si différente de la façon 
dont jusqu'à présent lui avaient parlé les hommes 
tout cela produisait sur elle une sensation qu'elle 
n avait pas encore éprouvée. 

Pour continuer cette existence-là, quiète et 
douce, elle se sentait prête à tout, même à sacri-
fier Fred près duquel elle avait vécu tant d'an-
nées de misère, et dont la tutelle lui pesait. 

Mais, comment arriverait-elle jamais à se 
débarrasser de lui ? Elle n'envisageait pas encore 
cette redoutable éventualité. 

Cette question n'était pas venue à son esprit. 
Elle ne faisait qu'obéir aveuglément aux ordres 

de ses complices, sans penser qu elle pourrait 
se libérer quelque jour de leur joug. 

S'abandonnant, sans volonté, et conduite par 
les événements à sa destinée actuelle, elle oubliait 
le passé sans oser ouvrir-les yeux pour regarder 
l'avenir. 

Alors, elle se déshabilla lentement, puis elle 
se coucha, suivant toujours le fil de son idée : 

— Après tout, murmura-t-elle, il y a des 
princes qui ont épousé des bergères... Pourquoi 
ce nigaud de Douglas ne me conduirait-il pas à 
l'autel ?... On verra bien ensuite !... 

Elle enfouit sa tête dans son oreiller de dentelles 
et conclut : 

— Bergère, va !... Tu 1 épouseras, ton prince! 
Et, fatiguée de sa soirée, elle s endormit pro-

fondément. 
... Il était tard, le lendemain, quand Betty 

ouvrit les yeux et s'habilla. 
La journée s'annonçait splendide. Le soleil 

entrait dans la chambre de la jeune fille, à tra-
vers les rideaux de guipure en flots dorés, dans 
un éclaboussement de rayons aussi blonds que 
sa chevelure. 

Elle ouvrit la fenêtre et regarda dehors. 
Des parterres,'que le jardinier venait de finir 

d'arroser, montait une odeur subtile de fleurs 
fraîches, écloses du matin, bouquets odorifé-
rants, dont la diversité multicolore réjouissait 
les regards. 

Betty qui, depuis un instant, les contemplant 
en silence, s'abandonnait au charme immatériel 
qu'ils dégageaient, tressaillit soudain. 

De l'autre côté de la villa, elle venait d'aper-
cevoir le « Rat » qui semblait la guetter et qui, 
aussitôt qu'elle était apparue à la fenêtre, lui 
faisait discrètement un petit signe amical. 

Ce n'était pas, ainsi qu'on le sait, sans raison 
qu'il se trouvait là. Il avait des ordres précis de 
Blake. Il fallait qu'il parlât sans retard à Betty. 

Cela rappela la pseudo Maud à la réalité. 
Elle n'était plus miss Morton, mais l'esclave 

soumise de l'aventurier, instrument aveugle de 
ses volontés. Une tristesse soudaine lui serra le 
cœur. Elle retombait sous la coupe d'un maître 
impitoyable. Quoi qu'il commandât, elle devait 
se soumettre sans discuter. 

Et docile, au signe de Barney, elle répondit 
par un autre. 

C'était, sans doute, ce que celui-ci attendait. 
Laissant sa bicyclette, il parvint à pénétrer 

dans le jardin sans être vu du jardinier qui tra-
vaillait plus loin, arriva jusqu'à la villa en se 
glissant entre les taillis de fusains. Puis, s agrip-
pant à une colonne de la véranda, il fut bientôt, 
par un nouveau rétablissement sur les poignets. 
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à la hauteur de la fenêtre du premier étage où il 
avait aperçu sa complice. 

Il n'eut plus qu'à sauter dans la chambre. 
r— Quelle folie !... balbutia celle-ci, d'un ton 

Je reproche, vous allez tout compromettre !... 
— Vous en faites pas, gouailla-t-il, c'est le 

patron qui m'envoie... Faut que j'vous cause... 
Elle alla à la porte, tourna la clé dans la serrure 

et, revenant à son compagnon, un doigt sur la 
bouche : 

mit soudain à mimer ce qu'elle disait, parodiant 
les saluts et les révérences du cérémonial mon-
dain auquel elle était désormais astreinte. 

Puis, tout à coup, rejetant comme un fardeau 
trop lourd toute cette comédie, oubliant toute 
prudence, elle se mit à esquisser un fox-trott 
échevelé. 

— Hip, hip, hourrah ! applaudissait Barney, 
secoué de rire. 
' Lorsque Betty eut assez de danser et de^se 
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— Pas un geste ou je vous brûle ! 

, ~ Parlez bas, mon petit ! chuchota-t-elle, il 
s agit de ne pas donner l'éveil !... Vivement, 
dites-moi ce qui vous amène... 

Mais le « Rat » s'était cavalièrement installé 
dans un fauteuil : 

Eh bien, patronne, interrogea-t-il sans se 
presser, ça va-t-il comme vous voulez ? 

Elle ne put réprimer un sourire narquois : 
— Oui, fit-elle. Cet imbécile de Morton n'y 

a vu que du feu et tout le monde autour de lui 
me prend pour sa fille !... 

Et ça ne vous barbe pas trop d'être deve-
nue une dame de la haute ? 

Elle secoua négativement la tête : 
, Non ! murmura-t-elle en souriant. Ce 

n est pas désagréable... J'ai des manières, mon-
sieur « Rat », et distinguées. Tenez, regardez 
comment je fais quand j entre dans un salon !... 

Keprise par son caractère gavroche, elle se 

trémousser, elle revint s'asseoir près de son 
ancien ami et, prenant un air bien sage, demanda: 

— Eh bien Qu'avcz-vous à m'apprendre ? 
Je vous écoute... 

— Miss Betty, c'est limpide... Il s'impatiente 
après ses millions, le patron... Il trouve qu'ils 
tardent... Plus on se dépêchera de mettre la 
main dessus, plus on aura des chances pour qu ils 
ne nous échappent pas. Voilà ce qu il dit... 

— Expliquez-vous... 
— Dame ! ricana-t-il, plus vite le papa Mor-

ton disparaîtra, plus tôt vous en hériterez !... 
Le cœur de Betty se serra malgré elle. 
Elle ne comprenait que trop l'ordre de Blake. 

Il était dans son plan de se servir d'elle, une fois 
qu'elle serait dans la place, pour hâter les lois de 
la nature et se débarrasser par un crime du riche 
industriel. 
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... Le « Rat » ne semblait pas voir la pâleur mor-
telle qui avait envahi ses traits. 

II lui tendit un flacon rempli d'un liquide 
incolore : 

— Il y a ici ce qu'il faut, continua-t-il. C'est 
un poison organique dont on ne trouve aucune 
trace... Une cuillerée versée chaque fois dans le 
potage... et vous ne vous occuperez plus de 
rien... 

Il la regarda dans les yeux : 
— Ordre de Blake !... 
Elle baissa la tête. Pouvait-elle se refuser à 

obéir ? Alors, n'osant pas résister, prête à tout, 
vaincue, elle acquiesça : 

— Bien !... 
— Mais ce n'est pas tout ! reprit son interlo-

cuteur... Il y a autre chose... 
— Quoi, encore ? 
— Ben ! C'est ce vieux Jim qui a besoin abso-

lument de se goberger dans cette cambuse, lui 
aussi. Il doit s'y incruster, et vous ne vous plain-
drez pas d'avoir quelqu'un à la redresse près de 
vous, patronne... On a pensé à tout... 

Elle se serait volontiers passé du nouveau com-
pagnon que le « Rat » lui annonçait : 

— Mais, comment l'introduire dans cette mai-
son ? demanda-t-elle avec humeur. 

— C'est à vous à vous débrouiller, miss 
Betty... Vous êtes une fille d'imagination... Jim 
rôdera dans les environs prêt à accourir... Vous 
n aurez qu'à faire signe... 

Très contrariée, elle se taisait, le front sou-
cieux ; il suggéra, sans vouloir remarquer son 
peu d'enthousiasme : 

— Il y aurait un moyen de le faire entrer chez 
vous... Ce serait de le prendre pour valet de 
chambré !... 

Elle secoua la tête : 
^— Difficile !... John a la confiance du brave 

Morton... Il est ici depuis la naissance de Maud... 
Il faud rait quelque chose de bien grave pour que 
1 obtienne son renvoi !... 

L autre haussa les épaules : 
— Ecoutez, ma belle. Tirez-vous de là comme 

vous pourrez... Je vous répète ce que le patron 
m a chargé de vous dire... Vous savez bien qu'il 
n entend point qu'on rouspète avec ses ordres ! 
Fichtre ! Il n'est pas tous les jours commode... 
Autant filer doux... 

— On avisera de son mieux ! répartit Betty, 
songeuse. 

— Ah ! reprit soudain le « Rat », quelque 
chose encore que j'oubliais... La petite bou-
teille, commencez dès demain soir à l'adminis-
trer... ( 

,~ Demain soir ? sursauta Betty... Ça, ma 
vieille, n'y comptez pas... C'est impossible !... 
M. Morton ira avec des amis à New-York à un 
dîner d'affaires... Je serai seule à la maison !... 

— Le papa ne sera pas là ? 
— Non !... 
Barney se rapprocha vivement de son interlo-

cutrice et, 1 air enchanté, la mine épanouie : 

— Miss Betty, demain soir on inaugure le 
dancing de VEléphant blanc... Ce sera tout ce 

qu'il y aura de plus urf !... Un jazz-band nègre 
épatant... Des merveilles, paraît-il !... 

— Et alors ?... 
Il murmura d'un ton tentateur : 
— Si on y allait ensemble ?... 
C'était prendre Betty par son point faible II 

lui était impossible de décliner une pareille invi-
tation. 

Cependant, elle objecta : 
— Je ne suis plus très libre !... 

— Vous n'êtes pas à la coule, patronne ! 
Mais rien de plus simple !... Après le dîner, vous 
mettez vos frusques de gala... Vous sortez en 
douce... Je vous attends dans la seconde rue à 
droite avec une auto... et, plus tard, je vous 
reconduirai de la même façon... Ni vu, ni connu... 
Qui s'en apercevra, puisque le père Morton sera 
absent ? 

Les yeux de Betty brillèrent. Elle prit la main 
de son compagnon, sautant de joie : 

— Mon bon petit « Rat »,. fit-elle, c'est en-
tendu !... Il faut bien s'amuser un peu ! Trou-
vez-vous où vous dites... Mais surtout, insista-
t-elle, songeant que son imprudente équipée 
serait certainement blâmée par Blake, pas un 
mot de tout cela au patron, n'est-ce pas ?... 

Il se mit à rire et allait répondre qu'elle n'avait 
rien à craindre à ce sujet-là, quand, soudain, ils 
tressaillirent tous les deux, et se regardèrent 
interloqués. 

Deux coups secs avaient résonné à la porte. 

II. — Derrière le rideau 

La personne qui frappait ainsi n'était autre 
que M. Morton lui-même, bien loin de se douter 
avec quel étrange visiteur sa fille parlait en ce 
moment. 

Il avait mal dormi. 
Ce n'avait pas été sans un compréhensible 

étonnement que, la veille, il avait entendu Maud 
lui déclarer qu'elle venait de se fiancer au jeune 
Douglas. 

En vérité, il lui semblait bien qu'elle lui avait 
dit déjà, à Palm-Beach, la même chose de Ralpk 
Gordon ! 

Les dramatiques événements qui s'étaient dé-
roulés depuis, avaient-ils troublé la pauvre enfant 
au point qu'elle était incapable aujourd'hui de 
se rappeler la promesse qu'elle avait faite à son 
sauveur de devenir sa femme ? 

Car, comment expliquer autrement que Maud 
eût repris sa parole et décidé d'épouser ce gar-
çon dont, devant lui-même, elle avait si souvent 
raillé la prétention d'obtenir sa main ? 

Aurait-elle, sans cela, oublié si vite Ralph Gor-
don, depuis qu'il avait disparu sans plus donner 
de ses nouvelles, ce qui inquiétait de plus en plus 
l'industriel ? 

Il avait ruminé ces pensées toute la nuit, ne 
parvenant pas à fermer l'œil et, aussitôt habillé, 
était monté jusqu'à la chambre de sa fille pour 
la questionner sur ce bizarre changement d atti-
tude. 
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Il avait trouvé la porte fermée, et frappé, en 
disant affectueusement : 

— C'est moi, fillette !... 
En entendant cette voix, les deux complices 

avaient pâli et se regardaient avec effroi, comme 
si le tonnerre venait de tomber brusquement 

entre eux. . „ , • i ' 
— M. Morton ! prévint Betty a voix basse. 
—- Diable ! murmura le « Rat »... En voilà 

un raseur... Ne répondez pas !.,. 
— Impossible ! Il sait que je suis ici... II est 

indispensable que je lui ouvre !... 
Et, tout haut, elle continua : 
— Excusez-moi, un instant, père... J achève 

de passer ma robe !... 
Elle gagnait quelques minutes ainsi. Il ne 

s'agissait plus que de les mettre à profit. 
Barney jeta un coup d'œil désespéré autour de 

lui : . . 
— Que faire ? 
Sauter par la fenêtre ? C'était, en effet, le seul 

moyen qui s'offrait à lui pour s'enfuir ! 
Mais, pour s'en aller comme il était venu, il 

était nécessaire de prendre les plus grandes pré-
cautions et, pour cela, les minutes manquaient.-
Il ne fallait pas risquer de tomber entre les mains 
du jardinier ou de quelque domestique qui, en 
l'apercevant, donnerait l'alarme. 

— Damnation ! gronda-t-il entre ses dents. 
Je suis poissé... 

Déjà, il envisageait l'obligation de tenter une 
évasion à l'esbrouffe, en se jetant, aussitôt que 
la porte serait ouverte, contre M. Morton et en 
le bousculant violemment, quand tout à coup, 
son visage s'éclaira : 

— Bibi sait y faire !... murmura-t-il. 
II alla à la fenêtre demeurée entr'ouverte, se 

glissa dans un des larges rideaux de soie qui 
pendaient de chaque côté, s'en enveloppa, se 
faisant le plus petit possible. 

Cela pouvait être pour lui, momentanément, 
une cachette sûre. 

— Expédiez le vieux au plus vite ! dit-il à sa 
complice. 

Et il demeura immobile, retenant son souffle. 
Tout cela n'avait duré que quelques minutes. 
Betty alla tourner la clé dans la serrure, et du 

ton le plus naturel, conservant tout son sang-
froid : 

— Bonjour, père, dit-elle aimablement, en 
tendant son front au vieillard. 

M. Morton était entré dans la chambre . 
— Bonjour, fillette, répondit-il avec ten-

dresse. ..Tu as bien dormi ? 
— Mais oui... Et vous ?... 
— Non, mon enfant, j'ai été préoccupé toute 

la nuit... 
— A quel sujet donc ? 
— J'ai pensé à tes fiançailles avec le jeune 

Douglas... Oh ! ce n'est pas que je désapprouve 
ton choix !... Ce garçon est charmant... Je suis 
1 ami de son père, et... 

Et là, M. Morton s'arrêta. 
Les traits de son visage se contractèrent brus-

quement. Il ferma les yeux, ouvrit la bouche. 

Puis il laissa retomber sa tête dans un formi-
dable éternuement. 

— Dieu vous bénisse, père ! s'écria Betty en 
riant. 

Elle ne savait toujours pas où il voulait en 
venir ; elle insista : 

— Mais alors, pourquoi ces soucis ?... 
M. Morton ne répondit pas. 
Il se retourna, cherchant la cause du courant 

d'air intempestif dont il sentait les effets. Il la 
trouva immédiatement. 

C'était la fenêtre mal close. 
Il se dirigea vers elle, pour la fermer. 
Mais, tout à coup, il fit un bond en arrière, 

défaillant de surprise et de crainte. 
Comme il cherchait à prendre le cordon de 

tirage de la guillotine, il venait d'apercevoir le 
« Rat » qui se dissimulait de son mieux derrière 
son rideau. 

Déjà un cri allait jaillir de ses lèvres, déjà il 
allait appeler au secours, mais il n'en eut pas le 
temps. . » 

Barney avait sauté sur lui, et lui mettant son 
browning sous le nez : 

— Pas un mot... pas un geste... ou je vous 
brûle !... 

L'industriel se hâta de lever les bras — hands 
up — pour montrer qu'il n'était pas disposé à 
faire la moindre résistance. 

— A la bonne heure ! s'écria le « Rat »... Mon-
sieur connaît les usages... on va pouvoir causer 
avec Monsieur... 

Betty, de son côté, se demandait avec inquié-
tude comment cette scène finirait. Feignant la 
plus vive émotion, elle s'était adossée contre la 
muraille, comme si ses jambes refusaient de la 
porter et joignait les mains : 

— Au nom du ciel, suppliait-elle, ne tuez pas 
mon père !... 

Il répondit galamment, tout en maintenant 
M. Morton sous la menace de son arme : 

— N'ayez pas peur, mademoiselle... On va 
s'arranger... 

Il s'agissait de dénouer cette situation. 
Il fallait absolument que le « Rat » s'évadât. 

S'il abandonnait M. Morton pour gagner la 
porte, n'était-il pas à redouter que celui-ci ne 
donnât aussitôt l'alarme ? 

Ce fut alors que la jeune fille eut un de ces 
traits de génie qui, parfois, illuminent le cerveau 
des grands capitaines, sur le champ de bataille. 

Elle se précipita vers son secrétaire, ouvrit les 
tiroirs, y prit tous les bijoux et l'argent qu ils 
contenaient, et les tendant au cambrioleur : 

— Prenez ceci, dit-elle... et ne faites aucun 
mal à mon père !... 

Le « Rat » ne se le fit pas répéter. Réprimant 
une violente envie de rire, au subterfuge inat-
tendu de sa complice, il empocha ce qu'elle lui 
offrait, puis, semblant prendre une détermina-
tion soudaine, bondit jusqu'à la fenêtre, se laissa 
glisser le long de la véranda à la force des poi-
gnets, et disparut en courant. 

Personne ne l'avait vu : il était sauvé. 
Il ne restait plus à Betty qu'à protéger la fuite 
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àe son complice, en empêchant le vieillard de 
s élancer derrière lui en appelant au secours. 

Elle en avait vu d'autres et ne fut pas prise au 
dépourvu. 

Elle poussa un grand cri, et s'effondra, défail-
lante, dans les bras de M. Morton. 

— Ma chérie, s'écria celui-ci, très alarmé, ta 
soutenant... Cette émotion était trop forte pour 
toi !... Pauvre petite... Remets-toi... Il n'y a plus 
rien à craindre !... 

— Ah ! mon père, murmura-t-elle, 
larmes, j'en frémis encore... Pensez 
affreux homme était caché dans ma cham 

toute en 
que cet 

m. Le Torrent 

Maud 
lâcher 

1 

Sous les coups redoublés de Blake, 
défaillante de souffrance, avait fini par 1 
tes mains et s'effondrait dans le vide. 

Elle allait infailliblement s'écraser sur l 
Tout à coup, elle se sentit happée au passage 

et arrêtée avant d'y arriver, par quelqu'un qui-
se trouvait à califourchon sur la branche maî-
tresse de l'arbre voisin qui se dressait jusqu'à 
la fenêtre du second étage du cottage. 

Cet homme, c'était Ralph. 
Comment se trouvait-il là, si à propos ? 
Echappé, par miracle, à l'accident du passage 

à niveau, et revenu à lui, heureusement sans bles-
sures, après un long évanouissement, il s'était 
hâté de gagner New-York et de reprendre aussi-
tôt la recherche de sa fiancée. 

11 n'avait pas varié dans son idée première, 
que la seule chance de découvrir l'endroit où on 
la séquestrait, c'était de filer quelqu'un de la 
bande. 

Il avait donc repris son poste d'observation aux 
alentours de la villa de M. Morton, sans se mon-
trer, et, cette fois, la chance l'avait favorisé. 

Il était parvenu à suivre Jim, moins prudent 
que le « Rat », et que Fred avait envoyé dans les. 
environs pour se tenir à la disposition de Betty, 
et était arrivé ainsi jusqu'au repaire des bandits. 

Sachant, maintenant, où se trouvait la chambre 
où était enfermée la jeune fille, il avait grimpé 
le long de la branche sur laquelle il pouvait 
espérer gagner la fenêtre et s'apprêtait déjà à 
attirer son attention, quand Maud avait tenté 
cette évasion malheureuse qui avait failli lui 
coûter la vie. 

Il fut assez adroit pour la saisir au passage, et 
la déposer, toute tremblante, sur le sol, tandis 
que lui-même, se pendant à l'extrémité de la 
branche, gagnait la terre également. 

— Ralph ! s'écria Maud à travers ses larmes, 
le reconnaissant avec stupeur, quel bonheur de 
vous retrouver !... Je pensais bien mourir sans 
vous revoir !... Cher, si cher ami... comment 
êtes-vous ici ?... 

— Ma bien-aimée Maud, vous le saurez plus 
tard... répondit-il, haletant d'anxiété... Vous 
voilà hors des mains de ces misérables... C'est le 
principal... Maintenant... vite... fuyons !,.. 

Et tandis que Blake, certain qu'il allait trouver 
sa prisonnière en mauvais état, au pied de la 
villa, se dépêchait de descendre pour la voir, les 

deux fiancés s'éloignaient rapidement et s'enga-
geaient dans les fourrés de bois touffus qui se 
trouvaient à proximité, pour échapper aux ban-
dits, si s'apercevant de la fuite de la jeune fille 
ils se mettaient à sa poursuite. 

Ils avaient raison. 
Au seuil de la porte, l'aventurier avait aperçu, 

au loin, Maud qui fuyait, entraînée par son com-
pagnon ; poussant un juron terrible, il s'était 
aussitôt élancé sur leurs traces. 

Ralp.fi et elle couraient droit devant eux. 
. Où se trouvaient-ils exactement ? A quelle 

distance de New-York étaient-ils ? Quelle direc-
tion allaient-ils prendre ? 

Ils l'ignoraient. 
»j Ils ne savaient qu'une chose, c'était qu'ils de-

vaient se hâter de mettre le plus de distance 
possible entre eux et Blake qu'ils sentaient à 
leurs trousses. 

Du courage, ma pauvre chérie ! disait 
Ralph. En avant !... 

— Mais, demandait Maud obligée de s'arrêter 
un instant pour souffler, et mon père ? Que 
pense-t-il de mon absence ? Comme il doit être 
angoissé ! Connaît-il l'abominable guet-apens 
'dont j'ai été victime ? A-t-il prévenu la police ? 

— M. Morton ignore tout encore, répondit 
Ralph, cherchant à la rassurer par un petit men-
songe. Il sait seulement que je suis parti à votre 
recherche et qu'il peut être tranquille, car je 
ferai l'impossible pour vous délivrer et vous 
ramener à lui. 

Elle s appuya tendrement à son bras : 
—- Il a raison. N'êtes-vous pas pour moi 

l'ami le plus sûr et le plus précieux ? 
— Rien qu'un ami ? interrogea-t-il d'un ton 

de reproche. 
— Oui, Ralph, surtout un ami. Ne prenez 

pas en mal ce mot. Vous êtes mon fiancé, vous 
serez demain mon mari. Mais vous demeurerez 
toujours mon grand ami, celui dont le dévoue-
ment ne se démentira jamais ! L'amour passe 
quelquefois, ajouta-t-elle mélancoliquement.mais 
l'amitié reste éternellement. Et c'est là l'affection 
inaltérable qui nous unira toujours, n'est-ce pas ? 

— En ce cas, oui, ma chérie, murmura-t-il 
doucement, je suis votre ami. 

Ils étaient arrivés, maintenant, sur les bords 
escarpés d'un ravin. 

Au fond, un torrent coulait, extrêmement 
rapide, roulant à travers des rochers monstrueux 
qu'il enveloppait de ses tourbillons d'écume 
irisée, avant de reprendre, un peu plus loin, son 
cours tumultueux. 

Le spectacle était grandiose. Mais les deux 
fugitifs n'avaient pas le loisir de le contempler. 

Pour eux, c'était un obstacle qu'il fallait fran-
chir, sans retard, pour échapper à Blake et à ses 
complices. 

— Comment passerons-nous jamais ? inter-
rogea Maud, regardant avec angoisse le bouillon-
nement bruyant de l'eau. 

— Ne vous inquiétez pas, ma chérie, nous en 
trouverons bien le moyen ! 

Ralph se mit aussitôt à chercher un endroit 
praticable, et, prenant la jeune fille dans ses bras 

— 126 

LE GRAND JEU 

solides, traversa le ravin, sautant de roc en roc, 
au milieu de la mousse blanche, qui parfois les 
recouvraient tout entiers. 

Il était temps. 
Blake, qui suivait leurs traces, arrivait à son 

tour sur le bord du précipice. 
11 les vit atteindre l'autre rive. Il n'avait qu une 

(açon de les rattraper ; c'était de prendre la 
même route qu eux. 

Il s'approcha donc et sauta sur les rochers. 
Seulement, le misérable n'avait point le pied 
,-aussi sur que Ralph. 

Il n'était pas à mi-chemin qu'il glissait sur 
une roche et perdait l'équilibre. 

I! fut précipité dans le torrent dont le courant 
l'entraîna aussitôt, le meurtrissant douloureuse-
ment. " 

Cependant, il sortit sain et sauf de cet accident. 
Tandis que les fugitifs s'éloignaient sans tour-

ner la tête, il parvint, après de grands efforts, à 
çagner la rive, à une centaine de mètres en amont. 

Maud et Ralph, pendant ce temps, avaient 
gagné du terrain et disparus' dans la forêt. 

Ils arrivèrent ainsi devant une grotte naturelle 
formée par un amoncellement de rochers. 

Miss Morton, à bout de forces, exténuée, se 
laissa tomber sur une pierre. 

— Mon ami, murmura-t-elle, je n en puis 
plus. Je ne saurais aller plus loin. 

— Reposez-vous, lui répondit-il tendrement. 
Blake a certainement perdu nos traces. Nous , 
avons le temps de nous arrêter un peu ! 

— Je défaille de lassitude et de faim ! 
Ralph prit alors une détermination soudaine. 
— Demeurez ici, dit-il, vous y êtes en sûreté. 

Moi, je vais explorer les environs. Peut-être 
aurai-je la chance de découvrir quelque indigène 
qui nous donnera- des vivres. Je ne m'éloigne 
pas, d'ailleurs. S'il vous arrivait la moindre 
chose, appelez-moi... 

— C'est entendu ! J'attendrai patiemment 
votre retour, mais, je vous en prie, ne soyez pas 
longtemps absent, et ne vous éloignez pas trop. 

— Je vous le promets ! 
Tandis que Ralph s'élançait pour fouiller la 

forêt, la jeune fille s'était étendue sur la large 
pierre où elle était assise, et, terrassée par la 
fatigue, la tête sur ses bras repliés, avait, peu à 
peu, cédé au sommeil. 

Tout à coup, un grognement sonore 1 éveilla. 
Elle ouvrit les yeux et poussa un cri de terreur. 

Un ours énorme venait de sortir de la caverne 
et s'avançait vers elle. 

— Ralph ! cria-t-elle d'une voix étranglée, 
au secours ! 

Elle s'était dressée d'un bond et cherchait à 
fuir. 

Mais la bête avait deviné sans doute son pro-
jet. Elle lui barrait la route, l'immobilisant sur 
le rocher où elle s'était reposée. 

— Ralph ! appela-t-elle de nouveau, à moi ! 
L'animal, de son pas pesant, s'approchait len-

tement d'elle. 
Elle frissonna de la tête aux pieds. Que pou-

vait-elle faire contre cet ennemi inattendu. 

L'ours tendait vers elle ses pattes velues, d où 
sortaient des griffes terribles, tandis que sa 
gueule rouge, entr'ouverte, laissait voir ses re-
doutables crocs. 

Défaillante de peur, comme hypnotisée, elle 
demeurait immobile, n ayant plus même la 
volonté de se défendre. 

Déjà, l'ours allait la saisir, quand Ralph, ayant 
entendu ses cris, apparut. 

De loin, il vit le danger qu'elle courait. 
Il s'élança de toute la vitesse de ses jambes. 
Il n'avait pas de browning, rien qu'un solide 

couteau dont il avait toujours la précaution de 
se munir, en guise d'arme défensive. Il n hésita 
cependant pas. Il se jeta sur le fauve, le tirant 
violemment à lui, pour détourner son attention 
de sa proie. 

Celui-ci poussa un grognement terrible, et se 
lança aussitôt sur son adversaire. 

Ce fut une lutte effroyable. 
Qui allait sortir vainqueur, de la bête ou de 

1 homme ? 
L'ours avait ouvert ses bras puissants et se 

préparait à broyer son ennemi sur sa poitrine, 
sous les yeux épouvantés de Maud. 

Mais avant qu'il les eût refermés, Ralph, 
d'une main qui ne tremblait pas, lui avait enfoncé 
son couteau en plein cœur. 

L'énorme bête chancela, puis s'effondra 
comme une masse. 

Maud se blottit toute tremblante dans les 
bras de son sauveur. 

— Mon ami, dit-elle d'une voix entrecoupée, 
Mais il ne lui laissa pas le temps de continuer. 
Il posa ses lèvres sur son front, puis se déga-

geant de son étreinte reconnaissante : 
— Venez, fit-il, j'ai aperçu non loin d'ici, 

dans une clairière, une hutte de forestier. Nous 
y trouverons un asile. 

Quelques minutes plus tard, en effet, Ralph 
avait allumé deux bûches dans la cheminée de 
la masure en bois abandonnée où ils avaient 
pénétré, et Jes deux jeunes gens séchaient leurs 
vêtements à un feu clair et pétillant... 

DEUXIEME PARTIE *r 

La Gaffe de Tracy 

IV. — Les bonbons fondants 

Depuis le départ du « Rat », le calme était 
revenu à la villa de River-Side. 

M. Morton s'était remis, peu à peu, de son 
émotion et félicitait la pseudo Maud du sang-
froid qu'elle avait montré dans cette circonstance 
si critique. 

Qu'était-ce en effet, que le sacrifice de quel-
ques bijoux, grâce auquel elle avait obtenu de 
l'audacieux malfaiteur qu'il ne leur fît aucun 
mal et se sauvât comme il était venu ? 
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Il en serait quitte pour passer chez un bijou-
tier et faire regarnir les écrins de la jeune fille ! 

— Ces cambrioleurs, conclut-il, ont tout de 
même une singulière audace ! Pénétrer ainsi en 
plein jour dans une maison habitée ! 

— Mon cher père, répondit gaiement Betty, 
ne pensez plus à cela ! Réjouissons-nous de 
nous en être si bien tirés et, si vous m'en croyez, 
de peur de représailles, vous n'en parlerez sur-
tout pas à la police. Avec ces individus, on ne 
sait jamais. Il vaut mieux être circonspect... 

— Je «uis de ton avis, mon enfant ! Je recom-
manderai cependant aux domestiques de veiller 
avec plus d'attention. 

Mais, depuis un moment, Betty, très sou-
cieuse, ne cessait de songer à ce que Blake exi-
geait d'elle. 

Elle eût beaucoup préféré à continuer à vivre 
cette existence quiète et tranquille à laquelle 
elle s'adaptait si complètement, sans souci du 
présent et sans inquiétude pour l'avenir. 

Malheureusement, elle avait peur de l'aven-
turier, et n'osait point lui désobéir. Il ordonnait 
et elle ne se sentait point le courage nécessaire 
pour lui résister. 

Elle était son esclave et il saurait bien briser 
toute révolte de sa part. 

II fallait donc qu'elle trouvât d'abord un moyen 
rapide de faire renvoyer John et de mettre. Jim 
à sa place. 

La tâche était difficile. 
John Tompson, modèle irréprochable de 

vieux serviteur, était depuis si longtemps au 
service de M. Morton que celui-ci, sans motif 
réellement grave, ne pouvait le renvoyer. 

Depuis près de vingt ans qu'il était à son ser-
vice, il n'avait eu qu'à se louer de son dévoue-
ment et de sa probité. 

Dans ces conditions, sous quel prétexte deman-
der son renvoi ? Si empressé qu'il fût à satisfaire 
les moindres caprices de sa fille, 1 industriel ne 
céderait certainement point à celui-là. 

Ce n'étaient point les scrupules qui étouffaient 
Betty ; pour obtenir ce qu'elle désirait, elle était 
prête à tout. 

Elle n'avait pas le choix des moyens, et 
celui auquel elle s'arrêta, après y avoir réflé-
chi, si lâche qu'il fût, ne la fit pas hésiter un 
instant. 

Elle alla à son secrétaire et ouvrit un tiroir. 
Elle en retira un collier de perles qu'elle n'avait 

point, involontairement sans doute, remi au 
« Rat » avec les autres bijoux. 

Elle le prit, puis sortant de sa chambre, douce-
ment, après s'être bien assurée que personne ne 
la voyait, descendit à pas feutrés, jusqu'à la 
penderie où, derrière l'antichambre, les domes-
tiques de la maison avaient l'habitude de ranger 
leurs vêtements. 

Elle chercha le paletot de John. II était là. 

Elle s'assura que c'était bien le sien. Alors, dans 
sa poche intérieure, elle glissa le collier. 

Puis elle regagna sa chambre avec d'infinies 
précautions. 

Le tour était joué. Il convenait maintenant 
de passer au second acte. 

Elle pressa le bouton de la sonnette. 
L'instant d'après, le valet de chambre apparut 

sur le seuil. 
— John, interrogea-t-elle, vous n'avez rien 

de particulier à faire aujourd'hui ? 
— Non, mademoiselle. 
— En ce cas, vous irez jusqu'à New-York. 11 

y a à Coolgate Street un grand confiseur... Pear-
kins, je crois. Vous y prendrez trois boîtes de 
chocolats fondants d'une livre chacune, et vous 
me les rapporterez. 

— Bien, mademoiselle, répondit-il simple-
ment. J'y vais tout de suite. 

Il descendit, endossa son pardessus, mit son 
chapeau et sortit : cette course à New-York ne 
lui déplaisait pas et il songeait en lui-même que 
la jeune fille avait sans doute quelque cadeau 
pressé à faire. 

Cependant, après l'avoir congédié, Betty avait 
ouvert la fenêtre. Elle jeta un rapide coup d'œil 
dans la rue et aperçut Jim, qui, conformément 
aux instructions de Blake, se tenait aux aguets 
dans les environs. 

Et comme John quittait la villa, d'une main 
elle le désigna, tandis que de l'autre, elle lui 
faisait signe qu'il s'agissait d'un collier qui se 
trouvait dans la poche droite de son paletot. 

Alors, elle referma sans bruit la fenêtre, se 
précipita sur le cordon de la sonnette et pressa 
fébrilement sur le bouton. 

La femme de chambre accourut, affolée de ce 
tintamarre et trouva sa maîtresse toute boule-
versée. 

— Jenny, lui demanda celle-ci, où est mon 
collier ? 
< — Le collier de mademoiselle ?... 

— Mon collier de perles! C'est tout ce qui me 
reste de mes pauvres bijoux. II vient de dispa-
raître ! Et pourtant, j'en suis sûre, il était là il 
n y a qu un instant encore. 

—■ Mademoiselle a bien cherché ? 
— Partout, Jenny ! On me l'a pris, c'est évi-

dent ! Mais qui ? Il n'y a que John qui soit 
entré dans ma chambre ! 

— Oh ! mademoiselle, protesta la femme de 
chambre, pressentant l'accusation qui allait peut-
être monter aux lèvres de la jeune fille. John ?... 
C'est impossible !, 

— C'est aussi mon avis, mais peut-être 1 au-
rait-il vu ? Il vient de partir pour New-York. 
Courez après lui, Jenny, ramenez-le ! 

La femme de chambre obéit aussitôt et s'élança 
à la poursuite du domestique tandis que Betty, 
feignant la plus vive émotion, descendait pré-
venir son père du vol dont elle se croyait victime. 

(méma^azîne 
V^_^x Actualités 

Ça fait la 4 e Internationale : 
1™ Paris, 2e Amsterdam, 3e Moscou, 
4e Vienne... Le tour du monde!. . 

— Tu verras que ces gars-là finiront 
à Charenton !-.. 

— Avouez que vous avez coupé le 
saphir en morceaux ! 

— Mon Dieu ! , vous en faites des 
histoires, M. le Juge, si j'avais su, 
c'est ma femme que j'aurais divisée en 
neuf !... 

— Tu as vu, ce n'est pas 6 maré-
chaux qu'on va nommer, c'est 12! 

— Sans blague?,.. Ben, on. n'a pas 
de veine, nous, d'être dans l'auxi-
liaire !.„ 

— Ah! mon vieux, c'est pas des 
affiches de cinémas... c'est une expo-
sition d'horticulture!... 

— Oui... n' manque plus que le Lys 
dans la Vallée! 

|u'est-ce que c'est ? une adap-
tation cinématographique de la Puis-
sance des Ténèbres ? 

— Mais non, c'est une panne d'élec-
tricité ! 

— Dites donc, là, c'était hier la' 
Mi-Carême, faudrait voir à... 

— Te fâche pas, bobonne, j'ai raté 
le dernier métro... 

On désarme l'Allemagne, c'est in-
dispensable! 

Mais quand se décidera-t-on à dé-
sarmer, à l'intérieur, les jeunes gens 
dont le revolver part tout seul?, 

— Le patron joue la Double Epou-
vante ? 

— Non, mais c'est pareil... Il vient 
de recevoir sa feuille d'impôt sur le 
revenu et sa taxe sur les bénéfices de 
g u erre ! 

— Quoi, encore de l'argent et nou* 
ne sommes que le 5 du mois! 

— Ah! là là... Tu fais moins de 
difficulté que ça, à la Chambre, pour 
voter un douzième provisoire !... 



Les Films que l'on pourra voir.. 
Visages voilés... Anaes Closes !... (2480"i) 

Mme Emmy Lynn interprète le principal rôle 
de ce film avec le très réel talent que tant et 
tant de film? ont consacré. Le rôle de Harïji est 
tenu avec autorité par M. Marcel Vibert. Mais le 
véritable triomphateur c'est M. Henry Roussell 
qui, il y a un an, nous avait donné un chef-d'œuvre, 
La Faute d'OIrtte Miréchal, et qui s'est surpassé 
en tournant Visages voiles ... Ames Closes!... 
Voilà une des plus belles études psychologiques 
que j'aie vue sur les mœurs si différentes des Eu-
ropéens et des Arabes. 

Indépendamment des scènes intimes entre les prin-
cipaux personnages, il faut citer les belles fresques 
sur la vie nomade des tribus du Sud Algérien. On 
dirait des tableaux de maître, des fresques pictu-
rales de nos meilleurs orientalistes. L'attaqup du 
poste français par la Harka et la défaite de celle-
ci m'a rappelé le célèbre tableau d'Horace Vernet, 
la prise de la Smalah d'Abd-el-Kader. 

Voilà un très beau film Français qui honore 
grandement l'édition et l'ait cinématographique 
français. 

Mirages (1550m) 
La principale interprète de ce film est Mme Mil-

dred Harris, l'épouse divorcée de Charlie Chaplin. 
Elle joue avec simplicité le rôle de Millie Ranldns. 
jeune fille pauvre qui a été élevée dans une pen-
sion fréquentée par des jeunes filles riches. Dans 
la première partie, la mise en scène nous fait voir 
les mœurs scolaires des jeunes filles améri-
caines. Dans les suivantes, c'est la vie de 
château, riche, aisée, confortable, qui se déroule 
sous nos yeux, grâce à une très belle photo. 
: Mildred Harris est gracieuse, mélancolique, 
triste et résignée et ce rôle s'adapte fort 
bien à ses qualités photogéniques. 

Une femme d'attaque (1535m) 
Miss Margarita Fisher est l'amusante inter-

prète de cette comédie, réellement gaie qu'elle 
anime, fait vivre de toute sa bonne humeur. Le 
scénario est franchement américain. Qu'on en juge 
du reste. 

Attiré par le mirage de l'or, un riche industriel 
part, accompagné de son secrétaire, vers l'Ouest. 
Il a refusé à sa fille Jackie de l'emmener avec lui 
Mais Jackie est une enfant terriblement débrouil-
larde et qui n'en fait qu'à sa tête. Au moment où 
l'on s'y attend le moins, elle se retrouve être mêlée 
aux aventures les plus périlleuses, les plus abra-
cadabrantes qu'il soit possible d'imaginer, et qui 
aboutissent toutes... à un mariage! 

La mise en scène est impeccable, la photo de 
tout premier ordre, et Miss Margarita Fisher est 
ce qu'on appelle en argot théâtral une brûleuse 
de planches. Elle mène l'action avec un entrain 
des plus rares. 

L'Etau (1200m) 
Cette belle comédie dramatique fort bien inter-

prétée par Corinne Griffith n'a qu'un défaut, c'est 
d'avoir un titre qui a été maintes et maintes fois 
employé au Cinéma. Il y a VEtau de... mais ne 
parlons que de celui-ci dont les mérites sont assc2 
nombreux. Adroitement charpenté, le scénario est 
jusqu'à la fin des plus intéressant. La mise en 
scène est digne d'éloges ainsi que la photo et les 
moindres artistes. 

Dans le Désert (1200m) 
Cette belle comédie dramati-

que est mise en scène selon les 
meilleures traditions de l'école 
naturaliste. Le scénario mélo-
dramatique est fort bien inter-
prété et le jeu de. la principale 
artiste Bind Bennett est émo-
tionnant. La photo, de toute 
beauté, se fait remarquer par la 
recherche de ses éclairages. 

AD. M. 

...à partir de cette semaine 

MILDRED HARRIS dans " Mirages ' 



Miss MARGARITA FISHER dans " Une femme d'attaque ' 
CLICHE HARRY 

CLICHÉ G AU MONT 

M. EDMOND DOUHERET REUSSIT A FAIRE DECOLLER SON HELICOPTERE 

Le Cinéma 
au Service de l'Aviation 

L'inventeur du premier hélicoptère français ayant volé, M. Douheret, 
se sert du cinéma pour chercher à perfectionner son appareil. 

Le 27 mai 1920, devant des membres de 
la Direction des services techniques de 
l'aéronautique, à Gentilly, sur un stade 
sportif, un hélicoptère réussissait à quitter 
le sol et à s'élever à soixante centimètres. 
Son inventeur était M. Edmond Douheret. 
Il fut surpris par la soudaineté avec 
laquelle l'hélicoptère « décollait » et aussi 
par son déplacement horizontal très rapide. 
Le terrain était relativement étroit. De 
nombreux spectateurs assistaient à l'essai. 
Il y avait heu de craindre un accident. 

M. Douheret qui se tenait près de l'ap-
pareil, n'hésita pas et coupa l'allumage. 
L hélicoptère, ses hélices arrêtées, re-
tomba sur son train d'atterrissage. 

Mais les personnages officiels avaient 
«u le temps de constater que l'hélicoptère 
venait de s'élever. Bien mieux, des opéra-
teurs cinématographistes des maisons Gau-

mont et Pathé, enregistrèrent ce résultat : 
pour la première fois, un hélicoptère fran-
çais s'était envolé ! 

Tous les cinémas projetèrent au début 
de juin, dans leur revue d'actualités, l'expé-
rience de Gentilly. Nos lecteurs, qui sont 
des assidus de l'écran, s'en souviendront 
certainement. 

Or, voici qu'aujourd'hui, un autre in-
venteur, M. Œhmichen, ingénieur de 
l'Ecole Centrale, ancien adjoint technique 
du général Estienne à la direction de l'ar-
tillerie d'assaut, revendique l'honneur d'r« 
voir le premier en France, réussi à faire 
voler un hélicoptère. C'est qu'il ignore 
sans doute les tentatives de M. Douheret, 
car sa bonne foi ne paraît pas devoir être 
mise en cause. M. Œhmichen a construit 
son appareil l'été dernier à Valentigney 
(Doubs), l'a essayé en décembre 1920, 
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puis en janvier 1921, et au commencement 
de février. Le succès a couronné ses efforts, 
puisque son hélicoptère a décollé parfaite-
ment pendant quelques secondes. Nous ne 
discuterons pas ici la valeur technique de 
l'appareil de M. Œhmichen, nous ne vou-
lons retenir, de la contestation qui s'élève 
entre cet ingénieur et M. Douheret, qu'un 
fait capital : le cinéma va permettre à un 
inventeur d'obtenir justice. 

Les films pris en 1920 par les maisons 
Gaumont et Pathé, sont en effet des té-
moins irrécusables. Us constituent la 
preuve formelle que l'hélicoptère de M. 
Douheret, ou plutôt l'hélicoplane, pour 
employer le nom que 
lui a donné son in-
venteur, a volé à une 
époque où l'appareil 
de M. Œh michen 
était encore en cons-
truction. Il est donc 
impossible de refuser 
à M. Douheret l'hon-
neur — tout plato-
nique, hélas ! — 
d'avoir été le premier 
inventeur français 
ayant réussi à faire 
voler un hélicoptère. 

Voilà une applica-
tion du cinéma que 
ses détracteurs étaient 
certes loin de prévoir. 
Les inventeurs qui voudront prendre date, 
feront bien de méditer cet exemple et de 
prier désormais un opérateur cinémato-
graphiste d'assister à leurs expériences. 

M. Douheret a si bien compris, d'ailleurs. 
1 utilité du cinéma en matière d'invention, 
qu'il demande au film de l'aider à per-
fectionner son appareil. Sans le savoir, 
M. Douheret suit les mêmes méthodes qui 
ont guidé M. J.-L. Breton, de l'Institut, 
lorsqu'il adjoignit à la Direction des In-
ventions, une Section de cinématographie 
technique. 

On se souvient de l'article que nous avons 
publié ici, sur les films techniques de l'éta-
blissement scientifique de Bellevue. Nous 
y montrions comment on peut garder, 
grâce au cinéma, trace d'expériences fugi-
tives que l'on étudie ensuite dans le calme 
du laboratoire. M. Douheret a tenu à 
posséder dans son atelier un appareil de 
projection cinématographique, afin d'exa-
miner sur l'écran les moindres détails de 
ses expériences. 

C'est la première fois, à notre connais-
sance, qu'un inventeur travaillant isolé-
ment agit de la sorte. M. Douheret y

 a 
d'autant plus de mérite, qu'il n'est pas 
riche. II est représentant d'une maison de 
produits chimiques. Toute la journée il 
exerce son métier, « fait la place ». Le 
soir venu, au lieu de se reposer, le 
représentant se souvient qu'il est in-
venteur et s'installe à son établi. Il lime 
les pièces de précision, assemble, soude, 
forge. Tard dans la nuit, il veille, met 
au point son hélic'oplane. 

Parfois il s'interrompt, allume sa lan-
terne de projection et revit sur l'écran 

ses diverses expé-
riences. Il arrête sur 
une image qui lui 
semble probante. 
Longtemps, il étudie 
un geste, cherche 
l'erreur commise. 

M. Douheret, di-
sions-nous, n'est pas 
riche. Il le déclare 
lui-même et nous ne 
savons rien de plus 
touchant que le spec-
tacle de cet homme 
jeune, au visage éner-
gique, volontaire, vi-
vant au milieu d'un 
fouillis d'instru-
ments, de caisses, de 

paperasses, dans un hangar mal clos du grand 
Montrouge, qui lui sert à la fois d'atelier et 
de logement. Nous avons visité maints 
laboratoires célèbres où travaillaient, pri-
vés de lumière, privés de confortable, 
d éminents savants, mais au moins ces 
savants, leur labeur terminé, regagnaient 
leur domicile et leur cabinet de travail. 

M. Douheret, lui, vit avec son invention. 
Sur le sol mal carrelé, à côté de la table à 
dessiner, non loin du moteur d'aviation 
posé sur ses supports, face à l'établi où 
sont alignées les limes, se dresse un lit de 
bois, près d'une armoire à glace. Les ailes 
de l'hélicoplane attachées au toit du han-
gar par des câbles, s'étendent au-dessus 
de cette couche modeste. Dissimulant d'in-
nombrables tubes d'aluminium érigés ver-
ticalement, l'écran met sur la noirceur du 
mur un carré blanc. 

L'appareil de projection cinématogra-
phique est sur une sellette, voisinant avec 
une motocyclette, celle qui sert à remor-
quer l'hélicoplane pour les expériences. 

CLICHÉ du Pe tt Parisien 
L'HÉLICOPTÈRE AU REPOS 

Malgré le poêle qui est là, il ne fait pas 
chaud l'hiver dans le hangar de Mon-
trouge, lorsqu'il gèle et que le vent s'in-
sinue par les brèches de la toiture et les 
carreaux mal joints des verrières. Quelle 
force de volonté pour travailler dans ces 
lamentables conditions, alors qu'on pour-
rait, comme tant d'autres, mener la vie 
facile ! Mais, M. Douheret veut aboutir. 
Tout ce que sa représentation de produits 
chimiques lui rapporte, sert à perfectionner 
la machine à voler sans ailes. 

Cela coûte cher aujourd'hui d'être in-
venteur, surtout quand les services officiels 
de l'aéronautique paraissent ne réserver 
leurs sympathies 
qu'aux chercheurs 
mieux favorisés par 
la fortune. 

Il faut entendre 
M. Douheret conter 
sa vie ! Il le fait si 
simplement, avec 
une modestie telle-
ment émouvante ! 
Mais aussi, quelle 
force de caractère 
l'on devine dans ces 
grands yeux qui vous 
regardent bien en 
face. 

« Je triompherai, 
nous déclare M. Ed-
mond Douheret, j'en 
ai la conviction. Je voudrais être un peu 
plus soutenu que je ne suis, mais on ne 
m'empêchera pas d'arriver au but. Les 
résultats que j'ai déjà obtenus sont ga-
rants de ce que je ferai dans quelques 
semaines, lorsque mon héhcoplane sera 
tout à fait au point. 

l( Vous pouvez le raconter, c'est le cinéma 
qui m'a permis de perfectionner mon 
invention. Je fus en effet cinématographie 
dès mes premières expériences, c'est-à-
dire en 1918. En janvier, en avril et en 
mai 1920, des opérateurs de Gaumont et 
de Pathé se trouvaient sur le terrain. Au 
cours de l'essai du 24 avril 1920, mon hé-
hcoplane ne put s'envoler et l'une des pales 
de mon hélice se cassa net. 

'< Je me demandai longtemps comment 
cet accident avait pu se produire. Je ne 
m en rendis compte qu'en étudiant mon 
expérience sur l'écran. 

« A un moment donné, en effet, les 
opérateurs cinématographistes et aussi 
les reporters photographes qui m'entou-

LES HELICES 

raient, m'avaient demandé de m'installer 
dans mon appareil et de faire plusieurs 
gestes. 

« Sans y prendre garde, j'avais abaissé 
un petit levier de commande. Quelques 
instants plus tard, en prenant le départ, 
ma manœuvre fut faussée par suite 
de la position de ce levier que j aurais dû 
relever. La traction d'une des hélices 
s'exerçant dans le sens contraire à celui 
qui devait déterminer l'ascension, un ten-
deur ne remplit pas son office et il y eut 
rupture. 

« Cela je ne le vis que sur l'écran, quand 
j'aperçus, en projetant les films qui avaient 

été tournés, que 
j'avais si malencon-
treusement baissé 
mon levier. 

« Si je voulais en-
trer dans des détails 
techniques, je pour-
rais également vous 
démontrer, dans 
quelles conditions j ai 
apporté à l'héhcopla-
ne.et cela uniquement 
grâce au film, des per-
fectionnements d'une 
importance capitale. 
Je considère le ciné-
ma comme le meilleur 
instrument de mon 

* atelier ». 
M. Douheret tint à nous convaincre. 

Les ouvertures du hangar furent voilées 
et nous assistâmes à la projection des dif-
férentes expériences de l'inventeur. Ce 
dernier commentait lui-même les scènes 
au fur et à mesure qu'elles se déroulaient 
sur l'écran. Nous vîmes ainsi successive-
ment les films Gaumont et Pathé, les uns 
contrôlant les autres. 

Il y avait là des parents de M. Douheret. 
Ils se tenaient immobiles au fond du 
hangar. Ce n'était certes pas la première 
fois qu'ils assistaient à une telle projec-
tion et cependant, ils revivaient comme 
au premier jour leurs émotions. Nous 
comprîmes alors à quel point le cinéma 
entretenait magnifiquement la foi dans 
l'âme de ces gens et leur permettait d'ai-
der de précieux encouragements moraux, 
un homme qui, sans défaillance, malgré 
les obstacles, s'achemine au prix d'un 
labeur ingrat, acharné, vers la réalisation 
de ses espoirs. 

PIERRE DESCLAUX. 

CLICHÉ du Petit Parisien 
FONCTIONNENT 



Ce que 
 ■ 1,1 

les Directeurs ont vu 
Ce que le Public verra 

CHEZ PATHÉ 

JOKO ET MËDOR, CHIEN SAVANT (600 
et 295 mètres). — Tout récemment, parlant 

des films comiques, je soulignais les tendances 
qu ont maintenant les metteurs en scène amé-
ricains et même français, à utiliser des animaux 
dressés dans ce genre de production. J'avoue 
que l'on arrive à présenter des choses fort drôles 
et réglées de façon admirable. 

_ C'est ainsi que Joko, singe dressé d'une ma-
nière tout à fait remarquable, a été très intelli-
gemment mis en relief parmi d'autres animaux : 
un chien et un cheval, notamment. J'ajoute 
qu un gosse de trois ans se joint à eux pour 
vous faire rire et que ces quatre... artistes sont 
on ne peut plus joyeux. C'est aussi l'avis que 
l'on trouvera d'autre part de mon confrère 
Rollini. 

Médor, le chien savant, est bien nommé. Il 
est merveilleux. 

T ES PLUMES DU PAON (Comédie drama-
tique en quatre parties. 1460 mètres). C'est 

1 ex-madame Chaplin, à laquelle on ne peut 
contester ni joliesse ni grâce, oui joue ce 
très grand film, lequel gagnerait beaucoup à 
être coupé. 

CHEZ HARRY 

TE SECRET DE L'OR (Frank Broekliss 
Pictures, 2.000 mètres). — "Cette grande 

scène dramatique en cinq actes, jouée par miss 
Ellen Percv et E. Lincoln, n'a rien à envier à 
ses devancières : elle n'est ni plus ennuyeuse, 
ni plus attrayante que d'autres. Elle ne nous 
révèle rien aue nous ne sachions de longue 
date : il y a, de par le monde -■- et surtout dans 
les Amériques ;— de l'or à profusion que l'on 
trouve parfois sur son chemin au moment où 
on s y attend le moins. 

Le scénario, point compliqué, ne demande 
aucun effort cérébral. On sait d'avance ce qui 
va se passer, que les méchants seront Dunis, 
que Ies_ honnêtes gens finiront par triompher et 
que le ieune premier épousera la jeune première 
en scellant cette union d'un long baiser à... 
1 américaine. Mais vous verrez dans ce film de 
magnifiques chevauchées, de véritables prouesses 
éauestres accomplies par des Indiens et des 
Mexicains. Vous y assisterez aussi à des combats 
de boxe, vous entendrez — si j'ose dire — des 
coups de browning et des coups de fusil. Vous 
verrez le sang couler, si nur qu'on dirait du 
vernis. Vous verrez... 2.000 mètres de film, et 
vous saurez enfin, ce qu'est le «Secret de l'or». 

(En public le 1er Avril.) 

T E MODÈLE (Mack Sennett Keyst one, Co-
médie comique de 300 mètres). — L'asso-

ciation de Mack Sennett et de la Keystone n'a 
pas produit ce que semblait en attendre le 
public assez nombreux qui assistait à la présen-
tation. C'est toujours la même chose. On en 
voit un, on en a vu dix. Vraiment, continue-t-on 
à rire à ces mornes pitreries en Amérique ? 

En France, les parades amusent pendant dix 
minutes, c est tout, et les cascades, à part peut 
être celles des Buttes-Chaumont, n'ont qu'un 
attrait fort relatif. 

FOX-FILM 

DANS LES NUES (Acrobaties aériennes inter-
prétées par le lieutenant Ormer Lochjear, 

1.500 mètres). Cette bande présentée par la 
Fox Film n'a pas de réelle valeur au point de 
vue scénario, mais -elle nous fait assister aux 
derniers exploits du fameux acrobate aérien — 
derniers puisqu'hélas ! ce brave a fini par 
trouver la mort qui n'avait point voulu de lui 
pendant la guerre. 

Ces prouesses sont très émouvantes et l'on a 
par instants, le grand frisson. Quant au film, it 
gagnerait à être considérablement réduit ; avec 
les coupures nécessaires, il aura certainement 
auprès du public avide d'émotions un assez joli 
succès. (En public le 1er Avril.) 

LUCIEN DOUBLON. 

MÉMENTO 

A LA SELECT PICTURES : Le Mystère de 
la Villa Rose, de la Slott, drame de 1.700 m. 

Les Tribulations d'un commis-voyageur, comédie 
de 300 mètres. 

^ L'ECLAIR : La Favorite du Maharadjah, 
roman d'amour indien en cinq épisodes. 

Le Joug, comédie dramatique de la Rosa-film, 
de Rome, en 1.350 mètres ; Dandy gazier. co-
mique français de 502 mètres ; L'Ile de Bornlhom, 
plein air de la Nordisk, de 96 mètres. 

LA PHOCEA-LOCATION : La Vie à 
Tanger, dein air de 175 mètres ; Vues d'Al-

gérie, plein air de 112 mètres ; Dans le port de 
Trieste. plein air de 115 mètres ; Narcisse boxeur, 
Mack Sennett Comédie, comique de 565 mètres. 

A LA, SUPER-LOCATION : L'Exécution de 
Maciste, comédie d'aventures de Yltala, en 

1.600 mètres ; Joé chez les cow-boys, scène co-
mique en deux parties, interorétée par le chim-
panzé Joé Martin, de 650 mètres. 

fi^UX ETABLISSEMENTS GEORGES PE-
TIT : Valence, plein air de 120 mètres; 

Syivia, comédie sentimentale de la Vitagraph, 
interprétée par Gladys Leslie, 1.200 mètres ; 
Fridolin vainqueur, comique de la Vitagraph en 
deux parties, soit 600 mètres ; Bas de Soie, 
drame passionnel en cinq parties de la Cœsar 
film, 1.600 mètres. 

Quand le crayon d'Helleu court sur te papier... 

et les " Staps " amépicains 

Les Américains aiment l'Art et les 
artistes français. C'est un fait. Il n'est pas 
un peintre, un sculpteur, un musicien, 
voire un auteur célèbre de chez nous, qui 
n'ait trouvé aux Etats-Unis l'accueil le 
plus chaleureux. Rappellerons-nous les 
tournées triomphales de Sarah Bernhardt 
en Amérique ? 

Actuellement, les stars et les producers de 
New-York défilent avec enthousiasme dans 
1 atelier que le maître de la pointe sèche, 
Helleu, a installé au dernier étage d'un 
somptueux immeuble.de la cinquième ave-
nue. Là, parmi les œuvres les plus délicates, 
dans un décor du goût le plus sûr, il voit 
aussi venir à lui les personnalités notoires 
de la société new-yorkaise. 

— Un petit portrait S. V. P., qué-
mandent-elles. Combien de dollars voulez-
vous ? Je paye ! 

Dans son studio clair, meublé sobrement, 
mais dont les murs s'égayent de pastels 

tendres, de crayons, d'aquarelles et d ad-
mirables pointes sèches, Helleu se dit, avec 
raison, qu'il contribue à maintenir le haut 
renom artistique de la France. Parfois, son 
crayon fantaisiste et incisif s'amuse à tracer 
des esquisses comme celle-ci où l'on voit, 
en bas à gauche, Maë Murray et quelques 
autres notoires habitués du Ritz Carlton 
Hôtel. Ceci m'amène à dire que si les 
Américains connaissaient certaines pro-
ductions cinématographiques françaises, 
ils ne manqueraient pas d'en apprécier 
le charme, les qualités de goût, de clarté, 
de finesse et de délicatesse. Ils ne pour-
raient que regretter parfois l'indigence 
des procédés de réalisation; mais cette 
réserve atteindrait plutôt les éditeurs que 
les producteurs. 

Et les éditeurs font-ils, même en ce 
moment, quelques efforts pour que les 
Américains nous, apprécient ? 

0. 



DE PHOFUHBIS 

Le vieux roi Carnaval, sur l'invitation cor-
diale du comité des fêtes de Pans, des éditeurs 
de films et des directeurs ■ de cinémas, s'est 
décidé à faire son testament et, ce qui, à la fois, 
est pire et mieux, a eu l'esprit de rendre son 
âme au diable, comme ricane Bibendum, fils 
putatif de Michelin. 

Oui, mais avant de quitter les boulevards pour 
les Champs-Elysées, Carnaval a institué le beau 
prince, Cinéma lor, héritier présomptif de sa 
couronne et gardien du sérail de ses traditions 
favorites. 

L'hoir a saisi le vif... mourant et, sans perdre 
de temps, a sollicité l'ouverture de la succession, 
sans bénéfice d'inventaire. 

Cet héritier du de cujus a de l'esprit de 
suite, de la jeunesse triomphante et ce qui ne 
messied pas, en l'occurrence, la... frimousse pho-
togénique. 

Aussi, a-t-il gagné le cœur de Paris, qui vaut 
bien une messe basse et un office des morts. 
A peine débarqué dans notre Ville-Lumière, 
Cinéma 1er, qui est majeur, s'était commandé 
chez le bon faiseur trois chars symboliques, 
qui ne ressemblaient en rien à ceux de l'Etat ; 
ils marchaient et 'ils éclairaient : c'était nou-
veau et dernier cri de Paris. 

J'avais interviewé S. M. au sujet de l'emploi 
de ses chars. Elle daigna me répondre sur 
un ton gavroche, très amusé et fort en train : 
« Echotier de malheur ! Tu ne consultes donc 
jamais le calendrier. Or donc, abstracteur de 
quintessence, sache que pour la Mi-Carême 
proche, j'ai l'intention de me promener en cor-
tège parmi mes féaux sujets. 

**** Avec toute ma cour j'affronterai la grande 
foule et je lui en jetterai plein les yeux, car je 
ne déteste pas, bien que roi, un peu de publi-
cité... à l'œil. Sur mon char d'apothéose seront 
groupées toutes les races du monde ; on en 
verra de toutes les couleurs ; et, grâce à mon 
sceptre-phare, mieux que le Roi-Soleil, chanté 
par « Le Franc de Pompignan » je pourrai « ver-
ser des torrents de lumière sur mes obscurs 
blasphémateurs ». 

«, Après ma cour, figurera ma basse-cour, 
composée de toute la volaille de la critique, 
mais naturalisée pour éviter les incidents de 
prises de becs. 

« Suivra mon cheptel : en tête, ma plus belle 
vache à lait, dont l'œil inquiet et les cornes basses 
diront son dépit de n'avoir pu prendre le train... 
des bœufs, et dont les pis, gonflés d'amertume, 
prouveront que la fièvre aphteuse fiscale est 
une maladie presque incurable et qu'il ne faut 
jamais laisser s'aggraver le mal en pis ; au cen-
tre, un agneau symbolique, à la Saint-Jean, qui 
rendrait des points de douceur à la plupart de 
mes clients, « taillables et corvéables à merci » ; 
à la queue, un mouton, tondu ras, suspect de 
rage, ayant un film à la patte. Il représentera 
J éditeur cinématographique, et restera durant 

tout le parcours du cortège sous la vigilante 
surveillance de Dame Censure, non déguisée 
et d'un garçon .du laboratoire de toxicologie 
grimé en boucher. Gare à lui s'il manifeste le 
moindre désir d indépendance ! 

« Comme tu le vois, béat rapporteur, j'ai Lien 
fait les choses et"j'escompte un succès triom-
phal. 

Mes pareils à deux fois, ne se font pas connaître ' 
Et pour leurs coups d'essai, veulent des coups de maître. 

Il y aura de la musique ou plutôt des musi-
ques ; après le « Dé Profundis », qui rappellera 
vaguement le décès de mon prédécesseur, S. 
M. Carnaval, on chantera, comme on voudra, 
à gorges d'employés, 1 hymne international de 
Sganarelle : . Te Joseph célèbrent. 

« Jamais on n'aura entendu pareille caco-
phonie, même sur la place de la Concorde. 

« Le soir, un grand banquet sera offert au 
musée Carnavalet, aux agents du fisc par la 
Chambre Syndicale des directeurs de Cinémas. 
Le président, en une vibrante improvisation, 
revue et corrigée par Me Henri Robert, soi-
même, expliquera à ces messieurs comment 
notre « braise, ils l'ont ». 

« On dansera, tous les jours suivants, devant 
le buffet... de la gare ». 

Ainsi parla Zarathoustra, pardon ! S. M. 
Cinéma Iei. 

Et il advint ce qui devait advenir. La Mi-
Carême fut triomphale pour le Cinéma et pour 
son splendide cortège. 

J'en suis encore tout étourdi... 

A. MARTEL. 

PETITE CORRESPONDANCE 

Roger M. — Marie Walcamp est l'une des ve-
dettes des Mystères de la Jungle. 

Petit Daniel. — Marie Miles Minier : Morosco 
Studio, Los Angeles, est née en rg02 à Shrevc-
port i 1*i ''.•'-' 

Louis et. Pierre. — Globe-Tr.otter par amour, wt 
un roman d'aventures en 6 chapitres de Franck 
Léon Smith, qui a été adopté pour l'écran, publié cri 
feuilleton par M. Guy de Téramond et édité par 
Pathé-Çinéma ; dans ce film, le rôle de Dona Car-
men est. interprété par Marguerite Courtot. 

A.-L. Lucien—, Nous ne. pouvons vous fixer de 
dates, mais nous pouvons vous dire que toutes lis 
Etoiles du . cinéma auront leur place, chacune a 
leur tour, dans Cinémagazine. 

Blonde étoile. — René Cresté : iS6, boulevard 
Carnot, à Nice. 

■Huguette Verger. — Ecrivez à Mao Murray : 
Fanions Players Studio, ra8 W. 56 th strèet New-
York City, elle vous enverra peut-être sa photo, 

Une croisienne. — i° Oui Mademoiselle, Léon 
Mathot est marié; mais voici tout de* même son 
adresse : 47, avenue Félix Faure à Paris; 2° En" 
voyez îm mandat international. 
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Ce que l'on dit, 
Ce que l'on sait* 
Ce qui est... 

Pour sa dot ! 
uÉGINE Dumien, la triomphatrice de Petit 
H Ange, vient de partir pour Nice où elle va 
loiiincr le principal rôle d'un film d'André 
I ,-rand qui sera édité par Pathé-Consortium. 

Ta petite étoile a signé un contrat pour ce 
film, qui lui assure la coquette somme de 6.000 fr. 
par mois, ses frais payés. 

C'est pour sa dot, a déclaré la maman... 
* •/ ... v; ~ ■ *■ * 1 ■ . 

La Terre 
I 'UN des derniers films que mit en scène André L Antoine, La Terre, devait passer en deux semai-
nes. Le metteur en scène a préféré que son chef-
d'œuvre" soit réduit et il monte actuellement le 
dernier négatif qui aura de 1.800 à 2.000 mètres. 

On attend avec, impatience cette nouvelle pro-
duction de l'un des maîtres de la mise en scène. 

v * * /. '"'*""■ , ' / ■ t 

-\rAX Dearly va tourner très prochainement dans 
lU un film historique qui sera mis en scène par 
l'un des as du ciné. Il interprétera un rôle tout à 
fait dans sa note. Inutile de souligner qu'il s'agit 
d'un rôle de composition. 

\ 
Enfin ! 

LBERT Capellani qui dirigea avec tant de com-
pétence les services artistiques de la Métro aux 

Ktats-Unis, est arrivé à Paris ou plutôt dans sa 
villa d'Athis-Mons. 

C inémagazine peut annoncer à ses lecteurs que 
Capellani vient se fixer définitivement, en France 
et qu'il est question de la constitution d'une très 
gn ,sse affaire de production qui serait dirigée par 
Albert Capellani. 

Nos vœux sincères. 

M ROSE N, directeur de 1; 

. compagne de M. Henry 
New-York; 

Pourquoi ? Mystère ! 

Select-Pictures ac-
î'oùsseil, part pour 

Pearl White 
T A sympathique « Star » sera bientôt des 
L nôtres. Elle viendra pour assister à la présen-
tation de la Fille du Fauve (rien de celui de la 
Sierra) dont elle est l'héroïne. 

/ v.\7 assure que la sortie du dernier film de Marcel 
'.' L'Herbier, La Villa Destin, édité par;Gaurhont, 
a été retardée. On se demande pourquoi. 

Le Cinéma révélateur 

I ] NE Américaine assiste au Ciné Max Linder aux 
J Exploits du Corsaire allemand « Mœuifi». Frappée 

par la physionomie d'un des prisonniers américains 
aperçus au moment où ceux-ci défilent sur le 
pont du pirate, elle demande à revoir le filin. 

On le lui présente de/nouveau ; l'image signalée 
e^t coupée, on la fait agrandir et miracle ! la dame 
reconnaît son neveu disparu depuis 1917. 

Et Robinne ? 

I A grande vedette cinématographique qui fut' 
J la principale de tous les grands films de chez 

Pathé n'a pas abandonné défuiitiveineut le cinéma, 
connue on pourrait le croire. 

Gabriolle Robinne,, heureuse maman s'est 
consacrée toute .entière à sa chère petite Odette 
et n'a. même plus pensé aux écrans qui avaient 
consacré sa gloire. Aujourd'hui l'enfant n'a plus 
besoin de sa maman, du moins aussi souvent;., et 
Gabrielle .Robinne pourrait bien reparaître très 
prochainement au studio de Vincennes. 

Elle nous reviendrait sous une forme nouvelle. 
Abandonnant les jeunes premières où elle triompha 
jadis, Gabrielle Robinne incarnerait — ce qu'elle 
est réellement dans la vie — une adorable maman, 
une jeune maman toujours jeune et toujours tri-s 
belle. 

* 
, , * * ■■ , ■ 

I A ligue-maritime française va recommencer sa 
j campagne cinématographique pour les élèves 

des écoles dans* le courant de ce mois. 

h\ " Lys Rouge ",. 
', "le Lys Brisé", 
annonce le "[Lys 
.visualisé, comme 

Que de lys ! Que de lys 
Après le ''Lys dans la Vallée'' 

le " Lys du Monl-Saint-Miehel ' 
le '[Lys du' Ravin ", on nous 
de la Vie", mis en scène et . 
on dit aujourd'hui, par M"' I .oie F.uller, d'après 
un scénario de Sa Majesté la Reine de Roumanie. 
Il ne nous manquait plus que celui-là. A quand 
le... " Lys ...Istrata et " Le Retour d'U...lysse" 

SPLENDID-
CINÉM A-PALACE 

60, Avenue de ia Motte-Picquet 
Métro: La Motte-Picquet-Grenelle 

' Direction artistique : G- MESSIE 

Grand orchestre symphonique : A. LEDUCQ ' 

Programme du J1 au 17 Mars 1921 
Sensationnel Ht 

PA1HÉ-J0URHAL : Actualités au jour le jour. 
PA tHE-REVUE : Magazine anime en couleurs. 

Concours de 
LA REINE DES PROVINCES 

organisé par le Journal, S>° groupe 

MŒURS ET COUTUMES DES INDIENS-
du Dakota du Nord 
Superbe documentaire 

LE MÉDECIN DES FOLLES . 
de XAVIEB. DE MONTÉPIN 

0" épisode : Un Éclair de Raison1 

LE SAC DE ROME (1527) 
Tragédie de la Renaissance Italienne 

MADEMOISELLE DE LA SEIGL1ÈRE 
magnifique film français 

d'après le célèbre roman de Jui.ts SANOEAI: 

Mise en scène d'ANTOINE, assisté de DENOLA 

Interprète par HUGUETTE DUFLOS. de la Cpm.'die-
Eraiçaise, CATHERINE FONI-ENEY, MM. KSWAKKK, GBAN-

VAI., IluGOENET, JoURli, CHARLES I.AMV. 

LE MATCH D'ANATOLE 
comique 

Tous les Jeudis h 2 h. 1/2 : Matinée spéciale 
pour la Jeunesse. 
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| UNE BICYCLETTE | 
- Construite par des Spécialistes pour votre usage ? 

PRIX DE LA MACHINE f% g\ A FR. I 
Roue libre, deux freins, avec tous ses accessoires 

Franco de port et d'emballage. 

1 12 MOIS DE CRÉDIT 
Nos Lecteurs peuvent payer 

la machine à raison de 53 FR. par mois 
LA ROUTIÈRE DAISY 1921 \ 

DESCRIPTION : 

Çadre en tube étiré, émaillé noir, avec 
doubles filets or. — Guidon demi-relevé, 
raccord brasé, tube étiré. — Poignées cellu-
loïd noir. — Garde-boue décoré. — Chaîne 
de marque. — Roue libre extra, à double 
rangée de billes. — Rayons renforcés avec 
écrous décolletés. — Pédales et moyeux 
décolletés. — Cuvettes rectifiées, cémentées 

et trempées. — Pneus Michelin. — Sacoche garnie. — Selle confortable, 4 fils nickelés. -
Un frein avant et un frein arrière, sûrs et puissants. 

Hauteur de cadre et développement à la demande de l'acheteur. 

Cette bicyclette, de fabrication Française, comporte tous les perfectionnements apportés à 
la construction vélocipédique depuis les dernières années. Chaque pièce est essayée et vérifiée 
par des Techniciens, et les roulements particulièrement soignés ont fait l'objet d'études spéciales. 

BICYCLETTE DE DAME, Supplément. 60 francs 
BICYCLETTE DE COURSE, - 60 francs 

BULLETIN DE SOUSCRIPTION 
à remplir et à adresser à " CINËMAGAZINE ", 3, Rue Rossini, Paris (9e) 

Je soussigné, déclare acheter une BICYCLETTE 
au prix de Fr. 

Hauteur de cadre : Développement 

Je vous remets ci-joint un mandat de Fr
 et

 j
e m

'
engage 

a payer le reste par traites acceptées que me remettra à signer la Société Parisienne de 
Ventes a <_recHt, chargée des livraisons et encaissements. 

Date 

Nom et prénoms : 

Profession ou qualité : 

Demeurant à : 

Département : 

Signature 
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PETITE CORRESPONDANCE 

«' CINÉMAGAZINE " répond sous cette rubrique, aux questions qui lui 
sont posées (deux questions au plus par lecteur et par semaine). 

Un Cinémagazinier ! — i° Oui, nous ferons une 
«ouverture pour les collectionneurs désireux de 
relier Le Grand Jeu que nous publions ; 2° de quoi 
vous plaignez-vous, vous en avez ainsi davantage 

, à lire ; 3° non. 
Daisy Market. — i° et 20 Nous n'en connaissons 

pas et nous n'en savons rien. 
Deux inséparables. — i° L'adresse de Miss Irène 

Vemon Castle, l'interprète de Cœur d'héroïne est 
Famous Players Studio 127 w. 56 th. street New-
York City ; 2° non, mesdemoiselles, Douglas Fair-
banks n'est pas l'interprète de Fred Alexander Bar-

■ low dans Globe-Trotter par amour ; ce rôle est 
incarné par George B. Seitz. 1 

Fleur de Rosée et Fleur de Nice. — Nous ne nous 
occupons ni de théâtre, ni de concert. 

Pellette. — i° De quelle artiste voulez-vous 
parler ? -2° Gaby Deslys est morte en 1919... envi-
ron 30 ans. 

Bleuet. — Vous trouverez dans notre numéro 6 
quatre photographies de Pearl White ; nous espé-
rons que cela vous suffira. 

(.'» groupe à Bruxelles. — Oui, si ce sont des 
Américains ; non, si ce sont des Français. 

L. M. à Sainte-Croix. — i° lmpéria, roman-
cinéma d'Arthur Bernède, a été édité par V Union-
Eclair ; 20 Tue-la-Mort, ciné-feuilleton de Gaston-
Leroux, a été édité par VEclipse. 

' Rapoustine. — Demandez à votre libraire le 
volume intitulé : Le Cinéma, de Henri DIAMANT-

' 1ÎERGER, 

R. p. T. D. — C'est une carrière pleine d'em-
bûches, demandant beaucoup de travail et de per-
sévérance ; adressez-vous à un metteur en scène. 

Magnier. — i° Comme vous le voudrez ; 20 oui. 

Toto I. — Comme tant d'autres, René d'esté 
le populaire Judex, avant de tourner pour le cinéma, 
s'est fait applaudir sur la scène, au Gymnase, dans 
Le Domaine, au Théâtre Molière dans Sainte-Rou-
lette, La Soutane, Nos Salariés, etc., en 1908, 
René Cresté'avait déjà goûté du cinéma, mais son 
vrai début date de 1913, dans Par l'Amour. On 
le vit en 1915 dans La Fiancée du Diable, Le Roi de 
la Montagne, Les Mystères de l'Ombre, Le Dernier 
Amour, Le Passé de Monique, Le Bandeau sur les 
Yeux, Vendémiaire, Enigme, Judex, La Nouvelle 
Mission de Judex et Tin-Minh, etc.. Il sera, 
d'ailleurs, l'une des vedettes dont nous parlerons 
bientôt longuement dans Cinémagazine. 

loto. — Prince est en Amérique ; je ne connais 
pas son adresse. Ecrivez-lui chez Pathé. 

Cliristiane. — Vous vouleï sans doute parler de 
Creighton Haie qui était l'interprète du rôle du 
jeune secrétaire du détective Clarel ; si c'est de 
lui, Mademoiselle, je crains de. vous faire de la 
peine, mais Creighton Haie est marié ; pour plus 
amples renseignements, il est né à Cork (Irlande) 
en 189a. . . . ' 

Braisch. -— Nous publierons bientôt la biogra-
phie de l'artiste dont vous nous parlez ; suivez 
fidèlement notre publication qui vous donnera 
satisfaction. 

H. Tramer. — r° Le Grand Jeu a déjà paru dans 
beaucoup d'établissements à Paris, je ne sais si 
on le verra à Asnières ; 20 Max Linder est en 
Amérique. Merci pour votre abonnement à' Ciné-
magazine. 

R. Nedburt. — René Navarre est, en effet, met-
teur en scène ; écrivez-lui à la Société des Ciné-
Romans, 23, rue de la Buffa, à Nice, ou à Paris, 
2, rue des Italiens, mais de préférence à Nice. 

Lectrice Chalonnaise. — Léon Mathot : 47, ave-
nue Félix-Faure, à Paris. 
, Eliane Rainbert. —-1° Wallace Reid : Lasky Stu-
dio, 6284, Selma Avenue, Hollywood (Californie) ; 
20 Jacques Hermann : films Gaumont, - chemin' 
Saint-Augustin, Carras-Nice (A. M.) ; 3° Edouard 
Mathé, Hôtel International, rue Rossini, à Nice > 
4° Violette Jyl : même adresse que Jacques Her-
mann. 

Narcisse Rose. — Max Linder est actuellement 
en Amérique. Voir plus haut. 

Suzyel. — r° Oui ; 20 Priscilla Dean : 1932 
Cahuenga Avenue Hollywood (Californie U; S. A.), 
interprétait le rôle de Sari dans La Vierge de 
Stamboul, est née à New-York City en 1896. 

Fernand Liège. _ — Tous les grands artistes de 
, cinéma (de tous les. pays) comme vous le dites, 
auront leur place, chacun à leur tour, "dans Ciné-
magazine. 

R. M. — Tue-la-Mort, ciné-feuilleton de Gaston 
Leroux, a été édité par VEclipse ;. i° oui, il a eu 
beaucoup de succès dans le public ; 20 René Na-
varre est à la fois metteur én scène et artiste de 
talent ; 3° le rôle .de Canzonette' est interprété par 
Mlle Madeleine Aile. 

Carpa LuneW. — Oui dressage et truquage. 
Armand Heutschel. — Adressez-vous à un met-

teur en scène. 
Fils de la nuit. —- Voyez réponse à Armand 

Heutschel. 
' Deycard, Bordeaux. — i° Mae Murray est née à 
Portsmouth en 1894. D'abord danseuse dans les 
grands music-halls new-yorkais. A tourné à la 
Paramount : The Plowgirl (Anice, fille de ferme), 
The dream girl (La Bonté guérit), Modem love 
(Une flétrissure), etc.. Puis, à l'Universal Blue 
Bird : The Mormon Maid, A delicious liltle -deuil 
(Un délicieux petit diable), The Hearl of an actress 
(Pour le sauver), Danger, go slow (Le Mignard), etc. 
Après avoir tourné pour Léonce Perret Twin 
Païens (Avidité) et The A. B. C. of love, Maë 
Murray est retournée à la Paramount où elle a 
interprété, sous la direction de George Fitzm.au-
rïce : On with the dance, et un film tiré de L'Homme 
qui assassina, de Claude Farrère ; 20 truquage de 
l'opérateur ou de la prise de vues. 

IRIS 

N. B. — Nous répondrons la semaine prochaine aux lettres qui nous sont 
parvenues après la mise sous presse du présent numéro. 
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P OUR 8 FR. émail couleur» 
sur une itiunôr.i.eglac^de poche; 

curieux Lravi.il arjistique. Env. phol.o 
à J.Bleuse, 21, r. d'Alger, St-QuenLin. 

A RTISTE, 1« ans, S-Î consacrant 
entièrement an cinéma- genre 
comédie gaie, eherejje engage-

ment, loiiiiiiedurée avec producteur 
français, belfic ou suisse. 
H. MUYARD, à Cinëmagazine. 

ARTISTE, tous rôles, belle pres-
tance, cherche engagement lon-
gue durée. Jacques RIBELL, 

au journal. 

C ABINET E. PO H RET, 5, rue 
d'î l'Hospice, Calais. A céder, 
pl. Cinés et Cinés Brasseries. A 

vendre, lux. Cîné-Théàlrc, s-ni; 
ville de 5.000 h. Bén. 70.0'U) frs. Prix 
avec Immeuble 2S0.000 frs. 150.000 
comptant. A louer, Théatrc-Ciné, 
1400 places. 

Institut Cinéaraphique 
P répara ti n complète au cinéma 

dans slu iio moderne p r artistes, 
metteurs en scène, MM. P.erré 
BUKSSOL, Nat PINKI-HTON, K. 
HOBEKT, CONS;TH\KS. eto, . 
Cour^ et Leçons particulières 
Place Uépubliquè (18 e 20, f'aub. riû 
Tout pie) Ascenseurs, loi. iîoq. 85-b'ô 

C HAUFFEUR-MÊGANI-
CILN. excellentes références, 
demande place stable maison 

bourgeoise. TORRENS, 72, rue 
Lauriston 

C YCLES BERGER Frères, 
;>G. Bd Voltaire. Dijon. Tél. fi-M. 
Kmai'lbge. vernis vig**, nickel âge 

de cycle», lus- ti cs <'e c des, cinémas. 

Cotons Hydrophiles en balles et en paquets - Colons cardé» 
blanchis, écru» «t iodé» - Bandes de gaze - Tangeps. 
Cenbris - Toile TarUtane - Bandes plâtrées 
Compresse* et Cotons stérilisés, 
Epingle* à* sûreté. ^00- u 

***** 
4« 

G«e Hydrophile et 
Tangeps en pièce* - Tarlatanes 

blanches et couleurs - Bougrans en 
pièce. - Linons double et triple - EXPORTATION 

ON NE VI El LUT PLUS 

EHE ACTIVA 
radioactive 

provoque une activité particulière de 
la vie des tissus; fa peau mise en état 
dejeunesse constante devient plus fine 
et plus blanche et les rides disparaissent 
ENVOI D'ESSAI • Un pot(durée I'moisi[plus que suffisant 
pour constater des résultats déjà surprenants .est 
envoyé franco , sans marquei extérieurçs.avec notice 

contre mandat de H'ïôo adressé à 
Compagnie française de Vulgarisation 
il, RUE D'AMSTERDAM, PARIS Û< 

Ê.N VENTE DANS BONNES PARFUMERIES R GRANDS MAGASINS 

HONORABLES Riches et 
de toutes Conditions, Facilités 
en France, sans rétribution 

- _ parceuvrephilanthropique 
avec d.suietion et r..eurite. Ecrire F ÉPEÎHTOIRE PRIVE, 
30,Avonuodu Sel-Air. BOIS-COLOMBES (Seine) 

l'Kéuoine tout PU Fermé tant Sterne f.xtérieur). 

MÊBlftfiiS 

DOCKS ARTISTIQUES 
69. Faub, St-Martin, Paris (X ) 

Tél. Ncml 60-25 

Fournitures générales pour le Spectacle 

MANUFACTURES 
de Fauteuils et Strapontins à iHSÇules, tlep. 16 Ir. la pi-

Dépôt, des 
Charbons pour projections, lampes à arc. 

Exxellïb-Beck spéciaux pour laphotographie 

CONRÂTDY - NORIS 
les plus reptiles du monde entier 

Imprimerie Spéciale pour 
Tickets de contrôle, Cartes de sor-

tie, Billets de faveur, Librairie 
théâtrale, Punitions et livrets-. 

L'Acétylox 
( Porto de huit ère Oxy-Ac<:l}ie-
) nique le plu* puissant Konr-
) nitu'Ws, Oxygène, AcétylcM 
( di sons. Pasti'les terre rare. elt. 

Voulez-vous économiser du courant '! 
N'avez-vous que de l'alternatif: 

Employez 4e Le Phébus 
l'éclairage idéal par l'incandescence, couvrant tu 

écran (le 25 ™s à SU 

NOUVEAUTE : 
La Peinture Flamboyante 

Décoration artistique pour décors de théâtre et de salles 
de spectacles. — Effet magique. 

Imp. LANG, BLANCKONG St C", 7. rue Rochechousrt, Paris. Le Directeur-Gérant : JEAN-PASCAL. 

Comment 
l'Abonnement à 

est 
GRATUIT 

Jusqu'au 15 Mai. tout abonné à CINÈMAGAZINE peut nous demander, sous certaines condi-
tions, le remboursement du montant de son abonnement ou choisir dans la liste des primes gratui-
tes, celle qui lui convient. 

Ainsi, un abonné d'un an (France) a le droit de choisir une PRIME GRATUITE D'UNE 
VALEUR DE 40 FRANCS. Un abonnement de six mois permet de choisir pour 22 francs de primes 
gratuites. Dans le prix de l'abonnement Etranger, les frais d'affranchissement figurent pour une 
part importante ; le remboursement des abonnements de cette catégorie ne peut donc dépasser 
respectivement 40 francs (par an) ou 22 francs (6 mois). Les frais de port et d'emballage sont à la 
diarge des destinataires 

Chaque abonné à CINÈMAGAZINE peut choisir : 
1° (Un an) : vingt lignes 

de publicité aux Petites An-
nonces. A utiliser, en une ou 
plusieurs fois (6 mois : onze 
lignes); 

2° (Un an) : Deux Gra-
vures de grand luxe 
(35x46) LA BOULE DE 
NEIGE. Valeur 40 francs. 
(Frais d'envoi recommandé, 

un franc). 

3° Coffrets de parfumerie 
fine (contenant crème, 
poudre, savon et bikohol, 
valeur réelle 40 francs (frais 
d'expédition et d'emballage 
1 fr. 75) 

4U Enfin tout abonné qui, dans le délai de trois mois, nous enverra 5 abonnements d'un an 
ou 10 abonnements de six mois, aura droit à un abonnement gratuit d'un an, ou au remboursement 
itl prix de son abonnement, s'il l'a versé déjà. 

En aucun cas, l'abonnement remboursé en espèces ou par le service du journal ne saurait donner droit 
tmx autres primes de remboursement. 

En outre, tous nos abonnés peuvent recevoir, sur leur demande, une carte à demi-tarif psur 
l'Attistic-Cinéma, 61, rue de Douai, ou pour le Splendid Cinéma Palace, 60, avenue de la Motte-Pic-
quet, Paris. 

Le sacrifice que fait CINÈMAGAZINE en remboursant intégralement le montant des abonne-
ments souscrits pendant les trois premiers mois de sa publication, constitue bien, pour les sous-
cripteurs, un avantage unique et réalise effectivement L'ABONNEMENT GRATUIT. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

Monsieur l'Administrateur, 
Veuillez m'inscrire pour un abonnement d'un An ou de six Mois (1) à * CINÈMAGAZINE*. 

Momadaire illustré. 
Ci-inclus, la somme de (2) 
Il est entendu que j'aurai le droit de choisir, en remboursement de mon abonnement, et quand H me plaira, une prime 

Ititaite d'égale valeur, dans les listes que publiera " CINÈMAGAZINE " 

Nom et Prénoms 

Profession 

Adresse postale complète 

192 
(Sipmturc) 

" Rsyer celle des deux mentions qui ne convient p« • 
(fl France : UN AN, 40 fr.; SIX MOIS. 22 fr. 

Étranger: — 50 fr„- — 28 f< 




