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QUELQUES CALAMITÉS 
PAR , 

J. JOSEPH-RENAUD 

Il y avait jadis la grosse dame qui venait 
au cinéma avec une énorme corbeille de 
tulle sur la tête et se pavanait, bien droite, 
en dépit des protestations. Maintenant, une 
affiche la contraint de poser cela sur ses 
genoux. Mais que d'autres pestes sévissent 
dans les salles, qui ne gênent pas moins 
autrui !... 

D'abord, les simples, les terribles ba-
vardes et bavards qui causent de leurs 
affaires, ou qui apprécient incessamment, 
à haute voix, les péripéties du film et son 
interprétation. En vain vous retournez-
vous, l'air courroucé, vers ce désagréable 
murmure ; il cesse trente secondes pour 
reprendre ensuite. Y allez-vous d'un : 
Chut !... on vous objecte aigrement qu'en-
tendre une conversation ne gêne pas pour 
regarder et que vous êtes bien suscep-
tible !... II y a même des spectateurs qui 
ne peuvent s'empêcher de causer tout 
seuls ; j'ai entendu l'un d'eux répondre : 
« Je ne peux penser sans parler... ». 

Puis, les maniaques qui lisent à haute 
voix les sous-titres: Quelquefois, c'est, pour 
une vieille parente myope qui a oublié son 
face-à-main, ou pour une amie étrangère, 
et le bavardage s'aggrave alors d'une tra-
duction hâtive. Mais, d'ordinaire, c'est par 
incurable horreur de cette quiétude bercée 
par l'orchestre qui est indispensable pour 
goûter pleinement un film. L'obligation 
de rester assis gêne ces malades ; ils ne 
peuvent se lever, aller et venir, « s'agiter », 
et ils passent leurs nerfs en lisant les sous-
titres... Pourquoi viennent-ils au cinéma ?... 
Bicêtre existe !... 

Et les spectateurs qui reniflent !... Ça se 
succède de trente en trente secondes,, obsti-
nément... Chaque inspiration de morviasse 
vous fait sursauter de dégoût et vous laisse 
une attente nerveuse de la prochaine... 
Pendant cela, Mary Pickford peut être ado-
rable, Emmy Lynn pathétique, Théda 
Bara sculpturale, vous ne le remarquez pas, 
tout à l'horreur... Un soir, exaspéré, j'allai 
jusqu à offrir mon mouchoir à un reni-
fleur. Il me répondit : « Cela n'y ferait 
nen...» Pourquoi ces malpropres viennent-
ils au cinéma ?... • 

H y a aussi les renseignés qui, ayant déjà 

vu le film, vous annoncent à mesure ce qui 
va se passer : « Rio-Jim est caché derrière 
le massif... il en sortira au bon moment ; l'hé-
roïne ne risque rien ! » et encore les vantards 
qui prétendent deviner l'issue de chaque 
tableau et mettent tout le monde au cou-
rant de leurs prévisions : « Sûr que le fiancé 
n est pas mort ; il va revenir et épousera la 
jeune fille '! » ... Encore une manie ner-
veuse !... Certaines personnes sont dans 
l'impossibilité d'assister tranquillement à 
un spectacle, qu'il s'agisse d'une pièce ou 
d un film, sans se mêler à l'action. A Gui-
gnol même, des parents ne peuvent s'em-
pêcher de gâter le plaisir de leurs enfants 
en leur disant à mesure ce que les marion-
nettes vont faire... Pareille sottise est re-
doutable surtout au Cinéma. Quand elle 
sévit près de vous, il ne reste qu'à changer 
de place, mais souvent la salle est comble. 

Peut-être est-ce là une forme inconsciente 
de la férocité primitive humaine et la joie 
de ces imbéciles consiste-t-elle à empêcher 
celle d'autrui... Pourquoi pareils disgraciés 
viennent-ils au cinéma ?... 

N'oublions pas les malappris qui, du 
coude ou du genou, s'appuient sans gêne 
sur leurs voisines. On s'en débarrasse aisé-
ment. Leur exubérance s'éteint avec promp-
titude et devient de l'utile confusion si la 
voisine leur dit, à haute voix claire, quelque 
chose comme : « Monsieur, veuillez éloi-
gner votre genou... » Pourquoi vont-ils 
au cinéma et non ailleurs ?... . 

Et les grossiers qui, en dehors des en-
tr'actes, mangent bruyamment des oranges 
et expectorent les pépins... ou qui croquent 
sans fin des bonbons anglais... ou qui 
sucent des sucres d'orge avec des glouglous 
de veau qui tette... Et les mélomanes qui 
fredonnent triomphalement l'air que joue 
l'orchestre, tenant à ce qu'on n'ignore pas 
autour d'eux qu'ils connaissent Manon ou 
Faust... 

D'autres restent silencieux mais rythment 
la mélodie avec leur pied sur un bâton de 
votre fauteuil. 

Et les pauvres bébés qui devraient être 
couchés, et qui vagissent... Pourquoi les 
amène-t-on ?... 

Et les chiens hargneux qui, las de pour-
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chasser leurs puces sur les genoux de mé-
mère, éclatent soudain en abois exaspérés, 
au moment sensationnel du film, parce 
qu ils ont senti qu'un autre roquet se 
trouve deux rangs plus loin ; celui-ci ré-
pond ; la scène est gâtée. On ne conduit 
pas les toutous au théâtre ; pourquoi les 
emmène-t-on au cinéma ?... 

... Tout cela est de la mauvaise éduca-
tion, c'est-à-dire de l'égoïsme. On pourrait 
plus utilement protester si les directeurs 
de salles apposaient sur les murs, à côté 
de l'affiche relative aux chapeaux des 
dames, une autre rappelant, en quelques 
mots, que le voisin a payé lui aussi sa place 
et qu on doit s'abstenir de tout ce qui peut 
le gêner dans la contemplation du film... 

Cela surprendrait d'abord, comme l'af-

ON NOUS ÉCRIT 
DE NEW-YORK 

— Le Professeur Bernard Sobel fit paraître 
dernièrement aux Etats-Unis un article exces-
sivement intéressant traitant des sources et 
causes du succès des artistes cinégraphiques. 

Quelle est la raison particulière qui fait une 
étoile de cinéma célèbre ? Est-ce l'instinct, la 
beauté physique ou l'intelligence ? 

Billie Burke croit que son succès à l'écran 
est dû à son naturel. 

— Je veux vous poser une embarrassante 
question, lui dis-je ; pourriez-vous me dire com-
ment vous obtenez vos effets, et par quel pou-
voir insoupçonné ? 

La charmante artiste eut un joli rire, et me 
donna cette prompte réponse que rien ne me 
faisait pressentir : 

— En étant naturelle, le naturel est le plus 
grand pouvoir d'une artiste. Voyez Mary Pick-
ford, son visage est si naturel qu'il révèle toutes 
les émotions de son âme. 

Il me semble, qu'au contraire, Miss Burke est 
une petite personne très artificielle. N'est-ce 
pas d'ailleurs cet artificiel qui nous plaît en elle. 

Norma Talmadge affirme que pour elle, tout 
dépend de la pièce, qui est la vraie force qui 
guide ses actions. 

Voici maintenant la très juste réponse de 
Bert Lytell. 

'< Le succès au cinéma dépend d'une combi-
naison de qualités. L'expérience et la technique 
tiennent aussi une place très importante. L'ar-
tiste est un instrument, il doit éprouver et faire 
vibrer 1 émotion dans une juste mesure, mais 
ne doit jamais se laisser dominer par elle. Telle 
est ma conception psychologique de l'art muet, 
et elle ne s'acquiert pas en un jour. » 

Maë Murray croit en sa sincérité, ce qui n'est 

fiche aux chapeaux a surpris. Mais beau-
coup des agités auxquels j'ai fait allusion, 
comprendraient et se tiendraient tran-
quilles ; quant aux autres, on pourrait 
mieux se défendre contre eux ; on n'aurait 
qu'à les rappeler au respect du « règlement». 
En France, on s'incline toujours devant un 
« règlement » ; celui-là détiendrait d'autant 
plus d'autorité qu'il préciserait, en somme; 
une des conditions de l'admission dans la-
salle... 

Les exploitants y gagneraient, car beau-
coup de gens ne vont pas, ou ne vont que 
rarement au cinéma, par crainte des ba-
vards, fredonneurs, renifleurs et autres 
fléaux. 

J. JOSEPH-RENAUD. 

que très relativement vrai. Sa grande force-
réside dans son habileté à exploiter sa beauté 
et son -charme. 

« Le succès est dû à une parfaite compréhen-
sion du public et des rôles, disait la regrettée 
Olive Thomas. » 

Autant d'avis d'artistes compétents, divers et 
contradictoires. S. C. 

Le personnel du cinéma a désormais son organe : 
« Le Cri-Cri du Cinéma». Nous souhaitons la bien-
venue à ce nouveau confrère et nous extrayons de 
son deuxième numéro, l'entrefilet suivant : 

« Miss Loïe Fuller, metteur en scène, nous a 
présenté Le Lys de la Vie, dont le scénario est 
de S. M. la Reine de Roumanie. Au cinéma, 
où l'on s'étonne peu, cela n'a rien d extraor-
dinaire. Aussi, n'insisterions-nous pas, si nous ne 
devions signaler qu'il y a dans ce film une nou-
veauté technique destinée à un brillant avenir. 
C'est un rien, mais un gros rien, et il s agissait 
d'y penser. Des négatifs ont été intercalés dans 
le positif et projetés. Et l'effet fut aussi mer-
veilleux qu'inattendu. Voir blanc ce que jusqu ici 
nous avons toujours vu noir et réciproquement, 
voir noir ce que nous étions habitués à voir blanc, 
n'est pas une petite affaire. Cela ne peut avoir, 
évidemment, d'intérêt et de charme que pour 
certaines situations de mise en scène, par 
exemple, les rêves, les évocations, les allégories 
qui, jusqu'ici, étaient traités comme les autres 
parties du film. 

Nous espérons beaucoup de cette innovation 
dont on peut attendre de splendides impressions-
Mais, pour cela, elle ne doit être traitée que par 
des gens de goût et avec le souci constant de 
ne s'en servir que très rarement. Saura-t-o"' 
user sans abuser, là est le secret de demain. 

CLICHE PATHE 

M. Mathol et Mme Jeanne Brindeau, dans " L'Empereur des Pauvres ". 

L'Empereur des Pauvres 
Vous voulez bien, mes chers amis, me 

demander de parler à vos lecteurs de mon 
œuvre la plus récente : L'Empereur des 
Pauvres. On est toujours gêné pour parler 
de soi, ou d'une œuvre, même et surtout 
quand ce travail représente plusieurs an-
nées de pensées, une longue application 

■de cerveau en rumeur, et de plume à la 
main sur le même sujet. 

J ai tâché d'enfermer en sept volumes : 
Le Pauvre, Les Millions, Les Flambeaux, 
Les Crassiers, L'Ouragan, Le Germe, Flo-
réal, sous le titre principal, L'Empereur 
des Pauvres, d'enfermer, avec la couleur 
de 1 époque et le caractère des hommes, 
1 histoire mouvementée du premier cin-
quième de ce siècle, de vingt années dont 
1 influence marquera longtemps sur la vie 
des peuples, et j'ai mis des idées en action 
dans une série de romans pittoresques et 
dramatiques qui, si j'ai pu approcher un 
Peu de la réussite en mon entreprise auda-
cieuse, seront une sorte de Bible de la paix 
et de la guerre, de la Révolution, fille de 

la guerre, et de l'espérance humaine. 
Déjà bien des témoignages me sont ve-
nus d'artistes et de lettrés. Mais, avant 
même que je fusse au bout de ma course, 
un homme qui est un dieu puissant dans 
l'Olympe du Cinéma, M. Fourel, estimant 
ce sujet : L'Empereur des Pauvres, capable, 
par son universalité, d'intéresser, sur les 
écrans mondiaux, les pays les plus diffé-
rents, a formé un consortium, au capital de 
deux millions, pour traduire en des milliers 
de belles images, les idées de ces sept vo-
lumes et le drame qu'ils racontent. Un très 
habile imagier, qui a fait ses preuves de 
grand art, M. René Leprince, s'est chargé 
de l'adaptation et de la mise en scène de 
la série de films. 

Les deux premiers volumes, Le Pauvre, 
Les Millions, se passent sur la Côte d'Azur, 
formant une aventure complète, et qui se 
déroule, toute entière, sur la Riviera, jus-
qu'à son dénouement passionnel, où se 
déchire et se dévoile un cœur de vierge 
éprise d'un jeune multimillionnaire dé-



guise en miséreux. Las de ses débauches, 
un séducteur, cousu d'or, aux apparences 
de gueux pitoyable, devient un Amant. 
Don Juan qui, dans Molière, donne une 
pièce d'or à un pauvre, par amour de 
l'humanité, prend, chez moi, la place de 
ce pauvre ; il devient plus qu'un simple 
misérable, mais, orgueilleusement, Le Pau-
vre. Un noceur fastueux, Marc Anavan, 
se transforme en apôtre ; un coureur de 
plaisirs, dégoûté des baisers, caresse, do-

CLICHÉ PATHÉ 

Mlle Gina Relly, dans h rôle de Silvette, 

rénavant, des idées ; un libertin d'amour 
n'est plus qu'un libertin d'esprit, à la 
révolte effrénée, moins pourtant que celle 
de Sarrias, le Juste. A la poursuite du rêve, 
Anavan monte en avion vers les étoiles et 
cherche Dieu en vain. Tout ça parmi 
l'enchevêtrement de personnages et de 
situations typiques, dans une foule mou-
vante, en pleine humanité. 

Mais voici la primeur d'une ballade 
inédite de M. Ernest Jaubert, le poète 
dont la tragédie. : Les Perses, a été repré-
sentée à la Comédie-Française, avec la 
collaboration de M. Silvain, le doyen des 
sociétaires. (Ce sont les deux triomphateurs 
du légitime droit de réponse.) Je ne puis, 
comme je le voudrais, retrancher un éloge, 
car comment changer quoi que ce soit à 
un bijou merveilleusement ciselé ? 

L'EMPEREUR DES PAUVRES 

Certes, Félicien Champsaur, 
Par cette œuvre tentaculaire, 
Qui, d'un génie, en sept chants sort, 
Mérite un renom exemplaire ; 
Aux artistes, au populaire. 
Sonneur d'espoir, joueur de Juth, 
Romancier, prophète, il sait plaire. 
Empereur des Pauvres, salut ! 

Fou d'idéal sur un Veau d'or, 
Marc Anavan, ton cœur stellaire, 
Exige, aux soirs, de Messidor, 
Pour le Travail, gueux séculaire, 
Sa part d'épis foulés sur l'aire ; 
Et ton humanité n'exclut 
Point la patrie — 0 tutélaire 
Empereur des Pauvres, salut ! 

Champsaur vous tient en plein essor 
Flambeaux ! Leur feu qui s'accélère 
Annonce au peuple un meilleur sort, 
La guerre morte, et l'âme claire 
De la France ailant sa galère 
Vers Floréal, l'Eden voulu 
Par tous, comme un juste salaire. 
Empereur des Pauvres, salut ! 

ENVOI : 
Charmeur, que le Mal encolère, 
Anavan, que Silvette élut, 
Christ nouveau d'une nouvelle ère, 
Empereur des Pauvres, salut ! 

ERNEST JAUBERT. 

Quoi qu'il en soit de cette œuvre, en, 
attendant que l'avenir en décide, on la 
tourne, dans un gentil pays, près de 
Cannes, à Valbonne, où le Maire, M. Ber-
mond, vice-président du Conseil général 
des Alpes-Maritimes, fait, ainsi que tous 
les habitants, le meilleur accueil à l'au-
teur, au metteur en scène, à la nom-
breuse et brillante compagnie d'artistes 
venus de Paris. L'autre jour même, — ô 
Midi charmant qui exagère, en gardant le 
sourire, — le Conseil municipal a inscrit 
cette page sur le registre officiel de ses 
délibérations : « Le Conseil municipal de 
Valbonne, heureux de la présence dans sa 
commune de M. Fél icien Champsaur, 
l'éminent écrivain, le chantre aimé de la 
Provence ; de M. Leprince, le réputé met-
teur en scène et de ses collaborateurs, les 
remercie d'avoir choisi Valbonne comme 
siège de la grande et belle épopée sociale, 
L'Empereur des Pauvres, de M. Félicien 
Champsaur, et les prie de vouloir bien, 
en souvenir de leur séjour à Valbonne, 
apposer leurs signatures au bas de la pré-
sente délibération ». 

Et j'ai dû signer, comme Leprince, comme 
Mathot, Marc Anavan, qui fut, déjà, merveil-
leusement, Monte-Cristo, l'Ami Fritz comme 
Henry Krauss, qui fut, déjà, de façon admira-
ble, Jean Valjean; comme Mlle Gina Relly, 
Silvette délicieuse; comme M. Maupain, le père 
Silve; comme Charles Lamy, du Palais-Royal, 
le pharmacien Bonnafède ; comme M. Dalleu, 
le maire de Saint-Saturin, Cyprien Cadal, aux 
moustaches et aux allures du tigre Clemenceau; 
comme M. Luguet, de la Comédie-Française, 
notaire. Et le vrai Maire, M. Bermond, qui 
est aussi un poète, = hélas ! il oublia les 
opérateurs, deux personnages essentiels dont le 
public ne soupçonne pas l'importance, MM. Ringel 
et Paul Gaillard, deux maîtres de la prise de 
vues, = le Maire a apposé sa signature en tête 
de celles de tous les membres du Conseil muni-
cipal. , Nous sommes bien dans le Midi, n'est-
ce pas, et de pauvres Parisiens, même sur la Ri-
viera, qui se croient spirituels, peuvent nous bla-
guer. Nous avons le sourire plus qu'eux. On 
emmerle les 
merles. 

Valbonne, 
grâce à Ma-
thot, un as du 
film, à ses 
camarades, à 
l'i n vas i on 
'amusante 
d'artistes 

amenés, cha-
que jour de 
Cannes, par 

Leprince, 
jouit du théâ-
tre en plein 
air. Mlle Gi-

Af, Félicien Champsaur et M. Mathot, 
l'Empereur des Pauvres, 

M. Félicien Champsaur et M. René Lcprinct. 

adaptateur 'et metteur en scène. 

na Relly, Sil-
vette, idéale-
ment blonde, 
est un mimo-
sa qui marche 
parmi les 

amandiers en 
fleurs, et son 
joli visage de-
vint le masque 
émouvant 

d'une grand: 
tragédienne, 

dans la scène 
où elle crie 
son amour 
sur la place 
publique au 

scandale de tous, parmi les vociférations : 

« A mort, le Pauvre ! à mort ! » | 
Et Mathot est superbe. De ci, de là, Mlle Am-
broise, vivante Vénus aux bras merveilleux, 
promène, à travers les scènes du film, L'Empereur 
des Pauvres, la fraîcheur du printemps. 

Moi, fidèle et fervent passionné de la Côte 
d'Azur, j'ai la chance devoir les personnages sortis 
de mon imagination, vivre réellement, en art et 
en beauté, à travers les paysages de la Provence 
que j'adore. Leprince a installé sur le Forum, 
la Place-aux-Hommes, mon café des Tournesols 
et celui des Roses. 

L' « Ecclésiaste dit qu'il faut se réjouir dans 
son œuvre », et je suis ce sacré conseil, au bon 
soleil. Vanité des vanités, tout n'est que vanité, 
sauf le Soleil. 

" FÉLICIEN CHAMPSAUR. 

M. Félicien Champsaur"'et Gina Relly. 



LE CINÉMATOGRAPHE REMPLACERA LE LIVRE 

M. Victor Perrot, président de la Société 
du Vieux Montmartre et membre de la 
Commission du Vieux Pans est un enthou-
siaste du cinéma. L'été dernier, au nom 
de la 3e sous-commission de la Commiss-
sion du Vieux Pans, il présenta un rapport 
sur la conservation des films intéressant 
l'histoire de Paris, qui fit sensation à l'Hô-
tel de Ville. 

M. Victor Perrot est un fervent du ci-
néma, depuis l'époque déjà lointaine (25 dé-
cembre 1895) où eut lieu la première 
projection publique, à Paris, boulevard 
des Capucines, dans le sous-sol du Grand 
Café. 

Le musée cinématographique du prési-
dent du Vieux Montmartre est des plus 
curieux. Il contient des pièces rarissimes, 
notamment le programme de cette séance 
de_ projection du Grand Café, où quelques 
privilégiés furent admis à contempler les 
exploits de l'Arroseur arrosé! 

« Je demeure stupéfait, nous déclare 
M. Victor Perrot, que les pouvoirs publics 
ne se rendent pas compte du merveilleux 
instrument de propagande et aussi d'édu-
cation, que constitue le cinéma. 

« Combien d'artistes qui se refusaient 
à aller voir projeter à l'écran les films au 
ralenti, ont été définitivement conquis et 
considèrent comme indispensable d'aller 
désormais au cinéma, comme on se rend 
dans une bibliothèque, pour se documenter 
et s'instruire. h 

« Le cinéma ou, du moins, ce qu'on a 
l'habitude d'appeler du terme impropre 
de cinématographe n'est qu'une suite d'i-
mages photographiques, une « Ecriture », 
l'ancienne écriture idéographique, la pre-
mière écriture de l'humanité. 

« Pour conserver le souvenir des faits 
dont il était le témoin, pour exprimer sa 
pensée, l'Homme a commencé par dessiner 
les objets mêmes rappelant ces faits ; puis, 
par figurer ses idées à l'aide d'objets, 
ayant le plus d'analogie avec l'idée à re-
présenter. La difficulté, faute de moyens 
suffisants, de rendre les idées surtout abs-
traites, autrement que par des rébus com-
pliqués (les Hiéroglyphes) a donné nais-
sance, à l'écriture phonétique ou alpha-
bétique actuelle. Et voilà que, grâce à de 
nouvelles inventions, la photographie et 
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la cinématographie, nous revenons à quel-
ques milliers d'années en arrière, à la res-
tauration de cette Ecriture idéographique. 

« Si l'Homme à l'origirte, avait eu à sa 
disposition les -moyens cinématographi-
ques, encore bien imparfaits, croyez-vous 
que l'écriture phonétique, ce procédé de 
fortune, aurait vu le jour ? N'aurions-
nous pas eu quand même de grands poètes, 
de grands dramaturges, de grands philo-
sophes ? 

« Selon moi la question cinématogra-
phique, se ramène à ceci : le vieux système 
idéographique va-t-il supplanter notre sys-
tème phonographique ? Imprimerons-nous en 
caractères photographiques, au lieu d'impri-
mer en caractères phonographiques ? L'image 
qui vit — forme de notre pensée — va-t-elle 
remplacer le mot qui est inerte, représenta-
tion conventionnelle de l'image ? 

« On lit de moins en moins et l'on ne 
veut pas se résoudre à voir la crise du livre 
sous son véritable aspect. Ce n'est pas la 
crise du papier qui a entraîné la crise du 
livre. Les Etats-Unis sont victimes eux 
aussi de la crise du livre et cependant chez 
eux, le papier n'a jamais fait défaut. 

« Pourquoi voulez-vous que j'aille per-
dre des lieures et même des jours à m'assi-
miler le contenu d'un ouvrage, alors qu'au 
cinéma, en quelques minutes, je suis mis 
au courant _ de la question scientifique la 
plus compliquée ? 

« Car, n'en doutez pas, le cinéma rem-
placera le livre. Le peuple l'a déjà fort 
bien compris et nous serons forcés de le 
suivre. Cette thèse peut paraître révolu-
tionnaire et exagérée, elle est pourtant, 
l'expression de la vérité. La Pensée se pro-
pagera bientôt à travers le monde par le 
film. Les milieux intellectuels et savants 
ne .semblent pas se rendre compte de l'évo-
lution qui se prépare, que dis-je, qui 
sjeffectue déjà ! Les artistes, les écrivains, 
s adapteront... tant pis pour ceux qui ne 
sauront pas être les artisans du nouvel art. 
Ils sont appelés à disparaître'. » 

M. Victor Perrot prononce ces paroles 
avec une fougue de prophète. Oserons-
nous avouer qu'il a presque réussi à nous 
convaincre ? 

PIERRE DESCLAUX. 

CLICHÉS PATHÉ JULIETTE MALHERBE ctans "La Hurle' 

JULIETTE MALHERBE 
L'intrépide dompteuse improvisée 

Pathé-Consortium vient d'éditer une très 
belle étude de la vie foraine, La Hurle, dont 
M. G. Champavert, auteur et metteur en 
scène, est l'animateur. D'autres vous di-
ront le sincère réalisme avec lequel, ciné-
matographiquement, ont été évoqués à 
nos yeux les pittoresques tableaux de la 
vie intime, familière, travailleuse, exhibi-
tionniste, de ces forains dont la vie nomade 
et l'avenir sans certitude a tenté la plume 
des plus célèbres littérateurs. 

Ce que je veux tout particulièrement 
retenir dans ce film français dont les mé-
rites sont si nombreux, c'est la crânerie 
avec laquelle Juliette Malherbe, une jeune 
fille de 17 ans, presque une enfant!... a 
tourné les principales scènes avec les fauves 
et cela sans trucage aucun. 

J'ajouterais même qu'en écoutant Ju-
liette Malherbe me raconter les différentes 
phases de son travail cinématographique, 
il m'a semblé que cette jeune artiste dont 
le simple courage ou la naïve témérité, 
appelez ça comme vous le voudrez, fit l'ad-

miration des professionnels, avait presque 
la vocation du dressage des fauves. 

En tout cas, il faut l'entendre parler 
avec un attendrissement vraiment tou-
chant de « ses » fauves, et l'on dirait non 
seulement qu'elle regrette d'être loin d'eux, 
mais aussi qu'elle les considère comme des 
amis absents qu'elle rejoindra bientôt. 

En attendant que Juliette Malherbe ne 
retourne dans la cage dont elle semble avoir 
l'apparente nostalgie, rappelons à nos lec-
teurs les étapes de la carrière artistique 
assez conséquente de cette jeune fille qui 
débuta sur la scène, à l'âge de 3 ans, au 
Théâtre de Grenelle, dans La grande Em-
poisonneuse. 

Chez Réjane, elle créa le rôle de Mytile 
dans YOiseau bleu, puis, à l'Odéon, elle 
fut de la distribution de Le Redoutable, 
Chatterton et Rachel, où elle interpréta le 
rôle d'Adélaïde. 

A l'âge de 6 ans, déjà coquette et capri-
cieuse !... elle quitta Antoine qui lui avait 
réservé un rôle dans L'Honneur japonais. 
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Fnergiquement, elle refuja de se maquil-
ler en japonaise et s'en fut jouer Roger la 
Honte chez Hertz, à la Porte Saint-Martin. 
Après une longue série de représentations 
nous retrouvons Juliette Malherbe chez 
Gémier, dans Maison de Poupée, d'Henrik 
Ibsen. Elle fut aussi de la créa-
tion de La Victime, de Vander-
hem et Franc Nohain. 

Dans la Revue du Théâ-
tre des Champs-Ely-
sées et dans toutes 
les matinées enfanti-
nes organisées au 
1 héâtre Fémina par 
Mme Jane Catulle-
Mendès et notre re-
gretté confrère, Serge 
Basset, elle interpréta 
alternativement des 
rôles de fillettes ou de 
jeunes garçons. Pendant 
la guerre elle fut au pro-
gramme de toutes les matinées 
nationales des Beaux-Arts, et, 
au Gymnase, elle créa La Com- M 

mandature de Fonson. Comme 
on le voit, sa carrière théâtrale fut bien 
remplie. 

Parlons de sa carrière cinématographiste 
qui est, elle aussi, des plus brillante. 

A 4 ans, Juliette Malherbe 
jouait un rôle de... détective !... 
et en ses petites menottes, 
elle tenait de formidables 
pistolets de carton 
dont la vue semait 
l'épouvante au cœur 
des nombreux et re-
doutables brigands. 

Elle entre chez 
Gaumont à 5 ans, et 
tourne avec plusieurs 
metteurs en scène : 
Les yeus qui meurent 
(Vernon), Guignol 
(Mariaud), Pâques Rouges 
(L. Feuillade), Aubade à 
Sylvie (Le Somptier), Jenny 
(Fescourt), où elle devenait 
folle !... 

A la suite d'une dispute avec 
Bout-de-Zan qui avait peur d'un éléphant 
avec lequel Juliette Malherbe partageait 
amicalement son petit pain et sa tablette de 
chocolat, elle entra chez Pathé pour inter-
préter, auprès de Mme Robinne, Le Calvaire 
d'une Reine et les Larmes du Pardon,, de 

JULIETTE MALHERBE 

M. MOUNET 

M._ Leprince, l'excellent metteur en scène 
qu il ne faut pas confondre a'-cc Rigadin. 
Nous la retrouvons dan;' Le vieux Cabotin 
Le Noël du Vagabond, où elle interprète 
des rôles qui attirent l'attention sur elle, 
et, au « Film d'Art » nous constatons son 

talent naissant qui s'affirme 
dans Les Mouettes, de Mariaud 

et Les deux Perles, de Pallu. 
Juliette Malherbe a 11 

ans !... et, sur la de-
. mande de Bressol, 

elle retourne chez 
Pathé pour créer le 
rôle de Tonio dans Le 
grand crime du petit 
Tonio. Ce fut un 
grand succès, et, d'an-
nées en années, sous 
la direction de G. 
Champavert, elle créa 

des rôles de plus en plus 
importants dans Un vol, 

La Phalène Bleue, L'Œil de 
Saint-Yves, Mea Culpa, Le 
Remous et La Hurle, où elle 
s est classée jeune étoile pou-

vant rivaliser avec les plus talentueuses, les 
plus audacieuses, les plus intrépides artistes 
américaines. 

Il y a trois ans que Champavert voulait 
tourner La Hurle dont il avait 
promis le principal rôle à Ju-

liette Malherbe qui lui 
disait déjà : « les trucages 

seront impossibles, 
Monsieur Champa-
vert, il me faudra 
tourner dans la cage 
avec les bêtes, si vous 
voulez que votre film 
soit vrai, impression-
nant, réussi. » 

Et Champavert qui 
ne pouvait s'empêcher 
de donner raison à sa 

jeune interprète, elle n'avait 
alors que Mans !... hésitait, 

paternellement, à risquer une 
partie aussi dangereuse. Le film 
fut retardé d'année en année. 

Enfin l'an dernier, à Mar-
seille, on tourna La Hurle. 

Toutes les scènes, extérieurs et intérieurs, 
furent tournées par les excellents artistes 
qui participèrent au succès de ce film, j'ai 
nommé Mme Marthe Lepers, MM. Boulle, 
Volnys, Bourgoin, Chevalier, Mounet ; 

et, non sans appréhension, l'on arriva aux 
scènes capitales où, pour sauver la recette 
et calmer la fureur de cette foule qui, sau-
vagement, en veut pour 
son argent, Juana entra 
dans la cage du terrible 
lion Brutus à la place du 
jeune dompteur dont l'ab-
sence est incompréhensi-
ble, car il avait bien 
promis de remplacer son 
père, le dompteur Daniel, 
qu'un accident causé par 
la malveillance a immo-
bilisé sur une chaise lon-
gue. .' 

Sans apprentissage, sans 
leçons, sans entraînement 
préalable, Juliette Mal-
herbe demanda un matin 
à M. Laurent, le proprié-
taire de la ménagerie où 
se tournait La Hurle, 
d'être mise en présence 
des deux hyènes, histoire, 
disait-elle, de s'habituer. 

A la stupéfaction de 
M. Laurent qui avait pris 
toutes les plus minutieuses 
précautions pour éviter 
un accident, et qui espé-
rait bien qu'au dernier 
moment, Juliette Malherbe 
ne franchirait pas le seuil 
de la cage, notre jeune 
artiste entra délibérément 
dans la cage, apostropha 
les hyènes sur leur mau-
vaise odeur, leur dit 
qu'elles étaient sales, 
qu'elles méritaient une 
correction, et, pendant un 
long quart d'heure, elle 
les fit travailler, les me-
nant très durement à 
coups de cravache, en 
veux-tu, en voilà 1... les 
bétes n'en voulurent plus 
et tout en hurlant, mena-
çant, elles se réfugièrent 
dans un coin de la cage'. 

Juliette Malherbe était 
sacrée dompteuse, et la scène avec les hyè-
nes fut filmée telle qu'elle avait été répétée. 

— Ce qu'elle vient de faire avec les 
hyènes, c'est très bien. Avec un lion, dit 
M. Laurent à M. Champavert, nous au-
rons un malheur ou tout au moins un acci-

dent. Que Mlle Malherbe essaie seulemenl 
de franchir le seuil de la cage de la lionne 
Coralie. 

Et Juliette rendit visite 
à Coralie. 

Avant son entrée en 
cage, Champavert tendit 
un verre de Porto à sa 
courageuse interprète qui 
avec indignation lui dit : 
« Croyez-vous que j ai 
peur !... Pensez-vous que 
je vais tourner de l'œil 
et . me trouver mal !... 
vous allez voir ce que 
Coralie va prendre pour 
son rhume si elle n est 
pas docile !... 

Et laissant Champavert 
et Laurent stupéfaits, Ju-
liette s'écria gaiement : 
« tu y es Batifol ?... » 

L'œil au viseur, un peu 
pâle, mais très calme, 
M. Batifol, l'opérateur de 
prise de vues, répondit 
qu'il était prêt. 

Juliette Malherbe entra 
dans la cage et s'avança 
délibérément vers Coralie 
qui, peu accueillante, étira 
ses pattes, sortit ses griffes, 
bâilla en faisant voir tous 
ses crocs. 

— Dans la vie, il faut 
toujours taper le premier, 
dit à haute voix, Juliette 
Malherbe.qui accompagna 
cet axiome d'un coup de 
fourche dans le flanc de 
Coralie. La lionne bondit, 
et elle encaissa une ma-
gistrale volée de coups de 
cravache. Domptée, Cora-
lie fit tout ce que voulut 
sa jeune dompteuse. 

Après cette scène, Lau-
rent voulut engager Ju-
liette Malherbe pour tra-
vailler pendant un mois, 
en public, à Bordeaux. Je 
crois que Juliette aurait 

dit oui, si sa mère ne s'y était formelle-
ment opposée et si Champavert ne le lui 
avait déconseillé. 

Pourtant, elle consentit à donner deux 
représentations en public à Marseille. 
Mais à une seule condition, c'est qu il lui 

Mlle Juliette Malherbe 
Juana. la petite dompteusr 



serait permis de passer dans l'assistance afin 
de faire la quête au bénéfice de la petite 
orpheline de M. Ruette, le regretté opé-
rateur qui fut tué en même temps que 
Suzanne Grandais, dans le dramatique ac-
cident d'automobile dont le souvenir est 
douloureusement présent à notre mémoire. 

L'afHuence fut telle que l'on redouta 
que la baraque ne s'écroulât. Partout ce 
n était que grappes humaines avides de voir 
la jeune artiste cinématographiste entrer 
dans la cage des fauves. 

Juliette Malherbe se montra sur les trétaux 
en tenant dans ses bras sa préférée, la petite 
panthère Mime, puis, ensuite, elle fit travail-
ler : le premier soir, les hyènes et la lionne 
Coralie ; le deuxième soir, les hyènes et le 
lion Champion. 

Ce fut du délire... et, couverte de fleurs, 
Juliette fit deux quêtes des plus fructueuses. 

Le lendemain, toute la presse marseil-
laise exaltait justement le courage et l'in-
trépidité de la jeune étoile de l'Art muet. 

Mais le film n'était pas terminé !... Il 
y avait encore la grande scène capitale à 
tourner. 

Malgré le courage et l'assurance de 
Juliette, le directeur de la ménagerie, 
M. Laurent, redoutait l'exécution de cette 
scène, car, d'après1 le scénario de' Cham-
pavert, Juana doit s'évanouir et tomber 
dans la cage. Or, l'on sait que les fauves 
se sont toujours jetés sur leurs dompteurs, 
quels qu'ils soient, lorsqu'il leur arrive de 
tomber accidentellement. M. Champavert 
prévint M. Batifol de s'apprêter à tourner 
avec une cache, car, maintenant, la témé-
rité de Juliette leur faisait peur à tous. 

On tourna avec Juliette toute seule, elle 
fit la moue et joua sans grande conviction. 

On tourna avec un lion qui de mauvaise 
grâce et très nonchalamment exécuta ses 
exercices habituels. Le film fut terminé fin 
octobre. On développa les négatifs, on 
monta la bande, et, à la grande joie de 
Juliette Malherbe, à la confusion de MM. 
Champavert et Batifol, on constata que le 
prudent trucage était raté. 

Dompteuse et fauve avaient tourné en 
des rythmes trop différents, et, au moment 
les plus pathétiques, visiblement ils se 
tournaient le dos, les coups de cravache de 
la dompteuse et les coups de patte du lion 
Pacha tombaient les uns après les autres 
dans le vide. 

Quelque peu embarrassé, M. Champa-
vert dit à Juliette Malherbe qu'il fallait 
retourner la scène finale. 
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— Ah ! s écria Juliette triomphante, je 
vous l'avais bien dit, vous n'avez pas voulu 
m'écouter, vous avezlvoulu faire du chiqué, 
et voilà le résultat !... Peur !... vous aviez 
peur que je sois mangée, dévorée, et qu'il 
ne reste plus rien de la petite Malherbe l 
Eh bien, maintenant, c est moi qui com-
mande et l'on fera comme je veux !... 

Et l'on fit comme Juliette Malherbe 
voulut. 
_Le soir même, on partit pour Toulouse 
rejoindre la ménagerie Laurent avec laquelle 
notre jeune artiste était restée en correspon-
dance, car elle demandait souvent des nou-
velles de la jeune panthère Minie qui était 
très enrhumée, de la lionne Coralie, de Car-
litta, la hyène, et de Frise-à-Plat, le serpent-
boa. 

Arrivée à Toulouse, Juliette Malherbe 
qui était l'enfant gâtée de la ménagerie 
Laurent, demanda à choisir son lion. Pacha 
qui avait tourné tout seul, fut dédaigné pour 
César qui avait toute la sympathie de notre 
jeune intrépide. Et, non sans malice, elle 
lui chantonna sur l'air de la Mascotte : 

Je sens,[ Jorsque jé\f aperçois, 
Ma cravacK qui dans' dans mes doigts 
Et tu te dis, mon vieux César, 

. Cett' petit' gosse a-t-elle du lard ? 
; *J't'aime mieux qu Champavert 

J't'aime mieux qu'Batifol 

Pendant quelques jours, Juliette et Cé-
sar s'acclimatèrent l'un à l'autre. C'était 
un véritable flirt. A travers les barreaux 
de sa cage, César se laissait caresser la 
patte et il fermait les yeux lorsqu'elle lui 
passait la main dans la crinière. De son 
côté, Juliette lui faisait donner tout le lait 
qu'il voulait boire, car les lions, les tigres 
et autres grands carnassiers qu'on dit com-
munément « altérés de sang » adorent le 
lait, et le préfèrent même à la viande. 

Plus le moment de tourner approchait, 
plus M. Batifol cherchait encore le moyen de 
truquer adroitement cette scène périlleuse. 

M. Champavert ne sachant plus à quel 
saint se vouer se reprochait d'avoir eu 
l'idée d'une scène aussi dramatique. 

Tout le personnel de la ménagerie était 
fébrile, anxieux, seule Juliette Malherbe 
disait à César : « faut pas s'en faire, n'est-ce 
pas, gros loulou 1... Surtout n'regarde pas 
l'objectif, on dirait t'es un cabot, puis tu 
ferais peur à Batifol et la pellicule serait 
capable de se gondoler ». 
. ̂ On tourna sans projecteur, à la lumière du 
jour, les bâches de la ménagerie ayant été 

toutes enlevées. Et Juliette entra avec calme 
mais résolument dans la grande cage centrale. 

La trappe s'ouvrit, et César entra sour-
noisement, ayant l'apparence d'être de très 
mauvaise humeur. Il se mit dans un coin 
lançant en rugissant de violents coups de 
patte dans le vide, auxquels Juliette Mal-
herbe répondit par 
quelques coups de 
cravache bien appli-
qués. Alors il se re-
dressa, passa et re-
passa devant elle. 

La sueur au front, 
M. Batifol tournait, 
tournait toujours, 
cette scène que vous 
verrez à l'écran. 

Tout à coup, préoc-
cupée par la délimita-
tion du champ qu'elle 
avait quitté, Juliette 
quitta une seconde 
César des yeux. Le 
fauve se déroba, et 
passa brusquement 
derrière elle. Juliette 
fit heureusement et 
instinctivement un 
écart, évita le choc 
qui l'aurait jeté à ter-
re, et, furieuse, elle 
administra une ma-
gistrale correction à 
César qui, rugissant 
de plus en plus, se 
dressa debout contre 
les grilles de la cage. 

Comme on le voit, 
la scène devenait de 
plus en plus dramati-
que, et d'autant plus 
dramatique qu'on 
était arrivé au mo-
ment où Juliette de-
vait, d'après le scénario 
nouissement de Juana. 

M. Laurent avait le doigt sur la gâchette 
de son revolver et Mme Charnu, sa sœur, 
ancienne dompteuse de la cour Impériale 
de Russie, pleurait d'admiration. 

Tout le personnel était là, prêt à bondir 
au secours de la courageuse enfant qui 
avec un calme étonnant s'écria : « Suis-je 
bien dans le champ, Batifol !... atten-
tion !... Je vais me laisser tomber ». Et 
comme elle l'avait dit, Juliette Malherbe 
se laissa tomber au beau milieu de la cage. 

Deux fragments ilu film 
"La Hurle" 

lier 

Ne se sentant plus tenu par le regard 
de la jeune fille, César bondit et se jeta 
près d'elle. Mais avant qu'il ait pu lui 
faire le moindre mal, M. Laurent pénétra 
résolument dans la cage, tint le fauve en 
respect avec un trident et, au milieu des 
applaudissements de tous ceux qui, haie-

tants, avaient pu voir 
cette scène unique, 
notre intrépide jeune 
fille se releva toute 
seule pour tomber 
dans les bras de Mme 
Charnu. Très émo-
tionnée et, en l'em-
brassant, la célèbre 
belluaire lui disait : 

— Si tu veux, pe-
tite, tu seras demain 
la première domp-
teuse du monde !... 

La ménagerie était 
en révolution.Les ani-
maux rugissaient dans 
toutes les cages, les 
chiens aboyaient : tout 
à coup, Juliette Mal-
herbe pâlit d'effroi et 
poussa un cri stri-
dent. 

— Qu'as-tu, petite, 
lui demanda M. 
Champavert qui pen-
sa que c'était la réac-
tion d'un tel effort 
de volonté, et qu'elle 
allait se trouver mal. 

— Là !... Là !... 
Ne voyez-vous pas ! 
— Quoi, cette petite 
souris ?... tu veux te 
moquer de nous !... 

— Non ! Ah, la 
sale bête, ce qu'elle 
m'a fait peur !... 

Quand on voit les minutieux trucages 
pris dans les studios américains pour tour-
ner des scènes semblables, trucages sur 
lesquels nous reviendrons, et dont 1 em-
ploi nous fut longuement démontré ces 
temps derniers dans un film documentaire 
américain, on ne peut qu'admirer le cou-
rage et la conscience artistique d'une jeune 
fille de 17 ans, comme Juliette Malherbe, 
que vous irez applaudir dans La Hurle, 
de Champavert. 

V. GUILLAUME DANVERS. 



MAITRE EVORA 
CINÉMATOGRAPHES HARRY 

Production Gallo-Film 
Adaptation et Mise en scène de M. Gaston ROTJDÈS 

£ 'EST Régina Badet, 
1 exquise artiste, 

l'inoubliable créatrice de 
La Femme et le Pantin, 
qui est l'auteur de ce 
scénario un peu com-
pliqué mais mélodrama-
tique à souhait. . 

L'action se déroule 
à Londres, d'abord, où 
l'on nous présente les 
personnages, puis à 
Paris et dans le Midi. 
La dernière scène se 
passe à la Cour d'Assi-
ses. 

Telles sont les quatre 
phases de ce drame assez 
bien charpenté, inter-
prété diversement mais 
dont la photographie 
est admirable. 

Elle est signée Mau-
rice Rischmann, l'un 
des « as » de la mani-
velle. 

Régina Badet qui in-
terprète Mlle Evora, une 
avocate de grand talent, 
a des attitudes superbes 
et s'accommode admi-
rablement de l'objec-
tif. 

Mlle Colli ney inter-
prète un rôle de jeune 

fille qu'elle joue avec 
son habituel talent. 

Mlle Rachel Devirys 
est une aventurière de 
grand style qui sait se 
laisser étrangler avec 
soumission. 

Côté des hommes, 
M. Schutz semble avoir 
été sacrifié dans ce long 
drame : c'est dommage. 
M. James Douglas est 
un traître dont la phy-
sionomie est bien de 
circonstance. 

M. Constant Rémy 
sait être sinistre et M. 
Pierre Pradier est d'une 
élégance raffinée. En 
résumé un très beau 
film français qui fait 
honneur à la production 
française. 

L. D. 

RÉGINA' BADET 

Cliché HARRY 

CLICHÉ PATHK 

Est-ce bien cela ? interrogea-t-il. 

Dans les griffes du FauVe 

— 11 va revenir ici, songeait Betty. Il faut que 
je m'arrange de façon à le faire fouiller devant 
mon père. On découvrira le sautoir sur lui, il 
ne pourra pas nier ! 

Et, sans remords de l'action infâme qu'elle 
allait commettre, elle se mit à rire à la pensée 
de la réussite de la petite mise en scène qu elle 
avait imaginée. 

Jenny, pendant ce temps, avait rattrapé John. 
— Vous n'avez pas vu le collier de perles de 

Mademoiselle ? lui demanda-t-elle, toute èssouf-
flée d'avoir couru. 

11 hocha négativement la tête : 
— Non, répondit-il. 
— Cependant, insista la femme de chambre, 

Mademoiselle dit que vous êtes la seule personne 
qui fussiez entrée dans sa chambre. 

Hregarda, étonné, son interlocutrice, sans se 
douter de sa pensée 'Secrète et répartit avec la 
tranquillité d'une conscience pure : 

—■ Ça se peut ! Mais je ne peux vous répéter 
que ce que je vous ai dit : je n'ai, pas vu le collier ! 

— Alors, venez avec moi, vous expliquerez 
tout cela à miss Maud. 

— Qu'est-ce que c'est que toute cette his-
toire ? s'exclama-t-il impatienté. Mademoiselle 
m a chargée de lui faire une commission à New-
York, je lui parlerai à mon retour. : 

Il faisait déjà mine de s éloigner, mais elle le 
prit par le bras ; on eût dit qu'elle avait parti-
culièrement à cœur d'élucider cette troublante 
question de vol. 

— Venez tout de suite, John. Je vous assure 
que c'est très sérieux ! 

— Ah ça, s'écria-t-il avec violence, cette fois, 
vous en avez des façons !... On n'a pas idée de 
cela ! Pour un peu, vous affirmeriez que c'est 
moi qui les ai prises, ces perles ! 

Tandis qu'il discutait ainsi, un homme avait 
surgi soudain de l'encoignure d'un mur où il 
se tenait caché depuis un instant et s était rap-
proché d'eux, doucement, sans être entendu. 

C était Jim. 
Les premiers mots de Jenny confirmaient les 

signes que lui avaient faits sa complice. Betty 
avait placé dans la poche droite du valet de' 
chambre le collier qui devait le perdre. Il n'avait 
plus qu'à intervenir. 

Il aborda donc les deux interlocuteurs et s'in-
forma : 

— Pourquoi vous disputez-vous ainsi ? . 
Les autres ne tenaient aucunement à initier 

un étranger à leurs affaires. 
Us se turent, mais Jim reprit, du ton autori-

taire d un détective, et s'adressant à John, l'air 
menaçant : 
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— N'avez-vous pas entendu ce que je vous 
demande, mon garçon ? Allons, rendez le collier 
que vous avez volé. 

Et, avant que le malheureux eût eu le temps 
de s y opposer, il avait d'une main preste, ouvert 
son paletot et, y plongeant l'autre, en sortait le 
bijou qu'il tendit triomphalement à Jenny : 

— Est-ce bien cela ? interrogea-t-il. 
— Ah, par exemple ! s'exclama celle-ci, 

déconcertée. 
John ne comprenait rien à ce qui se passait. 

Il regardait successivement la femme de chambre 
et l'inconnu. 

Par quel miracle le collier de miss Morton, 
auquel il n'avait jamais touché, se retrouvait-il 
dans sa poche ? Ahuri, stupéfié, écrasé par cette 
découverte, il ne cherchait même pas à nier. 

— Allez, ouste ! dit Jim, pas de rouspétance 
ou j appelle des agents pour vous conduire au 
bloc ! Vous vous arrangerez avec vos maîtres. 

Hs rentrèrent dans la villa. 
Ce fut en vain que le domestique protesta de 

son innocence et en appela à ses vingt ans de 
bons et loyaux service. Il avait été pris en fla-
grant délit et tout ce qu'il pouvait dire était inu-
tile. 

— John, lui dit sévèrement M. Morton, 
obligé de se rendre à la réalité, est-ce donc ainsi 
que vous avez récompensé la confiance aveugle 
que j'avais en vous ? Vous m'avez volé, vous 
imaginant sans doute que l'on croirait que le 
collier avait été emporté par le cambrioleur en 
même temps que les bijoux de ma fille ? II me 
répugne, ajouta-t-il, de vous faire arrêter, mais 
vous allez quitter sur l'heure ma maison ! 

A quoi eut-il servi au malheureux d'essayer 
de se disculper? John Thompson était victime 
d'une fatalité contre laquelle il ne pouvait rien. 
Prouver sa non-culpabilité par des protestations 
Im était impossible, devant la preuve indéniable 
qu il avait sous les yeux. 

Alors, baissant la tête, réprimant avec peine 
d'amers sanglots, il sortit, sans dire un seul 
mot : 

— Le misérable ! murmura M. Morton, en 
le regardant disparaître derrière la porte. Je lui 
aurais confié sans hésiter la clef de mon coffre-
fart ! 

H se tourna vers Jim, resté discrètement sur 
le seuil de la pièce, sa casquette entre les doigts : 

— Je vous remercie, mon ami, fit-il, vous 
avez été habile et perspicace. Qu'êtes-vous 
donc ?... 

i
m
 —' Valet de chambre, monsieur, répondit Jim. 

J allais me présenter dans une place quand je 
suis intervenu par hasard. J'ai les plus excellents 
certificats, et puisque la place se trouve libre 
chez Monsieur, j'entrerai bien volontiers à son 
service. 

M. Morton interrogea du regard sa fille. 
Celle-ci approuva. La même pensée leur était 
venue évidemment à l'esprit. Pourquoi, au lieu 
de courir les bureaux de placement, ne pas 
engager.^ séance tenante, ce brave garçon qui 
leur avait déjà rendu service ? 

V. — Au Dancing 

Ce soir-là, ainsi que l'avait annoncé le « Rat », 
L Eléphant Blanc faisait une ouverture sensa-
tionnelle. 

C'était un nouveau dancing, parmi les cen-
taines qui fleurissaient à New-York, et il était 
admirablement situé dans une petite rue passa-
gère, aux alentours de Wall Street. 

Les directeurs de ces sortes d'établissements 
ne se mettent généralement guère en frais d'ima-
gination et, d'ailleurs, leurs clients ne le leur 
demandent pas. 

L Eléphant Blanc n'avait rien qui pût faire 
mentir cette constatation, sinon son enseigne 
qui représentait un énorme pachyderme albinos, 
dont deux petites lampes électriques rouges for-
maient les yeux. 

A l'intérieur, à part la peinture toute fraîche-
où rutilaient des arabesques dorées, il n'y avait 
rien d extraordinaire non plus. 

Le dancing se composait d'une vaste salle, 
autour de laquelle, entre d'épaisses colonnes, 
étaient rangées de petites tables où l'on pouvait 
consommer et prendre ses repas, tout en dan-
sant, ce qui est le critérium pour les amateurs 
de ce genre de distractions. 

On venait s'installer là pour dîner et, entre 
chaque plat, abandonnant sa chaise, on faisait 
un tour de fox-trott, d'one-step ou de tango, 
puis on se rasseyait et on recommençait ainsi 
indéfiniment. 

Il ,y avait aussi des danseurs professionnels à 
la disposition du public. 

C était la vie en toupie, et les derviches tour-
neurs n'avaient pas encore inventé cela ! 

Mais si L'Eléphant Blanc n'avait rien, en lui-
même, qui le distinguât particulièrement de ses 
congénères, son propriétaire avait apporté à son 
orchestre un soin tout particulier en engageant 
ce qu'il avait trouvé de plus effarant. 

Il y avait un jazz-band de véritables Papous,, 
succédant à une fanfare de Botocudos authen-
tiques qui donnait la réplique à un choral de 
Fugéiens pur sang. 

Une telle variété ethnographique était évi-
demment destinée à assurer au nouvel établisse-
ment chorégraphique un succès sans précédent 
de curiosité. 

Aussi, ce soir-là, le public s'y pressait-il, nom-
breux, dès l'ouverture des portes, et la salle se 
trouvait-elle trop petite pour les adorateurs de 
la Terpsichore argentine qui, au milieu de lam-
pions multicolores, déchaînait ses rythmes 
déhanchés et bruyants. 

Comme neuf heures sonnaient, Betty, ayant 
revêtu sa toilette de soirée la plus élégante, se 
glissa sans bruit hors de la villa paternelle, avec 
la complicité discrète de Jim, promu depuis la 
veille valet de chambre de la maison. 

Ainsi qu'elle l'avait dit à son complice, 
M. Morton passait la soirée à New-York avec 
des amis et il n'était guère vraisemblable qu il 
revînt avant minuit. 

Elle avait donc devant elle tout le temps pour 
s amuser un peu. gj 
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Dans une rue voisine, le « Rat » l'attendait en 
aut0- ' * n i l Elle faillit ne le point reconnaître. Kase de 
frais, il était-en smoking, une grosse fleur à la 
boutonnière et un énorme cigare bagué à la 
bouche. . .. „ . , 

A dire vrai, il flottait un peu dans ses vête-
ments achetés d'occasion chez le premier reven-
deur de la cité, mais cependant, avec un plastron 
impeccable et les faux diamants qui brillaient à 
ses manchettes, il avait un air vague de gentle-
man accompli. . , , 

— Ce que vous êtes beau, cher ami ! s excla-
ma-t-elle avec une joyeuse admiration, tandis 
que la voiture démarrait. 

— C'est à vous que je le dois, patronne ! ré-
pondit-il. Blake m'a donné une part de la vente 
de vos bijoux et je me suis fringué à neuf pour 
vous faire honneur. Et ce vieux Jim ?... ajouta-
t-il d'un ton mi-sérieux, mi-goguenard. Paraît 
qu'il a réussi à entrer à votre service comme 
valet de chambre ? 

Elle haussa les épaules et, d'un geste agacé : 
— Oh ! mon brave « Rat » , je vous en prie ! 

Ne causons pas de cela ce soir, hein ?... A demain 
les affaires sérieuses ! Aujourd'hui, on danse !... 

— Vous parlez d'or... acquiesça-t-il. Vive la 
rigolade, donc ! On tricote des gambettes, je 
m'inscris pour le premier one-step, baronne !... 

— Tout ce que vous voudrez, marquis. On 
s'entend très bien nous deux pour tanguer... 

Un quart d'heure plus tard, ils faisaient leur 
entrée à L'Eléphant Blanc. 

Le couple avait belle apparence. La blondeur 
radieuse de Betty, éclatant de mille reflets d'or 
sous la lumière multicolore de l'électricité, ne 
pouvait passer inaperçue, et fit retourner bien 
des têtes. - , 

— Nous nous asseyons ici ? proposa le « Rat », 
désignant une table à sa compagne. 

Un garçon s'approcha : 
— Ces monsieur et dame désirent ? 
—? Coktails ! répondit négligemment l'apache. 
— Lequel ? Pousse l'amour ?... Président Har-

ding Joséphine ? Spécialité de la maison ?... 
— Celui que vous voudrez ! 
Un véritable gentleman se désintéresse de 

ces vagues contingences. 
La première partie de la soirée se passa sans 

encombre. Les matchiches succédaient aux 
two-steps et les valses hésitations aux tangos. 

Les jeunes gens semblaient infatigables et 
prenaient à peine le temps de se reposer quelques 
instants au milieu de ces danses ininterrompues. 
Betty se donnait tout entière à son plaisir favori, 
et toute rose d'animation, conquit l'admiration 
des spectateurs par sa souplesse et sa grâce. 

Tout à coup, comme ils venaient de regagner 
leur place, le « Rat » pâlit et s'agita nerveusement 
sur sa place. 

Il avait justement aperçu, au fond de la salle, 
le détective Tracy, qui semblait suivre les ébats 
des couples avec le plus grand intérêt. 

11 le connaissait bien, celui-ci lui ayant déjà 
mis plusieurs fois la main au collet. Il était évi-
dent que s'il le rencontrait, le sachant sous la 

menace d'un mandat perpétuel, l'autre recom-
mencerait. 

— Acré ! chuchota-t-il à Betty. Y a de la 
rousse. Tracy est là. Je m'esbigne. On se retrou-
vera à la sortie ! 

Et, se levant aussitôt et se glissant derrière 
les tables-, Barney gagna prudemment la sortie. 

De sa place, cependant, le policier n avait pas 
été sans remarquer la jeune femme. 

— Tiens, tiens ! se dit-il en lui-même. Je 
ne me trompe point ! C'est bien la belle Betty ! 
Et richement nippée, ma foi ! Quel amant géné-
reux a-t-elle tombé encore ? Elle a un petit 
compte à régler avec la police, si je ne m'abuse. 
Je vais l'emmener au poste s'expliquer un peu à 
ce sujet, puisque l'occasion s en trouve ! 

Il s'avança vers elle et, tout haut, familière-
ment : 

— Bonjour, Betty ! fit-il. 
Sans s'émouvoir, elle le regarda dans les yeux 

et, d'une voix hautaine, répondit : 
— Vous faites erreur, sans doute, monsieur. 

Ce nom n'est pas le mien et j'ignore ce qui peut 
vous permettre de m'interpeller ainsi ! 

Il avait l'habitude de ces protestations indi-
gnées. Elles ne l'émurent guère. 

— Allons, ma jolie, ricana-t-il, pas tant de 
chichis ! Suivez-moi bien gentiment. A quoi 
bon faire du scandale ? Je serais obligé de vous 
passer les menottes devant tout le monde. 

Mais il avait affaire à forte partie. Betty n'était 
pas femme à se laisser décontenancer pour si 

Elle répartit, avec un air irrite cette fois : 
— Monsieur, je vous prie de cesser de me 

parler sur ce ton ! Je suis miss Maud Morton, 
et mon père est assez connu à New-York pour 
que vous sachiez à qui vous avez affaire ? 

— Par exemple, s'esclaffa le policier peu 
convaincu, elle est bonne, celle-là ! 

La scène allait maintenant tourner au tragique 
Tracy était certain de ne pas se tromper. Il avait 
devant lui la complice d'individus mal famés 
dont la prise serait bonne. 

Déjà il avançait la main pour la mettre sur 
l'épaule de Betty et l'arrêter. 

Celle-ci, tout en s'efforçant de garder son 
sang-froid, se demandait avec inquiétude ce qui 
allait arriver. 

Si elle était emmenée au poste, n'avait-elle 
pas à craindre que son subterfuge ne fût «lécou-
-vert et sa fausse identité reconnue ? 

Maudite idée qu'elle avait eue d'aller ce soir-là 
à ce dancing ! Pourquoi le « Rat » et Jim lui 
avaient-ils laissé commettre cette grave impru-
dence ? Pour -une distraction de quelques heures, 
c'était.la merveilleuse combinaison de Blake par 
terre, et les millions, qu elle entrevoyait déjà, 
perdus; ! . 
; Mais non, elle tiendrait tête jusqu'au bout au 
policier. Elle ameuterait plutôt, si cela était 
■nécessaire, tout l'établissement. Devant la répro" 
bation générale, Tracy n'oserait pas mettre ses 
menaces à exécution. 

Celui-ci, de son côté, s'entêtait également-. 
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Sûr de son fait, il entendait bien ne point 
lâcher sa proie. 

Ce fut alors qu'un secours inattendu arriva à 
Betty. Une bande de joyeux danseurs était entrée 
depuis un instant et, cherchant une table, avait 
suivi avec intérêt la petite scène qui se déroulait 
devant eux. 

En entendant les protestations véhémentes de 
la jeune fille, l'un d'eux se détacha et s'avança 
vers le policier : 

— Monsieur, dit-il avec indignation, votre 
erreur est inqualifiable. Mademoiselle est bien 
la fille de M. Morton, l'industriel bien connu à 
Gold Mountain, et je réponds d'elle. Made-
moiselle, reprit-il en s'inclinant vers Betty, vous 
me reconnaissez, n'est-ce pas ? Je suis M. Sin-
clair, un ami de votre père, et nous avons passé 
une excellente soirée ensemble, au Royal-Hôtel 
de Palm-Beach. 

La complice de Blake ne comprenait rien à 
cette intervention, qui semblait venir du ciel, 
sinon qu'elle était sauvée. Elle ne se troubla 
aucunement et s'empressa de répondre : 

— Certainement, monsieur, et je vous remer-
cie vivement d être venu ainsi à mon secours ! 
Mais, après un pareil scandale, ajouta-t-elle, je 
ne puis pas'demeurer ici une seconde de plus !... 

— Eh ce cas, voulez-vous me permettre, miss 
Morton, de vous offrir mon bras et de vous recon-
duire à votre voiture ? 

Devant cette preuve formelle, Tracy ne jugea 
pas à propos d'insister. Autour de lui, on com-
mençait déjà à murmurer. Il sentait qu'il n'au-
rait pas le beau rôle. . 

Alors, tout interloqué, il abandonna Betty et 
se hâta de disparaître dans la foule, non sans 
gronder, toutefois, entre ses dents : 

— Elle est raide, tout de même ! 

VI. — Criminelles Manœuvres 
i. 

En quittant le dancing au bras de Sinclair, 
Betty avait prié le galant sauveur de ne jamais 
parler de cet incident à son père, à l'insu duquel 
elle affirmait être venue, poussée par une curio-
sité regrettable, assister à l'inauguration de 
L'Eléphant Blanc. 

En Amérique, les jeunes filles jouissent de la 
plus grande liberté. Elles vont et viennent, sans 
que personne s'en inquiète. Aussi, Sinclair ne 
s'étohna-t-il point - et promit-il facilement ce 
qui lui était demandé. 

Près de son auto, Betty avait retrouvé le 
« Rat » qui l'attendait, tapi prudemment dans 
1 ombre, et tandis que celui-ci la remenait à 
River-Side, elle lui .conta sa mésaventure avec 
Tracy et la façon inespérée dont elle en était 
sortie. 

— Vrai ! On peut dire que nous l'avons 
échappé belle !... Que cela nous donne une 
leçon, hein, miss Betty ?... conclut Barney, très 
effrayé. Pour ma part, j'en menais pas ' large 
quand j'ai vu le type ! Ne recommençons pas t 
C'est trop risquer pour peu de chose... 

— Vous avez raison, mon petit ! approuva 
Be*-1/, désormais, je sesai sérieuse. J'achète une 

conduite et je me gare des voitures. Surtout, 
recommanda-t-elle, pas un mot de tout cela à 
Blake, n'est-ce pas ? Il serait trop furieux. Dites-
lui simplement que, dès demain, je travaillerai 
pour lui. 

Quand elle arriva à River-Side, M. Morton 
n était pas encore rentré. Grâce à Jim qui veillait, 
elle put regagner tranquillement sa chambre. 
Personne ne s'était aperçu de son absence. 

Le lendemain, en effet, remise de son alerte, 
la jeune femme commençait ses criminelles 
manœuvres. 

Grâce à l'aide du pseudo-valet de chambre, 
elle réussit à mettre quelques cuillerées de la 
drogue redoutable dans les aliments de son père. 
. Les résultats ne tardèrent pas à se faire sentir. 

Bientôt, M. Morton se plaignit d'insuppor-
tables maux de tête. Il demeurait comme en-
gourdi, toute la journée, dans son fauteuil, res-
sentant d inexplicables souffrances. 

Et comme il s'inquiétait, Betty s'efforçait de 
le rassurer avec tendresse : 

— Ce ne sera rien, cher père. Ne vous alarmez 
pas. Vous avez une petite attaque de grippe. 
Elle court à New-York, vous savez bien. Vous 
aurez pris froid, l'autre soir, à votre dîner. Res-
tez ici, au chaud, dans votre chambre. Cela pas-
sera comme c'est venu. 

Elle cherchait ainsi à retarder le plus possible 
la visite du médecin, dans la crainte que celui-ci 
ne découvrit la cause exacte de la maladie de 
l'industriel. 

Mais l'état de celui-ci empirait rapidement. 
Il fallut bien se résigner à faire appeler le prati-
cien. 

— Croyez-moi, patronne, dit Jim à sa com-
plice, tout est paré. A la première alerte, nous 
décanillerons. Mais Blake est trop adroit pour 
ne pas avoir pris toutes ses précautions. Le poison 
qu il nous a donné ne laisse aucune trace. Ayons 
confiance ! En tout cas, assistez à la consultation 
et tenez-moi bien au courant de tout ce que 
dira le docteur. Je le ferai savoir immédiatement 
au patron, dans le cas où il aurait quelque chose 
à modifier dans ses instructions. 

Une demi-heure plus tard, le médecin mandé 
sonnait à la villa. 

— Hélas ! s'écria Betty, en allant à sa ren-
contre avec un visage bouleversé, je ne sais pas 
ce qu a mon pauvre père depuis quelques jours ! 
Je crains qu'il ne soit bien souffrant, lui d'ordi-
naire si robuste et si gai ! 

Malgré un. examen attentif, le docteur Wor-
thing ne parvint point à découvrir que la cause 
des.souffrances de M Morton était due à l'ab-
sorption .d'un poison qui ne pardonnait pas. 

Il diagnostiqua une crise cardiaque et jugea 
son-état sérieux. 

— II. faut, recommanda-t-il, qu'il'reste abso-
lument tranquille. Aucune fatigue, n'.est-ce pas ? 
Aucune émotion, et des soins assidus. 

. Il téléphona lui-même qu'on lui envoyât une 
garde-malade dont il était sûr, et l'installa au 
chevet..du malade avec de longues recomman-
dations. 

— Je reviendrai demain, dit-il en se retirant! 
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Les criminelles manœuvres de Betty commen-
çaient à faire leur effet. 

Les jours de M. Morton étaient comptés... 

Pendant que tous ces dramatiques événements 
se déroulaient à River-Side, Maud et Ralph se 
reposaient dans la cabane de bûcheron que 
celui-ci avait découverte. 

Le crépuscule tombait. 

Elle lui prit la main et la serrant tendrement : 
— En ce cas, Ralph, je n'ai plus rien à 

craindre. Je dois vous avouer que je suis harassée 
de fatigue et hors d'état de reprendre notre 
marche. 

— Vous voyez bien ! 
Dans un coin de la cabane, il lui arrangea 

rapidement un lit moelleux de feuilles sèches. 
Elle s'y étendit et il s'assit auprès d'elle. 
— Maud, dit-il doucement, dormez et repo-

CX.ICHÉ PATHE 

— Mademoiselle est bien la fille de M. Mor(on : je réponds d'elle. 

Les grands arbres de la forêt s'emplissaient 
d'ombre. 

Les oiseaux se cachaient dans les branches, 
maintenant. Les mille insectes qui bourdon-
naient de tous côtés s'étaient tus. Tout devenait 
calme et silencieux dans la nature qui s'endor-

' mait. 
— Il faut que nous passions la nuit ici, déclara 

Ralph, si inconfortable que ce soit. Je ne sais 
pas où nous sommes et nous serions incapables 
de nous diriger dans l'obscurité. 

— Ne trouvez-vous pas cela dangereux ? 
s inquiéta sa compagne. 

— Et pourquoi ?... s'écria-t-il en souriant 
pour la rassurer. Que voulez-vous qui nous 
arrive ? Nous ne sommes pas au centre de 
l'Afrique... II n'y a ni tigres ni serpents ! Rassu-
rez-vous donc, ma chérie. Sommeillez tranquille-
ment, je veillerai sur vous ! 

sez-vous bien... Nous rentrerons demain matin 
à River-Side, je vous le promets... 

— Comme mon pauvre père doit être tour-
menté ! soupira-t-elie en fermant les yeux. 

Blake, cependant, avait réussi à atteindre le 
rivage et, s'étant remis des contusions qu il 
s'était faites sur les rochers pointus du torrent, 
avait repris sa poursuite des fugitifs. 

Après les avoir vainement cherchés à travers 
la forêt, qu'il connaissait bien, il les avait rejoints, 
en ayant soin de se dissimuler, lorsque Ralph 
avait conduit sa compagne dans la cabane du 
bûcheron. 

Alors, une idée infernale était éclosedans son 
cerveau, une de ces idées qui ne pouvaient venir 
qu'à des criminels de son espèce. 
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— Cette fois, gronda-t-il, ne les voyant point 
sortir et certain qu'ils passeraient là la nuit, je 
les tiens... Ils me le paieront !... 

Il attendit, tapi dans un fourré, que minuit 
sonnât. II pouvait ainsi espérer qu'ils se seraient 
endormis tous les deux. 
. II prit deux énormes poutres qui se trouvaient 
oubliées ou négligées par les bûcherons, à quel-
ques pas, sur le sol, les dressa sans bruit l'une 
contre la porte, l'autre contre la fenêtre de la 
cabane, bloquant ainsi ses hôtes. 

Puis, il ramassa des branches sèches, les. 
apporta contre les murs de bois léger et en fit 
plusieurs tas. 

( La lune, sortant des nuages, éclairait le démo-
niaque travail dont il n'était pas difficile de devi-
ner le but. 

Blake tira son briquet et, sans hésiter devant 
un pareil crime, mit le feu aux brindilles. 

L incendie ne tarda point à se développer. 
En même temps, les quatre foyers qu'il avait 

disposés s'embrasèrent, et leur rougeoiement 
sinistre éclata dans la nuit. 

Ralph, tenant toujours la petite main de Maud 
serrée dans la sienne, s'était assoupi pçu à peu ; 
soudain, la fumée qui envahissait la cabane, 
menaçant de l'asphyxier, l'éveilla en sursaut. 

Il se rendit compte, immédiatement, de ce 
qui se passait et secouant vivement sa compagne : 

— Vite, ma pauvre chérie, s'écria-t-il. Le feu 
est à la cabane... Fuyons ! 

Prenant dans ses bras Maud qui ouvrait les 
yeux, toute effarée, ne comprenant point ce qui 
arrivait, il s'était élancé vers la porte ; il ne put 
l'ouvrir. Il se précipita sur la fenêtre. Elle résista 
à sa poussée. 

Alors, il devina l'abominable attentat dont ils 
étaient victimes. 

— Les misérables ! rugit-il. Ce sont eux ! Ils 
ont retrouvé nos traces, ils veulent nous brûler 
vifs ! • 

Déjà, en effet, la cabane tout entière était en 
flammes et le toit embrasé commençait à vaciller 
prêt à s'effondrer sur eux, les menaçant d'une 
mort horrible dont rien ne pourrait les sauver.. 

ONZIÈME ÉPISODE 
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PREMIÈRE PARTIE 

Le Retour imprévu 

I. — Nouvelles manœuvres 

Malgré les soins empressés du médecin qui, 
inquiet de son malade, revenait plusieurs fois 
par jour et de la garde-malade, attentive à son 
chevet, l'état de M. Morton ne s'améliorait 
guère. 

Le poison ne pardonnait pas. 
Néanmoins, dans l'impossibilité où se trou-

vait Betty de mener à bout ses criminelles ma-
nœuvres, le dénouement si impatiemment 
attendu par Blake ne se produisait pas encore. 

C'était, pour k condamné à mort; un répit de 
quelques heures, de quelques jours peut-être. 

Dans la chambre de Maud, soigneusement 
verrouillée, les deux complices s'entretenaient, 
à voix basse, de la situation : 

— Le_ vieux se cramponne ! grondait Jim 
avec dépit. Il a donc l'âme chevillée au corps ? 
Oh ! mais, qu'est-ce qu'il lui faut, alors ?... 
'— Cependant, répondit Betty, le médecin 

n y voit que du feu, avec ses crises cardiaques !... 
Ce qui lui arrête le cœur, à cet imbécile, c'est 
la drogue deJBIake, pardi ! Il est donc invrai-
semblable qu'il en réchappe !... 

— A moins que le patron ne se gourre !... 
Mais le patron est très fort... Tout se passera 
comme il l'a prévu. Seulement, c'est plus long 
que nous ne l'avions pensé, dans notre humble 
jugeotte. C est embêtant que vous ne puissiez 
continuer à administrer vos petits apéritifs !... 

— Sans doute ! 
Et, comme se parlant à elle-même, elle chu-

chota : 
— Comment m'y prendre, maintenant, avec 

cette infirmière qui ne quitte pas sa chambre 
Jim réfléchit un instant, puis : 
— Pourquoi, fit-il, ne pas vous y installer 

également, miss Morton ?... Vous êtes sa fille, 
nom d un chien !... Qui oserait vous en empê-
cher ?... Cette damnée garde-malade vous lais-
sera bien un instant seule avec lui !... Ne pour-
riez-vous pas, alors, verser quelques gouttes de 
votre drogue dans le médicament que vous lui 
présenterez ? 

— Vous avez raison, Jim. C'est ainsi qu'il est 
nécessaire de procéder. 

j— Quant à moi, reprit-il cyniquement, je 
vais voir à prendre toutes mes dispositions... 
Quand l'événement se produira, il importe que 
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nous soyions les maîtres ici... Personne n'es-
savera d'élever la voix, je vous le certifie. J'ai 
maté tous les domestiques... Sachant le crédit 
dont je jouis auprès de vous, je les fais marcher, 

,et comment !... 
Betty se rendit aussitôt dans la chambre de 

M. Morton. 
— Eh bien, nurse, s'enquit-elle doucereuse-

ment, notre malade se sent-il mieux ? Etes-vous 
plus satisfaite de lui ? 

L'autre hocha la tête d'un air qui ne signifiait 
rien de bon et, cherchant un euphémisme qui 
n'alarmât pas trop son interlocutrice : 

— Etat stationnaire ! murmura-t-elle laco-
niquement. 

Elle réfléchit, le front plissé, hésita d'abord, 
puis, prenant une décision soudaine, elle entraîna 
Betty vers la fenêtre, comme si elle craignait 
■d'être entendue du moribond, et poursuivit d un 
ton étrange : 

— Voyez-vous, mademoiselle, il y a dans 
tout cela des singularités que je ne comprends 
pas... Je m'en rapporte au docteur...Evidemment, 
il est plus compétent que moi... Mais moi, j'ai 
une grande habitude des malades.... ! 

— Eh bien ? interrogea la jeune femme, qui 
cherchait à deviner où elle voulait en venir. 

L'infirmière jeta autour d'elle un rapide coup 
d'œil pour s'assurer qu'elles étaient seules toutes 
deux dans la pièce, auprès du moribond retombé 
dans son lourd sommeil, et, dans un souffle, 
elle murmura : 

— Je me demande s'il n'y a pas dans le cas 
de M. Morton autre chose que ce qu'il voit ! 

— Quoi ? 
La nurse eut peur d'avoir trop parlé. Affirmer 

ce dont elle n'était pas absolument certaine pou-
vait être grave et engager sa responsabilité. 

Elle se rétracta prudemment : 
— Je serais incapable de le préciser... Ce n est 

qu'une intuition... et très vague, encore... 
Au bout de quelques instants d'un silence 

pénible, elle s'enhardit et, regardant fixement la 
pseudo Maud : 

— Miss Morton, interrogea-t-elle, êtes-vous 
bien sûre de votre entourage ? 

Betty se sentit pâlir malgré elle. La garde-
malade avait-elle des soupçons ? 

Pressentait-elle simplement ce dont personne 
ne se doutait encore ? 

Elle prit vivement les mains de son interlocu-
trice et, toute anxieuse, balbutia : 

— Que voulez-vous dire, nurse ? 
— Rien, mademoiselle... J'en parlerai au 

docteur Worthing, qui va venir d'un moment 
à l'autre... Surtout-, ne vous alarmez pas inutile-
ment, je vous en supplie !... Mais, si cèla ne 
vous contrariait pas, je préférerais que, en atten-
dant, vous vous retirassiez... Notre malade a 
besoin du repos le plus absolu... Le moindre 
bruit pourrait l'éveiller... 

Il était impossible à Betty de ne point accéder 
»i cette demande. Refuser de quitter la pièce, 
c était risquer de mécontenter l'infirmière et 
de faire naître un conflit inutile. 

— Vous avez raison, répondit-elle hypocrite. 

ment, il faut laisser dormir mon pauvre père..: 
Je descends au petit salon... S'il se produisait 
quelque chose avant l'arrivée du docteur, faiteS-
moi appeler de suite, n'est-ce pas ? 

— Je vous le promets. 
— Qu'a-t-elle voulu dire ? songeait la côrir*-

plice de Blake en descendant l'escalier... Que 
signifient ces paroles énigmatiques ?... Pourqdôi 
cette méfiance soudaine ?... Et envers qui ?'... 
Demeurons donc sur nos gardes... Ah ! reprit-
elle avec une rage sourde, il ne manquait plus 
que cette femme sur notre route !. . Elle est 
trop clairvoyante pour demeurer ici... J'aviserai 
avec Jim !... 

Cinq minutes plus tard, le médecin arrivait. 
Les manœuvres criminelles de Betty avaient-

elles été arrêtées à temps ? 
Au grand étonnement de l'infirmière, il trouva, 

ce matin, son malade beaucoup mieux. 
— Allons, dit-il, satisfait, avec la forte cons-

titution de M. Morton, j'ai le plus grand espoir 
de le tirer de là !... 

Que pouvait répondre l'autre ? L'affirmation 
du docteur venait contredire tous ses soupçons. 
Elle prit le parti le plus sage. Elle se tut. 

Son interlocuteur avait tiré de sa poche une 
petite boîte de carton. 

— Voici, lui dit-il, de la poudre de digita-
line. Je l'ai préparée moi-même, afin d être très 
sûr de la dose. Il y a quatre paquets et chacun 
contient un gramme. L'effet en est actif, mais 
l'emploi très délicat. Aussi, je les recommande 
à toute votre attention. Vous en ferez prendre à 
notre malade un toutes les quatre heures. Rap-
pelez-vous bien que deux doses consécutives 
le tueraient infailliblement! 

— Vous pouvez compter sur moi, docteur. 
Vos ordres seront fidèlement suivis. 

Certain que M. Morton était en bonnes mains, 
le médecin descendit au petit salon rassurer sa 
fille. 

Mais, tandis qu'il donnait ses instructions si 
précises à l'infirmière, ils ne s'étaient aperçus, 
ni l'un ni l'autre, que la porte de la chambre 
s'était doucement entr'ouverte. 

Jim, ayant approché une oreille contre les 
battants, avait entendu les recommandations 
du médecin, puis avait vu celui-ci poser sur un 
guéridon la petite boîte dont il parlait. 

— Si je ne m'abuse, songea-t-il avec joie, 
voilà un précieux renseignement ! 

La chance l'avait, en effet, singulièrement 
favorisé. Il en savait plus qu'il ne souhaitait. Il 
avait refermé la porte avec soin. Quand il avait 
vu le docteur s'éloigner après avoir pris'congé 
de Betty, il s'empressa de la rejoindre. 

— Eh bien ? interrogea-t-il. 
Elle dit, effondrée : 
— Nous jouons de malechance. Il va mieux) 

Le docteur affirme qu'il le sauvera ! 
— Tonnerre ! gronda Jim. . . 
Mais, se reprenant aussitôt, il se mit à sou-

rire : 
— Et puis ? ricana-t-il. 
— Comment ! et puis ? Vous en avez de 

bonnes, vous ! Blake va être furieux ! Nous 
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avons fait, cependant, tout ce que nous pouvions 
et, continua-t-elle avec rage, ce n'est pas de notre 
faute si nous échouons au moment où nous 
espérions bien réussir ! 

Il frappa familièrement sur l'épaule de son 
interlocutrice : 

— Patronne, s'exclama-t-il ironiquement, vous 
bilez pas ! Rien n'est amoché ! Et ça va, au 
contraire, comme sur des roulettes ! 

— Que voulez-vous dire, Jim ? 
Il lui conta ce qu'il venait d'entendre dans 

la chambre du malade elles sévères prescriptions 
du docteur. 

— Comprenez-vous ? conclut-il. 
Et sans lui laisser le temps de répondre, il 

ajouta, baissant la vôix : 
— Cette poudre de digitaline... dont il ne 

doit absorber un paquet que toutes les quatre 
heures, sous peine de mort ?... 

— Alors ? 
— Il suffira qu'il en avale deux à la fois ! 

Son affaire sera claire ! 
Les deux complices se regardèrent. Ils étaient 

d'accord. L'énormité de leur crime ne les fit 
pas même trembler. Ils étaient décidés à tout. 

Betty objecta seulement : 
— Et la nurse qui veiHe ?... Vous l'oubliez, 

Jim ?..-. Elle ne me laissera pas seule un instant 
avec M. Morton !... 

Il haussa les épaules : 
— Vous plaisantez, patronne ! Vous n'avez 

qu'à la flanquer à la porte en cinq sec et sous le 
premier prétexte venu. Voyons, vous, la fille de 
la maison ! V°us n'êtes donc pas la maîtresse 
ici, tonnerre de nom d'un chien ! 

Ce diable d'homme avait réponse à tout, 
—■ En effet ! acquiesça-t-elle. C'est une rosse, 

cette infirmière, et ce ne sont pas les occasions 
de la renvoyer qui me manquent ! 

Et, soudain, exprimant tout haut la pensée 
qui avait surgi tout à coup dans son esprit et 
la hantait depuis quelque temps : 

— Jim, dit-elle, en prenant la main de son 
complice et la serrant avec une anxiété qu'elle 
ne parvenait pas à dissimuler, qu'arriverait-il 
si l'on découvrait la vérité ? 

Il éclata d'un rire canaille : 
— C'est ça qui vous tarabuste, patronne ? 

Mais tout est paré ! Blake y a songé, allez ! A 
la première alerte, nous décanillerons, vous et 
moi, et il relâche la vraie miss Morton, dont le 
premier soin sera de rappliquer chez elle, natu-
rellement. 

— Et alors ? 
— Elle se débrouillera comme elle pourra. 

Ce n'est pas notre affaire. Nous nous en fichons, 
pas ? Tant pis pour elle si elle paye les pots 
cassés. 

— Vous en avez de l'astuce, mon vieux Jim ! 
Je vais donc commencer par liquider cette infir-
mière de malheur ! 

Elle quitta son complice, toute rassérénée, 
remonta d'une traite dans la chambre de l'indus-
triel et s adressant à la garde-malade : 

— Voilà de bonnes nouvelles, nurse, dit-elle, 
le médecin est très satisfait. 

— Dieu merci, mademoiselle, le docteur Wor-
thing affirme que M. Morton est sauvé. 

—. Quel bonheur ! Je vais réinstaller près 
de lui et ne plus le quitter. 

Le visage de son interlocutrice se rembrunit : 
— Mademoiselle, si vous m'en croyez, vous 

me laisserez continuer seule mes soins. Voyez, 
les résultats sont fort encourageants. 

— Et pourquoi, nurse, se cabra Betty, serais-
je privée de la consolation de soigner mon père } 

— Parce que j en ai pris la reponsabilité, et 
que j'espère bien la garder jusqu'au bout ! 

C'était l'incident qu'attendait la jeune femme. 
— C est possible ! dit-elle d'une voix sèche. 

Mais vous semblez oublier qu'il n'y a qu'une 
personne qui doit commander ici, et que c'est 
moi ! Je demeurerai, si cela me plaît, au chevet 
de mon père, vous entendez ? 

L'autre la regarda, froissée d'un pareil lan-
gage ' • : 

— En ce cas, mademoiselle, répondit-elle 
tranquillement, je n'ai plus rien à faire dans cette 
maison ! 

— C'est aussi mon avis, nurse... Je ne vous 
retiens pas. Depuis quelque temps, d'ailleurs, 
vous me parlez sur un ton qui ne me convient 
pas. Vous pouvez vous retirer... 

— Je vous obéis immédiatement, mademoi-
selle. Je vais préjjarer mes affaires et je prévien-
drai le docteur de ce qui s'est passé. Il avisera,. 

Cinq minutes plus tard, l'infirmière avait 
bouclé sa petite valise, mis sa cape et son voile 
et quitté la villa, sous les regards de Jim, qui 
affectait la plus grande contrariété, mais qui 
était un domestique trop bien stylé pour l'expri-
mer tout haut. 

— Ouf ! murmura-t-il, quand il l'eut vue 
s éloigner, la voilà partie cette sacrée pintade ! 
Bon débarras ! Maintenant, la voie est libre ! 

Et il esquissa un entrechat joyeux. 
M. Morton n'échapperait pas à sa destinée ! 

II. — Les surprises de Betty 

Tandis que son forfait accompli, Blake s'en-
fuyait rapidement, certain que ses adversaires 
allaient périr d'une mort atroce, dans l'incendie 
allumé par ses mains criminelles, le toit de la 
cabane s'effondrait, tout en flammes. 

Mais Ralph, déjà, avait profité de ce moment 
précis pour s'élancer, dans un bond désespéré, 
à travers les planches embrasées des murs, ser-
rant étroitement contre lui Maud, plus morte 
que vive. 

11 alla rouler à quelques mètres jjlus loin, sur 
le sol, avec son précieux fardeau^^-

Us étaient sauvés ! 
Une fois de plus, ils avaient miraculeusement 

échappé à leur misérable ennemi. t 
— Allons, dit Ralph, aidant sa compagne à 

se relever, reprenons notre route. Cet infâme 
individu en aura été encore pour ses frais ! 

Et, comme il s'inquiétait, tendrement, si elle 
était remise de ses émotions : 

— J'ai eu un peu peur, mon ami, mais ne 
suis-je pas avec vous ? 
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A l'aube ils rencontrèrent des bûcherons qui 
se rendaient à leur travail. 

Ceux-ci les réconfortèrent et leur indiquèrent 
la route qu'ils devaient prendre à travers la forêt 
pour rejoindre New-York. 

Cela explique comment, quelque temps après 
ces dramatiques événements, un taxi s'arrêtait 
devant la villa de River-Side, ramenant Ralph 
et Maud. ' . 

— Ma chérie, dit celui-ci à sa co m pagre,e 

Il faillit tomber à la renverse de frayeur en> 
apercevant la jeune fille. 

— Ah ! malheur ! s'exclama-t-il, en sentant 
ses jambes se dérober sous lui. En voilà une 
blague à la noix de coco ! Miss Morton ici ! 

Sans perdre de temps à se demander comment 
elle pouvait se trouver là, il lâcha son plumeau, 
prit ses jambes à son cou et grimpa, quatre à 
quatre, à la recherche de Betty. jij 

Celle-ci. lasse déjà de rester dans la chambre 
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Ralph, d'un bond désespéré, s'élança avec son précieux fardeau. 

vous vois tout anxieuse de monter rassurer votre 
père. Quant à moi, continua-t-il, montrant en 
riant ses vêtements tout brûlés, je ne puis me pré-
senter dans une pareille tenue. Si vous me le 
permettez, je courrai me changer chez moi et 
je reviendrai aussitôt après. 

— Faites vites, cher ami, je vous attends 
impatiemment. 

fc Elle sauta légèrement à terre, et tandis que, 
sur 1 ordre du jeune homme, le taxi s'éloignait, 
elle entra dans la villa. 

Jim- époussetait dans l'antichambre, d'un 
geste désintéressé. A quoi bon se donner du 
mal ? Les événements allaient se précipiter. 
Dans un jour, peut-être, ce serait lui le maître 
de la place. 

Le bruit du timbre, mis en mouvement par 
la grille s'ouvrant, lui fit regarder machinalement 
dans le jardin. 

de son père, qui s'était rendormi, avait regagné 
la sienne. 

En voyant apparaître sur le seuil Jim, le visage 
bouleversé et les yeux exorbités, elle se leva 
et s écria, venant vers lui, secouée d inquié-
tude : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 
Il bredouilla, d'une voix affolée : 
— Acré, patronne ! Faites un paquet de vos 

bijoux, prenez tout l'argent que vous pourrez, 
et filons !... 

Elle le regarda, interloquée. 
— Voyons, interrogea-t-elle, expliquez-moi... 
— La Morton est revenue ! chuchota-t-il 

dans un souffle. Quel sale coup ! Nous sommes 
fichus ! Décanillons en douce, chacun de notre 
côté et rendez-vous à Brooklyn. C'est là que 
s'est réfugié le « Rat »... 

Maud, cependant, n'ayant rencontré per-
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sonne dans l'antichambre, ni dans aucune pièce 
du rez-de-chaussée, s'était dirigée vers l'appar-
tement de son père, où elle espérait le surprendre. 

Sur le palier, elle avait croisé Jenny qui, en 
l'apercevant, dut ' se retenir pour ne point 
pousser un cri d'étonnement. 

Un instant plus tôt, la camériste n'avait-elle 
pas vu sa maîtresse vêtue d'une de ses robes 
d intérieur, et ne la revoyait-elle pas, mainte-
nant, toute décoiffée, le visage couvert de boue, 
habillée de misérables vêtements, coiffée d'une 
toque défraîchie et le buste enveloppé dans un 
châle gris tout effrangé ? 

Comment avait pu se produire ce changement 
instantané qui ressortissait aux féeries et dont 
elle ne comprenait point la raison ? 

Maud, tout à son anxiété de se jeter dans les 
bras de son père, avait, sans le remarquer, ouvert 
la porte de la chambre de celui-ci. 

Et, sur le seuil, elle demeura douloureusement 
impressionnée en le voyant étendu sur son lit, 
blême, les traits émaciés et la poitrine oppressée 
par une respiration difficile. 

Aux flacons déposés sur un guéridon, il était 
facile de deviner que le malheureux homme 
était malade. 

De grosses larmes, qu'elle ne parvenait pas 
à refouler, inondèrent lé visage de sa fille. 

— Mon pauvre' père, songeait-elle avec an-
goisse, dans quel état je le retrouve ! Est-ce ma 
disparition qui est cause de cela ? N'a-t-il pu 
supporter cette épreuve ? Ces émotions l'ont 
à moitié tué !... Que faire, mon Dieu, que faire ? 

Elle s'approcha de lui, sur la pointe des pieds, 
posa, toute tremblante, ses lèvres sur son front 
pâli, de façon à ne pas l'éveiller, puis, de la même 
façon, sortit et gagna la chambre que Betty 
venait de quitter, affolée par ce que Jim lui 
avait appris du retour imprévu de sa sosie. 

Tandis qu'elle se dépouillait avec dégoût des 
vêtements que Blake l'avait forcée à endosser, 
Jim qui, caché derrière la porte, avait suivi tous 
ses mouvements, pénétrait chez M. Morton. 

— Pour avoir du culot ! apprécia-t-il lui-
même, j'ai du culot ! 

L'âme criminelle du misérable était capable 
des pires vengeances. Forcé de se sauver, il 
voulait laisser derrière lui une trace effroyable 
de son passage. Les millions lui échappaient au 
moment même où il croyait avoir mis la main 
dessus ? Mais, du moins, il ne quitterait pas 

•cette maison sans y avoir introduit le deuil et 
la mort. 

— Ça consolera toujours un peu ce pauvre 
Blake ! grommela-t-il entre ses dents. 

11 alla droit au guéridon sur lequel étaient 
rangés les médicaments. II saisit la petite boîte 
de carton que le docteur avait apportée. 

Puis, l'ayant ouverte, il y prit deux paquets, 
versa dans l'un le contenu des deux, le replia 
soigneusement, après avoir froissé le papier 
de l'autre et l'avoir jeté dans la corbeille. 

Un sourire diabolique éclaira son visage ; il 
était satisfait de son œuvre abominable. 

Alors, lançant un dernier regard vers le lit 
■où M. Morton dormait toujours : 

— Tant pis pour toi, vieille pochetée ! ricana-
t-il. T'écoperas pour les autres ! 

Et, sortant saris bruit, il gagna l'escalier de ser-
vice, s'assura d un coup d'œil que personne ne 
l'avait vu, et se sauva à toutes jambes à travers 
le jardin, certain que Betty ne l'avait pas attendu 
et s'était empressée déjà de gagner du large. 

III. — La poudre de digitaline 

Maud, après avoir fait une rapide toilette et 
revêtu une robe d'intérieur, était vite retournée 
auprès de M. Morton. 

Celui-ci s'était réveillé. 
—: Ah ! mon père chéri, s écria-t-elle en en-

tourant le vieillard de ses bras affectueux, et en 
posant tendrement ses lèvres sur son front; que 
s'est-il donc passé ? 

L'autre ne comprit pas le sens de cette de-
mande de Maud qui, l'ayant quitté en bonne 
santé, le retrouvait malade et alité. 

Il répondit d'une voix éteinte : 
— Mais rien, mon enfant, j ai dormi... 
Un mot de plus, faisant jaillir entre eux une 

explication, eût tout dévoilé. Mais ce mot, >ls 
ne le prononcèrent ni>l'un ni l'autre. Il n'y 
avait aucune raison pour que M. Morton s'éton-
nât de la présence à son chevet de sa fille. Quant 
à celle-ci, voyant l'état de faiblesse et de lassitude 
du malade, elle ne voulut point le fatiguer à 
1 interroger et remit ses questions à plus tard. 

Mais, du regard, l'industriel avait désigné le 
guéridon sur lequel étaient les médicaments, et 
murmura : 

—■ Ma potion ! 
Maud avança la main ve»s le flacon qu'il sem-

blait désigner : 
— Celle-ci, père ? 
M. Morton fit signe que non : 
— La petite boîte... 
Elle obéit, et prenant le premier paquet qui 

se trouvait être celui qu'avait criminellement 
préparé Jim, en versa dans une tasse le contenu. 
Puis, ayant rempli celle-ci d'eau à moitié, elle 
l'approcha des lèvres de l'industriel : 

— Voici, père. 
Il but d'un trait le breuvage mortel. 
— Merci, dit-il. 
Cet effort l'avait terrassé ; il retomba en arrière 

sur ses oreillers et, fermant les yeux, s'endormit 
de nouveau. 

Maud le suivait du regard, très attristée et 
alarmée de l'accablement du vieillard. 

— Ah ! soupira-t-elle, pourquoi la male-
chance a-t-elle voulu que je ne sois pas là quand 
mon pauvre père est tombé malade ! C est ce 
qui a aggravé son état. Comment a-t-il été 
soigné en mon absence ? Mal, peut-être. Mais, 
Dieu merci ! je ne le quitterai plus ! Heureuse-
ment que je ne suis pas revenue trop tard ! 

Elle remarqua soudain qu'en entrant dans la 
chambre, elle avait, dans sa précipitation, laissé 
la porte entr'ouverte. 

Elle se leva et alla la fermer. 
Mais elle ne vit point que, du seuil, quelqu un 

avait suivi tous ses mouvements, et n avait eu 
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que le temps de se retirer pour ne pas être sur-
prise. _ 

C'était Jenny, de plus en plus intriguée par 
ce qui se passait dans la maison : Maud, mainte-
nant, n'avait-elle point retiré son costume de 
pauvresse et remis une de ses tea-gown de 
satin ? 

Alors, se demandant curieusement ce que 
signifiaient ces transformations successives, elle 
avait épié sa maîtresse et l'avait aperçue donnant 

Ralph entrait dans l'antichambre et venait de 
l'apercevoir. 

Il avait, ainsi qu'on l'a vu, quitté Maud pour 
aller changer de vêtements. Mais, quelques cen-
taines de mètres plus loin, il avait eu un brusque 
pressentiment et, subitement inquiet, avait arrêté 
l'auto. 

En lui-même, il avait songé : 
— Quelle imprudence allais-je commettre ? 

Je ne serai pas tranquille tant que je n'aurai 

à son père le contenu d'un petit paquet de la 
boite. 

Suivant le conseil de Jim, Betty, désespérée 
de l'écroulement de tous ses rêves, mais n'ayant 
plus le loisir d'envisager une autre solution 
qu une fuite rapide, s'était hâtée de faire main 
basse sur les bijoux et tout l'argent qu'elle avait 
trouvé sous sa main pour les enfouir dans son 
réticule, puis, s'étant enveloppée dans la magni-
fique zibeline de miss Morton, ultime vestige 
de sa splendeur, avait descendu l'escalier en 
courant. 

Aucun obstacle ne se dressa devant elle, Maud 
étant dans la chambre de son père. 

Mais, tout à coup, comme elle arrivait à la 
dernière marche elle poussa un cri et dut se 
retenir pour ne pas tomber. 

pas remis moi-même Maud entre les mains de 
son père. Quand il saura ce qui nous est arrivé, 
il excusera facilement mon accoutrement, indigne 
d'un gentleman. 

Et, s'adressant au chauffeur : 
— Retournez sur vos pas, ordonna-t-il, et 

stoppez de nouveau à l'endroit d'où vous venez ! 
L'autre obéit aussitôt. 
Quelques instants plus tard, Ralph sautait 

rapidement à terre et pénétrait directement dans 
la villa. 

La première personne qu'il rencontra dans 
l'antichambre fut justement Betty qui cherchait 
à s'enfuir. 

— By Jove ! s'exclama-t-il, stupéfait. 
Cette fois, il ne fut pas dupe de l'extraordi-

naire ressemblance qui l'avait déjà si souvent 
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abusé. II ne douta point qu'il se trouvât en pré-
sence non de Maud, mais de son sosie. D'ailleurs, 
le cri d'effroi qu'elle avait poussé en l'apercevant 
ne pouvait que le confirmer dans cette atti-
tude, 

— Elle, ici ! Voilà, par exemple, qui est trop 
fort ! 

Ne pouvant point soupçonner le drame qui 
se déroulait au premier étage, en ce moment, il 
était abasourdi de l'audace de cette femme. Que 
venait-elle faire là ? Profiter sans doute de l'ab-
sence de miss Morton, séquestrée par ses com-
plices, pour cambrioler la villa ? Rien n était 
impossible avec les bandits aux mains desquels 
il venait d'échapper de nouveau avec tant de 
mal! 

Il s'élança sur elle, et la saisit rudement par 
le bras. 

— Arrêtez ! lui cria-t-il. Vous n'irez pas 
plus loin !... Et d'abord, qui êtes-vous ? 

Betty eut l'intuition qu'elle était perdue. Mais 
elle ne perdit point son sang-froid et continuant 
à jouer son personnage comme il lui avait si bien 
réussi dans le dancing, elle répondit, feignant 
d être étonnée d'une pareille question : 

— Mais, miss Morton ! 
Ralph éclata d'un rire strident et serrant 

davantage son étreinte : 
— Allons donc ! Vous n'êtes.que son sosie ! 

Je vous reconnais bien, aujourd'hui ! Vous 
n êtes que l'abominable créature à laquelle je 
dois toutes mes épreuves et que je recherche 
depuis si longtemps ! A quoi bon le nier ? 
Avouez plutôt ! Vous êtes prise... 

Et, ne lui laissant pas le temps d'essayer par 
une protestation désespérée de se défendre : 

— Miss Morton est ici ! repnt-il avec force, 
je vais l'appeler et vous confondre, miséra-
ble ! 

Ce fut en vain que Betty cherchait, en se 
débattant avec une énergie farouche, à lui 
échapper. 

La poigne de son adversaire était solide. 
Il ne la lâchait pas. 
-*- Ah ! gronda-t-il, cette fois, vous ne vous 

sauverez pas ! Je vais vous livrer à la police ! Il 
faudra bien que vous vous expliquiez avec 
èlle ! 

Il avait ouvert la porte d'une petite pièce qui 
servait de débarras pour le service et l'y entraî-
nant : 

— Demeurez là, ordonna-t-il, Je vais faire 
prévenir miss Morton... 

Et il donna un tour de clé. 
Puis, soupirant avec une joie profonde, il 

ajouta : 
— Je crois bien, tout de même, que nous 

allons parvenir à éclaircir cette énigme ! Nous 
sommes sur la bonne voie, enfin !... 

DEUXIEME PARTIE 

L'Enquête du Coroner 

IV. — Le repaire de Blake 

Après avoir vu, par la porte demeurée un ins-
tant entr'ouverte, sa maîtresse faire boire à son 
père le breuvage que ses propres mains avaient 
préparé, Jenny regagnait le rez-de-chaussée, 
retournant à l'office, quand, au passage, Ralph, 
qui venait d enfermer Betty, 1 interpella : 

— Vite ! lui cria-t-il de loin, allez prévenir 
miss Morton qu elle vienne me rejoindre sans 
retard, j'ai absolument besoin délie. 

Jenny fit demi-tour, remonta rapidement les 
marches et alla frapper doucement à la chambre 
de M. Morton. 

Maud parut sur le seuil : 
-— Qu'y a-t-il ? interrogea-t-elle à voix basse. 
— M. Gordon demande Mademoiselle d'ur-

gence au rez-de-chaussée. 
— J'y vais ! 
Et, en elle-même, elle songeait, avec surprise : 
— Comment ? Le cher garçon est déjà de 

retour. 11 n'aura pas mis longtemps, en vérité, 
à changer de costume ! 

Elle jeta un dernier coup d'oeil à son malade. 
Il semblait reposer tranquillement. 
Alors, elle sortit, sur la pointe des pieds, et 

suivit la camériste. 
Cependant, tandis qu'il l'attendait, désirant 

confronter les deux femmes et tirer définitive-
ment au clair leur extraordinaire ressemblance, 
Ralph crut entendre du bruit dans la pièce où il 
avait entraîné Betty. 

Dans sa précipitation, il avait négligé, par une 
incroyable imprudence, d'examiner la souricière. 
Il ignorait qu'au fond se trouvait une petite 
fenêtre donnant derrière la maison, et que, d'ail-
leurs, les domestiques laissaient toujours fermée 

Il n'eût pas fallu connaître la complice de 
Blake pour douter un seul instant qu'emprisonnée 
quelque part, son premier soin serait d essayer 
de s'évader. 

Elle n'y manqua pas. 
Elle lança autour d'elle un rapide regard 

comme une bête prise au piège, cherchant une 
issue. 

Il n'y en avait qu'une : la fenêtre . 
Elle l'ouvrit. Les gonds étaient rouillés. Elle 

dut faire un effort violent. Ce fut le bruit sourd 
que perçut Ralph. 

Il eut l'intuition de ce qui se passait. 
Sa prisonnière prenait la clef des champs. 
Il se précipita vers la porte. 
Mais quand il l'eut tirée, ce fut pour voir Betty 

qui enjambait la barre d'appui et sautait dans 
le jardin, sans avoir garde d oublier son précieux 
petit sac 

— La coquine ! rugit-il... Avec elle, j aurais 
bien dû m'attendre à cela ! 

Mais, si rapidement qu'il s'élançât à ses 
trousses, elle avait de l'avance sur lui. 
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Cela lui permit de gagner la rue, de rattraper 
le taxi qui avait, quelques instants plus -tôt 
amené Ralph, et ne s était pas encore éloigné. 

— Chauffeur ! cna-t-elle, rue Brooklyn en 
quatrième vitesse... et un bon pourboire ! 

Mais Ralph, qui courait sur ses talons, avait 
eu le temps, d'un bond désespéré, de s'agripper 
derrière la voiture, et celle-ci démarra bientôt, 
amenant à la fois la fugitive et son poursuivant, 
tandis que Maud, descendue, cherchait son 
fiancé de tous côtés, l'appelant vainement et 
se demandant où il avait bien pu passer. 

Dans le logement d'une immense cité ouvrière 
de Brooklyn, au dixième étage, le « Rat », ren-
versé nonchalamment dans un fauteuil, les pieds 
appuyés sur le balcon, une cigarette à la bouche, 
songeait. 

Plein d'optimisme, bourré de confiance sur 
les résultats du plan si audacieux de BJake, igno-
rant encore l'évasion de Maud et tout ce qui s'en 
était suivi, il s'abandonnait à des rêves béats. 

— C'est vingt millions qu'il a pour le moins, 
le vieux crocodile ! se disait-il. Riches fafiots ! 
Si notre part est d un dixième seulement, il y 
aura de quoi se les caler en douce ! 

Les ambitions de Barney- n'étaient pas, en 
effet, très élevées. 

Acheter une petite - maison de campagne, 
planter ses choux, posséder un cab solide pour 
faire des randonnées équestres comme il les 
aimait, au hasard du caprice quotidien, et passer 
ses soirées dans un bar où les cocktails seraient 
soignés, à fumer d'interminables cigares et à se 
livrer à de non moins longues parties de poker, 
sans souci de la nourriture du lendemain et de 
la perspective des prisons de Long-Island ou de 
Dayton, cela suffisait à ses désirs. 

— Ça va! murmurait-il satisfait, ça va! Betty 
est une fine mouche. Elle saura y faire ! Jim est 
dans la place. AU right ! Y a que Blake dont 
j sais plus rien. Bah! reprit-il avec insouciance, 
avec le patron, rien à craindre ! Pas de nouvelles, 
bonnes nouvelles ! 

II rallumait un bout de mégot qu'il avait laissé 
éteindre au milieu de ses réflexions, quand la 
porte s'ouvrit brusquement. 

Jim bondit dans la chambre comme un bolide 
— Ah ça ! murmura le « Rat », réveillé en 

sursaut, qu'y a-t-il donc ? 
Un chapelet de jurons s'égrena des lèvres de 

son interlocuteur : 
— Malheur ! gémit-il enfin, en se laissant 

tomber avec découragement sur sa chaise, cette 
déveine ! Au moment où la galette du type allait 
nous tomber entre les pattes... 

— Hein ? Quoi ?... s'effara Barney, pâlissant 
malgré lui. Y a du vilain, à c'te heure ?... Ne 
fais pas une tête pareille !.. T'as donc plus de 
langue que tu ne sais plus causer ? Non, mais 
des fois ! 

D un geste rageur, Jim se frappa les tempes 
du poing et répondit : 

— Ce qu'y a ? Ah ! tonnerre ! Tonnerre de 
tonnerre ! On allait se débarrasser du vieux 

crampon. Tout marchait sur des roulettes. Crac! 
la vraie fille qui se ramène ! 

— Nom d'une brique ! gronda Barney, stu-
péfait. Et alors ? 

—■ Alors, dame, qu'est-ce que t'aurais fait, 
gros malin ? On s'est carapaté en vitesse, tiens ! 

Le « Rat » sentit les bras lui tomber. 
Arraché à ses rêves, il cherchait à reprendre 

son aplomb. Il assistait, impuissant, à l'écroule-
ment de tout ce qu'il convoitait depuis si long-
temps. 

— Et Blake ? reprit-il, plus .angoissé encore. 
Où perche-t-il ? Où s'est-il fourré ? 

Jim fit un geste désolé : 
— Est-ce que je sais, moi ! 
— Faudrait qu'il soit là ! C'est une rude ca-

boche. Et il n'a pas son double pour redonner 
du cœur au turbin... il saurait, lui, comment la 
donzelle a pu rappliquer à sa turne. Tout ça, 
Jim, n'est pas clair ! Je ne suppose pas que la 
rousse ait mis la main dessus ! Il devait me re-
joindre ici ! Mais j'ai beau regarder, je ne vois 
rien venir... pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé 
quelque avaro, tout de même ! 

Touti perplexe, il demeura silencieux un ins-
tant, puis : 

— Et Betty ? interrogea-t-il avec inquiétude. 
— Elle va venir d'un instant à l'autre. Je lui 

ai donné ton adresse. Te bile pas, ma vieille, 
pour la frangine, je l'ai prévenue à temps de 
s'esbigner ! C'est égal, soupira-t-il, tremblant 
encore à ce souvenir, quand j'ai vu la Maud 
apparaître sans crier gare, j'ai reçu un rude 
coup dans 1 estomac ! j'ai failli en tomber à 
la renverse ! Vois-tu que les deux bonnes femmes 
se soient trouvées nez à nez ? 

— Cela eût été épatant, répliqua le Rat 
férocement. Il aurait fallu que l'une ou l'autre 
ait le dessous ! Tu parles que ça n'aurait pas 
été Betty ! 

Il n'avait pas achevé que la porte s'ouvrait de 
nouveau. 

Le taxi s'était arrêté devant l'énorme im-
meuble de Brooklyn et la voyageuse^ en était 
dégringolée rapidement, avait jeté un pourboire 
au chauffeur et, sans écouter ses remerciements, 
sans regarder même derrière elle, avait grimpé 
en courant les dix étages du complice de 
Blake. 

— Vous, patronne ! s'exclama Barney en 
l'apercevant ! Ah ! cela m'ôte un poids de vous 
voir ! Vrai, je me faisais de la bile à cause de 
vous ! J'en menais pas large en vous espérant ! 

Elle se laissa tomber, haletante, sur le fauteuil 
dépenaillé que Jim lui approchait, et portant 
les mains à son cœur, comme pour en arrêter 
les battements trop violents : 

— Ah ! sapristi ! s'écria-t-elle, Quelle alerte, 
mes bons amis ! J'en suis encore toute chose ! 
J'ai bien craint, en plus, que cet odieux Gordon 
ne fût à mes trousses... mais j ai pu sauter en 
auto avant qu'il m'eût rejointe! Il a perdu mes 
traces ! Que le diable l'emporte !... 
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V. — Confrontation 

Lorsque Maud,- lasse d'avoir cherché Ralph 
en vain, regagna un peu décontenancée, la 
chambre de son père, un affreux spectacle l'y 
attendait. 

Pendant son absence, le poison avait opéré 
avec un effet foudroyant. 

Brusquement, M. Morton s'était éveillé de 
son assoupissement. Une agitation fébrile se-
couait tous ses membres. Claquant des dents, 
les yeux exorbités, la poitrine haletante, le cœur 
battant trop précipitamment, il s'était dressé 
sur son séant. Des paroles inarticulées sortaient 
de sa gorge serrée. 

Il voulut se lever, appeler, mais ses bras bat-
tirent l'air, et il s'écroula comme une masse. 

Il était mort. 
Surprise du désordre du lit, Maud, en entrant 

dans la pièce, s'approcha vivement et se pencha 
sur le cadavre. 

Soudain, elle comprit la terrible réalité. 
Elle poussa un cri désespéré. 
Ses jambes défaillirent sous elle, un tremble-

ment nerveux paralysait toute sa volonté. 
Elle demeura effondrée près du corps, la tête 

perdue, muette de douleur, et poussant.'comme 
une plainte continue, des sanglots entrecoupés. 

Tout le personnel de la villa était accouru. 
Les domestiques s'empressèrent auprès de 
M. Morton; tandis que Jenny prodiguait ses 
soins à sa maîtresse, à demi-évanouie, et s'effor-
çait de la faire revenir à elle. 

— Où est M. Gordon ? interrogea la jeune 
fille, tout en respirant,les sels que lui présentait 
sa femme de chambre. 

— Je l'ignore, mademoiselle. • Il m'avait 
demandé de prier Mademoiselle de descendre 
sans retard le rejoindre. C'est extraordinaire 
qu'il ait tout à coup disparu ainsi ! 

— Quel malheur qu'il ne soit pas là, gémit 
Maud, dans un pareil moment j'aurais eu tant 
besoin de lui ! 

Mais, retrouvant un peu d'énergie, elle com-
manda, à travers ses larmes : 

— Jen»y ! tout de suite, téléphonez au doc-
teur Worthing. Qu'il accoure sans perdre un 
instant ! 

Elle se jeta sur le corps inanimé de M. Morton : 
— Mon père ! sanglotait-elle désespérément. 

Mon pauvre père ! 
Elle ne songeait à accuser personne. Elle igno-

rait le drame dont le dernier acte achevait de se 
jouer devant elle. 

Mais elle souffrait atrocement de n'avoir pu, 
dès le commencement, donner à son cjier malade 
les soins que nécessitait son état. N'éta\t-elle pas, 
ainsi, un peu la cause de sa mort ? Et elle mau-
dissait les misérables qui, en la séquestrant, 
l'avaient tenue à l'écart du chevet du mourant. 

L'arrivée du docteur interrompit ses amères 
réflexions. 

Celui-ci ne put que constater le décès de son 
client. 

— C'est étrange ! murmura-t-il à mi-voix, 
se parlant à lui-même. M. Morton allait cepen-

dant mieux ! J'avais la quasi-certitude de le 
sauver. Ce qui est survenu là est vraiment inex-
plicable... 

Chercher à questionner Maud était inutile. 
Elle était abîmée dans sa douleur et étreignai} 
farouchement le cadavre. 

Il fallut l'en arracher et l'emporter dans sa 
chambre, sous la garde de Jenny. 

Le médecin avait, avant de venir, télégraphié 
à l'infirmière de se rendre aussitôt à la villa, car 
elle seule pouvait lui donner les renseignements 
nécessaires. 

Il l'interrogea, voulant éclaircir la cause de 
la mort de M. Morton, qui ne lui semblait pas 
naturelle : 

—" Nurse, vous avez bien suivi mes prescrip-
tions, avec exactitude ?... 

— Scrupuleusement, docteur ? 
Tout en lui posant cette question, le médecin 

avait pris sur le guéridon, la petite boîte en car-
ton, objet de toutes ses recommandations. 

Mais, en l'ouvrant, il constata avec stupeur 
qu il n'y restait plus qu'un paquet. 

Il fronça Ies^ sourcils et, se tournant vers la 
garde, lui dit d'un ton sévère : 

— Je vous avais ordonné de ne faire prendre 
à votre patient qu'une dose toutes les quatre 
heures ! Il n'y en a pas huit que je suis parti. 
II devrait donc en rester trois. 

Docteur, je vous certifie que je vous ai 
obéi à la lettre. / 

— Cependant... 
t Mais l'autre répartit froidement : 

— N'oubliez pas, docteur,- que je ne suis pas 
demeurée tout le temps auprès du malade. Peu 
après votre départ, miss Morton m'a remerciée, 
et ) ai dû me retirer... 

— Et sous quel motif ? 
L infirmière, qui avait sur le cœur son départ 

précipité, et le congé si cavalier de Betty, dit 
aigrement : 

— Elle me cherchait querelle à propos de 
tout... Il était évident qu'elle voulait se débar-
rasser de moi. Je parle sans rancune... Pourtant, 
je puis

i
 avouer que sa façon d'agir vis-à-vis de 

moi m'a surprise... 
— Oh ! protesta le médecin, voilà qui me 

semble extraordinaire. Miss Morton est si bonne! 
Je la soigne depuis son enfance... c'est la dou-
ceur même ! Elle est incapable d'avoir nourri 
d aussi sombres desseins à votre encontre, sans 
raisons sérieuses ! 

Le silence de la nurse répondit pour elle. 
Le docteur Worthing, convaincu maintenant 

quet le décès prématuré de M. Morton était dû 
à 1 absorption consécutive des trois paquets, 
passa soucieusement ses doigts dans ses cheveux, 
se demandant ce qu'il convenait qu'il fît. 

Le malheureux industriel était mort empoi-
sonné par une main criminelle. 

Mais laquelle ? 
Tout à coup, il se baissa, fouilla rapidement 

dans la corbeille. Il avait aperçu les trois papiers 
froissés, qui avaient contenu les doses de digi-
taline. 

LE GRAND JEU 

Désormais, il ne pouvait plus douter ; il avait 
la preuve irréfutable dû crime. 

Il n'écouta que son devoir. 
Il alla au téléphone et mit la police au courant 

du décès suspect de M. Morton, en réclamant 
une enquête. , ., . . . 

— Demeurez ici, dit-il a la garde, j ai besoin 
de vous. 

— Docteur, s'exclama celle-ci alarmée, vous 
me soupçonnez ? 

— Le docteur Worthing me connaît, ajouta-
t-elle, c'est ma meilleure référence. Depuis cinq 
ans que je travaille avec lui, il n'a eu aucun 
reproche professionnel à m adresser ! 

— C'est exact, affirma celui-ci. Jamais ma 
confiance en cette nurse n'a été trompée ! 

L'innocence de cette dernière, dans ces condi-
tions, était éclatante. Aucun acte répréhensible, 
aucune imprudence même, ne pouvait lui être 
imputé. 

CI.ICHK PATHÉ -

Sa gorge contractée ne laissa passer aucun son. 

Il secoua la tête : 
— Aucunement, nurse. Mais pour mettre de 

la lumière dans cette étrange affairé, votre témoi-
gnage nous sera indispensable... 

Une demi-heure plus tard, le coroner arrivait 
à !a villa accompagné de deux agents de la police 
secrète. 

En Amérique, c'est ce magistrat qui est chargé 
d'enquêter, immédiatement, au sujet des décès 
qui ne paraissent pas naturels. 

Il s'installa dans un des salons du rez-de-
chaussée et, après avoir écouté le docteur, com-
mença son interrogatoire. 

L'infirmière comparut la première. Elle n eut 
aucune peine à se disculper. 

Elle avait administré à son malade le premier 
paquet, puis, à la suite d'une discussion avec 
miss Morton, elle avait été contrainte d aban-
donner sa garde. 

Continuant donc son enquête, le coroner 
manda la femme de chambre. 

Priée de dire ce qu'elle savait, Jenny fut plus 
énigmatique. 

Elle affirma que, passant, par hasard, devant 
la porte entr'ouverte de la chambre de M. Mor-
ton, elle avait vu sa maîtresse prendre sur le 
guéridon la petite boîte de carton, et lui faire 
absorber le contenu d'un paquet. 

L'accusation était grave. 
Au courant des prescriptions sévères du doc-

teur, Maud, en les transgressant volontairement 
avait commis un empoisonnement. 

Si effroyable que fût cette révélation, si jnat-
tendue aussi, elle éclairait cependant la situa-
tion d'un jour nouveau, en mettant brusquement 
au jour la véritable coupable. 

Le coroner se tourna vers un agent : 
— Allez me chercher miss Morton ! ordonna-
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t-il. Une pareille légèreté est impardonnable, 
ajouta-t-il en s adressant au docteur, muet 
d'étonnement à tout ce qu'il entendait. N'est-ce 
pas incroyable ? Voyons, insista-t-il, vous êtes 
bien sûr qu'elle n'ignorait pas que plusieurs 
doses, consécutives dé digitaline tueraient infail-
liblement son père ? 

La conscience du médecin lui dicta sa réponse : 
il se rappelait nettement en avoir averti la jeune 
fille : 

— Je le lui ai dit ! certifia-t-il. 
Aux premiers mots de l'interrogatoire du 

coroner, Maud manifesta le plus vive surprise. 
La tête cachée dans ses mains, la gorge secouée 

de violents sanglots et Soutenue par Jenny, elle 
expliqua d'une voix entrecoupée : 

— Jusqu'à ce matin, j ignorais même, mon-
sieur, que mon père fût malade ! Ce n'est qu'à 
mon retour de la ville que je l'ai trouvé dans cet 
état ! 

Le docteur et le magistrat se regardèrent. La 
même pensée leur était venue. Que signifiait ce 
système de défense ? 

Il était impossible de supposer un instant que 
la pauvre enfant songeât à se défendre aussi 
maladroitement du soupçon qui pesait sur elle ; 
fallait-il voir alors que toutes les épreuves par 
lesquelles elle venait de passer avaient dérangé 
ses facultés intellectuelles ? 

— Cependant, s'exclama le coroner, il résulte 
de témoignages formels que c est vous qui, de 
votre propre main, avez administré le médica-
ment au malade. 

— En effet. Quand je suis rentrée dans sa 
chambre, il me l'a demandé. Pourquoi le lui 
aurais-je refusé ? 

— Le docteur vous l'avait formellement 
défendu ! 

— A moi ! 
Son interlocuteur 1 enveloppa d un regard 

sévère ; sa patience était à bout. 
— Miss Morton, ne continuez pas cette sorte 

de dénégation. Il y a des faits certains. Vous con-
naissiez le danger qu il y avait dans I absorption 
coup sur coup de cette poudre. Au lieu d'un 
paquet toutes les quatre heures, comme cela 
était recommandé, vous en avez fait de telle 
sorte que M. Morton en a pris trois dans ce 
laps de temps. 

Et comme elle ne pouvait s'empêcher de mani-
fester une profonde stupeur en écoutant ces 
paroles : 

— On vous a vue ! reprit-il avec énergie. 
Pour accomplir cet acte, il fallait que vous fussiez 
seule. Or, vous avez eu soin de susciter, à propos, 
une querelle à la nurse et vous l'avez congédiée ! 

— Moi ? 

Avec effroi, Maud comprenait maintenant 
l'accusation qui pesait sur elle ; le magistrat 
n'allait-il pas l'inculper d'avoir volontairement 
empoisonné son père ? . 

Elle se raidit contre cette abominable réalité. 
— Mais, protesta-t-elle avec véhémence, 

c est impossible ! Je n'étais pas ici, monsieur ! 
Je me trouvais loin de New-York quand le doc-
teur Worthing est venu, avec mon fiancé, Ralph 
Gordon. Il vous racontera lui-même dans quelle 
périlleuse situation nous étions, quels dangers 
nous avons courus ! 

Cet alibi, si formellement invoqué en dépit de 
tous les témoignages impressionnait malgré lui 
le coroner qui ne pouvait croire cette charmante 
et douce jeune fille coupable d'un crime odieux, 
dont le mobile ne lui apparaissait pas. 

—■ Nous allons entendre M. Gordon, déclara-
t-il... Qu'on le fasse entrer ! 

Mais ce fut Jenny qui intervint : 
— M. Gordon a disparu. II était venu ici et 

il m'a donné l'ordre de chercher Mademoiselle. 
Quand nous sommes descendues, il n'était déjà 
plus là ! 

Le coroner regarda le docteur d'un air grave 
cette fois, et s'écria : 

—> C'est que M. Morton venait de mourir, 
parbleu ! Sa présence était désormais inutile 
dans cette maison, et ne pouvait que le compro-
mettre. Miss Morton, reprit-il sévèrement, se 
tournant vers les détectives qui se tenaient immo-
biles et leur faisant signe, je vous garde à la 
disposition de la justice ! 

C en était trop ! 
Il était au-dessus des forces de l'infortunée de 

s entendre accuser ainsi. Qu'avait-elle à répondre 
aux faits précis dont on, l'accablait ? Elle était 
victime d'une intrigue dont les fils avaient été 
noués autour d'elle assez habilement et assez 
solidement pour qu'il lui fût impossible d'en 
sortir. 

Toutes ses protestations seraient inutiles. Elle 
le sentait bien. 

Le siège du magistrat était fait. Il la croyait 
coupable de ce crime abominable. 

Il lui semblait qu'elle s'effondrait, tout à coup, 
dans un abîme profond et obscur où l'envelop-
pait une nuit insondable. 

Elle voulut crier encore son innocence, et 
son amour pour son père. 

Elle ne le put. Sa gorge contractée ne laissa 
passer aucun son. 

Alors, à bout d'énergie, torturée de souf-
france, pauvre petite loque ballottée par les 
événements, elle s'évanouit dans les bras de 
Jenny... 
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Fnéma^azine 
. , Actualités 

Quelques affiches pour les films projetés actuellement 

Lordonnance 

Oui, tout se paie, même les dommages 
le guerrs, les réparations. Nos deux Absa-
Dtis de Londres : Lloyd George et Briand 
l'en démordent pas ! 

D'autant plus'que nous avons à notre 
disposition des mesures de coercition... 

Nous^sommes.au Rhin. Et pour l'Allé^ 
magne, c'est bien la zone dangereuse \j 

Guy de Maupassant, l'auteur de l'Ordon-
nance, pouvait-il prévoir la nécessité de 
maintenir nos'gros effectifs en 1921. Il a 
fait tuer un soldat par le colonel de Limou-
sin. Ça, VestTdu,',^défaitisme !... 

N'insistons pas... C'est une fausse joie ! 
Cela ne se voit qu'au cinéma. 

Dans la réalité, la veine des mercantis 
persiste 

Nous connaissions les demi-solde, les 
demi-vierges, les demi-mondaines, etc.. 

Grâce au joyeux Garni, nous avons 
maintenant le demi-mousquetaire ! 

Il est certain que ce film vient à poîn 
au moment de la crise du chômage. 

Si Jack peut donner des tuyaux à se 
camarades I... 

11 s'agit certainement du jeune Himmel, 
arrêté au Havre, le fondateur de la « Fran-
co-American-Ciné » au capital de 100 mil-
lions de dollars 1 

11 arrivera, sans aucun doute, jusqu a... 
In Santé t 

Nous connaissions déjà ce droit. Espé-
rons que le film aura au moins l'avantage 
d'attirer l'attention des magistrats sur les 
intéressants citoyens qui usent du droit 
de zigouiller a jtmi 1 

Ici, une erreur s'est glissée, car il s'agit 
simplement du Fauve de la Sierra, et il 
n'y a pas de Doute possible, il aura un 
grand succès 1 



Les Films que Ton pourra voir 
TACK, POLICEMAN D'OCCASION 

" (1.500 mètres). — Ce film est tout 
autant un vaudeville, une bluette qu un 
scénario d'aventures. Les trois genres y 
sont amalgamés avec une habileté extrême, 
et le principal interprète, le boute-en-train 
de cette histoire héroï-comique, est William 
Russell, jeune premier sympathique, exu-
bérant, sportif ; en un mot le jeune premier 
idéal pour le cinéma où l'art du geste rem-
place celui de la diction. 

Voici ce dont il s'agit : le Maire d'une 
petite ville assez turbulente vient de con-
duire, à son dernier asile, le chef de police, 
c'est la quinzième victime du devoir en un 
mois !... II part à New-York pour engager 
comme shériff, le premier venu qu'il trou-

CLICHÉ HARRY 

" Jack, Policeman' d'occasion ". 

vera disposé et capable de mettre à la 
raison les chenapans qui infestent la 
région, et il trouve Jack qui s'était déguisé 
en Policeman pour faire la cour à la jolie 
Bérénice... disons de suite que Jack épou-
sera sa dulcinée après avoir accompli les 
exploits les plus brillants. 

La mise en scène a été réalisée avec 
talent et les moindres rôles sont bien 
tenus. 

T E SPHINX (1.200 mètres). — Beau 
' drame passionnel, très mélodrama-

tique , remarquablement mis en scène 
et fort bien joué par de bons artistes 
italiens dont Mme Francesca Bertini est 
la principale et très belle interprète. 

C'est l'histoire de 
Mme Blanche de Prel-
les dont la vie privée 
n'est pas exempte de 
critique et qui s'em-
poisonne de désespoir 
lorsqu'elle se voit dé-
masquée par sa cou-
sine dont elle aimait le 
mari à la folie. 

Ce film italien est 
très bien photographié, 
et nombreux sont les 
tableaux qui, réelles 
œuvres d'art , vous 
paraîtront des plus 
agréables à contem -
pler. 

T A REVANCHE 
D'UN TIMIDE 

(1.200 mètres). — Celte 
comédie dramatique est 
jouée avec naturel par 
le bon comédien Char-
les Ray qui semble 
s'être fait la spécialité 
de ces rôles de mou-
ton subitement enra-
gé. Doit-il prendre la 
parole en public, il 
bafouille lamentable-
ment. Mais s'il s'agit 
de défendre coura-
geusement et à poings 

... à partir de cette semaine 
fermés une cause 
qui lui a été con-
fiée, Toby est un 
peu là. 

Comme toute 
comédie améri -
caine qui se res-
pecte, ce bon 
film se termine 
par l'heureuse 
union de Toby 
avec celle dont 
il n'osait deman-
der la main. 

Ce film dont 
de nombreux 
détails sont des 
plus charmants 
plaira certaine -
ment. 

La mise en 
seène et la pho-
to sont irrépro-
chables. En un 
mot.c'est un film 
qui mérite un lé-
gitime succès. 

NYCTALOPE. FRANCESCA BERTINI dans 
" Le Sphinx " 

M. CHARLES RAY 

dans " La Revanche d'un timide" 
CL1CH1Ï PATHÉ 



Ce que les Directeurs ont vu 
Ce que le Public verra 

GAUMONT 

V 

A VOIE DU PARDON (Vera Film, 
' 1.311 mètres). — Drame biblique, très bien 

mis en scène. Rien d'autre à dire, sinon que j'ai 
eu le plaisir de faire connaissance avec Ponce-
Pilate, un fort bel homme en vérité, que j'ai 
observé pendant plus d'une heure dans l'espoir 
de le voir enfin se laver les mains. Il ne l'a point 
fait... Encore une légende qui s'en va ! 

(En public, le 25 mars.) 

A PETITE VIVANDIÈRE (Paramouni Pic-
é turcs, exclusivité Gaumont, comédie d'aven-

tures, 1.400 mètres). 
Dans l'histoire simplette qui s'appelle La 

Petite Vivandière, il y a des choses qu'un scéna-
riste ne peut évidemment pas noter, des gestes, 
des attitudes, des gamineries, des espiègleries 
qui dérideraient les plus moroses. Toutes ces 
petites choses aimables, c'est évidemment 
Mary Pickford qui les a trouvées, imaginées, 
n obéissant pour cela qu'à sa nature d'une 
extraordinaire juvénilité. Ici, encore, elle joue 
deux personnages, une gamine misérable — 
une pouilleuse — puis une jeune fille. Les deux 
rôles si différents, elle les a composés avec un 
talent indéniable et ce m'est un plaisir de le 
proclamer ici : Mary Pickford est bien la meil-
leure artiste que je connaisse. Tout le monde 
voudra l'applaudir dans La Petite Vivandière et 
personne ne le regrettera. 

Il faut dire que l'interprète principale de 
cette comédie d'aventures, Mary Pickford, 
cette femme-enfant est toute la joie du film 
et... du public. On ne peut imaginer quelque 
chose de plus sautillant, en effet, de plus sédui-
sant, de plus captivant, de plus gracieux et de 
plus attendrissant à la fois que ce petit bout de 
femme qui joue avec une facilité stupéfiante 
et qui parvient à vous charmer par ses attitudes 
les plus cocasses. (En public, le 25 mars) 

PATHÉ 

gLANCHETTE(Adaptation cinématographique 
de la pièce de Brieux, mise en scène de René 

Hervil, films André Legrand, adaptation musicale 
de Raoul Chabot). 

Il est étonnant que la célèbre pièce de 
M. Brieux ait mis si longtemps à paraître sur 
l'écran, alors que tant d'autres œuvres bien 
moins cinégraphiques nous ont été présentées, 
qui ne méritaient pas cet honneur ou ne se 
prêtaient guère à cette adaptation. Blanchetle, 
drame à thèse, mais très vivant, était un thème 
tout indiqué, pour un metteur en scène habile. 
L inattendu c'est que, l'idée d'en faire un scé-
nario de cinéma en soit venue à M. André Le-

grand qui jusqu'ici ne nous avait présenté que 
des films s'inspirent d'un peu trop de poésie 
Je commencerai donc par féliciter René Hervil 
metteur en scène de tout premier ordre, ayant 
su faire de Blanchetle une chose vivante et véri-
tablement admirable. 

Pour ce faire, il fallait, bien entendu, s'entourer 
de collaborateurs expérimentés et dévoués. Le 
choix fait par Hervil fut incomparable. 

• Faut-il parler de M. Maurice de Féraudy dans 
le père Rousset ? Bien mieux qu'à la Comédie-
Française, le grand artiste a pu donner ici libre 
cours à son talent si sincère, et à son jeu si vivant. 

Mme Kolb est une mère Rousset dont on ne 
sait ce qu'il faut louer le plus, de la vérité ou 
de la bonhomie. Bernard, dans un rôle de fêtard 
absent de la pièce, mais qui au cinéma a une 
scène très bien faite, a tenu avec une délicatesse 
exquise ce rôle court mais difficile. Enfin, dans 
Morillon, Mathot est un acteur excel ent 

On s est un peu accoutumé — il ne faut pas 
craindre de le dire — à ne voir dans Mathot que 
le héros aussi beau que sympathique du Comte 
de Monte Crislo ou de Travail. Belle prestance, 
de l'allure, un visage à faire rêver les femmes... 
Mathot n'est pas que cela. Le voici artiste par-
fait, émouvant, compréhensif et qui sera demain 
1 un de nos _ meilleurs comédiens de cinéma. 

Enfin, je m'en voudrais de ne pas dire le succès 
du cantonnier — ce cantonnier qui fit la fortune 
de M. Firmin Gémier — et qui a trouvé dans un 
authentique paysan, un véritable cantonnier, un 
interprète inouï de vérité. Baptiste, c'est son 
nom, était dans la salle de l'Artistic ; il a eu un 
succès bien mérité. Ce Baptiste m'est un pré-
texte heureux pour écrire une fois de plus q'un 
metteur en scène adroit et tenace peut obtenir 
tout ce qu'il veut de ses interprètes, qu'ils 
soient incultes comme ce brave homme, ou déjà 
des artistes consommés comme les autres inter-
prètes dont j'ai parlé plus haut. 

LUCIEN DOUBLON 

MEMENTO 

LA LOCATION NATIONALE : L'Ingénieux 
Ingénieur (comédie dramatique, 1.525 mètres). — 
Mago-Maga au front (comique, joué par des 
nègres, 320 mètres). 

SELECT-PICTURES : La Doctoresse (avec 
Bessie Barriscale, drame, 1.450 m.). — La 
Grande montagne (documentaire, 215 mètres). 
— Aladin ou la Lampe merveilleuse (dessins 
animés, 200 mètres). 

FOX-FILM : A ion Bonheur (drame de la 
vie réelle, 1.500 mètres). — Jazz-Hôtel (scène 
burlesque, 600 mètres). — La Musique adoucit 
les mœurs (dessins animés, 200 mètres). 

FILMS ECLAIR : L'Homme aux trois mas-
ques (ciné-roman en 12 épisodes). 

PHOCEA-LOCATION : Le Château des 
Fantômes (films à épisodes, de Pierre Marodon). 

FILMS MUSIDORA : Pour Don Carlos. 
NORDISK : Amour et Loterie (325 m.). 

L'ART DU MAQUILLAGE 
A L'ÉCRAN 

Beaucoup d'admirateurs s'étonnent sou-
vent des différences que présentent parfois 
les physionomies des divers artistes qui se 
meuvent sur la toile. 

Cette différence, la question d'éclairage 
mise à part, provient surtout, il faut bien 
le dire, de ce que la plupart des artistes se 
maquillent mal et du fait que les metteurs 
en scène ou même les régisseurs ne prêtent 
point à cela l'attention nécessaire. 

N'a-t-on pas vu maintes fois des artistes 
hommes ou femmes subir des tout-premiers 
plans avec le visage simplement passé au 
fond de teint ? Certes, pour l'artiste, il 
est sans doute ennuyeux de se grimer très 
complètement parce que ce maquillage est 
long à faire et surtout à défaire, et qu'il 
salit terriblement le linge. Cependant ceci 
fait partie intégrante du métier d'acteur, 
et s'ils voulaient bien s'en donner la peine, 
les artistes s'apercevraient vite que ces 
détails sont, pour le film, d'une très grande 
importance. 

Il en est de même pour les perruques. 
Combien de comédiens avons-nous vu 
jouer des rôles de vieillard avec une per-
ruque blanche trop courte ou mal mise, 
ce qui permet d'apercevoir très nettement 
les cheveux de l'artiste ? Vous voyez d'ici 
ce qu'un tel manque de conscience peut 
donner en « premier plan ». D'autre part, 
en ce qui concerne les postiches, il faudrait 
que les metteurs en scène exigent de leurs 
interprètes qu'après s'être fait un fond de 
teint bien fondu, ils consentent à passer 
une teinte soit brune, soit blonde, à 1 endroit 
des postiches, de façon à éviter ces jours 
dans la barbe ou la moustache, qu'on voit 
très distinctement en premier plan. 

Quand un rôle est de durée, il est évidem-
ment préférable d'avoir ses postiches en 
implanté, de façon à conserver toujours la 
même physionomie ; mais pour une seule 
fois le crêpé bien travaillé et planté soigneu-
sement suffit. 

Du reste, certains artistes sont passés 
maîtres dans l'art de se faire une tête au 
crêpé et l'illusion est parfaite. 

Il est donc, dans le maquillage, nécessaire 
de commencer par le fond de teint, mais il 
est également nécessaire de ne pas en rester 
li. Il existe d'ailleurs un maquillage amé-
ricain, spécial, dont on dit grand bien, 

auquel certains ont donné le nom de 
maquillage « Plaissetty » mais qui, en réalité, 
était connu bien avant que ce metteur en 
scène ne vienne s'installer en France. Et 
d'autre part, une marque française, a créé 
une poudre légèrement violette, spéciale et 
sèche, qui blanchit le teint et détermine 
d'excellents effets. 

Surtout que l'on évite soigneusement le 
maquillage de théâtre qui ne donne pas 
l'éclat voulu, bien au contraire. Il faut 
éviter aussi de passer du rouge sur les 
lèvres, car celles-ci ainsi maquillées devien-
nent noires à l'écran. Il suffit, pour obtenir 
une bouche impeccable, d'enlever le fond 
de teint en dessinant les lèvres très soi-
gneusement. 

En ce qui concerne les yeux, il est bon 
d'éviter les « lunettes », c'est-à-dire de 
foncer trop l'auréole des yeux. Les yeux 
doivent se maquiller suivant le rôle à 
interpréter. On doit pouvoir se les durcir 
ou les adoucir à volonté, tout comme les 
sourcils. Au surplus, tout cela dépend du 
masque de l'artiste. Et pour parvenir à la 
perfection dans l'art du maquillage, il 
faudrait évidemment arriver à faire jouer 
à un ou à une artiste des rôles qui ne soient 
pas trop en dehors de son physique : c'est 
bien le cas de le dire, il faudrait le physique 
de l'emploi. On éviterait ainsi le navrant 
spectacle d'artistes trop jeunes se vieillissant 
ridiculement, alors que l'écran ne pardonne 
aucune imperfection. S'il arrive qu'au 
cours d'un film, un artiste doive se vieillir, 
je vais jusqu'à penser qu'il serait préférable 
pour les nommes que les cheveux soient 
simplement blanchis au fard. 

En un mot, il faudrait que les metteuis 
en scène fassent très attention à ces détails 
qui ont une plus grande importance qu on 
ne le pense ou, s'ils sont trop préoccupés 
par les détails de leur mise en scène, que 
les régisseurs dont les avis éclairés ne sont 
jamais à dédaigner, soient chargés de cette 
surveillance. 

Et surtout que l'on n'aille pas croire que 
je me pose ici en maître dans l'art du maquil-
lage : je ne suis qu'un humble observateur 
comme il y en a beaucoup, beaucoup plus 
que ne le croient MM. les Comédiens. 

Ad. M. 
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LE 
CINÉMA 
RAPIDE 

Une fleur qui s'épanouit en quelques secondes. 
Un fruit qui mûrit en quelques minutes. 

T E cinéma, qui nous émerveille et nous 
divertit tant, paraît avoir atteint les 

limites de la perfection. 
Quelque hardie que paraisse cette affir-

mation, je prétends cependant que la mer-
veilleuse invention n'en est qu'à ses pre-
miers pas et qu'un avenir peut-être moins 
lointain qu'on ne le suppose généralement, 
agrandira son domaine jusqu'à des limites 
insoupçonnées. 

Le film est appelé à révolutionner le 
spectacle, l'enseignement, la presse, la 
médecine, la science, et ses méthodes s'im-
poseront à brève échéance parce qu'elles 
apporteront le maximum de vérité, de sin-
cérité, de loyauté. 

La photographie animée est un témoin 
irrécusable et nul ne pourra se soustraire 
à impartialité de son jugement. 

Quand on lit les traités et les ouvrages 
divers écrits par des « compétences » sur 
la botanique, on est surpris des variations 
que subissent les descriptions, selon qu'elles 
émanent de tel ou tel professeur. 

En ce qui concerne la croissance des 
plantes, particulièrement, les auteurs va-
rient leurs descriptions selon la diversité 
des observations qu'ils ont faites. 

D'où vient ce désaccord ? 
D'une cause bien simple. La nature tra-

vaille lentement, d'un travail ininterrompu, 
mais, pour ainsi dire, imperceptible, et 
1 œil, imparfait comme toutes les pièces de 
notre organisme, ne peut suivre, au fur et 
a mesure qu'elle se produit, la lente évo-
lution qui se poursuit devant lui. 

Et puis, l'œil se fatigue. II n'est capable 

que d une observation peu prolongée et, 
pendant qu'il se repose, la nature, inlas-
sable, continue son œuvre mystérieuse et 
compliquée. x 

On s'était donc résigné à être inexact 
et à parler jusqu'ici de « chic » de la crois-
sance des plantes. 

Mais le cinéma est venu et, avec la pré-
cision mathématique qu'il apporte en 
toutes choses, il a résolu le difficile pro-
blème. Grâce à lui, on voit maintenant sur 
l'écran germer le grain de blé, les feuilles 
briser l'enveloppe du bourgeon résineux, la 
fleur sortir du bouton de la rose, le fruit 
faire place au dessèchement de la fleur. 

Comment une telle merveille est-elle 
possible ? C'est ce que nous allons essayer 
d'expliquer à nos lecteurs en termes clairs, 
en faisant volontairement abstraction des 
descriptions trop techniques qui décon-
certent... et n'apprennent rien. 

Etant donné que le film est projeté à 
raison de 16 images à la seconde, si ces 
16 images sont prises à intervalles réguliers 
d'une minute, la prise de vues aura eu lieu 
en seize minutes et sera projetée en une 
seconde. Le travail accompli par la nature en 
seize minutes s'exécutera donc sur I écran en 
une seconde, c'est-à-dire 16x60 = 960 fois 
plus vite. 

On conçoit qu'un mouvement impercep-
tible à l'œil nu deviendra immédiatement 
visible quand il subira une accélération 
960 fois plus rapide. Voilà tout le mystère... 
qui demande encore quelques explications. 

Nous voulons cinématographier, par 
exemple, un bouton de dahlia dont nous 



désirons faire voir l'éclosion et 
l'épanouissement. D'une ob-
servation que nous-avons faite 
dans un jardin, nous avons 
constaté que ce bouton met 
huit jours à s'ouvrir. 

Nous voulons que ce phé-
nomène soit réalisé sur l'écran 
en quelques minutes. Que 
ferons-nous ? 

. Nous placerons notre ap-
pareil de prise de vues devant 
un dahlia en bouton et, toutes 
les cinq ou dix minutes, nous 
prendrons une image pho-
tographique de ce bouton. 

Quand • nous aurons obtenu 
seize images, nous aurons suivi 
la croissance du bouton pen-
dant 16x10 minutes= 160 
minutes, soit pendant une 
heure vingt minutes, et ces 
seize images passeront sur 
l'écran en une seconde. 

Si le lecteur veut bien suivre 
sur les cinq documents que 
nous lui soumettons l'évolution 
de la fleur du dahlia, il com-
prendra, sans peine aucune, le 
mystère de l'opération. (Fig. 3) 

Bien, entendu, nous avons 
coupé entre 1 et 2, 2 et 3, 3 
et 4, 4 et 5, un nombre con~. 
sidérable d'images, le cadre 
de Cinémagazine n'aurait pas 
suffi à les publier entièrement. 

Nous ne présentons que 
cinq aspects très différents de 
l'évolution, mais ils suffisent 
à la faire comprendre ; chaque 
image, si on la regarde avec 
attention, étant très différente 
de la précédente. 

Pour peu qu'il se transporte 
par la pensée dans son cinéma 
préféré, le lecteur verra ces 
images se succéder rapidement 
sur l'écran et la fleur vivre 
d'une vie positivement mira-
culeuse . 

: Il va de^soi^que, pour ob-

tenir un film présentant l'épa-
nouissement d'une fleur, on 
n ira pas poser ^son appareil 
dans un jardin, devant cette 
fleur et qu'on ne tournera pas 
la manivelle une fois toutes 
les dix minutes en regardant 
soigneusement sa montre. 

Au bout de quarante-huit 
heures, l'opérateur chargé de 
cette_besogne deviendrait fou. 

Plusieurs raisons s'opposent 
d'ailleurs à ce qu'il soit pro-
cédé de cette façon. 

Pendant les huit jours que 
durera la prise de vues, le 
temps ne restera pas im-
muablement pareil. Un jour, 
ce sera le calme plat ; un autre, 
ce sera la tempête ; aujourd'hui, 
il fera du soleil ; demain, il 
pleuvra ; l'harmonie du film 
serait anéantie. 

Et puis, sur les vingt-quatre 
heures que dure un jour, il y 
en a toujours bien une dizaine 
où il fait nuit et on n'a pas 
encore trouvé — cela viendra 
peut-être — le moyen de pho-
tographier un jardin la nuit. 

Il a donc fallu placer la 
plante dans un lieu abrité et 
ne la photographier qu'au 
moyen de la lumière artificielle, 
c est-à-dire dans le noir. 

Mais chacun [sait qu'une 
plante privée de la lumière 
du jour s'étiole et dépérit. 
Comment faire pour lui con-
server cette lumière solaire et 
la photographier de nuit ? 

On a résolu le problème au 
moyen d'un appareil extrême-
ment ingénieux dont je n ai 

pas le droit de dévoiler le mé-
canisme qui doit rester secret, 
mais que je ferai comprendre 
au lecteur au moyen de deux 
schémas rudimentaires. 

La plante à cinématographier 
est placée au centre d'une 
cabine éclairé d'un côté par 

des lames de fer horizontales 
pouvant s'abaisser comme cel 
les des persiennes employées 
dans les pays chauds. 

L'appareil de prise de vues, 
soigneusement mis au point 
avant l'opération, est placé 
dans la cabine à la distance 
voulue de la plante et l'ob-
serve... pacifiquement (fig. 1). 

Un mignon petit moteur 
électrique qui tourne sans 
arrêt, ronronne doucement et, 
au moyen de contacts régla-
bles automatiquement et qui 
peuvent fonctionner à inter-
valles très rapprochés ou très 
éloignés, déclanche périodi-
quement six opérations. 

1° Il ferme hermétiquement 
les lames horizontales qui 
prennent la position verticale 

(fe. 2). 
2° 'II allume une lampe 

électrique d'une intensité suf-
fisante ; 

3° Il ouvre l'obturateur de 
l'appareil et lui fait faire un. 
tour de manivelle provoquant 
l'impression d'une image ; 

4° Il ferme l'obturateur ; 

5° Il éteint la lampe ; 

6° II rouvre les lames qui 
reprennent la position horizon-
tale. ' 

L opérateur vient visiter 
de temps à autre le mécanis-
me qui ne se dérègle jamais. 
Les interruptions de courant 
électrique sont prévues et, si 
elles se produisent, le moteur 
est automatiquement alimenté, 
d'autre façon. 

Quand la fleur a achvé son 
épanouissement, il arrête le 
moteur, emporte son film im-
pressionné, le fait développer, 
tirer et contrôle sur l'écran 
la parfaite exécution de l'opé-
ration. 

Alors, comme sous la ba-

guette magique d'un fakir, la 
plante vibre, ses feuilles sont 
agitées d'un frisson convulsif 
fidèlement enregistré par le 
film, le bouton monte, mon-
te au bout de sa tige qui se 
balance gracieusement, les 
pétales s'étirent, s'allongent 
et se développent jusqu'à ce 
que la fleur ait conquis son 
plein épanouissement. 

Il va sans dire que 1 opéra-
tion peut être continuée et 
poussée beaucoup plus loin. 

Si la naissance d'une fleur, 
a son intérêt, la formation du 
fruit a son importance. 

Pour l'édification de nos 
lecteurs, nous donnons un 
document relatif à la forma-
tion de la « tête » du pavot 
(Fig. 4). 

Nous avons précipité avan-
tageusement encore l'opéra-
tion qui ne comporte plus que 
trois phases ; nous jugeons en 
effet, que l'exemple du dahlia a 
parfaitement été compris et 
qu'il serait oiseux de repren-
dre notre démonstration dans 

tous ses détails. 

Nous pensons avoir été 
suffisamment clairs et qu'au-
cune [obscurité [ne subsiste 
dans l'esprit de nos amis lec-
teurs. 

Nous nous proposons, dans 
un prochain article, d'étudier 
le cinéma lent qui, pour la 
joie des spectateurs et l'édu-
cation visuelle des artistes, 
décompose le mouvement, 
fixant les attitudes, suivant 
sans effort apparent la balle 
qui sort du canon d'un revol-
ver, le cheval de course sau-
tant « [paresseusement » un 
obstacle, etc., etc.. 

GEORGES] DYERRES. 

FlG. 4 



Ce que l'on dit, 
Ce que l'on sait, 
Ce qui est. 

ILS Y VIENNENT TOUS... 

L 'ARISTOCRATIE anglaise, de plus en plus, 
se passionne pour l'écran. A tel point que les 

nobles dames et les membres de la gentry aspirent 
à bien tourner., 

Parmi les vedettes d'Outre-Manche, on relève 
déjà des noms impressionnants, tels que ceux 
de lord Lyveden, lord Cowley, sir Siméon Stuart, 
le comte Craven, lord Cavendish Bentinck. Côté 
féminin : lady Diana Cooper, Poppy Windham, 
lady JuBet Trevor,-miss Gladys Jessel, et même 
la fille du multimillionnaire duc de Rutland, 
lady Diana Manncrs. ! 

Diana Manners tourne, en ce moment, un film 
qui doit être un film sensationnel, au moins par 
le nombre de centaines de mille livres qu'il aura 
coûté. Il serait curieux, de voir che.z nous, les 
grandes dames de l'aristocratie, prêter léurs 
charmes, leur élégance intelligente et tous les 
attraits de leur distinction à de belles réalisations 
cinégraphiques. Et que de noms évocateurs à 
inscrire en capitales grasses sur les affiches illustrées 
des-éditeurs, depuis ceux dont le lustre remonte à 
Henri IV et même au-delà, jusqu'à ceux des 
anoblis de l'Empire ! 

ILS EN ONT AUSSI AU CANADA ! 

r ES censeurs du Canada ont .voulu-exercer leur 
J puissance sur ■ le dernier film de Griffith. 

Way down East, mais l'auteur refuse formellement 
de supprimer seulement dix mètres de pellicule 
et peut-être les Canadiens ne verront-ils rien. 
Ceci rappelle les censeurs suisses interdisant à 
Pitoèff de jouer Hamlel, au nom de la morale 
offensée ! 

A PROPOS DE L'AGONIE DES AIGLES 

TV OTRE ami, Bernard Descliamps, ne m'en voudra 
Il certainement pas de lui décerner ici quelques 
éloges liminaires pour le grand sens artistique et 
la ténacité qu'il a mis à filmer l'œuvre de Georges 
d'Esparbès. 

La réalisation de cette bande a nécessité de sa 
part une persévérance courageuse capable de 
rebuter les plus acharnés parmi les cinégraphistes. 
S'il voulait écrire un jour le^récit de ses tribula-
tions, les professionnels les plus avertis en seraient 
stupéfaitr. 

Bernard Deschamps n'est d'ailleurs pas encore 
au bout de ses' peines : il lui faut maintenant 
monter son film c'est-à-dire régler, voir, revoir, 
couper, rajouter, juxtaposer, refondre, modifier, 
titrer, sous-titrer, rc-revoir un à un les bouts de 
pellicule qui représentent des kilomètres de scènes 
filmées, et choisis ! 

Non, le public ne se doute pas du travail que 
représente le film qu'il admire à l'écran. 

Le succès4e L'Agonie des Aigles, récompensera 
sans doute l'effort et le talent de l'auteur, du 
metteur en scène et des artistes qui ont contribué, 
à rendre vivante cette Epopée. 
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LE CINÉMA DES DÉPUTÉS 

VlALGRÉ toute l'agitation qui règne le plus 
itl souvent au Palais-Bourbon, les députés s'y 
ennuient. Mais, la questure, prévoyante, afin de 
maintenir l'attachement chancelant des locataires 
pour leur immeuble mélancolique vient d'y faire 
installer un ciné. - Parfaitement, un cinéma à la 
Chambre des Députés ! 

Et déjà les membres des Commissions de l'Agri-
culture et de l'armée ont assisté le 8 mars à la 
présentation spéciale d'un film dont M. Ambroise 
Rendu s'est fait l'éditeur. Ces messieurs ont vu 
sur l'écran, des tracteurs agricoles transformés en 
tracteurs d'artillerie et vice versa. 

Ce n'est pas nouveau, nouveau, mais c'est 
toujours quelque chose, et peu à peu, nos légis-
lateurs finiront peut-être par aimer le ciné. Alors 
ils ne l'accableront plus. A moins que le proverbe : 
« Qui aime bien châtie bien... » 

oooSQOoeeosooeesosoeooeoooocc 
LES GRANDS CONCOURS DE CINÉMAGAZINE 

Le premier de nos " grands concours 
mensuels " commencera dans le n° 11 
prochain. 

Toutes nos jeunes lectrices. 
Tous nos sympathiques lecteurs. 

Voudront y prendre part. 
ClNEMAliAZiNE affectera à ces con-

cours mensuels des prix nombreux et des 
plus originaux dont nous donnerons, dès 
la semaine prochaine, le détail complet. 
«oooooGooosoooœssseoosoGos» 
SPLENDIU-

CINÉMA-PALACE 
80, Avenue ds" a Motte-Picquet 

Métro : La Motte-Pi. quet-Grenelle 
Direction ai-l.ist.que : G. MESSIE 

Grand orchestre symphonique : A. LEDUCQ 

Programme du 18 au 24 Mars 1921 
PATHL-JOUBNAL : Actualités au jour le jour. 

Concours de 
LA REINE l)t!> PKOVINCES 

organisé par le Journal, 6° groupe 
* Les Cata actes de Snoqualines 

Documentaire 
LE MÉDt'CIN DES FOLLES 

de XAVIER DE MONTÉPIN 

7E et dernier épisode : Devant l'Échafaud 
Max LUCIEN 

Chanteur Comique dans son Répertoire 
LA FLEUK DES INDES 

Beau film français 
Scénario et m'se en scène do Tnéo BERGERAT 

Interprété par HUGUETTE DUFI.OS, de la Comédie-
Française, ANDRÉ BAUGÉ de l'Opéra-Couiique 

LECLERC et l'acteiir Oriental HAROIJT 

LES KESPON ABLES 
Comédie dramatique en 5 Parties avec FANNT WARD 

LE CIRQUE DE LA VERTU 
Comique 

Tous les Jeudis à 2 h. 1/2 : Matinée spéciale 
pour la Jeunesse. 

La Semaine prochaine :. 
La Hurle et l'Instinct qui Veille 
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Ce que disent 
nos Lecteurs... 

«Puisque le public a droit de parler dans 
Cinémagazine — laissez-moi en passant vous 
remercier et vous féliciter de la création de cette 
intéressante revue à laquelle je suis déjà très 
attaché — je vais formuler les désirs et les 
griefs de ce pauvre public. 

« Et, tout d'abord, il demande un peu plus de 
retenue, de bon sens et de moralité au cinéma 
qui doit rester avant tout le spectacle de famille. 
On mène ses enfants au cinéma. On a donc le 
droit d'être choqué lorsque des tableaux d'une 
brutalité violente se déroulent sur .l'écran. 
Qu'on nous supprime toutes ces scènes de viol 
qui souillent les yeux de trop de jeunes cerveaux. 
Lorsque vous sortez d'un spectacle où vous allez 
de bonne foi, après avoir tombé sur des films 
tels que : Ivan le terrible, Mea Culpa, Marion 
Delorme, Le Lys rouge, etc., etc., vous dites : 
nous ne reviendrons plus... 

« Tandis que lorsque vos yeux se sont reposés 
sur des films délicieux tels que : L'Ami Fritz, 
L'Aiglon, Alsace, Cœur de française, Les Tra-
vailleurs de la mer, Perdue, La zone de la mort, etc., 
vous êtes heureux et content d'avoir passé en 
famille avec vos enfants une agréable soirée. 

« Ou alors que, lorsqu'on passe un film comme 
ils sont hélas légion aujourd'hui, où le bon sens 
et la morale sont offensés, on mette au bas du 
programme : Ce spectacle ne convient pas aux 
enfants. Et tout le monde sera content. 

« D'un autre côté, pourquoi les directeurs 
passent-ils si rarement de ces films magnifiques 
de reconstitution historique tels que : Intolérance, 
Quo Vadis, Christus, Cléopâtre et Marc-Antoine, 
Jeanne d'Arc, La rédemption de Marie-Madeleine, 
Venus Aphrodite, Jules César, Christophe Colomb, 
César Borgia, etc. Ils reculent devant le prix un 
peu plus élevé de la location et nous présentent 
chaque semaine un navet bon marché... Pauvre 
province, elle est bien à plaindre de ce côté-là. 

« En somme ; ce que voudrait le public des 
petites villes de France, c'est de beaux et bons 
films et que les directeurs nous passent plus 
souvent qu'ils ne le font des reconstitutions 
historiques. > 

« D'autre- part, pourquoi prendre toujours de 
nouveaux films ? Quand on a vu un film admi-
rable, c'est fini à jamais; on ne le reverra plus. 
Et croient-ils, messieurs les directeurs, qu'un an 
après il n'y aurait pas salle comble le jour où on 
repasserait un de ces merveilleux films histo-
riques cités déjà plus haut ? 

« Mais je m'arrête. Et recevez avec mes 
salutations l'assurance de mon attachement à 
Cinémagazine. » 

Un cinémane qui a des enfants. 

— « Pourquoi ne réédite-t-on de Charlie Chaplin, 
ces temps-ci, que des bouffonneries en une partie, 
tournées par cet artiste pour Màck Senett ou 
Keystone Co. Je suis loin de les critiquer, mais 
le célèbre acteur n'était pas encore le populaire 
comique qu'il est maintenant, de sorte que ces 
rééditions ne peuvent que nuire au succès qu'il 
méritera encore davantage par la suite, car 
certaines personnes, qui fréquentent peu souvent 
les cinémas, trouvent, et cela pour l'avoir moi-
même entendu, que Chariot « joue moins bien 
que dans ses autres comédies » 

« Qu'on nous montre son chef-d'œuvre : 
Chariot soldat. Qu'on nous fasse revoir : Chariot 
patine. Chariot s évade et tant d'autres, où il 
est véritablement lui-même. 

« Le cinéma doit donner l'illusion de la vie, 
et la musique y contribue fort, car le film, le 
plus beau soit-il, devient, sans musique, froid et 
sans intérêt. On avait, dans les premiers temps 
de l'« Art cinématographique », l'habitude d'atta-
quer les morceaux musicaux, sitôt que la lumière 
s'éteignait. Depuis quelques années, elle ne se 
faisait entendre qu'après l'énumération des 
titres, distributions, et présentation du film. Un 
autre procédé serait encore meilleur pour donner 
cette illusion. Au lieu de faire précéder les films, 
les grands films qui durent tout un acte, d'un 
« orchestre » fox-trott ou marche militaire pour 
la plupart du temps, pourquoi n éteindrait-on 
pas les lumières au milieu de ce « prélude », 
comme cela se fait pour les Opéras, et ce serait 
la seule chose que le cinéma puisse emprunter 
au théâtre. Ce morceau de musique aurait le 
caractère du film, gai ou triste, selon ce qu'il 
serait, ce qui contribuerait beaucoup plus à 
donner l'illusion dé la vie. On serait ainsi acquis 
aux idées du film avant le commencement de 
sa projection, au lieu qu'on nous force d'« avaler » 
tel ou tel film, auquel on ne s'intéresse que par 
la suite. 

« J'espère, Monsieur, que vous voudrez bien 
prendre note de ces deux points dont la réali-
sation ne présenterait pas de difficultés. En fout 
cas, soyez assuré que je propage vos idées et 
votre but auprès de mes amis, espérant amener 
des nouvelles recrues à votre intéressante 
publication.» 

ALBERT MONTEZ, 
135, avenue de Saxe (Lyon). 

PETITE CORRESPONDANCE 

Marcel. — Voyez là réponse que nous avons 
faite à Edagès, Narbonne, dans notre numéro 5, 
vous serez renseigné. 

B. H. T. — Cinémagazine publiera les biogra-
phies illustrées de toutes les grandes vedettes fran-
çaises de l'écran dont Navarre fait partie ; suivez 
donc notre publication qui vous donnera satisfac-
tion ; vous trouverez son adresse dans la Petite 
Correspondance déjà parue. 

Gaby 23. — Ecrivez-lui à l'adresse suivante : 
6124, Carlos avenue, Los Angelès, mais. êtes-vous 
sûre que ce soit 1 fr. 50 ? 



n—PETITE CORRESPONDANCE— 
i " CINÉMAGAZINE" répond sous cette rubrique, aux questions qui lui 

sont posées (deux questions au plus par lecteur et par semaine). 

André M. ■— Oui c'est bien un artiste et non un 
indigène qui interprète le rôle du cheick dans 

. VAtlantide, 
Classe 22. — Nous avons fait suivre votre lettre. 

Peut-être votre adresse ne portait-elle pas : Eta-
blissements Gaumont. — Nous ne pouvons vous 
répondre, cela dépend des films... et des goûts. 

Bobby. — Tous nos remerciements pour le 
journal que vous nous avez envoyé ; voici l'adresse 
demandée : Marcel %..., 6, avenue de Floréal, à 
Lausanne. 

Benja. — William S. Hart est né dans l'Etat de 
New-York, à Newburgh, le 6 décembre 1876, voyez 
biographie ci-dessous. — Douglas Fairbanks est 
né aû Colorado, à Denver, en mai 1883. 

Sowing America. — William Shakespeare Hart 
, avait environ six mois quand ses parents quittant 

Newburgh allèrent s'installer au Far-West. Tous 
ses compagnons de jeux, durant son enfance, 
furent de jeunes Sioux et de ces aimées passées 
en plein air, Hart a toujours conservé mi excel-
lent souvenir. Biographie détaillée dans le n° du 
.25 mars. 

Tic-tac. — Nous ne pouvons pas donner des 
renseignements de cette nature. 

Y. M. Limoges. — Probablement ; écrivez-lui 
■ aux films Gaumont, 53, rue de la Villette. — Je ne 

connais, pas d'autres ciné-romans. 
Tout Mix. — Pour entrer dans cette carrière, il 

■ont faut pas avoir besoin de gagner sa vie tout de 
. ï-iiïtte \ adressez-vous à un metteur en scène. 

13 octobre, le Soupçon. — Il nous est impossible 
de vous renseigner. 

Le- Havre 22. — Il faut demander l'autorisation 
à la famille. Sans. Famille a déjà été filmé. Ecrivez 
à la Société des Gens de Lettres, 10, cité Rougc-
nront, .Paris. 

R. Spinoza-Carmel. — i« Non ; l'interprète du 
rôle de Cocantin dans Judex est M. LéVêque, et 
Biscot incame Biscotin dans Barrabos ; 2" MM. Ma-
thé et René des té .sont des vedettes de Tih-Minh. 

Roxane. — Dans le Tigre Sacré, ciné-roman 
trtk 12 épisodes* édité par Pathe, Ruth Roland a 
pour partenaire George Larkin. 

• Un lecteur assidu: A. Pares. — Dans notre 
numéro 6, nous avons publié des adresses d'éditeurs-
lotreurs et producteurs-metteurs en scène français ; 
nous publierons sans doute ce que vous demandez 
plus taTd. 

Myrto Zynéta. — Un metteur en scène est seul 
capable de répondre ;i votre première question. 
Voici les adresses demandées : René Cresté, 
186, boulevard Carnot, à Nice, et M. Louis Feuil-
tatïe, aux Films- Gaumont, 53, rue de la Villette. 

Chiffon. ■— Ne procurons pas encore de photo-
graphies, écrivez à Sessue Hayakawa : Robert 
Brenton studios, 5319, Melrose avenue,, Los 
Angeles, il vous l'enverra peut-être. 

Algérois. — N'est-ce pas des Deux Gamines 
que vous voulez parler ? 

Un gosse de 15 ans qui ne peut plus aller au 
cinéma. — i° Nous ne croyons pas que ces films 
aient été publiés en ciné-romans ; 2° Les 'princi-
paux interprètes du film Le Gage édité par Pathe, 
scénario et réalisation de P. Barlafier sont : Marthe 
Vinot incarnant Blanche Decœur, Max Claudet 

N. B. — 

dans le rôle de Jacques d'Estrange, Joseph Boulfe 
dans M. Decœur. Ecrivez à ces artistes à l'adresse 
suivante : Phocéa-Film, 83, cours Pierrë-Puget, 
à Marseille. 

Christiane. — Voici l'adresse de . Clara Kimball: 
Young, Garson Studio Edendab (Cal). 

C. A.\G. 16. — Dandy : films Eclair, 2, avenue 
d'Enghren, à Epinay-sur-Seine ; Madeleine Aile 
aux films Gaumont, 53, rue delà Villette; Pat 
Moore et Salisbury sont des vedettes du Lion qui 
sommeille. Les interprètes de La Chimère, scénario 
et réalisation de Lucien Lehman, édité par Gaumont 
sont : Geneviève Félix, Gina Relly, MM. Van 
Daële dans le rôle de Pierre Lacroix, Dorgliaus 
dans Fontain, Chevillot, Norbert et Marchai. -

Un-vrai marseillais. — i° et 2° oui. En réponse 
à votre P. S. : nos abonnés trouveront Le Fauve 
de la Sierra dans Cinémagazine comme actuel-
lement Le Grand Jeu. . - ' ' 

L. M. — Dorothy Dalton : Ince Studios Culver 
City (Cal.) 

M. Verrières. — Voici quelques-uns des films 
René Navarre : Document secret, L'Homme, qui 
revient de loin, La Nouvelle Aurore, Tue-la-mart ; 
en comédies : Un Père à marier, Miss, Du rire cuit 
Larmes, Ce bon La Fontaine, etc.. et .plus avant, 
de 1910 à 1913,' on le vit clans : Le secret du Forçat, 
La Mort ou la Vie, Le Pont sur l'abîme, Le Mort 
vivant, La Gardienne, du feu, S'affranchir, L'an-
goisse, Erreur tragique, Le Proscrit, Préméditation, 
Le. Grand souffle, Le Destin des mères, etc.. 

Un Pélican. — 1° Zigoto, de son nom Lary 
Semon : Vitagraph Studios, .Prospect and Tal-
madge, Streets, Los Angelès ; 2" Nous n'en savons 
rien nous-mêmes. 

Piquet. — i° 11 faut vous adresser aux artistes 
eux-mêmes; 2» 'l'interprète du rôle de Mercédès 
dans Le Comte de Monte-Cristo est Nelly Cormon ; 
écrivez-lui au Film d'Art,.. 14, rue Chauveau. à 
Neuilly. 

7. C. Troyes. — i° Nous avons déjà vu Le Lyt 
du Mont Saint-Michel, à Paris, où il passe encore 
actuellement dans, certains établissements ; 20 pour 
avoir sa photographie, écrivez-lui à l'a Dal-Filra, 
23, rue Ambroise-Thomas ; 3° nous ne connaissons 
pas de film où elle tourne actuellement. 

Zizi. — Oui, Charlie Chaplin est divorcé de 
Mildred Harris. 

Une lectrice enthousiaste. — Nous ne connaissons 
pas l'éditeur qui aurait publié ce rdman. 

E. P. Lemesle. — Jack Pickford : Goldwvn, 
Studios Culver, City (Cal.). 

X. Y. Z. — René Navarre est le principal 
interprète de Fantomas, roman policier, filmé par 
Louis FeuiTtade. 

Bouboule. — Anita' Stewart : Anita Stewart 
Productions, 6 West ; 48th Street New-York 
City, interprète le rôle d'Alice Barney dans La 
Sacrifiée ; 30 peut-être. 

Lisette. — Notre numéro S vous donne des 
photographies de Suzanne Grandads: 

Sphinx blanc. —- i0. Non, il n'y a'pas encore de 
brochure de ce film ; 2" Chariot est divorcé de 
Mildred Harris. 

M. Drapier. — Robert Brun ton Studio, 5311, 

Melrose avenue, Los Angelès. IRIS. 

Nous répondrons la semaine prochaine aux lettres qui nous sont 
parvenues après la mise sous presse du présent numéro. 

Nos lecteurs qui désireraient collectionner notre Magazine, 
peuvent réclamer à leur fournisseur habituel ou à notre 
Direction, 3, rue Rossini, Paris, n'importe lequel des 
numéros parus antérieurement, Il n'est pas fait d'envoi 
contre remboursement. A la commande, joindre le montant: 
en timbres, billets, mandat ou., chèque. 

Un franc, par numéro. 
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