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Scénario 
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L'évê'que Cauchon vient de prendre place au chœur de la cha-
pelle, aux côtés de Jean Lemaitre, l'inquisiteur, et de Jean d'Estivet, 
le promoteur. Autour d'eux une quarantaine de prélats, tous des 
hommes érudits, exercés à tendre des pièges aux âmes innocentes. 
Cauchon donne l'ordre d'introduire l'accusée. Jeanne s'avance les 
fers aux pieds. Elle sent des yeux secs braqués sur elle, des regards 
très durs. Quel rude choc! D'un côté, une fille des champs, simple 
et fleurie. De l'autre, de grands docteurs qui la regardent avec hor-
reur. Les Maîtres trouvent son habit d'homme, ses chausses, ses 
cheveux taillés en rond impudiques et abominables. D'un geste 
brusque, Cauchon ordonne à Jeanne de prendre place sur le banc 
qui lui est réservé. Comme Jeanne se sent faible alors ! Son visage 
est tout blanc et porte l'empreinte du chagrin et de la souffrance. 
Elle laisse glisser son regard sur les rangées d'ecclésiastiques, ses 



juges; elle va défendre sa vie, et sa réputation, contre eux. 
Jeanne demande qu'on la laisse se confesser... L'évêque ne peut 

que lui refuser cette faveur, à cause de l'habit qu'elle porte. Jeanne 
prête le serment sur les Saints Evangiles. Warwick, le gouverneur 
anglais du château de Rouen, entre au milieu de ses hommes. En 
voyant le respect que lui témoignent les soldats et les juges, on 
voit bien que c'est lui l'âme du procès. 

Alors Pierre Cauchon commence à interroger Jeanne. Dialogue 
tragique. Les juges accumulent les questions insidieuses, les pièges... 
Jeanne fait les réponses inspirées et prudentes que l'on sait... Quel 
homme de bonne foi ne serait désarmé devant tant de candeur... 
Mais un seul, parmi les juges, s'est levé pour défendre Jeanne. Il 
disparaît bientôt, entraîné par les soldats de Warwick... Jeanne 
est remontée à sa prison. Elle pleure et frissonne. L'ombre d'un 
barreau de fer dessine à ses pieds une croix, cette image qu'elle aime 
par-dessus tout. 

Elle tresse de ses mains une couronne de paille. Les soldats 
vont et viennent dans la prison. L'un d'eux lui arrache le pauvre 
anneau de sa mère qu'elle porte au doigt. Les goujats la bafouent... 
Un des juges, Loyseleur, s'est introduit doucement près d'elle 
comme un ami. Il lui rend son anneau et demande à Jeanne si elle 
connaît l'écriture de son roi. Il lui lit une fausse lettre de 
Charles VII, qui annonce à Jeanne sa prompte délivrance; une 
armée française est en marche sur Rouen. Le visage de Jeanne s'il-
lumine. Elle sourit, tandis que le faux ami tend l'oreille. Il a perçu 
un bruit. Cauchon et le greffier sont cachés dans la muraille pour 
épier la réaction de Jeanne et recueillir ses confidences... L'inter-

rogatoire reprend dans le cachot: « Dieu vous a dit que 
vous seriez délivrée de la prison? — Oui, et par une 
grande victoire!» Et Jeanne affirme qu'elle est certaine 
d'aller au royaume du Paradis à la fin de son martyre... 
C'en est trop. L'accusée est tombée dans les rets qui lui 

étaient tendus. Elle préfère conserver son habit d'homme plutôt 
que d'entendre la messe. La colère de Cauchon éclate à propos de 
l'habit impudique : « Vous n'êtes pas la fille de Dieu, mais le sup-
pôt de Satan ». Alors l'évêque demande que l'on prépare la torture. 

Les soldats anglais se moquent de la prisonnière. L'un d'eux 
aperçoit la petite couronne de paille qu'il pose sur la tête de Jeanne 
en matière de dérision... Ils rient: « Elle a bien l'air de la fille de 
Dieu ». Jeanne prie Dieu de lui donner la force de supporter 
l'épreuve de la torture. Les juges arrivent dans la chambre où l'on 
voit les différents instruments préparés, la grande roue qui est celle 
qui déchira Catherine, sa sainte... Le tourmenteur la lui montre... 
Ce n'est d'ailleurs qu'un procédé d'intimidation destiné à agir sur 
l'esprit de Jeanne, afin qu'elle se rétracte... Jeanne n'a rien révoqué. 
Inutile de prolonger l'épreuve. On l'emporte évanouie sur le lit 
de son cachot. Mais Jeanne, fatiguée, est retombée gravement 
malade. Elle a la fièvre et respire difficilement. Non, il ne faut pas 
qu'elle succombe à la maladie. Les Anglais perdraient la publicité 
de la condamnation 
et du supplice. Ils 
ont acheté leur proie. 
Warwick introduit 
les médecins qui soi-
gnent la malade et 
pratiquent la sai-
gnée. Cauchon lui-
même vient à son 



chevet, et les autres juges, doucereux, puis menaçants... 
Jeanne est conduite au cimetière de Saint-Ouen, au milieu de 

la foule. Là s'élèvent deux estrades: une pour l'accusée, l'autre 
pour Cauchon et les juges. Jeanne aperçoit les fossoyeurs qui 
ouvrent les tombes et elle tremble d'épouvante. Son visage est tout 
blanc. On donne lecture de la sentence finale. Erard fait un prêche , 
insultant pour elle et le roi de France : « Jeanne, pour la dernière 
fois, je te demande d'abjurer. Veux-tu signer?» Un grand tumulte 
s'élève. Jeanne ne sait plus ce qu'elle fait. Les spectateurs crient: 
(( Signez! »" Et Warwick a déjà fait un signe au bourreau. Mais 
Massieu a tendu la formule d'abjuration sur laquelle Jeanne, dont 
la main est conduite par Loyseleur, y a fait une croix. Il se pré-
cipite pour remettre la pièce à Cauchon. La foule exulte de joie: 
Jeanne est sauvée. Mais les soldats anglais qui ont vu Jeanne sou-
rire crient aux prêtres qu'elle n'a fait que se moquer d'eux... Ainsi 
Jeanne est reconduite à la prison où elle devra rester condamnée 
à perpétuité au pain de douleur et à l'eau d'angoisse. Il y a des 
mouvements divers dans la foule où les soldats anglais jettent un 
homme à l'eau. Combien Jeanne est fatiguée: on lui coupe les 
cheveux. Alors, elle s'interroge elle-même : comment a-t-elle pu 
renier de la sorte sa haute mission? Elle est épouvantée par sa 
faute. Elle voit bien qu'elle a menti... Jeanne, lasse de lutter, a 

hâte d'en finir. 
Les spectateurs de la scène 

du cimetière se répandent dans 
| la campagne et se réjouissent. 

Cauchon vient retrouver 
Jeanne dans son cachot. 
Elle lui dit ses regrets d'a-
voir renié Dieu pour sauver 

sa vie. Tout ce qu'elle a tait, c'était par crainte du feu ; Cauchon se 
montre tout doux. Il comprend que Jeanne vient de se perdre défini-
tivement et il s'entretient avec Warwick. 

Martin Ladvenu annonce à Jeanne qu'elle va mourir sur le 
bûcher. La pauvre enfant se confesse et communie. 

Le peuple, qui a appris que Jeanne a rétracté son abjuration, se 
répand sur la place où s'élève le bûcher. Une foule immense est 
dans l'attente. Jeanne arrive sur la place, dans sa robe blanche, 
comme une apparition. Une vieille femme pleure et s'agenouille. 
Loyseleur demande par-don à Jeanne. Il y a sur la place une estrade 
pour les juges. Nicolas Midi prononce une allocution... La foule 
entière est suspendue aux dernières paroles de Jeanne. Elle demande 
à avoir une croix devant ses yeux et la couvre de baisers. Déjà le 
capitaine anglais est à bout de patience. Il donne l'ordre au bour-
reau de faire son devoir. Jeanne monte au bûcher... La flamme 
crépite... Des spectateurs s'agenouillent. On allume des cierges: 
les larmes perlent aux yeux de tous. Et Jeanne crie :(( Jésus, Jésus ». 

Sur un signe de Warwick, les soldats anglais chassent la foule 
de la place. Nombreux sont ceux qui périssent dans la mêlée. La 
fumée enveloppe Jeanne et le poteau formant une colonne de 
flamme. C'est la torche qui ne consume pas le grand cœur de Jeanne 
qui est devenu aujourd'hui le cœur de la France. 



Ma unce SCHUTZ 

J'ai vu la Jeanne d'Arc" de Dreyer 
par Lucie Derain 

Un écran de toile. Et le si-
lence. Dans l'ombre, un ron-
ronnement s'élève, et avec lui, 
la lumière. 

On présente un manuscrit: 
le Procès de Jeanne d'Arc, ju-
gée et brûlée à Rouen par les 
Moines. 

Soudain, dès la première 
image, la beauté m'apparaît, la 
beauté précise, pure, la beauté 
nue. 

Il y a là, dans cette chapelle 
blanche aux voûtes étirées vers 
le ciel, des moines, encore des 
moines. Ils sont quarante et un, 
et parmi eux, vêtus de bure 
marron ou pourpre, Cauchon 
l'Evêque, Jean d'Estivet l'In-
quisiteur, et Loyseleur aux 
yeux aigus. 

Chaque visage m'est révélé 
comme on approche une lampe 
d'une tache. Chaque visage. 
Celui-là, maigre, ridé, cet au-
tre gras, luisant, et tant d'au-
tres patelins, fiévreux, rica-
neurs, sévères, mielleux ou fé-
roces. Mais, qui vont-ils juger 
ces moines, à leurs bancs, dans 
cette chapelle blanche aux voû-
tes étirées vers le ciel? 

Suis-je donc au Cinéma ? 
Non ! Mais dans la chapelle du 
château de Rouen en l'an de 
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grâce 1431, où le tribunal de l'intelligence s'est réuni pour condam-
ner une hérétique. 

Une phrase fulgure: Faites entrer l'accusée. Elle entre, mince, 
droite, ses cheveux noirs très ras sur son front pâle. Les yeux clairs 
ont un rayonnement mystique. Pourpoint et chausses jaunes, crâne 
tondu, c'est quand même une femme, rien qu'une femme. Mais, à 
ses pieds, n'a-t-elle pas des fers? Pourquoi Jeanne, fille de la 
terre, 
herbes? 

Us sont lourds, ces anneaux, lourds de la haine des hommes, 
lourds de toute votre douleur, Jeanne. Ils vous écrasent, ils pres-
sent votre peau, et quand vous marchez, à tous les pas, un sillon 
sanglant en marque le choc. Mais, comme ils seront pesants, plus 
tard, sur la poitrine de vos juges, ô Jeanne, petite fille de la 
terre, traîne-t-elle des fers à ses chevilles faites pour la caresse des 

Ce ne sont pas des moines, ce sont des chiens, ces hommes, 
acharnés après vous. Les questions se pressent, se succèdent : « Etes-
vous en état de grâce ? » « Quand avez-vous vu l'Archange ? » 
« Etait-il nu ». 

Et à chaque question, la paysanne répond avec une fervente 
simplicité. Son visage vient jusqu'au bord de la toile, son visage 

blanc, sur lequel la captivité a marqué 
sa trace de souffrance. 

« Croyez-vous que Dieu n'ait pas 
de quoi le vêtir ». Jeanne sait ce qu'il 
faut dire. Elle est prudente. 

Cauchon frémit de rage. D'Esti-
vet fait poser une autre question 
redoutable. Et toujours Jeanne y ré-
pond avec sagacité. Oh ! prudente, oh, 
sage, oh, merveilleuse petite fille des 
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champs, comme vous tenez en échec toutes ces lumières du moyen 
âge, penchées sur vous, sur vous qui, d'un seul regard de vos yeux 
clairs, les rendez plus sombres que les nuages de la nuit barbare... 

Ainsi va l'interrogatoire haletant. Des visages, encore... des 
questions, et des pièges, toujours. Jean d'Estivet, dont le masque 
est grossier, et la colère grande, descend jusqu'à la frêle accusée 
et lui dit en lui crachant au visage: « Vous blasphémez Dieu ». 
Et toute sa face est contractée, les rides bougent, les yeux se plis-
sent, la haine éclate... Indigné, Nicolas de Houppeville s'élance, 
vient vers Jeanne et dit: « C'est affreux... Pour moi, elle est une 
sainte. » 

Derrière les moines, un soldat, un officier: deux Anglais. Us 
sont là, surveillant leur proie, leur proie qu'ils ne veulent pas voir 
échapper. 

Brusquement, sur la toile, notation fugitive, l'œil du com-
mandant anglais étincelle... puis, en réponse, l'œil de Cauchon 
approuve. Houppeville s'en va et, derrière lui, quatre Anglais 
sortent de la chapelle. On entrevoit les armes, puis la porte qui se 
referme. C'en est fait. Le défenseur de Jeanne va payer sa pitié. 

Il ne reste plus sous les voûtes blanches qui paraissent hautes, 
hautes à la douce Jeanne, que des juges impitoyables. 

Cauchon, mielleusement lui promet la confession, et la com-
munion, mais il faut qu'elle quitte son habit impudique. Jeanne 
répond : (( Je quitterai mes habits de soldat quand j'aurai accompli 
ma mission )) et elle conclut : (( Ma mission sera accomplie, quand 
j'aurai chassé les Anglais hors de France ». 



« Tous les Anglais partiront de France... sauf ceux qui y 
mourront. » 

Successivement le visage fieffé, le visage menteur, le visage dur, 
le visage implacable de celui-ci, de celui-là, de tous ceux qui jugent, 
apparaissent. Ils semblent rués sur l'innocente. Et puis, c'est tout. 
Elle disparaît, un peu tassée, son pas s'est fait plus lent, tant les 
fers sont lourds et le regard s'est terni dans un visage marqué par 
la douleur. 

Et voici son cachot. Encore des murs blancs... et des voûtes. 
Tout cela nu, triste, et clair. Sur ce blanc, des barreaux allongent 
une croix et Jeanne, pieuse et rassérénée, s'agenouille et récite sa 
prière. La dalle est froide. Elle blesse les pauvres genoux fatigués 
par tant de courses sur les champs de bataille. Qu'importe, Jeanne 
prie, elle communique avec son Dieu qui ne peut pas l'abandonner. 

Voici les Anglais, leur chien, leur soupe. Une raillerie, un anneau 
précieux au doigt de Jeanne. Le soldat le lui arrache. Loyseleur y 
trouve prétexte à se montrer généreux. 

Il se dresse dans ce cachot, hypocrite et menteur. Il apporte à 
l'accusée une lettre de son roi où, faussement, on écrit à Jeanne que 
Charles est en route vers Rouen avec une armée. 

Jeanne en est illuminée. Sa figure qui luisait de sueur semble 
s'être séchée au vent venu de l'espace. Elle garde en ses yeux de 
ciel la vision d'une victoire lointaine et proche à la fois. Loyseleur 
la tient bien. 

C'est le piège, alors, et 
Jeanne qui affirme sa 
volonté dans la victoire. 
« Mais alors vous pou-
vez vous passer de l'E-
glise »... 

Dès cet instant sa 
perte est décidée... 

L'image plane sur l'é-
cran.Près de moi, des ha-
lètements sourdent. Je 
suis donc bien'au Cinéma. 
Non, je suis dans la vie, 
dans la vie humaine, dou-
loureuse, exaltée, dans la 
vie toute simple, aussi. 

Des silhouettes se détachent sur le fond blanc des murs. De 
nouveau les moines, aux longues et nobles robes de bure. Le tribu-
nal a repris ses assises. Jeanne est au centre, elle se débat, pauvre 
oiseau tenu par des serres puissantes. 

Groupés comme sur une miniature de bois peint, les gens 
d'Eglise m'apparaissent déformés, pris de haut, pris de côté, ou 
bien formidables, écrasant de leurs mouvements, de leur attitude, 
de leur visage, le petit, menu, douloureux visage de Jeanne. 

Puisque Jeanne refuse de renier « son Dieu » et qu'elle ne veut 
pas revenir dans le sein de l'église officielle on la conduira à la salle 
de torture. Et voici Jeanne devant les instruments... les aiguilles 
par centaines, par milliers, tournent autour de sa tête... rythme fou 
des pointes acérées... rythme hallucinant, rythme de son cœur qui 
saute, et qui s'arrête. Un pauvre corps qui choit. Un amas jaune 
et blanc. Et c'est tout. 

On emporte Jeanne dans sa prison. Un médecin est là, pour 
la saignée. N'est-ce pas, il faut une rebelle saine pour la brûler 
— ordre des Anglais. Pitoyable, ses pauvres yeux traqués, elle 
donne son bras où l'aiguille pique et fait jaillir le sang. Est-ce 
l'aiguille de la salle de torture? Mon Dieu, ça va-t-il recommencer? 
Le cœur bat, bat, et puis ralentit. La crise est passée. Mais Jeanne 
est bien faible. Derrière la porte, les Anglais écoutent, ils ont peur 
que leur proie leur échappe 
par la mort. 



Au dehors, c'est la joie. Autour de la vieille place du Marché, 
les talus sont fleuris. La foule s'esbaudit, et bateleurs, jongleurs, bala-
dins, montreurs d'ours, avaleurs de flammes et bohémiennes à ser-
pents se disputent la place et l'espace, avec leurs gestes et leurs cris. 

Dans le château, une agonie. Dans la campagne, des joies. 
Les heures passent. Six heures seulement ont coulé depuis le 

premier interrogatoire. Jeanne est faible. Ses pieds sont lourds sur 
la dalle. On la portera jusqu'à la grand'place. Là, le peuple 
accouru des hauteurs en liesse entend son jugement. « Jeanne, dit 
l'Evêque Cauchon, acceptes-tu de revenir dans le sein de l'Eglise». 
Partout, un seul cri: Signez, Jeanne... Et, sorti de la bouche du seul 
être compatissant, l'Huissier Massieu: «Signe, Jeanne». 

Sa tête se penche. Mon Dieu comme elle a mal. Mais qu'a-t-elle 
donc fait à ces gens? Ah! oui elle s'est battue... Et le secours de 
Chartes? Comme il tarde. Implacable, la voix de Cauchon conti-
nue: «Si tu refuses de nous écouter, tu seras brûlée...» 

Les flammes, elles la prennent déjà. Quelle angoisse. Ce n'est 
qu'une femme, rien qu'une femme, cette enfant. Ayez pitié d'elle. 

Ah ! Mais non, il faut qu'elle souffre. Et, son visage qui est 
baigné de larmes est aussi baigné de sueur. Elle passe un doigt maladroit sur son nez qui pleure aussi. Tout son être tremble. Son 

Dieu l'abandonne donc puisqu'elle n'a plus de courage, et qu'elle 
signe le papier où elle se déclare hérétique et accepte la protection 
de l'Eglise. 

La foule est tendue. Partout, il n'y a que de la joie. Jeanne a 
signé. Elle est sauvée « ...condamnée au pain de douleur et à l'eau 
d'angoisse... à perpétuité... » 

Sa vie est sauve. Dans son cachot, Massieu est là, doux et 
pieux, convaincu de la justice du procès, mais plein de pitié pour 
Jeanne. « Qu'ai-je fait... j'ai renié mon Dieu... j'ai renié mon Dieu. 
— Allez chercher les juges... j'ai renié mon Dieu ». 

Ils reviennent, les bourreaux, et devant eux, écrasée de honte, 
sanglotante, mais résolue, Jeanne s'accuse, et rétracte : « Je suis 
bien la fille de Dieu... j'ai menti... pour sauver ma vie... tuez-moi... 
j'ai menti... ma mission... Dieu... » 

La partie est jouée... et gagnée, Messires les Moines. Et vous, 
messieurs les Anglais, riez donc. Votre victime vous est livrée, en 
toute candeur. Elle ne pouvait pas oublier les rayons, la lumière 
du ciel, et ses combats, et sa mission; elle ne pouvait pas, n'est-ce 
pas? C'est pour cela qu'elle va mourir. 



Au dehors, la fête a repris. Les crécelles grincent. Le funam-
bule danse sur la corde, et joue avec l'espace. Et les odeurs se 
mêlent aux fumées tandis que des êtres de chair rient et jouent 
sans penser à une autre créature de chair qui souffre et pleure... Le 
ciel est triste et pur... Un vol de pigeons passe avec un grand bruit 
d'ailes. 

Mais la fête s'interrompt, a On va brûler Jeanne ». La phrase 
monte, emplit l'air, victorieuse des odeurs, des cris, de tout. 

Dans le cachot devenu plus sombre, Massieu dit à Jeanne : 
« Et cette victoire? » — « Mon martyre ». — « Et cette évasion? » 
demande encore Massieu. (( Ma mort » répond Jeanne d'Arc. 

Elle est montée au bûcher, la petite paysanne. Elle a regardé la 
foule qui pleurait. On l'a attachée à un grand poteau où la domine 
l'inscription : Hérétique et relapse. Les flammes montent claires 
et hautes, elles lèchent le corps flou, qui n'est plus un corps de 
soldat, ni de femme, mais un corps de lumière, un corps irréel... le 
corps d'une sainte. 

Les flammes montent encore, atteignent le cou fragile. Elle dit 
Jésus, en fixant la croix portée par l'Huissier, la croix chérie... Son 
cœur, son pauvre cœur si faible bat un peu, puis s'arrête. Et la 
tête s'est penchée sur cette vaillante poitrine. Des oiseaux volent 
encore dans le ciel obscurci... 

Le visage blanc ne saignera plus, les yeux sont vides de larmes. 
Jeanne est morte, tuée par l'ignorance... 

Cette flamme qui monte toujours, embrase la foule. Elle s'écrie : 
« Vous avez brûlé une Sainte ». Du château tombent des armes dans 
les mains des Anglais, le plomb fouette la peau des manants. Ils 
fuient, en désordre. D'autres se battent. On jette des enfants à l'eau, 
des femmes mordent, griffent, le sang coule. Et l'Anglais, une fois 
de plus, réprime la révolte. 

Mais, à présent, les flammes ont porté jusqu'au ciel noir l'âme 
naïve et sublime de la petite Jeanne, femme et sainte, fille de la 
terre... 

* 
...C'est fini... la tragédie est close. Dans la salle engourdie, les 

gens se secouent comme au sortir d'un cauchemar exaltant... 
— C'est beau... — C'est bien dur. — Croyez-vous que le public 

comprendra ? — Falconetti est admirable. — Et ce Dreyer, quel as ! 
J'ai vu la Jeanne d'Arc de Dreyer. Je n'ai rien dit. J'ai pleuré ! 

L 
Jeanne d Arc " 

de Dreyer 
par Jean Arroy 

Jeanne d'Arc est un personnage de légende, une figure d'épo-
pée, un type supérieur d'Humanité et, comme telle, sa figure est 
extrêmement mobile, diverse, multiple, sans caractère moral défi-
nitif, sans conscience délimitée et immuable, mais con-
tinuellement variable, déformée, transformée, altérée, 
accrue, rajeunie par toutes les allusions 
d'ordre imaginatif que l'admiration popu-
laire et la volonté de création des artistes 
viennent, d'âge en âge, déposer sur son 
visage véridique, magnifié et méconnais-
sable. 

Chaque siècle l'a vue sous un angle par-
ticulier de l'admiration déterminé par ses 
croyances et ses préoccupations spirituelles 
dominantes, l'a soumise à l'optique 
sentimentale de ses sculpteurs et de 
ses peintres, de ses graveurs et de 
ses poètes, qui l'ont interprétée, 

transposée, réalisant d'elle un 
idéal toujours renouvelé. 

Cet idéal subjectif de l'ar 
tiste est une traduction sen-
timentale, volontairement 
erronée, de l'effort ob-
jectif et vain de 
l'historien pour la 
reconstitut i o n 
d'une réalité 
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aujourd'hui morte, dont peu nous importe, spectateurs, l'authenticité 
et la chronologie. Notre instinct poétique nous fait rejeter cette vé-
rité objective dénuée d'âme et nous entraîne à lui préférer ce men-
songe scientifique qui est une vérité plus haute dans l'échelle de la 
connaissance : la vérité morale. L'héroïne est donc une dans tous les 
arts par la grande idée qui l'anime, mais innombrable dans les 
modes de sa représentation. 

La déformation la plus ancienne de Jeanne d'Arc, le Mystère 
du siège, date du XV° siècle, où Jeanne n'est que la (( guerrière » 
qui monte à Orléans, à l'assaut des tourelles. C'est la pièce que 
connut Shakespeare, qui ne voulut voir en Jeanne que la « magi-
cienne » (Henri VI). Depuis, il y eut la Pucelle de CHAPELAIN, 

,où Jeanne est travestie à la manière des ballets du siècle de 
i Louis XIV, et celle de Voltaire qui a fréquenté le boudoir de 
Louis XV. D'autres Jeanne d'Arc: la «batailleuse» et «l'amou-
reuse )) de Schiller, celle de l'érudit Quicherat, froidement docu-
mentaire et de vibration spirituelle moins haute que la « socialiste » 
de Péguy ou la « politique » de Bernard Shaw, la « Jeanne expli-
quée » du trop subtil Anatole France que compense, heureusement, 
celle d'Andrew Lang, la « Jeanne en jupons » de Mark Twain, 
et la « Jeanne troubadour » de Lamartine. 

Ainsi il y a autant de Jeanne d'Arc qu'il y a d'imagination et 
de sensibilités. Cependant, toutes les variantes n'en paraissent pas 
moins dérivées des deux types les plus représentatifs, diamétra-
lement opposés, incarnant, comme les masques conjugués de la 
<( Comedia dell'Arte », deux vérités contradictoires, mais essentiel-
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les, mais spécifiques, mais également certaines, mais identiques par 
l'âme qui les anime. 

Il y a d'une part, la Jeanne mystique et blonde hiératique fleur 
de vitrail, vierge équestre couverte d'armures, brandissant un grand 
étendard et conduisant son Roi au sacre, c'est la Jeanne des cli-
quetis de bronze, des fumées d'encens, des ardeurs guerrières et 
des magnificences religieuses, c'est la Jeanne d'Arc de Michelet 
dont les pages enthousiastes demeurent une des plus belles expres-
sions de l'art romantique. 

D'autre part, il y a une Jeanne toute simple, pauvre fille des 
champs, naïve et visionnaire, hystérique selon certains, qui se croit, 
elle aussi, investie d'une mission par Saint-Michel sur l'ordre de 
Dieu et qui est toute désemparée devant les terribles juges, et qui 
invoque sa mère et son roi et son Dieu. Voilà la fraîche et vivante 
figure présentée par Joseph Delteil où Jeanne est la simple Lorraine, 
camarade des soldats. C'est celle-là précisément que Carl Dreyer a 
élue, toute nue d'âme et désespérée par tant de méchancetés. 

Avec Delteil et Pierre Champion, le cinéaste Scandinave a 
voulu rouvrir le Procès de Jeanne. Il a découvert, il a VU dans 
ce document les traits les plus poignants, les plus humains de l'hé-
roïne. Il a voulu nous faire les témoins de ce drame au pathétique 
le plus élevé où l'innocence et la jeunesse sont les victimes du vieil 
orgueil théologique et juridique. Sur l'écran rien du musée histo-



rique, du missel enluminé, du tableau romantique, et pour ainsi 
dire pas de décors, ni de costumes, mais l'humanité, les simples 
paroles de Jeanne, les élans de sa conscience, les battements de son 
cœur, SON CŒUR. Ainsi a été transposé cinématographiquement 
en une (( journée », ainsi qu'on aurait dit au temps des « Mystè-
res », le drame le plus bouleversant qui soit dans sa nudité gran-
diose. 

Les pages se tournent de ce bel album d'images animées et la 
Passion commence. La candeur, l'ardeur sereine et grave, la foi, 
la sainteté sont poursuivies par la justice la plus terrible qui soit, 
ignorant la grâce et l'amour. Une enfant qui n'a pas attendu d'avoir 
vingt ans pour sauver sa patrie, invoque vainement la justice de son 
pays et celle de Rome, s'en remettant pour le reste à son Dieu. Des 
juges aveuglés par l'ambition, corrompus par la politique, délibè-
rent sous la terreur des piques de l'envahisseur et ne veulent voir, 
dans l'accusée, qu'une hérétique, une sorcière, un démon. Un Evê-
que d'Enfer, entouré de mauvais hommes, chanoines de Rouen ou 
suppôts de l'Université de Paris, questionne, mettant en œuvre 
toutes ses subtilités de casuiste, tendant à l'innocence condamnée, 
avant d'avoir été entendue, le plus sinistre piège de conscience. 
Alors Jeanne parle. Une action baignée de larmes se développe sim-
plement, sur un rythme lent qui s'accélère peu à peu en un lourd 
et grave crescendo dramatique, conduisant avec une sûreté angois-
sante, l'émotion à son point culminant. Jeanne monte bientôt sur le 
premier autel où l'ait placée la piété des hommes : le bûcher, SON 
BUCHER, qui la sanctifie. La sueur d'angoisse ruisselle sur ce 
visage créé pour la joie et pour l'amour, et Jeanne souffre sa passion 
comme le Christ au Calvaire. 

Et l'écran nous raconte son agonie épouvantable... 
La sensibilité profonde des foules accueillera cette Jeanne toute 

simple et l'aimera, si proche d'elle, si pareille à son cœur. Elle l'ai-
mera parce qu'elle fut une paysanne héroïque de chez nous, une fleur 
de France poussée en terre lorraine. Elle l'aimera parce qu'elle fut 
un grand capitaine, une croyante aussi, qui souffrit le martyre sans 
renier son Dieu. Elle l'aimera parce qu'elle incarne un des plus 
nobles caractères de notre vieille race, parce qu'elle est femme avant 
tout et qu'alliant tant de faiblesse à tant de force, tant de générosité 
à tant d'ardeur, tant de simplicité à tant de courage, elle semble 
vraiment l'image la plus exacte de la France. 

La Passion 
et la Mort de Jeanne d'Arc 

par J.-K. rvaymon cS-Millei 

Soldate et vamp, les hommes bataillaient pour elle, qui les 
conduisait pleinement à la mort et à la gloire, ces sœurs jumelles. 
Ce n'était point, sans doute, pour son amour qu'on luttait, mais 
c'était quand même par le prodige de tel amour de la France qu'elle 
portait dans son cœur hypertrophié. 

Elle était belle, de cette façon d'être belle des gens sûrs de leur 
idéal. 

Elle était pure, avec frénésie, de cette façon d'être pure qu'ont 
les femmes qui se sont irrémédiablement données. 

Elle était jeune, et clairs, ses yeux; et blancs ses crocs. 
Elle était Jeanne. 
Elle était le visage de la France. 
Elle riait en renversant la tête. 
Le cliquetis des armes était sa berceuse préférée. 
Et parce qu'elle était belle, et jeune, et qu'elle riait, on la consi-

déra comme une envoyée du Malin. Cela est tout 
naturel. Les dévotes des églises ne sont point 
belles, ni jeunes et ne rient pas. 

Alors, on l'attacha avec de grosses cordes sur 
un bûcher et on la fit croustiller savamment. 
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Malédiction ! Elle était encore plus belle quand elle souffrait. 
De toute sa pureté, de toute sa foi, elle dominait les ricanements. 
Les flammes enspiralaient ses membres engourdis. 

— Ha ha ! 
S'obscurcissaient ses yeux clairs. 
— Ha ha! 
Se refermaient sur du vide, ses crocs blancs. 
— Ha ha ! 
C'est tout. 
Et au même moment, quelque part en Lorraine, un mouton 

s'exclamait : 
— Bê... bê... 

'k k 

C'est pour vous ressusciter dans la lumière, Jeanne proche de 
nous, vous, votre ferveur, votre regard, votre rire, vos élans, vos 
crispations, que des hommes ont travaillé en communion. Ils 
venaient, ces hommes, de partout. Les uns avaient, je vous assure, 
petite soldate aimée, de bien étranges appareils, et les autres, de 
vertes lunettes. Us vous réinventèrent. Et votre époque aussi. Et la 
méchanceté de l'époque, pareille à la méchanceté de toujours. Us 
construisirent des prisons semblables à celles que vous aviez connues, 
s'enquirent des supplices que vous aviez subis, vous donnèrent une 
fois encore des juges. 

Et ils bâtirent un vieux Rouen, petite soldate. Avec un bûcher. 

En Clamart, but innombrable des promenades dominicales une 
ville rose sortit de terre, dans la verdure des arbres et des herbes. 

Carl Dreyer, impitoyable, vous fit encore brûler. Falconetti 
obtint le privilège de souffrir et de mourir pour vous par procu-
ration. 

Falconetti ! Si vous l'aviez vue, petite soldate ! Si jeune, si 
confiante, avec de grands déchirements qui trouaient sa fièvre. 

Vous vous souvenez: pour mieux vous battre, vous aviez fait 
couper vos cheveux à la Jeanne d'Arc. Elle aussi. Et ses crocs étaient 
blancs. Et clair son regard. Une petite vareuse jaune. Et quelque 
chose de triste, de poignant, dans le visage. , 

On savait qu'elle allait mourir. Les assistants essayèrent d'obte-
nir sa grâce auprès du metteur en scène. En vain. Us s'adressèrent 
alors à l'auteur du scénario. Inutilement. Il vous fallait donc mourir, 
dans la lumière, pour montrer au monde comment, cinq cents ans 
auparavant, des .hommes avaient pu tuer une petite fille au rire 
clair. Ah, ce n'était pas très beau, bien sûr. Mais c'était, comment 
dit-on? — historique. 

Alors on tourna. Des jours passèrent. Le ciel gris s'aplatissait 
sur la ville rose — Clamart. Des jours encore passèrent. On tra-
vaillait. On ne savait plus bien si on travaillait ou si on vivait. 



Cari Dreyer ne savait plus s'il dirigeait ou s'il regardait. Silvain 
ne savait plus s'il jouait ou s'il jugeait. Et Falconetti ne savait 
plus si elle était Falconetti ou Jeanne d'Arc, C'est ainsi que se font 
les œuvres qui sont des œuvres. On ne s'en rend pas compte. On ne 
savait plus. Falconetti-J eanne d'Arc. Falco-D Arc. Netti-Jeanne. 
Fal-Jean-cone-net-d'A-ti-Arc. Interprétation. Et un jour, Falconetti 
monta au bûcher. C'était nécessaire, absolument nécessaire. Elle 
était trop jeune, trop belle, elle devait être une envoyée du Malin. 
Et elle riait. 

Alors, on l'attacha avec de grosses cordes sur un bûcher et 
on la fit croustiller savamment. 

Malédiction: elle était encore plus belle quand elle souffrait. 
Les flammes enspiralaient ses membres engourdis. 
— Ha ha! 
S'obscurcissaient ses yeux clairs. 
— Ha ha! 
Se refermaient sur du vide, ses crocs blancs. 
— Ha ha ! 
On se retenait pour ne pas pleurer. Cari Dreyer mâchonnait 

dans sa bouche quelque chose qui n'y était pas. Les assistants 
marchaient de long en large. Et la pellicule souffrait à sa manière, 

atteinte au plus profond de sa gélatine, dans 
la caméra. 

Et puis, c'est tout. 
Un film. Un saignement de cœur. 

Une sculpture qui bouge. Un cri. 
Une chanson taillée dans la lumière. 
Un film. 
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Cari Dreyer 
par Jean Arroy 

Lorsque je prétends que Carl-Theodor Dreyer est un des plus 
grands animateurs de films du monde, ce n'est pas que je tienne 
à vanter la quantité de pellicule qu'il a impressionnée, ni les pro-

portions colossales des productions qu'il a signées jusqu'à ce jour. 
La Passion de Jeanne d'Arc n'est que son sixième film et ces six 
films sont d'une simplicité de moyens flagrante. Ce qui lui assigne 
un tel rang dans la cinématographie internationale est de nature 
plus élevée : c'est la qualité morale de sa production. 

Pourtant, cet homme si simplement humain, si intensément 
vrai et sincère, est plus révolutionnaire que tous nos avant-gar-
dlstes. Révolutionnaire en profondeur. Il bouscule toutes les con-



vendons de l'heure qu'on avait érigées en lois définitives; le maquil-
lage, la lumière artificielle, le studio et ses petits procédés, le décor 
et ses «truquages», le système de la vedette, celui de l'accompa-
gnement musical. 

De nationalité et de formation danoises, mais d'ascendances 
suédoises, Cari Dreyer ne relève pas plus de la cinématographie 
de l'un que de l'autre de ces pays, mais participe plutôt d'une classe 
de réalisateurs d'un cinéma plus généralement humain, interna-
tional par son accessibilité à tous les êtres, à quelque race, quelque 
peuple, quelque classe et quelque condition qu'ils appartiennent. 
Comme Chaplin, Gance, Griffith, Dupont et Murnau, il est inter-
national au sens le plus élevé et le plus noble du terme. Le crité-
rium cinégraphique même n'est-il pas de faire vibrer le plus de 
cœurs possibles sous toutes les latitudes? 

International, Dreyer l'est aussi dans l'exécution matérielle de 
ses films. Il tourne Prastankan en Suède, 77 y avait une fois au 
Danemark, Michaël en Allemagne, Le Maître du Logis au Dane-
mark, le Voyage dans le Ciel en Norvège, La Passion de Jeanne 
d'Arc en France. Maintenant, il n'a plus qu'un désir: aller faire 
un film à Londres, à Moscou ou à Vienne, pour renouveler encore 
son inspiration, changer de cadre ambiant, d'atmosphère sensible, 
manier des acteurs d'un tempérament différent, peindre d'autres 
pays, d'autres mœurs, et éprouver une fois de plus, aux fins de 

démonstration cinégraphique, que le cœur humain est bien exacte-
ment le même dans tous les pays du monde. 

Dreyer a supprimé totalement le maquillage. Il ne désespère 
pas d'arriver à supprimer aussi la lumière artificielle. Il prétend 
que c'est une erreur de plus qui nous éloigne de la réalité et lui-
même utilise peu les projecteurs de studio. Jamais de musique non 
plus. C'est un artifice, dit-il, qui prête un sentiment artificiel aux 
interprètes, mais ne leur donne pas un sentiment vrai. Un jour, je 
lui faisais la remarque qu'il y a des acteurs qui ne peuvent pas 
jouer sans la musique qui éveille en eux certaines cordes sensibles, 
et qu'il faut nécessairement un appel extérieur pour faire vibrer 
notre sensibilité. Il me répondit par cette phrase admirable : « Au 
fond du silence, il y a toujours soi-même ». Mais Dreyer va plus 
loin encore ; il est partisan du film projeté sans accompagnement 
musical. En tout et toujours, c'est vers la simplicité et la nudité 
qu'il tend, simplicité de conception, simplicité d'exécution, art vrai, 
primitif, naïf, brutal quand il le faut, minimum d'artifices et de 
procédés. Sa devise est: «Vie et vérité». 

Dans Prastankan, édité en France sous le titre de La Quatrième 
Alliance de Dame Marguerite, il s'est passé de décors de studio. Il 
loua trois vieilles maisons du plus pur style norvégien, datant du 
seizième siècle, les meubla selon la coutume de l'époque, ouvrit les 



fenêtres toutes grandes et... tourna. Tout juste quelques écrans 
pour répartir la lumière d'une manière plus diffuse, c'est tout. Ici, 
on le voit, l'absence de décors est complète, ainsi que de lumière 
artificielle. Documentaires d'art pourraiton dire de tous ses films 
et de Prastankan, et du conte d'Andersen : Il y avait une fois, 
et du roman d'Hermann Bang: Michaèl, et de La Passion de 
Jeanne d'Arc. 

Mais, fait plus extraordinaire encore: toutes les scènes des 
films de Dreyer sont tournées dans l'ordre même de leur déroule-
ment à l'écran, procédé de travail qu'on a coutume de tenir pour 
inutilisable au studio et que Dreyer emploie pourtant. 

Il ne saurait évidemment être question de suivre une telle règle 
pour un film comportant de nombreux décors. On ne pourrait 
reconstruire trois fois le même décor parce qu'il revient trois fois 
au cours de l'action. Mais les films de Dreyer, grâce à. leur extrême 
simplicité, ne comportent guère jamais plus de trois décors. La Pas-
sion de Jeanne d'Arc en comporte quatre: la chapelle, la prison, 
la salle de torture et la Place du Marché à Rouen où fut dressé 
le bûcher. 

Quels avantages dans cette méthode trouve l'acteur, quelles 
facilités? Prendre un personnage au point mort et le conduire 
au sommet du drame, en parcourant toutes les phases de son élé-
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vation, suivre un rythme psychologique vrai, une progression dans 
l'expression des sentiments, et ne plus jouer la scène du prologue 
le matin, la scène 330 de la quatrième partie à midi et la scène 115 
de la seconde partie le soir. C'est autrement que Cari Dreyer a 
voulu conduire sa Jeanne d'Arc au bûcher, c'est encore une fois en 
se rapprochant le plus possible de la réalité de la vie. Les specta-
teurs jugeront s'il a atteint son but et si la vérité psychologique y 
a gagné. 

Qu'est la Jeanne d'Arc que nous propose Cari Dreyer, quelle 
vérité humaine incarne-t-elle, quelle signification morale prend à 
l'écran l'épisode de sa passion que nous conte le cinéaste Scandi-
nave?... 

Le titre l'explique: la passion et la mort d'une sainte. Une 
« chronique » filmée, un document historique auquel la reproduc-
duction animée a insufflé un potentiel dramatique extraordinai-
rement émouvant, une (( tranche de vie » d'un pathétique boule-
versant et infiniment simple. 

Il y a évidemment autant de Jeanne d'Arc qu'il y a d'imagi-
nations et de sensibilités. Il y a une Jeanne mystique et blonde, 
hiératique fleur de vitrail, vierge équestre couverte d'armures, bran-
dissant un grand étendard et conduisant son Roi au sacre, c'est 



la Jeanne des cliquetis de bronze, des fumées d'encens, des^rdeurs 
guerrières et des magnificences religieuses, la Jeanne dt Arc de 
Michelet. 

Il y a, au contraire, une Jeanne toute simple, pauvre fille des 
champs, naïve et visionnaire, qui se croit, elle aussi, investie d'une 
mission par Saint-Michel sur l'ordre de Dieu et qui est toute désem-
parée devant ses terribles juges et qui invoque sa mère et son Roi 
et son Dieu. C'est celle-là qu'a précisément élue le réalisateur, 
toute nue d'âme et désespérée par tant de méchancetés, celle-là que 
Bernard Shaw nous représente « abominablement maltraitée et 
finalement mise à mort par une cohue superstitieuse de prêtres 
médiévaux excités par un évêque politique corrompu ». 

Dreyer a donc voulu représenter ce drame pathétique où la 
jeunesse et l'innocence sont victimes de la passion politique, de 
la vieille science théologique et juridique. Il a cherché avant tout 
à produire une œuvre humaine. Cette idée directrice ne l'a pas 
quitté pendant toute la réalisation du film. Il n'a eu qu'une seule 
préoccupation : émouvoir et apitoyer par la simplicité et le naturel. 
Pour ce faire, il n'a eu recours à aucun lyrisme, à aucun procédé 
romantique, romanesque ou théâtral, mais seulement à Vorches-
tration psychologique d'une multitude de détails humains judicieu-
sement choisis et filmés. 

Il a pris comme critérium l'émotion qui peut bouleverser le 
cœur le plus simple, l'âme la plus primitive. Il a simplifié à ce 
point son sujet et la grande idée qui l'animait, qu'ils peuvent être 
instantanément compris de tout le monde. Ainsi la manière nue, 
directe et dépouillée à l'extrême dans laquelle le réalisateur a animé 
son sujet suggérera sûrement dans les esprits un rapprochement 
avec les miniatures naïves et touchantes du Moyen-Age et donnera 
à ce film une allure de légende populaire. 

Le réalisateur a cherché une formule de cinéma toute simple 
qui tend le plus sobrement possible à la reproduction de la réalité 
de la vie. Comme dans Le Maître du Logis, il a visé à réaliser 
Yintimisme. 

Toute l'action étant en quelque sorte conduite en « premiers 
plans», tous les personnages se trouvent sur un plan sensiblement 
égal, et si l'un est parfois plus en relief que l'autre, c'est par la 
signification d'un geste décisif, lourd de sentiment ou de pensée, 
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par la tournure de l'action, et non parce que l'on a désigné l'acteur 
qui incarne ce personnage plus ou moins en vedette sur l'affiche. 

Ainsi est respectée une très grande vérité psychologique, celle 
qui veut qu'un anonyme comparse peut, à un moment donné, jouer 
un rôle prépondérant dans l'action et éclipser même les personnages 
de premier plan, et qu'il peut momentanément devenir le pivot 
absolu de l'action. 

Le style cinégraphique de Dreyer consiste dans une manière 

technique à la fois excessivement simple, souple et précise, exempte 
de tous effets outranciers, style dont les tendances expressives ne 
visent qu'à souligner le jeu des acteurs, à le rendre plus puissant et 
plus sensible à l'attention des spectateurs. 

Pour lui, l'appareil de prise de vues n'est pas l'impassible méca-
nique de reproduction que l'on croit encore trop communément, 
mais un instrument d'interprétation, de transposition, de stylisation' 
de la réalité. L'objectif devient l'œil d'un cerveau mécanique aussi 
individuel, subjectif, autonome qu'un cerveau humain. 

Associant son intelligence sensible à cette intelligence d'acier et 



de cristal, Dreyer impose aux spectateurs des visions, des impres-
sions de la réalité déformée telle que la perçoit sa conscience 
poétique. 

Ainsi chaque image, éliminant l'accessoire, ne dégage de la 
réalité que l'essentiel significatif. De ce qu'il nous montre, le poète 
visuel exprime le caractère foncier, celui qui, dominant les particu-
larités diverses transitoires de forme et de genre, détermine l'origi-
nalité spécifique, la personnalité intégrale. Par le jeu des plans, des 
champs et des angles, la transmutation se fait des valeurs 
vivantes brutes en valeurs photogéniques sélectionnées. Renverse-
ment complet de toutes les notions préconçues de perspective, 
d'échelle, de relief. Subordination du secondaire au primordial dans 
l'ordre interne et secret des choses, qui peut s'ordonner à l'encontre 
de la même construction hiérarchique dans l'ordre visible et trom-
peur des apparences matérielles. D'intuition, Dreyer perçoit en 
chaque détail à la fois sa valeur propre, intrinsèque et seulement 
locale, valeur plastique, dramatique, et sa valeur relative à l'ensem-
ble, valeur rythmique, psychologique. Il intervient toujours pour 
simplifier et pour agrandir, en profondeur, amplifier. Sûrement est-ce 
plus affaire d'instinct que de calcul et la clairvoyance de l'artiste 
est-elle plus physique que mentale, mais il est plus explicable de 
ne croire qu'à l'intelligence. Il réduit le nombre des personnages, 
mais les anime plus intensément. Il simplifie les décors, mais les 
caractérise plus fortement. Il élimine tous les détails superflus, tous 
les contextes visuels inutiles et va droit à l'essentiel. Il crée un 
«réalisme » stylisé, sobre, profond, intense, brutal parfois, aussi 
éloigné de la vie réelle que du naturalisme à la manière d'Antoine 
et consorts. 

Son art comporte évidemment une certaine part de naïveté qui 
se complaît et se satisfait dans l'imitation intégrale des apparences 
et l'apparente quelque peu à l'esthétique médiévale. L'artiste 
pousse sa passion du vrai jusqu'au trompe-l'œil, il use d'un parti-
pris de stylisation qui transpose la réalité sur un certain plan de 
l'esprit. De Mantegna procède peut-être la poursuite des effets de 
perspective, et l'habitude de placer le point de vue au-dessous du 
niveau inférieur du tableau. 

Cette optique psychologique et dramatique impose ou efface, 
grandit ou diminue toutes choses à volonté, déforme, substitue, 

annule, crée. Une telle opération sentimentale, dont les lois se déga-
gent d'une ignorance peu à peu vaincue, suppose une multitude de 
dons assez complexes, une acuité mentale très vive. Les jeux de 
perspective déplacent les valeurs plastiques et picturales, entraî-
nant un déplacement connexe et synchrome des valeurs morales, 
recréant toute une psychologie inédite, un drame inaccoutumé. 
Minuscule et chétive vue de très haut, la même chose vue d'en bas 
nous apparaît monumentale. Ainsi, vue avec les yeux de Jeanne, 

les juges nous apparaissent immenses, écrasants, dominateurs, ter-
ribles. 

Mais ce sens des angles de vision n'est qu'une des caractéris-
tiques de la manière de Dreyer. D'autres procédés originaux ont 
été essayés par lui, souvent avec un grand bonheur. Des effets d'une 
réelle force dramatique et poétique ont été obtenus par lui en 
conjuguant certains mouvements de l'appareil (panoramiques, tra-
velling-camera, etc..) avec les mouvements des acteurs, non sans 
avoir tenu compte de la vitesse proportionnelle de ces mouvements 
et calculé très précisément les temps de départ et les temps d'arrêt. 
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Lorsque je suis allé voir Cari Dreyer travailler, j'avais l'inten-
tion de lui poser vingt questions. Son laconisme m'a d'abord déçu: 

— (( Des questions, je connais ça... J'ai dix ans de journalisme 
à mon actif. Des questions?... Tenez, regardez-moi plutôt travail-
ler... Si vous ne trouvez pas là les réponses aux questions que vous 
apportez avec vous, vous ne les trouverez nulle part... » 

Alors, ce laconisme m'a tout de suite séduit. Dreyer cuisine ses 
artistes, les place dans l'atmosphère psychologique nécessaire, avec 
une force de persuasion singulière, puis revient à moi. Un autre 
question : 

— « Je vois ce que vous cherchez... je pense... » 
Il tranche: 

— (( Je ne cherche rien... sinon de la vie... » 

Et il ajoute : 

— (( Vous ne devez pas me demander ce que je cherche... 
on ne sait ce qu'on cherchait qu'une fois le film terminé. Le metteur 
en scène n'est rien. C'est la vie qui est tout, et elle seule commande. 
Croyez-vous qu'un metteur en scène puisse jamais faire ce qu'il 
veut?... Celui qui a réalisé la course de chars de Ben-Hur a fait 
ce que les chevaux ont voulu faire... Comprenez-vous, ce que j'ai 
voulu vous dire? Ce qui importe dans un film, ce n'est pas le drame 
objectif des images, mais le drame intérieur des âmes... )) 

Maintenant, Dreyer nie le système de la vedette : 

— a Pourquoi, dit-il, mettre notre nom sur un film, pourquoi 
imposer notre état-civil aux personnages que nous jouons?... Nous 
lui imprimons toujours, malgré toute notre conscience profession-
nelle, le reflet de notre personnalité, en ce qu'elle peut avoir de 
plus détestable au point de vue de l'illusion que nous cherchons 
à créer. Cette illusion que nous avons tant de peine à entretenir 
chez le spectateur sensible, observateur et sagace, nous la détrui-
sons en accolant notre nom à l'œuvre que nous réalisons, au person-
nage que nous interprétons. Nous ne devrions jamais signer nos 
films. Est-ce que les figurants sont nommés sur un film? Et les 
électriciens, les machinistes, tous les obscurs et pourtant indispen-
sables collaborateurs?... Alors, pourquoi nommer le metteur en 

scène et les artistes? Il faut qu'on arrive à donner véritablement 
l'impression au public qu'il voit de la vie par le trou de serrure 
de l'écran. )) 

Cari Dreyer n'est donc pas seulement révolutionnaire par l'em-
ploi d'une technique nouvelle, de procédés cinématographiques ori-
ginaux. Il l'est foncièrement, par la tournure générale de son esprit. 





Cari Th. ureyer 

par Michel Goréloff 

Cari Th. Dreyer vient de Copenhague, qui est une ville blanche 
dans un pays blanc, au bord d'une mer blanche, sous un soleil blanc. 
Et Cari Th. Dreyer est, comme tous les Scandinaves, un gaillard 
robuste, blond, rigoleur, dur à la tâche, plein de foi. Les figurants 
de « Jeanne » le nomment débonnairement « Cari Gruyère », 
parce qu'il n'hésite pas à faire des trous lorsque le besoin s'en fait 
sentir, parce qu'il est un grand travailleur, parbleu ! 

Avant d'être cinéaste, Dreyer fut successivement journaliste, 
auteur dramatique et aviateur. Il écrivit des articles et survola 
la Scandinavie plusieurs fois. Comme Gance, comme Cruze, comme 
Chariot, comme tous les grands cinéastes, il est, Dreyer, en dépit 
de son air réservé et froid, en dépit de sa culture et de son érudi-
tion remarquables, en dépit de son exquise et incomparable cour-
toisie, il est, au fond, un chercheur d'aventures sympathique. 
Au-dessus de tout, il aime voyager. « J'ai déjà tourné à Copen-
hague, à Oslo, à Stockholm, à Berlin, à Paris, mais ce n'est pas 
assez. Demain, j'irai en Amérique ou à Moscou », dit-il. Et nous 
pouvons lui faire confiance: il voyagera vraiment, il verra bien 
des pays. 

Au studio aussi, Dreyer voyage. Il voyage à travers les âmes, 
à travers les hommes. A l'encontre des autres metteurs en scène, 
qui ne prisent et ne transcrivent que le drame extérieur palpable, 
fulgurant et, en somme, assez banal, Dreyer, lui, s'attaque hardi-
ment au drame intérieur, qui se joue tout entier dans un cœur ou 
dans une cervelle, et que les gens superficiels négligent, par incapa-
cité sans doute. Il est psychologue et métaphysicien, avide de mys-
tère et difficilement satisfait. Les souffrances humaines l'émeuvent 
et, sur la misère, il se penche avec pitié, mais jamais il ne prêche, 

ne fait de la morale, jamais il ne se comporte en professeur aus-
tère ; tout bonnement, il a pitié. Le Dostoïewsky du cinéma, a-t-on 
dit. Peut-être. En tout cas, un très grand, un très sage et humain 
penseur, et aussi un poète vrai, un homme prodigieusement vivant. 

Cari Dreyer n'a pas de formule. Son rêve? L'affranchissement 
du cinéma de toutes les vieilles conventions morales, esthétiques et 
techniques, le triomphe de la vérité, la pureté, la vie... 

Cari Dreyer, merci ! 



Ceux aui ont joué 
la Jeanne d Arc 

de Dreyer 
par Lucie Derain 

Un film est né. Un vrai 
film, où, dans un amas de cel-
luloïd, gisent la sincérité, l'in-
telligence, la foi... Jeanne 
d'Arc de Cari Th. Dreyer. 

J'ai vu le film. On est éperdu 
par tant de beauté nette, stricte, 
pure. Et aussi par la vérité, par 
le réalisme simple avec lesquels 
Dreyer a fait jouer ses inter-
prètes. C'est cela une des rai-
sons les plus complètes qui 
font la force et la valeur de 
Jeanne d'Arc, l'interpréta-
tion dont la vigueur expres-
sive bouleversera les fou-
les. 

Songez donc, pendant 
quatre mois, et plus, 
quarante - cinq artistes 
ont été dépouillés de 
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leur personnalité moderne pour n'être plus, sous la lumière mauve, 
que des moines du Quinzième Siècle, mystique, ignorant et cruel. 
Des moines du moyen-âge. 

Ainsi, vous, Sylvain, vous n'étiez plus l'acteur applaudi au 
Français, l'interprète de Tartufe et du Père Lebonnard. Non, vous 
étiez l'Evêque Gauchon lui-même, avec sa pateline férocité, avec 
ses yeux fureteurs, et dans un visage ravagé, la haine sournoise 
qui affleure sous le masque de la bonté. Vous étiez l'Evêque Cau-
chon. Et vous avez fait brûler Jeanne. 

Et vous, Schutz, vous aussi, vous êtes devenu un moine crimi-
nel. Grand, mince, le visage ascétique, les rides profondes, l'œil 
acéré, vous avez traqué votre frêle victime, vous l'avez dupée, et 
maintenant, pendant qu'elle rôtit vous vous émouvez; ma parole, 
un pleur vient à votre œil rude. C'est le remords, n'est-ce pas? 

Il y a aussi cet infâme d'Estivet, et ce Jean de Maistre inquisi-
teur. Et Houppeville qui paiera de sa vie son mouvement de pitié, 
et tant d'autres moines aux longues robes de bure, aux crânes 
tondus et brillants, aux yeux tantôt haineux, tantôt doux, tantôt 
méprisants. Ces visages, que la volonté de Dreyer décivilisa, et qui 
sembleraient peints sur la toile par un miniaturiste de l'époque si 
leurs traits ne s'animaient, s'ils ne bondissaient pas dans un élan 
de leur rage mystique... ces visages parfaits, luisants, ridés, burinés, 
où pas un fond de teint, pas un brin de carmin ne vient atténuer 
la rudesse, les imperfections, ou cacher La Vie, sont autant de chefs-

d'œuvre de composition. 
Ils s'appellent, car il faut bien 

leur rendre justice, à eux qui 
permirent cet ensemble étonnant 
du tribunal de la Jeanne d'Arc de 
Dreyer...: Sylvain, Schutz, Dal-
leu, Berley, Dacheux, Marnay, 

w 
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Ravet, Jean d'Yd, Antonin Artaud. Ils s'appellent... Nikitine, Jac-
ques Arnna... Ils s'appellent... mais à quoi bon. Ils sont merveil-
leux. 

Pendant quatre mois, faisant preuve d'une conscience artistique 
sans égale, s'étant fait raser le crâne pour avoir une véritable 
tonsure, baignés dans une ambiance de silence et d'écrasement 
moral, où chacun sentait son enveloppe moderne le quitter, ces 
artistes de Jeanne d'Arc, les moines et les soldats (on remarque là 
création de Camille Bardou, rogue à souhait), ont pensé, vécu, et 
joué avec l'esprit du Quinzième Siècle, dont Cari Th. Dreyer, 
savamment parce que lentement et implacablement, leur inculquait 
l'essence précieuse. Toutes les heures de chaque jour, le comédien 
passait son rôle de moine, non comme on passe un pourpoint ou 
un veston, mais comme on prend une peau avec une âme et un 
cœur... C'est cela qui est beau, grand, vrai, c'est cela qui est fort, 
n'est-ce pas, et tout à l'honneur de la troupe d'artistes que groupa et 
dirigea cet exceptionnel animateur qu'est Cari Dreyer. 

La méthode de Dreyer pour faire jouer l'acteur est toute per-
sonnelle, et singulièrement fatigante. Il prétend que, une fois l'ac-
teur choisi par le metteur en scène (ce qui, à son avis, prouve qu'il 
est bon), il n'a plus qu'à lui suggérer ce qu'il prétend obtenir de 
lui, et puis le laisser tout seul, dans un silence absolu, environné 
par les lampes crues qui semblent fouiller dans sa poitrine pour lui 
extirper le cœur. Et, bientôt, dans ce recueillement, la tension ner-
veuse et la sensibilité aiguisée produisent le miracle : l'acteur a pris 
la personnalité de l'être, il l'incarne, il n'appartient plus à l'époque 
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mécanique, il est ce que le metteur en scène a voulu qu'il fût. Au 
dehors les considérations pratiques ou quotidiennes, à la rue les 
soucis personnels. Désormais Sylvain ne pensera plus qu'à condam-
ner Jeanne, Dalleu sera l'éternel accusateur, le bourreau songera, 
même dans la vie, à faire rouler des aiguilles, et Artaud, les yeux 
fixes, aura dans la vie l'hallucination du grand cadavre de la Sainte 
brûlée à Clamart, pardon, à Rouen. 

Eh! Oui. Les acteurs de Jeanne d'Arc ont gardé, pendant tout 
le temps qu'ils furent pris au studio, l'influence un peu obsédante 
de leurs rôles. Et, revenus chez eux, dans le mouvement moderne, 
l'âpreté de leur personnage les poursuivait encore... C'est bien, en 
effet, la besogne la plus rude qu'ils ont accomplie depuis qu'ils font 
du cinéma. Cari Dreyer est inaccessible à la pitié quand il dirige. 
Et ce garçon rigolo, charmant et timide, devient, au studio, le 
maître qui envoûte littéralement ses acteurs. 

J'ai volontairement gardé le nom de Falconetti. Ce que cette 
artiste a pu endurer comme affres et comme fatigue morale et 
physique est inimaginable. Elle, qui fut de toutes, de presque toutes 
les scènes, elle qui durant quatre mois, cheveux rasés, fers aux 
pieds, ne fut plus qu'une créature humaine torturée, qu'un cœur, 
et qu'une âme, elle dont le visage blanc et nu porta les marques 
de la plus grande souffrance, elle qui s'identifia si pleinement à 
Jeanne qu'elle en arriva à pleurer et à trembler après certains pre-
miers plans, elle qui fut Jeanne, une simple femme, sage, prudente, 
mystique, bonne et douloureuse, elle qui fut aussi rien qu'une femme 
qui pleure, prie et craint, elle, enfin, qui monta son calvaire jusqu'au 
bout, et trouva la fin de sa passion sur un bûcher, dans un cres-
cendo pathétique et bouleversant, « elle » Falconetti, magnifique-
ment humaine, a donné le plus grand exemple de foi artistique et 
vibrante. Elle fut peut-être une actrice... mais surtout: Jeanne, 
une femme, une sainte, une douleur qui saigne. 

La Passion de Falconetti 
par Jan Star 

Un jour, on demanda à Falconetti : Voulez-vous être Jeanne 
d'Arc? Elle répondit: peut-être. 

Le rôle était lourd à composer, lourd à porter. 
Et puis il fallait faire tant de sacrifices. 
Cari Dreyer ne demandait-il pas une Jeanne sans artifices, 

livrée aux lumières brutales et dépouillée de toute parure, une 
Jeanne soldate, aux cheveux ras, au costume grossier. 

Falconetti eut un peu peur de ce rôle. Mais, il était si beau, si 
passionnant, tellement humain, qu'elle accepta. 

Alors, on la conduisit dans un studio, on la pria d'enlever tous 
les onguents qui la paraient, et on la photographia avec son visage 
tout nu, où deux grands yeux clairs brillaient... 

C'est à partir de cë moment-là que Falconetti fut Jeanne. d'Arc. 
Et, c'est depuis ce jour-là qu'elle souffrit sa passion. 

Songez-donc, Falconetti avait une admirable chevelure brune. 
Dès le premier jour, le ciseau passa dans les boucles de soie. Les 
cheveux tombèrent... 

On lui rasa le crâne près des oreilles, on coupa les cheveux 
sur le front. Ainsi coiffée, Falconetti ressemblait à un gars. 

Elle qui offrait, le soir, à la rampe, un masque blanc et rose, 
elle qui montrait, le jour, un visage délicatement poudré, des yeux 
bleutés et des lèvres avivées par le fard, n'eut plus que son teint 
à elle, ses yeux à elle, ses lèvres à elle. Plus de fards, de crème, 
de poudre, de rimmel. Plus rien aux joues, plus rien aux cils. Et, 
sur cette figure de femme à la mode, le projecteur creusa son trou 
doré, implacable fouilleur de défauts physiques. Heureusement, 
Falconetti restait jolie... 

Dès lors, Falconetti n'exista plus. Il n'y eut plus, sous les 
sunlights, qu'une femme à qui l'on disait: Souffrez, et qui souffrait. 
Elle pleurait doucement, ses larmes paraissant énormes sur la peau 
qui parfois luisait quand l'interrogatoire avait été trop long, et que 
la sueur sortait des pores... 

Souvent, le soir, Falconetti rentrée dans sa loge n'avait plus 
le courage de se remaquiller, de recomposer son visage de femme 
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1927. Elle restait ainsi, la chair simple, les yeux brûlés par l'or des 
projecteurs, et qui en gardaient encore l'éblouissement. Elle ren-
trait chez elle et riait alors pour oublier les larmes du jour, les 
visages des moines qui se penchaient sur elle, pour oublier les insul-
tes, les crachats, et la voix de Dreyer qui disait: Souffrez... Elle 
riait, mais elle n'oubliait pas. 

Chaque matin, Falconetti arrivait. Dépouillée sans peine de 
son enveloppe vingtième siècle, ses fourrures et la soie de ses 
robes arrachées, elle revêtait son costume de drap jaune, ses chaus-
ses, son pourpoint troué et rapetassé. Et passait à ses fines chevilles, 
qu'avaient caressées des bas légers, les anneaux de fer de son mar-
tyre... 

Vous entriez alors, Falconetti, et sur le décor blanc empli de 
tant de moines tonsurés, votre regard devenait lourd, douloureux, 
pesant... C'était bien tout à fait le regard de Jeanne. Comme vous 
avez été Jeanne, comme vous avez souffert! 

Quatre mois, peut-être plus encore, Falconetti, vous avez porté 
votre croix. Vous avez cheminé, lentement, dans la voie doulou-
reuse. Quatre mois les lumières ont dardé sur votre chair leurs 
brûlures atroces. Quatre mois durant, Cari Th. Dreyer, qui est 
pourtant un homme épris de bonté et de justice, vous a tenue sous 
l'emprise de sa direction impitoyable. Vous ne pouviez plus vous 
soustraire, Falconetti-Jeanne, il fallait que vous souffriez. Et 
puis, petit à petit, vous avez aimé votre rôle, vous l'avez aimé au 
delà du possible. Jusqu'à frissonner après chaque premier plan dra-
matique, qui vous laissait tremblante de fièvre et tordue de douleur. 
La tension nerveuse qui fut la vôtre, ô Falconetti-Jeanne, je ne 
souhaite à personne de la vivre. Ainsi, dans une image de votre 
belle figure crispée, votre œil ne tressauta-t-il pas, avec, au coin, un 
tic nerveux, preuve d'une fatigue inouïe? 

Tous les jours vous entriez au tribunal, on vous jugeait et 
c'était sans pitié. L'appareil s'approchait, se reculait. Souvent, 
pour réaliser une expression qui devait durer sur l'écran une demi-
minute, on vous tenait enchaînée par les lumières, rivée à votre 
tabouret, avec, comme seul compagnon, le silence, le silence atroce, 
tissé par Dreyer, ce bourreau, et dans lequel vous arriviez à perdre 
entièrement votre personnalité pour devenir complètement 
Jeanne, la petite fille persécutée, que des moines insultaient et 
questionnaient. 
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C'est cela qui vous tuait, n'est-ce pas, pauvre Falconetti, le 
sdence, et cette petite voix nette qui disait: Ce regard, Mademoi-
selle, ce regard, plus loin encore, portez-le plus loin... au delà des 
choses humaines... 

Vous l'avez porté très loin votre regard... Il en est revenu avec 
un reflet de ciel. 

Et maintenant, vous qui avez grelotté dans un cachot froid, 
vous qui avez prié sur des dalles humides, vous qui restâtes rivée 

à votre banc d'infamie, repoussant de vos bras frêles vos bour-
reaux, vous qu'on mena pieds nus à la grand'place, à qui l'on fit une 
saignée, et qui vint enfin, fragile et fière, dans sa longue robe, 
monter au bûcher en regardant des « choses invisibles », vous, 
Falconetti-Jeanne d'Arc, vous allez paraître devant les mille paires 
d'yeux de la foule. Vous serez là, n'est-ce pas, pour entendre les 
mille cœurs battre au rythme de votre cœur qui souffrit, pleura, 
saigna, de votre cœur de femme, Falconetti. 
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Jeanne d'Arc 

par C. Bernard Shaw 

Nous pouvons accepter et admirer Jeanne comme une jeune 
campagnarde, saine d'esprit, sagace, d'une force d'esprit et d'une 
vigueur corporelle extraordinaires. Tout ce qu'elle faisait était 
soigneusement calculé. Bien que l'opération fut si rapide qu'elle 
en avait à peine conscience et qu'elle l'attribuât à ses voix, elle était 
une femme prudente et point du tout impulsive aveuglément. A la 
guerre, elle était aussi réaliste que Napoléon. Elle avait l'œil 
sur l'artillerie et elle savait ce qu'on pouvait en tirer. Elle ne s'at-
tendait pas à voir les villes assiégées tomber au son de la trompette, 
à la façon de Jéricho. Mais, comme Wellington, elle adaptait ses 
méthodes d'attaque aux particularités de la défense. Elle anticipait 
aussi le calcul napoléonien: si vous tenez assez longtemps l'adver-
saire cédera. C'est ainsi, par exemple, qu'à Orléans son triomphe 
final fut remporté après que son commandant Dunois eut sonné la 
retraite, à la fin d'une journée de combat sans décision. 

Jamais, Jeanne ne fut, même pour un moment, une jeune fille 
romanesque, comme tant de romanciers et d'auteurs dramatiques 
l'ont prétendu. Elle était une vraie fille de la terre, avec l'opiniâ-
treté et le bon sens terre à terre des paysans; comme eux elle 

acceptait sans idolâtrie et sans snobisme les grands seigneurs, les 
rois et les prélats. Elle percevait d'un coup d'œil jusqu'à quel point 
ils pouvaient lui servir individuellement. Elle avait, comme toute 
respectable campagnarde, le sens de la valeur de la décence publi-
que. Elle ne voulait ni tolérer un langage grossier, ni négliger les 
pratiques religieuses, ni permettre à des femmes de mauvaise vie 
de rôder autour de ses soldats. Elle usait d'une pieuse éjaculation: 
« Au nom Dé ! » et d'un seul juron, sans signification : « Par mon 
Martin». C'était le seul qu'elle permit aussi à ce blasphémateur 
incorrigible qu'était La Hire. La valeur de cette pruderie était si 
grande pour ramener au respect de soi l'armée grandement démo-
ralisée qu'elle se justifiait comme sainement calculée, comme d'ail-
leurs presque toute sa politique. Elle parlait aux gens de toutes 
classes, des travailleurs au roi, sans embarras ni affectation. Elle 
agissait de même avec eux et leur faisait faire ce qu'elle voulait, 
quand ils n'étaient ni craintifs ni corrompus. Elle cajolait et elle 

' bousculait, car sa langue était douce et affilée. Elle était très capa-
ble, un chef-né. 

Il faut, néanmoins, faire de grandes réserves à tout ce qui 
précède. Jeanne n'était encore qu'une jeune fille de moins de vingt 
ans. Si nous pouvions voir en elle une femme de cinquante ans, 
dirigeant ses affaires, nous saisirions immédiatement son type. Nous 
avons, en effet, parmi nous de nombreuses femmes de cet âge qui 
dirigent leurs affaires, et illustrent tout à fait le genre de per-
sonne que Jeanne serait devenue si elle avait vécu. Mais, tout 
compte fait, elle n'était qu'une très jeune fille. Aussi elle manquait 
de leur connaissance, de la vanité des hommes et du poids et du 
rapport des forces sociales. Elle ne savait rien des mains de fer, 
gantées de velours : elle se servait tout bonnement de ses poings. 
Elle jugeait les changements politiques beaucoup plus aisés qu'ils 
ne le sont. Elle écrivait des lettres au rois, pour qu'il fassent des 
réarrangements du règne du millénaire, comme Mahomet l'avait 
fait, dans son innocence du monde, en dehors du monde de la tribu. 
Par conséquent, elle n'eut du succès que dans les entreprises vrai-
ment simples, pouvant être accomplies rapidement par la force 
physique, comme le couronnement et la campagne d'Orléans. 

Son manque de culture académique la rendait impuissante, lors-
qu'elle avait affaire à des organismes artificiels aussi évolués que 
les grandes institutions ecclésiastiques et sociales du moyen âge. 
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Elle avait horreur des hérétiques, sans se douter qu'elle était elle-
même une hérésiarque et l'un des précurseurs du schisme qui 
déchira l'Europe en deux et coûts des siècles d'effusion de sang, 
non encore arrêtée. Elle était opposée aux étrangers, pour la raison 
très sensée qu'ils n'étaient pas à leur place en France. Mais elle 
ne douta pas le moins du monde que c'est cela qui la mit en conflit 
avec le catholicisme et la féodalité, l'un et l'autre essentiellement 
internationaux. Elle agissait d'après le bon sens. Aussi, là où l'ins-
truction était nécessaire pour comprendre les institutions, elle était 
dans l'obscurité, et se brisait les tibias contre elles, avec d'autant 
plus de rudesse qu'elle avait une énorme confiance en soi, ce qui 
faisait d'elle la moins circonspecte des créatures humaines dans 
les affaires civiles. 

Cette combinaison de jeunesse inepte, d'ignorance académique, 
d'une grande capacité naturelle, de courage, d'impulsivité, de 
dévouement, d'originalité et de singularité explique pleinement 
tous les faits de la carrière de Jeanne. Elle fait d'elle un phéno-
mène artistique et humain croyable. Mais elle heurte de la façon la 
plus discordante le romanesque idolâtre qui s'est formé autour 
d'elle et le scepticisme dénigrant qui réagit contre ce romanesque. 

Pendant au on tournait 

Jeanne d Arc" 

Par Jean Je Mirbel 

On tourne « Jeanne d'Arc »... celle de la passion, du procès, qu'a 
pensée Joseph Dekeil et que réalise Cari Dreyer. Tentative intéressante et 
curieuse à plus d'un titre. D'abord, l'audace du sujet, ce sujet court, et débor-
dant de vie, cependant, cette période passionnante et passionnée du procès, où 
se dressent le mysticisme, l'incompréhension, la cruauté, l'innocence, et l'igno-
rance... lutte de la foi naïve contre la foi rusée. Puis ensuite, simplicité voulue, 
précisée dans la composition des prises de vues... simplicité qui peut, qui doit 
toucher le cœur ou l'âme du spectateur... naturel quE rehausse singulièrement 
la fierté d'une interprète comme Falconetti à accepter de jouer sans aucun ma-
quillage, même sans poudre, sans rouge... sans rien sur le visage... Et, cela 
donne, par delà les appareils, dans un angle tout spécial de lumières, la vision, 
avec ces visages de moines, ces têtes penchées sous i'angélique son de la clo-
chette sacrée, têtes tonsurées, silhouettes hiératiques, rigides de moines aux 
robes de bure... la vision, dis-je, d'une miniature exquise de l'époque médié-
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Des cornemuses, des vielles offrent au ciel leur chant aigrelet qui s'unit, 
ô miracle du siècle mécanique, au son du phonographe. 

Tous les divertissements populaires se sont rencontrés. Bohémiennes aux 
cheveux noirs, crépus, fille blonde aux nattes de pastoure... des gars au rire 
jovial, une foraine gouailleuse qui parle argot... et voici que le peuple monte 
du chemin vers la fête qui grouille... qui exhale son odeur de terre, die 
fruits, d'huile et de bois grillé. 

Un montreur d'ours balade sur un frêle tréteau son plantigrade, au 
pelage d'argent bruni. Dansant, léger, aérien, un funambule au 
maillot pourpre fait des exercices sur une corde, un bâton en mains. Tandis 
que l'avaleur de flammes se gargarise avec du pétrole... 

Voici que toutes les têtes se penchent. Dans le centre de la colline, sur 
une machinerie à câble... un chariot monte... monte... braquant un œil de 
verre et de cuivre sur le tableau médiéval... 

On siffle... Dreyer dirige... Les opérateurs: Maté à la tête embrous-
saillée... Kotula souriant... as de la précision tous deux... ils scrutent... 
Maté tourne... Kotula mètre... Puis Kotula tourne... Maté examine... 

Trois fois ainsi, le chariot portant la merveille du siècle descend et 
regrimpe... balayant dans son faisceau visuel le spectacle de danses, de chants, 
de musique et de réjouissances populaires. 

Cependant qu'au loin, en bas, l'admirable château rose, si simple, si nu, 

si vrai, œuvre de J. V. Hugo et d'H. Warm, reluit sous le plafond imma-
tériel du ciel, recréation d'une page arrachée à un missel du temps... 

Mlle Falconetti, en toilette de Parisienne, assiste aux prises de vues. Elle 
préside de son sourire. Hier, elle pleurait... demain, elle sera la vierge 
martyre qu'on mène au bûcher et qui meurt pour la consécration éternelle 
de la bêtise et de l'hypocrisie humaines... 

Le jour tombe. Le Cinématographe, art de lumières, musèle ses appa-
reils. Et, tandis que nous descendons, la foule bigarrée, chantante, nous 
escorte comme des fantômes en guirlande... 

Avant de partir... j'ai longuement, regardé le terrain couvert de fruits, 
d'immondices, et de fleurs fanées... Et dans un crépuscule lumineux et pur, 
j'ai cru voir flotter, avec les ombres légères de la nuit, une autre ombre, 
une ombre imprécise et mouvance qui s'est penchée sur le décor aban-
donné, l'a frôlé de son aile, puis est disparue dans l'infini. 

Et, j'ai pensé que Jeanne était venue bénir l'œuvre qui la ressuscitait... 

Dans le cachot 
Sur les murs blancs, les ombres des soldats anglais s'allongent. Dans un 

coin Nikitine défait son soulier. On va cinématogranhier son pi?d tout à 



l'heure. Un gros bouledogue passe dans le cercle mauve. On va tourner sa 
gueule rude, expressive. 

« Ce chien doit être affamé, m'explique Holm, alors on ne lui a donné 
que quelques os depuis deux jours, afin qu'il se jette sur la nourriture qu'on 
lui présentera, quand on tournera. » 

Voici Falconetti, tassée dans son cachot; Jeanne, amaigrie par la fièvre 
et la mauvaise nourriture. Et, les soldats anglais chargés d'apporter sa 
pitance, et qui lui jettent l'écuelle où surnagent dans une eau sale des mor-
ceaux de viande infecce. C'est alors que le chien apparaît, énorme, baveux. 
Il grogne, et un autre soldat anglais lui lance, en riant aux éclats, un grand 
morceau de viande rouge et fraîche..., de cette viande qu'on ne donne pas à 
la captive, mais que peut bien manger un chien de Chrétiens. 

La scène est minutieusement réglée. Assis par terre, Cari Dreyer, et ses 
opérateurs: Maté et Kotula, tournent avec lenteur. L'appareil est levé per-
pendiculairement vers la gueule du dogue, et cinq, huit, dix fois, le bon chien 
est appelé, cinq, huit, dix fois il se jette sur la nourriture qu'on lui enlève 
aussitôt, une fois le bout enregistré. 

J'ai pitié du chien. Mais, voici le dernier plan. L'oeil de verre tourne sur 
le chien, et successivement sur les faces hilares des soldats, et sur le mince 
et pâle visage crispé de Jeanne. Enfin, la scène est prise. Le dogue se jette 
sur la viande qu'il a bien méritée. 

Réalisme... Vérité... Vie. Voilà ce qu'est Jeanne d'Arc, de Cari Th. Dreyer. 

Ce aue pensent de 

La Passion de Jeanne d Arc ... 

Abel Gance 

Je ne puis vous donner ici une ap-
préciation d'une œuvre aussi impor-
tante que « La Passion de Jeanne 
d'Arc », car je n'ai pas le temps ma-
tériel de la rédiger aussi rapidement 
que vous le voulez. Il faudrait, en ef-
fet.que je revoie le film avec attention, 
car mes impressions sur la première 
vision sont extrêmement contradictoi-
res. 

Je ne puis, pour l'instant, dire 
qu'une chose: c'est un des plus ma-
gnifiques, et probablement le plus ma-
gnifique effort que le cinéma ait en-
registré à ce jour, et cela seul me dis-
pensera aujourd'hui d'alourdir par des 
commentaires ce qui ressort de ma pre-
mière impression de cette œuvre digne 
des grands sculpteurs de pierre du 
moyen Age. 

Croyez, etc.. 

Jacques Feyder 

... Je crois que vous avez atteint 
dans cette œuvre à des sommets de 

puissance et d'émotion inégalés au ci-
néma. Je souhaite de tout cœur à 
« Jeanne d'Arc », le triomphe uni-
versel qu'elle mérite. 

M. P. Champion 

Je crois que ceci sera l'art de l'ave-
nir, où l'artiste ne modèlera plus avec 
de l'argile, mais avec la chair et le 
sang. 

M. Nicolajsen, censeur danois. 

J'ai été très ému par le film, il 
donne l'impression d'une sorte de mu-
sique de chambre, l'art intime du 
film. 

Car cela signifie un progrès énor-
me. Il est tout de même plus attrayant 
de voir une action pareille rendue de 
main de maître, et en premier lieu 
d'une manière humaine, que de voir 
nombre de films à actions violentes et 
imaginaires, comportant des rixes, de 
grandes scènes avec des masses de fi-
gurants, etc.. Ici l'on s'est tant con-
sacré au côté humain que nous autres, 



qui vivons plusieurs siècles après les 
événements représentés, nous sommes 
aussi émus que si c'était aujourd'hui 
que l'action se passait. 

Le Critique du Social Demo-
kraten 
Le film de Dreyer est un travail 

aussi original et caractéristique que la 
pièce de théâtre sur le même sujet, de 
Bernard Shaw. 

Le Critique du Kobenhaven 
... la soirée fut une brillante vic-

toire. Ce film est au plus haut degré 
une œuvre originale. Il nous semblait 
que le sujet lui-même se prêterait à 
des scènes de bataille et à des scènes 
où figurait une masse d'acteurs; mais 
Dreyer a largement évité tout cela. 
Nous n'avons jamais vu un portrait 
humain aussi vivant et en même 
temps aussi vrai que celui que pré-
sente Mlle Falconetti. 

Le Critique du Politiken 
Ce film annonçait une renaissance, 

un essai en vue de rompre avec l'em-
prise du goût américain, de rendre un 
véritable document humain, de péné-
trer plus profondément dans l'âme. 

Le film de Jeanne est essentielle-

ment un film de visages, d'images rap-
prochées de dimensions surhumaines. 

Une expérience microscopique un 
peu dangereuse. Mais elle se justifie 
lorsqu'elle réussit. Et elle a réussi. 

Les applaudissements furent longs 
et chaleureux. 

Mais M. Dreyer ne parut pas. Il 
était trop modeste. 

Il lui est pourtant permis d'être 
content de la manière dont s'est passée 
la première mondiale, en attendant de 
voir ce que diront les compatriotes de 
Jeanne d'Arc de son œuvre magis-
trale. 

Le Critique du Folket Avis 
Le metteur en scène du film, Cari 

Dreyer, se tenait tout à fait dans le 
fond et ne se présenta mjme pas pour 
recevoir les hommages d'un public en-
thousiaste, après la fin du film. Car à 
ce moment le théâtre comble applau-
dissait frénétiquement Mlle Falco-
netti, qui remercia ces formidables ac-
clamations en quelques mots tout en 
reportant l'honneur à Dreyer. 

C'est le plus grandiose ensemble de 
types merveilleux qui ait jamais figuré 
sur l'écran, et c'est de l'art véritable. 

La créatrice du rôle de Jeanne 
d'Arc est une grande artiste, qui a 
remarquablement joué à tous les 
points de vue ce rôle difficile. 

... et un public uniquement composé cl ouvriers 
auxquels le film fut présenté au Palace-Théâtre 
Je Copenhague. 

Un chef socialiste danois, M. A.-C. Meyet, avait assisté à 
la soirée de gala du 2 1 avril à Copenhague au cours de laquelle 
la Jeanne d'Arc de Cari Th. Dreyer a été présentée pour la 
première fois. M. Madsen, directeur du Palace-Théâtre, où 
avait lieu cette soirée, dit, dans son allocution, que ce film 
venait peut-être trop tôt pour notre temps et que certains 
hommes ne le comprendraient pas. 

M. A.-C. Meyer s'exclama et dit que si M. Madsen voulait 
mettre un jour sa salle et le film à sa disposition, il y convo-
querait la population ouvrière de Copenhague et interrogerait 
les ouvriers à la sortie sur leur opinion. 

La chose fut décidée. 
La séance organisée par M. Meyer eut lieu l'après-midi du 

jeudi 26 avril. 
Plus de 2.000 ouvriers, chômeurs pour la plupart, se pres-

sèrent dans le Vaste Palace-Théâtre. Une fiche de carton et un 
crayon avaient été remis à chacun, et M. Meyer les pria 
d'écrire exactement leur opinion sur le spectacle. 

Plus de 1.600 réponses furent reçues à la sortie. 

Nous en publions ci-dessous quelques-unes: 

Comme cette femme a dû souffrir! 
Le film est unique et peut très bien 
être compris. 

Bien au-dessus de l'ordinaire. Un 
film émouvant. 

Le film le plus humain que j'aie 
encore vu. 

** 
Un beau film de grande profon-

deur, que je n'oublierai pas de sitôt. 
* • 

Un film pour des gens possédant 
une âme, et qui en possède, sinon les 
ouvriers! 

Film très émouvant et captivant; il 
me semble qu'il a été interprété d'une 
manière surnaturellement brillante. 

Un film émouvant et évocateur 
exécuté avec un art éblouissant, mais 
d'un réalisme terrible et presque trop 
impitoyable. 

** 
Le meilleur film que j'aie vu jus-

qu'à ce jour. Faites que d'autres le 
voient et le jugent. Ils me donneront 
raison. 

* ** 
Une peinture émouvante des luttes 

d'une âme humaine. Une peinture 
que l'on ne peut décrire, mais que 
l'on doit éprouver et ressentir. 

** 
Ce film contribuera à ennoblir 

l'homme. 

J'ai voyagé de l'est à l'ouest, mais 
le film de Jeanne d'Arc est le meilleur 
que j'aie vu. 



Que les pierres versent aussi des 
larmes, car c'est un film très émou-
vant. 

* ** 
C'est le meilleur film et le plus sai-

sissant que j'aie jamais vu. 

Un film grandiose. Le plus grand 
art de l'écran. 

Je n'ai pas encore vu, pendant les 
20 ans que j'ai vécu, un film aussi 
beau et aussi captivant que celui de 
Jeanne d'Arc. 

Un film impressionnant, qui té-
moigne d'une âme pure et sincère et 
d'une foi ferme comme un rocher. 
Il mérite que tout le monde le com-
prenne et le voie. 

** 
Ce film est un des plus impression-

nants que j'aie vus et je recomman-
derai à tous d'aller le voir. 

Tout vote est inutile, car c'est un 
film que tout le monde, possédant de 
beaux sentiments, doit pouvoir com-
prendre et admirer. 

** 
Ce fut le meilleur et le plus triste 

film que j'aie vu. 

*"* 
C'est un film excellent. C'est le 

meilleur que j'aie vu de ma vie. 
* ** 

Un film que je n'oublierai jamais. 

C'est une tragédie beaucoup trop 
impressionnante pour pouvoir amuser 
des gens pendant une représentation 
de film. Mais il se peut que des gens 
puissent comprendre et apprendre que 
les Saints étaient alors tels qu'ils sont 
aujourd'hui... 

itit . ' 

Un film fort saisissant et très inté-
ressant, infiniment supérieur à toutes 
les autres choses que l'on nous pré-
sente. Un film qui peut être compris 
par tous ceux qui ont eux-mêmes 
éprouvé la dureté de la vie. 

Le film est un chef-d'œuvre écra-
sant, saisissant du commencement 
jusqu'à la fin. 

* ** 
Ce film est une description excel-

lente de ce que l'âme humaine peut 
souffrir pour sa foi, et c'est une ar-
tiste excellente qui a joué le rôle prin-
cipal. 

Tous ceux qui ont souffert com-
prennent le martyre de cette femme, 
et l'on n'oubliera jamais ce film. 

Un film artistique de premier or-
dre. On ne l'oubliera jamais. 

Le film m'a appris à connaître la 
barbarie du passé. Merci. 

Il y a des femmes qui, aujourd'hui, 
sont aussi torturées moralement par 
la Société que le fut Jeanne d'Arc. 
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