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PARTI à la recherche de la vérité, 
notre confrère La Dépêche de 
Toulouse organisa récemment un 

référendum au sujet du doublage des 
films. 1.865 personnes se pronon-
cèrent : 964 en faveur du doublage, 
901 en faveur du sous-titre. Et l'en-
quêteur de conclure : « Majorité trop 
faible pour être décisive ». A vrai dire, 
le fait même qu'il y ait une majorité 
ne manque pas de surprendre, car 
le doublage a ses nombreux adver-
saires. Mais, si des films parlants étran-
gers rencontrent un réel succès, ne 
peut-on leur opposer M, L'Homme 
que j'ai tué, Mes Petits, Grand Hôtel, 
et plusieurs autres qui reçurent le 
meilleur accueil ? 

Alors, où est la vérité ? 
Poursuivons. Sur 350 lecteurs qui 

estiment que la production est presque 
: exclusivement théâtrale et littéraire, 
| 167 l'en félicitent, 223 la réprouvent. 

Où est la vérité ? 
La voie du cinéma de demain ? 

« Un art cinématographique français 
à fond humain, voire réaliste, aussi 

\ éloigné que possible de la guimauve 
| américaine. Surtout du plein air. » 
| Mais alors ? Je suis un évadé, Back -
■ Street,American Tragedy, CityStreets... 

« guimauve » américaine ? 
Vive le plein air ? Et le triomphe de 

LJOpéra de quat'sous, d'Anna Christie, 
| des Gaietés de l'Escadron, de Marins ? 
i Et lorsque l'enquêteur demande une 
/ liste des meilleurs films de l'année, 
' A nous la liberté ! lui répond-on, et 

SMSsï'Poil de carotte, Danton, Le Rosier 
de Mme Husson, Les Croix de bois, 

i Fanny, Mélo. Il est difficile de rêver 
t plus curieux éclectisme ! 
) Bravo 1 néanmoins, pour notre con-
I frère, dont initiative méritait d'être 
' signalée. Mais peut-on s'empêcher de 

demanderencore : où est la vérité ? 
Sans doute dans le vieil adage : 

| « Aime d'abord, ne pense qu'après ! >> 

ANDRÉ TINCHANT. 
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ABONNEMENTS 

NOËL 
NOËL 

I L me souvient d'une annonce de film, faite 
il y a environ cinq ans. C'était, comme vous 
voyez, il y a très longtemps, la notion de 

temps étant au cinéma fonction d'une évolution 
toujours très rapide. Cette annonce disait : La 
Prison en folie, avec Bach et Noël-Noël. Il me 
souvient aussi du grossier dessin qui l'accom-
pagnait, une habituelle caricature de Bach que 
l'on voit sur maintes affiches, et une tête de 
Noël-Noël que l'on pouvait reconnaître à sa 
chevelure très personnelle, en ondes « larges et 
calmes ». Tout ceci était aussi laid qu'on pouvait 
le souhaiter. Vous vous en souvenez 
d'ailleurs. Ce fut là le premier film 
de Noël-Noël. Bien que je n'ai jamais 
vu le film, je suis sûre qu'il était 
autre chose que ce qu'augurait un si 
laid présage. 

Depuis, Noël-Noël n'a cessé de 
; tourner d'autres films, les uns moins 
bons, les autres excellents. Il a 
retrouvé maints personnages pour 
lesquels il a une dilection particulière 
et qu'il incarne avec infiniment 

Vf. 

Noël-Noël a bien voulu marquer sa sym-
pathie aux lecteurs de Ciné-Magazine en 
auto graphiant spécialement pour eux son 
plus récent portrait et aussi en nous com-
muniquant, à leur intention, fixés sur 
gélatine, trois instants de sa vie: l'anniver-
saire de ses trois ans, son premier contact 
avec un piano et enfin le jour de son 
mariage. A droite, tenant un rouleau 
de papier, son ami intime Pol Rab, 
dont on vient de déplorer la disparition 

prématurée. 

d'amour. Un 
tout, une dou-
zaine de sket-
ch es, dont 

quelques-uns (oi t bons, tels que : 
Octave, Sens interdit, Suivez le guide, 
La Disparue, Mariages modernes, l'iné-
narrable Brigade du bruit et l'inoubliable 
A démaï-Joseph ; huit grands films dont 
Mistigri, Papa sans le savoir, Monsieur 
Albert, Mon Cœur balance, Pour vivre 
heureux et, en dernière date, la réali-

sation d'Hervil : Mannequins. 
De ces vingt réalisations Noël-

Noël n'a point tout aimé. Il 
est difficile pour lui-même et 
sait admirablement juger de son 
propre travail et des résultats 
obtenus. Nous ne nous en plain-
drons pas, c'est à cette école 
que se forment les vrais artistes. 
Pour Noël-Noël, la vie, et par 
conséquent son art, est une suite 
d'observations, une longue, une 
patiente observation qui lui 
permet de traduire tout ce qu'il 
ressent, tout ce qu'il voit et 
tout ce qu'il apprend ainsi par 
ses moyens propres. D'ailleurs, 

prétend-il avec juste raison, chacun de nous possède plusieurs moyens 
d'extérioriser ses impressions, très souvent des moyens que nous ignorons 
parce que nous n'avons pas encore su les découvrir. Tout juste si Noël-Noël 
n'estime pas que chez tout homme se trouvent des possibilités artistiques qui 



Noël-Noël souffre beaucoup de la contrainte, beau-
coup plus qu'il ne le laissera jamais entendre. Il souffre 
de cette contrainte inévitable et multiple de toutes les 
autorités qui gouvernent un projet, avant que sous 
l'effort personnel de l'artiste il devienne réalisation. 
Noël-Noël aimerait toujours un jeu libre et spontané, 
un jeu qui ne soit pas endigué par une compréhension 
différente de la sienne ou une autorité prétendue artis-
tique et qui se manifeste d'une façon parfois un peu 
arbitraire. Mon Dieu, tous nos grands artistes n'aime-
raient-ils pas avoir libre jeu devant la caméra, à tel point 
que la plupart d'entre eux rêvent de devenir à leur tour 
réalisateurs ? 

Il est incontestable que, dans le talent si divers de 
Noël-Noël, il faut faire une scission très nette entre ses 
personnages de composition, ces savoureux gendarmes' 
ou brigadiers de province que Noël-Noël ne peut pas 
invoquer sans immédiatement reprendre l'accent iné-
galable qu'il leur prête, et les autres personnages, non 

plus personnages-types, mais héros 
modernes, hommes de 1933, que nous 
croisons quotidiennement dans la rue. 
Noël-Noël prétend qu'il lui est plus 

facile de composer son per-
sonnage s'il est diamétra-
lement opposé à ce qu'il 
est, lui, en réalité. C'est 
sans doute vrai, mais je 
crois que Noël-Noël est trop 

sommeillent. Il n'est pas le seul à penser ainsi, mais j'ai 
pu constater jusqu'ici que cette opinion est plus fréquente 
chez les artistes de nature profonde et généreuse. Noël-
Noël soutient sa thèse en s'appuyant sur son propre 
exemple. Les premières manifestations artistiques chez 
Noël-Noël se sont traduites par le goût spontané du 
dessin. Dès qu'il a commencé à crayonner tant soit peu, 
Noël-Noël s'est persuadé que jamais il n'aurait d'autre 
mission sur la terre que de tenir un crayon et de s'en 
servir. Puis, par je ne sais quel processus de pensée 
consciente ou d'évolution inconsciente, il s'est mis à 
écrire. Vous me direz qu'il tenait encore un crayon, il 
n'écrivait plus des dessins mais des chansons. Enfin, 
Noël-Noël a chanté ses chansons, puis il a chanté les 
chansons des autres. Il est devenu un enfant des théâtres 

. de Montmartre, très gâté du public, qui adore entendre 
ces grands enfants que sont à jamais les chansonniers, 
jouant dans la vie à écrire des chansons et à les chanter 
devant le public qui s'en divertit très fort, non point 
pour le plaisir d'écrire et de chanter, mais bien parce 
qu'ils veulent se persuader pendant qu'ils écrivent et 
pendant qu'ils chantent que la vie est belle. 

Puis Noël-Noël joua des sketches. Il devint 
comédien. Enfin il trouva le ^^gB 
cinéma. 

modeste, qui laisse penser que c'est là jeu 
d'enfant. Je sais comment naissent ses person-
nages fameux. Ils lui coûtent un long et patient 
travail d'observation, de cette observation 
dont il était question au début de ces lignes. Il 
porte en soi ce personnage à qui un jour il va 
donner naissance : il le modèle avec minutie, 
détail par détail, jusqu à ce qu'il lui paraisse 
exactement à l'image qu'il avait voulue de lui. 
Pendant cette période d'incubation, il perd sa 
conscience « noëlesque » pour penser et sentir 
« brigadier ou gendarme » et ne redevient 
lui-même que, lorsque son héros étant ache-
té, un enfantement non douloureux mais 
triomphal donne jour au brigadier de La Bri-
gade du Bruit, à l'ineffable Adémaï-Joseph ou 

encore [à p'agent de -la circulation de Sens interdit. 
Je ne voudrais point faire de peine à Noël-Noël, mais 

je voudrais pourtant lui dire que, si j'apprécie comme il 
se doit ses héros chargés à peine, ces pantins victimes de 
leur manque d'adaptation à la vie, je ne les aime guère. 
Tandis que j'aime infiniment tous les autres person-
nages de Noël-Noël, tous ces autres personnages qui, 
dans leur diversité, restent cependant les mêmes, ces 
personnages qui lui ressemblent comme des frères. 

Le talent de Noël-Noël doit, je pense, se classifier à 
part. Il est fait d'une complexité étonnante de qualités 
charmantes et de défauts attendrissants qui n'en restent 

gauche et ci-dessus, quatre saisissantes et irrésistibles 
compositions de Noël-Noël. 

pas moins des qualités tant ils sont séduisants. Comme 
si vous vouliez séparer l'envers et l'avers d'une médaille, 
vous pouvez tenter l'expérience avec les particularités 
d'une nature telle que celle de Noël-Noël. Chaque détail 
de son caractère, chaque détail, à la fois défaut aimable 
et qualité1 "séduisante, rend tout classement parfaite-
ment impossible et confère à sa nature ce caractère 
particulier que nous subissons dans son ensemble avant 
que nous puissions en faire l'analyse, analyse qui se 
révèle, expérience faite, infiniment plus subtile qu'on 
l'aurait jamais pensée. 

Une nature timide qui fait toujours de Noël-Noël 
un amoureux transi, une retenue invincible, une réserve 
farouche qui l'empêche d'être vraiment heureux, qui 
le fait souffrir jusqu'à la torture, car il aime, il aime 
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sans cesse et ne peut jamais avouer. Une |délicatesse 
subtile, hélas! pas toujours comprise, qui fait .prendre 
parfois pour de l'indifférence ses sentiments les plus-sin-
cères et les plus délicats. Une impossibilité totale d'ex-
tériorisation qui le rend le plus malheureux des hommes. 
Avec cela, un sens des nuances rare, une subtilité telle 
qu'elle enveloppe d'un halo son personnage, d'un halo 
en demi-teintes jusqu'à faire de sa nature une sympho-
nie très douce et harmonieuse (Monsieur Albert). 

Oh l cette tendresse latente et jamais avouée, comme 
il l'aime et comme il se repaît de la souffrance raffinée 

Pour conquérir 
le cœur de celle 
qu'il aime, 
Noël-Noël part 
à l'assaut des 
cimes (Mon-
sieur Albert). 

qu'elle lui cause ! Ces élans spontanés ou que son cœur 
voudrait tels, mais que sa timidité réprime; ces aveux 
que sa pudeur efface, retient au bord des lèvres ; ses 
yeux qui parlent et cette bouche perpétuellement close ; 
cette crainte- invincible de ne pas être dans la juste 
note, ce souci impérieux de l'harmonie des êtres, des 
sentiments et des pensées qu'il ne voudrait pas rompre, 
cette hésitation, au bord du bonheur qui lui tend les 
bras, née de la pensée gênante d'être opportun, de la 
pudeur excessive de trop donner de soi, qui pourra y 
mettre un terme? (Monsieur Albert). 

Seule une compréhension égale à la sienne, qui se 
penchera sur lui pour découvrir les trésors de son âme, 
pour rechercher son cœur, qui épargnera sa pudeur trop 
vive dont la subtilité sera aussi pénétrante, la sensi-
bilité pareillement aiguisée, pourra opérer le miracle, 
une délicatesse de femme s'accordant harmonieu-
sement avec sa sensibilité quasi féminine (Papa 
sans le savoir). A moins que ne soit livré à ses 
sentiments un être absolument sans défense, sans 

réactions apprises, un être né de l'instinct et soumis 
à l'instinct, un enfant par exemple. Alors, nous 
pouvons comprendre cette sollicitude incessante, 
cette tendresse protectrice, cet amour débordant 
et sans contrôle qui, ne se sentant ni jugé, ni estimé, 
se donne avec d'autant plus de fougue (Papa sans 
le savoir). 

Avec toutes ces qualités, malgré toutes ces qua-
lités, Noël-Noël reste un comédien comique, un 
comique de classe s'entend, mais comique quand 
même. Oh ! il est un comique qui navre, un 
comique qui fait sourire d'attendrissement et de 
pitié, un comique malgré tout. 

Pierrot et Jean de la Lune. 
Vous comprenez par là que je l'associe à René 

Lefebvre, René Lefebvre dont il admire le talent. Ils ont tous deux 
peut-être une nature parfaitement dissemblable, mais nous sommes 
obligés de constater que leurs personnages ont une frappante simili-
tude. Il me plaît aussi d'associer leurs deux noms, car ils sont actuel-
lement les deux comédiens comiques français les plus fins et les 
plus délicats. 

Parlant d'eux, on pense à Chaplin. Non pas que l'art de Noël-
Noël se rapproche du génie chaplinesque (le génie est une impulsion 
dangereuse en soi, aussi dangereuse que peut l'être le seul mot 
employé), d'autant mieux que le génie d'un Chaplin est unique et uni-
versel, cinématographiquement parlant. Mais, comme lui, on s'attend 
à voir Noël-Noël roulé, bafoué, battu, vaincu par un rival triomphant, 
par les rudes lois des hommes, par les limites conventionnelles de 
la société. Chaplin représente un état social; il doit à sa thèse d'être 
vaincu; Noël-Noël reste en dépit de tout un homme ; il faut qu'au mo-
ment de sombrer luise pour lui la lueur douce du bonheur, peut-être 
pas toujours certain, mais au moins probable. Chaplin est universel, 
puisqu'il invente, imagine, découpe, met en scène, réalise, joue, mime, 
pose un problème et le conclut. Mais que donnerait au cinéma français 
un Noël-Noël par exemple si on le laissait libre, totalement, au gré de 
cette inspiration, de source divine, qui commet parfois des erreurs, mais 
qui, par un instinct supérieur, s'inscrit en arabesques inégales sur le 
plan parfait de l'art, supérieur et infini ? 

ARLETTE JAZARIN. 

Patience et longueur de film 
Par JOSÉ GERMAIN 

«TE ne trouve plus rien. Je cherche et recherche; 
I hélas ! rien de possible ne m'est présenté. J'ai 

J visionné cette semaine une trentaine de films. Trente 
médiocrités ou insanités. Alors, voilà, de désespoir j'ai 
pris ce documentaire. Il vaut ce qu'il vaut, tel qu'il 
est on ne saurait lui refuser quelques qualités ! » 

Ce directeur de cinéma connu semblait découragé. 
N'allez pas surtout le confondre avec ces exploitants 
ignorants qui attendent toujours la grosse vedette et 
le titre sentationnel. C'est un curieux passionné. Il a 
découvert depuis sept ans tous les plus beaux films de 
l'ère nouvelle, et il en trouvera encore, mais vraiment, 
comme dit l'autre, il y a la Crise. 

Les salles sont maintenant innombrables, les exclu-
sivités sont nombreuses, les productions importantes 
sont retenues avant leur naissance, or les sous-produits 
pullulent. 

On manque de bons scénarios,*>on manque de bons 
metteurs en scène, on manque d'ordre dans l'adminis-
tration, d'économie dans la fabrication, de technique 
dans l'exploitation. 

Le personnel improvisé qui s'est incrusté dans la 
plupart des postes conducteurs de la cinématographie, 
en dépit d'une incapacité constatée qu'aucun autre 
pays n'aurait acceptée, n'a jamais voulu abandonner 
un domaine aussi fructueux. On y a monté bonne garde. 
Chaque maison est une forteresse de droits acquis, 
elle coûte cher à entretenir, mais jamais l'épurateur 
n'y pourra pénétrer. Le talent est surveillé. Les scrupules 
sont honnis. Tant pis pour tout le monde. Le sceptre de 
la souveraineté sur le royaume de l'écran est passé 
d'Hollywood à Berlin, il a brûlé Paris en passant. 

Par notre faute, uniquement par notre faute, car la 
France réunit toutes les conditions pour réussir, pour 
faire vite et bien, pour exporter d'excellents films et 
réaliser d'importants profits. 

Auteurs, artistes, tourneurs, tout abonde, et il n'y 
a qu'à choisir, mais on ne veut pas se donner la peine 
de choisir. On ne veut pas chercher. On prend ce qui se 
trouve, au hasard. On utilise la présence, on profite d'une 
rencontre, on se souvient d'une conversation. Depuis 
l'avènement du parlant, on semble moins préoccupé 
d'art pur ; les découvreurs se sont tus depuis que les 
bavards nous assourdissent. Il y a une lassitude générale, 
et pourtant on produit vite, très vite, trop vite. Le 
travail en série n'a rien donné ; la France, terre de génie 
individuel et de création originale, n'y était pas pré-
parée. 

Devant tant d'impedimenta, les maîtres de l'écran se 
sont résignés aux méthodes commerciales. On a fait 
long pour faire profitable. Sur une idée de 600 mètres 
on a brodé, tourné un 2 400 mètres languissant. 

Car les films du jour n'ont plus le droit d'être courts. 
On ne veut plus travailler pour la première partie du 
spectacle, on ne veut plus tourner de petites bandes, il 
paraît que ça ne rend pas. On travaille sous le signe des 
signes extérieur*. Pour nous présenter un film, on s'ex-
prime ainsi : :< Vous verrez une grande machine de 2.600 
avec quatre grosses vedettes et un titre formidable. 
C'est énorme ! » 

Hélas ! oui, c'est énorme, et des milliers de specta-
teurs pourront s'endormir doucement devant la grande 
machine. 

Il sont venus en effet, ils reviendront peut-être en-
core quelquefois, mais un jour, on ne les verra plus. 
Déjà, pour les attirer, tous les grands établissements 
ont recours aux numéros de music-hall. C'est l'autre 
danger. 

Devant la pénurie de bons films, on s'habituera aux 
spectacles mixtes où la part du cinéma se réduira pro-
gressivement : trois quarts, demi, quart. A ce moment-
là, l'écran comme le théâtre d'hier, subira les sanctions 
nouvelles de son incorrigibilité. 

Mais les solutions sont trop simples pour que nous n'y 
insistions pas. 

Faire long, c'est détruire le rythme et la raison d'être 
du cinéma, c'est tomber dans la solution paresseuse du 
parlant ralenti aux dialogues fastidieux. Faire long, c'est 
tuer l'action, c'est-à-dire l'intérêt. 

Et cependant tout le monde fait long, hélas ! Les meil-
leurs films de l'heure, eux-mêmes, sont atteints par le 
mal. Grand Hôtel, pour, amortir ses six étourdissantes 
vedettes, dure près de deux heures et ne renouvelle pas 
son décor. C'est cinquante minutes de trop, et la série 
de ses dialogues à peine interrompus, en un milieu pri-
vé de tout pittoresque, finit par lasser la patience des 
esprits critiques et la passion des adorateurs de Greta 
Carbo ou de Joan Crawford. 

L'une de nos meilleures bandes. 14 Juillet, attendue 
avec impatience puisqu'elle est de René Clair, le plus 
doué des réalisateurs français ; cette bande dont j'at-
tendais tant, depuis Les Toits de Paris, ce délicieux poème 
de la périphérie, et A nous la liberté ! adorable promesse de 
retour aux rythmes d'autrefois par l'incorporation des 
rythmes musicaux, 14 Juillet a déçu parce qu'un peu 
languissante. Cent jolies idées s'y trouvent noyées dans 
une absence de sujet. 

Cette impression fut générale, et pourtant on n'osa 
pas l'écrire. Le dithyrambe est devenu un euphémisme 
en matière de cinéma. Il faut à tout prix découvrir ou 
confirmer un supertalent, dans toutes les circonstances, 
aux metteurs en scène de qualité. 

On ne doit pas leur dire qu'ils se trompent. Et 
pourtant, n'est-ce pas leur intérêt d'apprendre de 
temps à autre un peu de vérité désintéressée sur leur 
œuvre? 

Un jour, avec raison, avec fougue, avec ironie, René 
Clair reprocha aux auteurs dramatiques de vouloir 
diriger les travaux des metteurs en scène. Aujourd'hui, 
les auteurs dramatiques pourraient lui reprocher de 
vouloir être auteur. 

Sur une histoire minime, il a tenté en vain de cons-
truire un roman d'images ; en dépit de tout son talent 
de cinéaste, qui est grand, il n'a pas réussi. Au fond, 
il est victime, lui artiste, d'une ambiance commerciale 
tyrannique. 

Le public lui-même qui n'a plus guère d'esprit cri-
tique, tant la médiocrité l'assaille, s'en aperçoit et le 
manifeste par un sommeil réparateur pour quoi ne sem-
blait pascréée lanuit artificielle de nos salles. Puisse-t-il 
oublier l'ennui qui précéda ce repos inattendu et ne 
jamais déserter la légion de nos salles sonores, où l'art 
nouveau, qui naît, qui promet, qui réalisera, doit lui ré-
véler un jour l'une des formes synthétiques de la beauté. 

JOSÉ GERMAIN. 
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famille s'y trouvait alors que la guerre éclata, et nous 
dûmes rester. C'est ainsi que je reçus une éducation de 
danseuse sous la direction de Mme Zimmermann. Et ce 
fut en Allemagne que je fis mes débuts à l'écran. 

N'est-il donc 4pas naturel que j'y ai continué ma 
carrière ? Ce fut Richard Eichberg, metteur en scène, 
qui me proposa mon premier contrat. Il m'avait vue 
danser dans une revue et m'engagea pour jouer dans 
un film appelé Les Amours d'Hélia. 

Lorsque je me vis sur l'écran, je me pris à pleurer 
amèrement, et je déclarai que je ne ferai plus jamais 
d'autre film. Le rôle était un rôle dramatique et ne me 
convenait guère. Car je suis danseuse d'inclination et de 
tempérament. J'ai toujours aimé danser et chanter. 
Alors que je n'avais qu'une dizaine d'années, je dansais 
dans plusieurs villes d'Europe, dans les théâtres, les mu-
sic-halls, et l'on m'appelait « Lilian aux pieds dansants ». 

Je suis de disposition optimiste, et j'ai franchement 
le goût des choses modernes; j'aime les sports, j'aime 
assister aux matches de football et de tennis. Je vou-

A CLEF 
PAR LILIAN 

CELA m'est-il égal de vivre hors de mon pays natal ? 
Suis-je plus heureuse de travailler en Amérique 

qu'en Angleterre ? 
Pourquoi, puisque je suis Anglaise, est-ce que j'ai 

travaillé en Allemagne et maintenant aux États-Unis ? 
Pourquoi ai-je une villa sur la Côte d'Azur ? 
Pourquoi est-ce que je ne travaille pas en Angleterre, 

en France ? 
Pourquoi ? pourquoi ? POURQUOI ? 

Voilà quelques-unes des questions qui semblent pré-
occuper l'esprit des spectateurs qui m'écrivent. 

Questions cependant sans mystère, et leur réponse 
simple et sincère est bien facile à donner ! 

J'ai vécu en Allemagne depuis mes cinq ans ; ma 

drais tant avoir plus de temps à consacrer aux sports ! Et 
je ne puis que rarement m'abandonner à mon goût du jeu ! 
Peut-être est-ce pour cela que j'ai eu tant de plaisir à jouer 
la scène du patinage avec Henry Carat dans Princesse, à 
vos ordres ! alors que le beau lieutenant de la garde royale 
et la reine déguisée en servante glissaient sur la pati-
noire, dans le clair de lune, aux accents d'une musique 
délicieuse, glissaient dans les champs élyséens de la 
Romance et de l'Amour ! 

Il est curieux de songer que, juste avant 
l'avènement des films parlants, le cinéma 
muet devenait un peu snob à l'égard des films 

k
d'amour et d'aventures romanesques qui 
avaient cependant fait son succès d'antan. 
Et les premiers temps du parlant ne sem-
blèrent pas arranger les choses. Le micro-
phone semblait très peu s'harmoniser avec 
les visages frais, charmants et jeunes des 
étoiles. Plus d'un pensa que l'ère du parlant 

avait marqué le glas de la Romance ! du romanesque ! 
La nouvelle voix du film,— quand elle n'était pas 

coupante et dure, métallique et hachée des exclamations 
familières à la pègre, — était spirituelle, brillante, 
sophistiquée enfin en diable ! 

Cependant, pour le cœur du public, la simple histoire 
d'un jeune homme et d'une jeune fille avait un intérêt 
bien plus grand, dégageait une émotion bien plus forte 
et représentait pour lui une distraction bien supérieure 
à celle des aventures d'un gangster ou aux histoires 
tarabiscotées de neurasthéniques pour gens du monde ! 

Le leitmotiv d'amour qui court au travers de films 
comme Le Chemin du Paradis, Princesse, à vos ordres ! 
a, j'en suis sûre, charmé bien des spectateurs fatigués 
des conversations mondaines comme du bruit des revol-
vers-mitrailleuses.. . 
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Songez à l'immense popularité de l'air Ce n'est qu'un 
rêve!... Cette mélodie, qui m'accompagne à travers ma 
promenade en voiture, dans Vienne et dans la cam-
pagne, refrain charmant que tout écolier flâneur sait 
siffller aujourd'hui. Et n'a-t-on pas chanté également, 
en tous pays, Avoir un bon copain, Le Chemin du Paradis 
et surtout Tout est permis quand on rêve... 

Tout ceci indique une renaissance du film romantique 
et un succès nouveau pour les héroïnes gaies, jeunes, 
insouciantes. 

Que m'importe le temps où se passe le film que je 
dois tourner ; que m'importe d'être revêtue de robes à 
traînes, coiffée de boucles compliquées, si mon héroïne 
est telle que je la rêve : malicieuse, gaie, insouciante, 
légère, fille de la fantaisie et du rêve ! 

Et telles sont les héroïnes que j'ai créées avec Willy 
Fritsch, Harry Liedtke et Henry Garât. Willy, sans 
doute, a été mon partenaire en Allemagne depuis les 
jours de mes débuts, et c'est un camarade très cher. 
On me demande bien souvent si nous sommes mariés. 

faire à paresser au soleil ou à nager dans les flots bleus, 
de cette mer sans marée. 

Là, je tâchais d'oublier tout ce qui touche au cinéma, 
et je m'abandonnais à des rêveries reposantes... souvenirs 
d'enfance parmi les coteaux ensoleillés, recouverts 
de fougères et de mousses de mon pays natal, arbres 
où je grimpais... images charmantes, légères, à demi 
réelles, à demi rêvées... 

C'est l'apanage des jeunes d'aimer bâtir des « châ-
teaux en Espagne », de jouer à imaginer la vie comme 
on la voudrait, de croire que le soleil, la lune et les 
étoiles sont faits pour nous, que le monde commence 
avec nous, et que rien n'est jamais arrivé à personne 
d'aussi merveilleuse façon qu'à nous-mêmes. 

Ainsi j'aime à m'évader au pays de la fantaisie, où 
mes pantins dansent suivant ma mesure ! 

Et celui qui tient la clef de ce royaume de féerie, 
celui-là possède aussi la clef du Bonheur ! 

LILIAN HARVEY. 

DU BONHEUR 
MARVEY 

Nous ne sommes que de bons 
amis. Je n'ai guère eu le temps 
de songer au mariage. 

Si vous êtes un peu au cou-
rant du travail du studio, vous 
devez savoir que "quand un film 
est en cours, la vedette est au 
travail depuis le matin jusque 
tard dans la soirée. Les huit der-
niers mois, j'ai travaillé bien 
souvent sept jours par semaine, 
sauf six jours de repos dont 
j'avais fort besoin ! six jours de 
repos en huit mois, ce n'est 
guère ! 

Lorsque je suis venue à Lon-
dres, en 1928, je pensais m'y 
fixer pour quelque temps et 
même y tourner un film 1 A 
Knight in London, avec le jeune 
Robin Irvine. Mais mon contrat 
me rappelait alors à Berlin. 

Depuis ce temps, je ne suis 
pas restée inactive ; je tourne 
tous mes films en trois versions... 
Mais cela ne va pas sans une 
grande fatigue et un effort con-
tinuel ! 

Voilà pourquoi j'aimais tant 
à m'échapper quelques jours, 
entre deux films, et alors, dans 
ma petite villa de Juan-les-Pins, 
sur cette Côte d'Azur si belle et 
si pleine de charme, je m'offrais 
un peu de bon temps, à ne rien 



O ù donc les jeunes gens 
i prendraient-ils le temps 
de rêver quand le loisir 

de la réfl. xion leur est refu-
sé ?... Même l'amour brûle les 
étapes. Il y a moins de poètes 
et davantage d'hommes d'ac-
tion. Faut-il s'en plaindre ou 
s'en réjouir ?... 

Les uns et les autres ont reçu 
une formation cinématographi-
quei Elle est le résultat de 
11 mpressement collectif vers 
une école universelle, — ni 
religieuse, ni laïque, — où le 
rêve se fait action, où l'action, 
par de subtiles manœuvres, 
réjouit le lyrisme. 

Au cours d'une récente con-
versation que j'eus avec Méliès, 
l'excellent homme observa : 
« N'importe qui peut faire n'im-
porte quoi, du cinéma par 
exemple. Il suffit d'avoir des 
capitaux. On achète l'appareil 
et la manière de s'en servir. 
Voyez le nombre des jeunes 
hommes, qui s'improvisent ci-
néastes 1 » Et Méliès m'avouait 
regretter l'époque bénie où 
quatre savants — pas davan-
tage— travaillaient dans le 
recueillement du laboratoire, 

... Sa marotte : un angle inédit 
qu'il croit avoir découvert... 

ennemis de la publicité, pourra 
joie pure d'animer les images 
que la projection fixe repro-
duisait sur l'écran. 

Une armée s'est organisée. 
Organisée, est-ce bien le mot ? 
Des • techniciens, des artistes, 
des figurants, des hommes d'af-
faires, — car le cinéma est 
aussi, est avant tout une 
affaire, — se sont multipliés. 
Les aspirants à la carrière ciné-
matographique, où trouvent à 
s'employer toutes les facultés 
naturelles ou forcées, se recru-
tent dans tous les milieux con-
tribuant au développement 
d'une industrie qui s'assimile 
ce qu'elle absorbe gloutonne-
ment. 

De bas en haut de l'échelle 
sociale, des adolescents fié-
vreux mais certains donnent à 
leurs projets une face cinéma-
tographique. Ils seront ingé-
nieurs électriciens, ingénieurs 
du son, metteurs en scène, 
décorateurs, peut-être, mais 
sûrement « cinéastes », par une 
secrète vocation et par le désir 

de gagner beaucoup 
d'argent... L'expérience 
leur viendra toujours 
assez vite... 

Mais l'intérêt ne les 
guidepas tous. D'aucuns 

sont réellement touchés par la grâce. Aucun esprit 
de lucre ne se mêle à leur louable ambition. Témoin 
ce reporter-photographe, perpétuellement en courses 
et en quête du cliché sensationnel. Sa marotte : un 
angle inédit qu'il croit avoir découvert. Tous ses 
modèles subissent une déformation peu avanta-
geuse, mais que l'opérateur leur impose. Étirés inter-
minablement, les visages et les membres humains, 
les objets hétéroclites ou usuels finissent par se 
ressembler... 

L'artiste si personnel dont je vous entretiens 
jure qu'il sera quelque jour metteur en scène. Il 
« interprète », il « compose », il crée 
1' « atmosphère ». C'est un possédé: 
mais un possédé qui inspire la 
sympathie. 

«Sérieux commeun 
pape », disent de ce 
petit Espagnol râblé, 
—il se nomme Pedro, 
— ses camarades. li 
a, pour faire du ci-
néma, quitté père, 
mère et sœur, à qui, 
bien sûr, il cache une 
vérité pas très relui-
sante : il est garçon 
de restaurant dans 
un établissement de 
mine modeste. Il a 
beau n'occuper qu'un 
emploi subalterne, on 
ne peut pas ne pas 
remarquer ce petit 
brun dont le teint 
mat et les yeux de 
velours disent les ori-
gines sévillanes. 

Pedro est sensible 
et peu sentimental. La 
seule passion qu'on lui connaisse est originale : il a adop-
té une chatte dont les portées nombreuses et fréquentes 
attestent le tempérament. Pedro, qui a des mains 
de sage-femme, longues et insinuantes, accoucha de 
plusieurs chatons la courtisane fourrée. Informée 
de ces exploits, la Société protectrice des animaux 
récompensa Pedro par l'attribution d'une prime de 
10 francs par opération menée à bonne fin. Pedro 
accepta avec dignité. 

D'autres soucis l'assombrissent. Il m'a fait ses 
confidences. Des hommes et des femmes l'ont 
dévisagé avec une attention extrême, mais les pro-
positions qu'il en a reçues ne correspondent pas à 
celles qu'il espère toujours... L'incendie couve sous 
la cendre, et la mine réfléchie du charmant Pedro 
cache un enthousiasme dont l'exubérance a gardé 
quelque chose d'enfantin : il va deux fois par se-
maine au cinéma. José Noguero est son artiste pré-
féré, en raison d'une ressemblance que Pedro juge 
frappante, mais qui ne m'a pas frappée... 

A la porte d'un cinéma spécialisé dans le repor-
tage international, se tiennent deux sujets robustes, 
en tenue galonnée, qui distribuent des prospectus. 

...Des hommes et des femmes l'ont dévisagé avec une attention extrême... 

Ils ont des visages glabres, glacés d'indifférence. 
Renseignements pris, ce sont des chômeurs que la 
nécessité de gagner quelque argent a placés là 
comme des cariatides. Résignés à l'inévitable, il 
s'acquittent en conscience d'une tâche ingrate et 
parlent entre eux de l'usine... Le studio ? Je vous jure 
qu'ils n'y pensent pas. Reprendre leur place parmi 
les camarades plus heureux leur paraît un sort 
plus enviable que celui des vedettes grimaçant 
sur de la toile blanche. Ils n'ont, à eux deux, pas 
plus de quarante-six ans... 

L'étudiant pauvre accepte, pour continuer ses 
études, des besognes astrei-
gnantes à des prix dérisoi-
res. Quand la fortune offrit 
à l'un d'eux plusieurs ca-

chets pour la figura-
tion, il en pleura pres-
que de joie. Il tourna 
Le Bal des Quat'z'A ris 
et plongea avec déli-
ces dans un milieu 
familier, lui semblait-
il, Des camarades ne 
le reconnurent pas 
quand le scénario 
voulut qu'il tournât 
dans le Quartier, sous 
leurs yeux, un rôle 
auquel ils attri-
buaient naïvement 
une importance... Le 
rêve s'acheva. Dégri-
sé, il a retrouvé ses 
livres, mais sa man-
sarde est tapissée de 
photos qui sont au-
tant de petites fenê-
tres ouvertes sur un 
monde qu'il ne con-
naissait pas, qui l'a 

rejeté après s'en être servi, mais duquel il ne se sent 
pas détaché... 

Au premier signe il accourait, mendiant que les 
miettes du festin suffiraient à assouvir. Mais qui 
donc pense à lui ? Même ses camarades ont oublié 
cette brève liaison dont ils furent les témoins 
muets, peut-être envieux. Lui, depuis des mois, il 
rêve. Ç'a été pour lui une révélation douloureuse, 
à laquelle il ne peut pas s'habituer... 

Le Conservatoire national de musique et de décla-
mation a rouvert et refermé ses portes... Des Pylade, 
des Cid, des Oreste, il y en a toujours, dévoués à une 
cause qu'ils comprennent de moins en moins parce 
que leur besoin de servir peut ailleurs manifester 
sa généreuse ardeur... 

— Nous voulons faire du cinéma, avouent-ils, 
sincères. 

Pourquoi sont-ils là ? 
— Le cinéma veut des études classiques... 
Racine et Corneille, Molière moins que tout autre, 

pouvaient imaginer qu'ils deviendraient au XXe 

siècle les éducateurs d'artistes cinématographiques. 
FRANCIA-ROHL. 
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S ':L en avait jamais douté, le réalisateur de cette 
oubliable Thérèse Raquin aurait pu mesurer la 
fidélité de ses amis demeurés en France à l'em-

pressement affectueux que mirent ceux-ci à aller l'ac-
cueillir à la gare... 

Vedettes, metteurs en scène, journalistes... chez tous 
la joie faisait plaisir à voir. Le train transatlantique avait 
stoppé depuis longtemps que les conversations amicales 
se poursuivaient encore à la vive impatience des por-
teurs de bagages. 

Mais un quai de gare n'est pas un lieu propice aux 
interviews. Aussi est-ce chez lui, dans le calme appar-
tement qu'il occupe près de la place de l'Aima, depuis 
plus de dix ans, que nous retrouvons Feyder, quelques 
instants après son arrivée. 

— Vos premières impressions ? 
— Excellentes... Vous voyez un homme heureux, 

très heureux, espérant se mettre bientôt très sérieuse-
ment à l'ouvrage, rattraper le temps perdu. 

— IQ40 deviendrait-il bientôt une réalité ? 
— Vous l'avez dit. Après un malentendu, aujour-

d'hui dissipé, toutes les difficultés ont été aplanies, et 
j'espère donner très prochainement le premier tour de 
manivelle... La vie est belle !... 

» Non, il ne s'agit pas d'un film satirique, comme on l'a 
prétendu, mais d'une œuvre de la plus large fantaisie, 
où, cependant, l'élément « anticipation » ne jouera qu'un 
rôle de second plan. 

» Pourquoi ig40 ? 
» Mais parce que cette date correspond aux élections 

de la deuxième législature à venir et qu'à cette époque 

LA 

no 

JAC 

les femmes auront certainement acquis le droit de vote et 
d'éligibilité. 

» En tout cas, mon prochain film montrera cette ré-
forme comme un fait accompli... Voyez jusqu'où va 
mon audace : je ne crains pas même de pronostiquer 
que la Chambre élue en 1940 comprendra trois cents 
femmes et le tiers d'hommes seulement... 

— Pauvres hommes que nous sommes !... Et ce sera 
un film « très » parlant ?... 

Feyder sourit ironiquement avant de répondre : 
— N'est-ce pas un film parlementaire et... féminin?... 
— Vos interprètes sont-ils choisis ? 
—■ En partie. François Rosay, ma femme, sera la 

leader féministe. D'autres artistes ont été présentés l'an 
dernier. J'espère qu'ils seront encore libres au moment 
où je tournerai 

— N'a-t-on pas parlé également d'une adaptation 
de Madame Bovary dont vous seriez l'auteur ? 

—■ C'est exact. Je ne vous cacherai pas que, dans ce 
sens, les pourparlers sont très avancés. 

» Je ne me dissimule pas la difficulté d'une telle trans-
position. Je sais que je risque de me mettre à dos et les 
gens qui me reprocheront de m'être trop écarté du 
chef-d'œuvre de Flaubert et ceux qui me feront grief 
de l'avoir suivi de trop près... D'autre part, la jeunesse 
ne lit plus Madame Bovary, mais elle va au cinéma et 
demande des films captivants où les sentiments des 
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protagonistes répondent, à 
ceux de.notre époque... 

» Le problème, comme 
vous le voyez, est assez 
complexe... Pourtant j'es-
père arriver à une solution 
qui donne satisfaction au 
plus grand nombre de spec-
tateurs, mais sans doute 
me f audra-t-il apporter cer-
tains changements au livre 
de Flaubert et peut-être 
même donner une impor-
tance primordiale à des 
personnages de second 
plan. 

» Inutile de vous dire 
que les extérieurs seront 
tournés en Normandie, sur 
les lieux mêmes où Flau-
bert situa l'action de son 
roman, qui, en 1858, sou-
leva l'indignation'que vous 
savez. 

>> Vous souriez ? Celui-ci 
vous semble bien anodin, 
n'est-ce pas ? Eh bien ! 
apprenez qu'on ne pourrait 
pas tourner « Madame Bo-
vary » en Amérique. 

« La censure de Wilî 
Hays, qui laisse passer des 
sujets parfois audacieux' 
comme ceux de Je suis un 
évadé et Le président Fan-
tôme, opposerait son veto 
formel à la « sortie » d'un 
film qui montrerait une 
femme trompant son mari! 

— A propos de l'Amé-
rique, quelle est la situation 
actuelle du cinéma là-
bas ? 

—■ Critique, très cri-
tique... Cela, d'ailleurs, ne 
provient pas uniquement 
de la crise, mais, et sur-
tout, de la médiocrité des 
sujets dont le public a fini 
par se lasser. 

» Les producers améri-
cains manquent d'idées 
générales pour leurs films. 
C'est pourquoi des œuvres 
comme A nous la Liberté! 
Mâdchen in Uni/orme ou 
Le Chemin de la vie ont, à 
Hollywood, un retentisse-
ment considérable. 

» On en parle pendant des mois ; les producteurs les 
plus importants se réunissent, discutent du film qu'ils 

Quelques jours avant le départ pour la France. 

reux. Voyez-vous, 
que cela. 

viennent de voir et es-
saient, la plupart du temps 
vainement, de s'en inspirer. 

» On aurait grandement 
tort de croire ici qu'Holly-
wœd dédaigne le film euro-
péen, n'en a cure... 

— Européen ? 
— Européen ! En Cali-

fornie, il n'existe pas de 
films français, allemands 
ou russes. Il y a le film 
européen opposé au bloc 
américain. 

» Toujours est-il que, 
devant la crise qui les me-
nace, les firmes d'Holly-
wood ne , voient qu'une 
solution : associer leurs 
efforts, fusionner entre 
elles. D'ici très peu de 
temps probablement, le 
marché américain sera régi 
uniquement par deux ou 
trois grandr trusts. On sait 
déjà ce que les action-
naires y perdront ; on ne 
voit pas si le public y ga-
gnera vraiment. 

— Accepterez-vous de 
retourner ultérieurement à 
Hollywood ? 

Feyder n'hésite pas. 
— Pour un court laps de 

temps, c'est-à-dire pour la 
durée de réalisation d'un 
film, oui. Mais à la seule 
condition que le scénario 
soit défini avant mon dé-
part de France. René Clair, 
je le sais, qui avait été 
pressenti par les Améri-
cains, a exigé les mêmes 
garanties. Il a eu cent fois 
raison. 

» Mais assez parlé de 
l'Amérique. Dites-moi un 
peu où en est le cinéma 
français ? 

Et comme j'en brosse un 
tableau assez sombr e 
Feyder, m'entraînant, me 
prend par le bras : 

— Allons, allons, dit-il, 
de l'optimisme, tout s'ar-
range, que diable ! 

» Quant àmoi,ajoute-t-il 
avec émotion, ne le répétez 
pas, mais je suis très heu -

travailler à ce que l'on aime, il n'y a 
MARCEL CARNE. 
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L HOMME AL 
— Pour moi, je suis fâché, fâché à mort avec le Hasard depuis 

qu'il m'a brutalement ravi un pauvre enfant, que j'aimais comme un 
fils. Mon pauvre Georges ! Son père et moi avions été très liés ; à vrai 
dire, j'étais leur notaire depuis toujours, mais... laissez-moi reprendre 
mon h stoire dès le début. Qu'elle soit pour vous, les plus jeunes, un 
enseignement salutaire ! Georges Dewalter était un romantique incu-
rable, et je pense souvent que sa décision aurait pu être autre... Enfin, 
n'anticipons pas... 

PERSONNAGES 

Georges Dewalter. JEAN MURÂT. 
Stéphane MARIE BELL. 
Lord Oswill GROSSMITH. 
Deléone SATURNIN FABRE 

Réalisation de JEAN EPSTEIN. 

ON avait discuté longtemps ce 
soir-là des coups du sort, 
parfois si étranges ; on avait 

raconté des histoires bouffonnes, 
tragiques, heureuses ; seul, un vieil 
homme, ancien notaire de Paris, 
n'avait jusqu'alors rien dit. Le maître 
de maison se tourna vers lui : 

— Et vous, maître Montnor-
mand, quelle est votre opinion sur 
le Hasard ? 

Maître Montnormand regarda cha-
cun des convives, et soupirant : 

Lorsque Georges eut reçu des mains de 
maître Montnormand les 49.700 francs 
qui Constituaient toute sa fortune en ce 
monde, un découragement et une amer-
tume profonde s'emparèrent de lui. Avoir 
toujours vécu à l'aise, largement, faire des 
projets d'avenir pleins de juvénile ardeur 
et se trouver brusquement devant une 
petite poignée de papiers, si légers, si 
prompts à s'envoler !... Déception ! dé-
ception !... 

En dépit de l'affection paternelle qu'il 
sentait chez ce vieux notaire, qui avait 
géré la fortune autrefois belle des Dewal-

ter, Georges n'envisagea qu'une 
solution : s'expatrier. Il savait, 
par expérience, combien aux colo-
nies, au prix d'un rude travail, 
on peut se constituer une vie 
large, ayant toutes les apparences 
de la richesse. La médiocrité pari-
sienne dans une administration 
quelconque lui aurait, bien vite, 
rendu la vie impossible. Non, il 
demanderait à la terre d'Afrique 
de lui faire accueil, et là il tâche-
rait d'organiser son existence le 
mieux possible... 

Déjà, il se sentait très loin. 
Les feux de la gare brillaient 

dans la pénombre de la nuit. 
Georges marchait à côté de Mont-
normand, très ému. 

— Mais tu reviendras, n'est-ce 

HliPANO 
pas ? s'écria le vieil homme anxieux, et les larmes 
aux yeux. 

Et Georges répondit, grave : 
—-Vous savez bien que non!... 
En quoi il se trompait... 
Dans le compartiment, adossé aux rembourrages du 

coupé, Georges regardait défiler les paysages familiers 
qu'il lui fallait abandonner pour toujours. Soudain, 
un grognement le rappela au sentiment de la réalité. 
Son voisin d'en face venait de prendre place, type 

— S'il vous plaît, laissez-moi regarder par la 
fenêtre et voir mon pays pour la dernière fois. 

— Pourquoi la dernière fois, bouffonna l'autre. 
Vous allez vous tuer tout à l'heure ? 

Dewalter sourit, sourire sans gaieté, doux et triste : 
— Non, rassurez-vous. Je pars pour le Sénégal, 

je m'exile seulement ! 
La physionomie de l'inconnu changea ; il consi-

déra longuement le jeune homme, et comme une 
vague de sympathie passait sur le dur visage ; prompt, 
il la dissimula sous une nouvelle bouffonnerie. 

— Bravo ! s'écria-t-il. 
— Pourquoi, bravo ? 
— J'adore les gens qui foutent le camp ! Comme 

ça, je suis sûr de ne jamais les revoir... Et pourquoi 
vous vous exilez ? Chagrin d'amour ? (Et il ricana 
longuement.) L'argent ? (Avec commisération et 
ironie :) Vous êtes pauvre ? ou vous avez fait un 
mauvais coup ? 

Dewalter détourna la tête, considéra le doux 
paysage fuyant vers l'horizon toujours reculé, puis, 
se retournant, dévisagea son interlocuteur et sou-
riant d'un air très grand seigneur : 

— Ça vous regarde ? 
A,nouveau, sur le visage tendu et 

secoué de tics, la même rapide, insai-
sissable sympathie : 

— Non, mais je veux savoir pour-

d'Anglais roux, à la face canine ravagée de rage 
et d'une sorte d'atroce et senjipiternelle ironie ; 
le sourire ressemblait à un rictus, mais cependant 
l'homme était visiblement irès noble, mais 
dur, coupant comme l'acier. Il avait, d'ailleurs, 
d'étranges yeux aux reflets métalliques. Il 
s'adressa à Georges en grommelant et en 
abaissant le store : 

—• Trop de soleil ! 
Mais Georges l'arrêta au passage, et le regar-

dant dans les yeux : 



éparse, cherche, loin, devant lui, le débouché ombreux et 
frais d'une rue étroite : il y a là une pâtisserie où, tout 
à l'heure... mais un coup d'œil donné à sa montre le 
rassure. Il ne sera pas trop en avance... 

Au bas des marches, une somptueuse Hispano attend son 
maître... 

Et voilà la lettre que Georges écrit : 

« Biarritz. 

» Oui, c'est de Biarritz que je vous adresse cette lettre, 
et je vous demande pardon à l'avance des tourments nou-
veaux que je vais vous causer, à vous qui avez la faiblesse 
d'être attaché à l'abandonné, au solitaire que je suis. Vous 
vous demandez comment je suis à Biarritz ? La faute en 
est un peu à moi-même et beaucoup aux dieux. Je crains, 
à- bien réfléchir, que ceux-ci me chérissent, de façon 
redoutable et cependant délicieuse. Mais voici les faits. 

» Débarqué à Bordeaux, j'ai appris aussitôt que L'Amiral-
Rivière avait une avarie de machine et ne pourrait prendre 
la mer que d'ici cinq jours ; je me demandais ce que 
j'allais faire lorsqu'on me tape sur l'épaule, je me retourne : 
Deléone, un ancien camarade d'escadrille, que j'avais perdu 

quoi vous ne voulez pas que je baisse le 
store ? Si vous vous exilez après un 
mauvais coup, je m'en fous, mais je 
baisse le store. Si vous êtes, — il hésita 
un moment et bouffonna davantage pour 
dissimuler l'ombre d'une émotion, — 
malheureux et pauvre, je vous laisse re-
garder votre pays pour la dernière fois. 

Georges planta son regard dans les 
yeux gris : 

— Eh bien ! trancha-t-il, laissez le store 
levé et laissez-moi tranquille ! Je 
pauvre. 

Et il se replongea dans la vue de la 
douce campagne dont les molles ondula-
tions cachaient la vie paisible, grasse, 
tranquille. 

L'Anglais se pencha vers lui, un instant : 
— Vous me plaisez beaucoup ! 
L'air las et excédé, Georges lui lança d'un ton glacé : 
— Ce n'est pas réciproque ! 
— Alors, vous me plaisez encore plus. Bonne chance ! 

Regardez le pays. 
Et Georges s'absorba dans la contemplation du 

paysage. * * * 

Biarritz ! Toute la joie, toute la gaieté d'un été 
chaleureux remplit les rues, les routes, la plage splendide 
où l'Atlantique vient dérouler les volutes immenses de 
ses vagues. 

Sur la terrasse d'un hôtel, hôtel de grande allure, 
Georges écrit ; de temps à autre, il s'interrompt pour 
relever la tête, et son regard, glissant sur tant de beauté 

entièrement de vue 
depuis. Il n'y avait 
d'ailleurs pas trop 

sympathie entre 
nous : je le trouvais 
mufle, viveur, sans 
intérêt ; il est très 
riche, et c'est pour-
quoi je suis ici... 

» Vous continuez à 
ne pas comprendre... 
Eh bien ! Deléone a, 
à Paris, une maîtresse 
à laquelle il vient 
d'offrir une Hispano 
splendide. Mais il ne 
pouvait se montrer 

à Biarritz avec cette voiture, puisque Mme Deléone y est en 
villégiature. Il ne savait à quel saint se vouer, quand il a 
fallu que je lui tombe, je n'ose dire du ciel... Il s'est précipité 
sur moi, m'a étourdi de bonnes paroles et m'a assuré que je 
n'avais qu'une chose à faire : réinstaller au siège de la 
voiture et m'en aller avec elle à Biarritz, le temps que lui-
même devait y rester. Ensuite, nous remonterions tous les 
deux à Bordeaux, lui pour continuer sur Paris, moi pour 
m'embarquer... 

» J'ai protesté, d'abord vigoureusement, puis, par veulerie, 
par lassitude, j'ai accepté. Que me faisait, à vrai dire, ce 
léger retard dans l'accomplissement de ma décision ! 

» Hélas ! je n'ai plus de décision. Car c'est maintenant, 
mon vieil ami, qu'il me faut vous avouer l'histoire terrible 
et délicieuse dans laquelle je suis, sans espoir, engagé jusqu'à 
je ne sais quelle tragique issue, à laquelle je ne veux pas 
encore songer... 

» J'aime, mon vieil ami, j'aime éperdument... et j'aime 
une femme riche, prodigieusement riche, et belle, si belle ! 
Nous nous sommes rencontrés chez les Deléone (ah ! celui-là 
il aura tenu, dans ma vie, un rôle étrange !), et que vous 
dire ? Elle est mariée, 
mais vit pour ainsi dire 
séparée d'avec ce mari 
que je ne connais pas, 
d'ailleurs, et qu'elle paraît 
détester ; je la vois chaque 
jour, nous nous prome-
nons, nous nous aimons, 
mais je n'ai pas encore 
eu la force ni le courage 
de lui avouer mes senti-
ments... Mais, ce qui fait 
le tragique de ce qui 
pourrait être pour moi le 
bonheur, c'est que je vis 
sur une bouffonne mé-
prise... Stéphane (elle 
s'appelle Stéphane) me 
croit, comme elle, à l'abri 
de toutes les vicissitudes 
de la fortune, et de cela 
l'Hispano est cause, cette 
Hispano que je traîne avec 
moi et qui m'étiquette 
comme un des puissants 
de ce monde... Deléone, 
d'ailleurs, pour être sûr 
de la réussite de sa petite 
mufflerie, annonce partout 
que ma fortune est énor-

me. Stéphane n'a pas le 
plus léger soupçon, pas 
la plus légère inquiétu-
de... et moi, serré dans 
cette situation, impos-
sible à changer, eh bien ! 
mon vieil ami, j'aban-
donne... 

» Oui, je sais ce que 
peut dire votre tendresse 
prudente et alarmée... 
Que ferai-je après ? 
Hélas ! je ne pense point 
à après, il n'y a que 
Stéphane et toujours 
elle... L'argent coule entre 
mes doigts, sans que j'y 
songe... et, lorsque je me 
dis que c'est ma vie qui 
s'en va, je ressens je ne 
sais quelle épouvantable 
joie.!*, à songer que je l'ai 
encore, près de moi, pour 
quelques jours, quelques 
semaines... 

» J'ai tâché, l'autre 
soir, d'avoir l'atroce cou-
rage de fuir... je n'ai pas 
pu ; j'ai annoncé mon 
départ pour Paris ; elle 
m'a annoncé qu'elle s'é-
tait rendue libre, que 
son mari était au Maroc 
pour quelques semaines, 
qu'elle viendrait avec 
moi. Nous partons de-

\ bientôt, mon vieil ami. 
» GEORGES. » 

Paris ! Sitôt arrivés, laissant Stéphane se reposer quelques heures, Dewalter 
arrivait chez Montnormand : 

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit ! répétait celui-ci, que vas-tu faire ? 
■— Je ne sais pas. Aujourd'hui je fais des folies. J'ai loué un appartement, 

meublé, vraiment de grand luxe... Il ne me reste pas vingt mille francs ; à ce 
train-là, dans six semaines je n'aurai plus rien ! même plus de quoi m'en aller, 
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même au Sénégal. Pour le moment, je n'ai qu'une idée, 
durer... Cette femme représente soudain tout ce qu'a 
rêvé ma misère. 

— Ne peux-tu lui dire la vérité ? 
— La vérité n'est pas croyable... Si le doute entrait 

en elle, j'aurais l'air de m'être déguisé pour approcher 
de sa fortune. Non, je ne lui parlerai jamais ! Son mari 
va revenir du Maroc, dans huit jours, il reparaîtra et 
puis... 

Et Georges dessina dans l'air un geste indéfini. 

* * * 

En pénétrant dans l'appartement où Stéphane devait 
l'attendre, Georges eut l'effarante surprise de rencontrer 
l'inconnu du train auquel il avait avoué la vérité sur 
lui-même. Une brève explication lui révéla que son 
confident et lord Oswill, le mari de Stéphane, 
n'étaient qu'un seul et même personnage... La 
vie a de ces sanglantes ironies... Décidément, il était 
bien perdu, mais, à quelque prix que ce soit, s'il n'était 
pas trop tard, que Stéphane ne sache pas, ne sache 
jamais... 

Mais non ! Oswill n'avait rien dit ! Ricanant, bouf-
fonnant, affreux de haine et de colère, il avait murmuré 
à Georges. 

— Elle ne sait rien du tout. Je né suis pas fou ! Si 
elle apprenait par moi la vérité, c'est à moi qu'elle en 
voudrait ! J'ai trouvé mieux, c'est vous qui la lui direz, 
cette vérité-là. 

Et il avait exposé son affreux marchandage ; per-
suadé de l'infamie de Dewalter, il avait décidé de divor-
cer, de lui laisser sa femme. Ainsi, pour Georges, 
il devenait impossible de partir, il fallait rester, 
avouer ou... 

La brusque arrivée de Stéphane avait arrêté et cette 
déclaration haineuse et le mouvement de révolte qui 
allait jeter Georges sur Oswill... 

Et il était parti, ayant jeté sur la porte : 
— Nous avions justement fini, M. Dewalter et moi... 

Vous voyez, tout cela s'est fort bien passé. Adieu. Et 
vous, monsieur Dewalter rendez-la heureuse. Cela vous 
sera facile ; vous êtes un parfait gentleman... 

Et il les avait laissés seuls : Stéphane, au comble de 
la joie, Dewalter dissimulant son angoisse sous les 
caresses désespérées. 

* * * 
r 

C'était fête dans la demeure familiale de Stéphane, 
à Oloron. La tiède nuit basque étincelait d'étoiles, et 
la maison brillait de toutes ses lumières. 

Dewalter, songeur, regardait les invités danser dans 
les salons ; il avait perdu tout sentiment de la réalité 
des choses, il lui semblait avancer dans un cauchemar 
sans fin, où brillait seule, resplendissante et salutaire, 
Stéphane ! 

Quelques instants plus tard, Oswill sortait de son 
auto et kse faisait aussitôt introduire auprès de Mont-
normand. i 

La scène entre les deux hommes fut pénible ; Oswill 
revenait, fou de colère, de jalousie, et bien décidé à 
revenir sur sa parole, à reprendre Stéphane, à balayer 
définitivement de sa vie ce pauvre qui lui faisait obstacle... 
Il offrit de l'argent au notaire, il le menaça, mais celui-ci 
ne sut que répondre une chose, une seule : « Mon ami 
partira, Monsieur, il l'a promis ! » Mais Oswill, incré-
dule, refusait de croire à ce départ. 

Tandis qu'on dansait dans les salons tout proches, 
Georges eut avec Oswill une entrevue, la dernière... 

C'est l'Anglais qui se jeta sur lui, avec rage : 
— Ce que je veux ? Ma femme... J'ai changé d'avis, 

je ne divorce plus. Et j'entends que vous quittiez cette 

maison ?... que vous disparaissiez de la vie de Stéphane 
et de la mienne sur-le-champ... D'ailleurs, je paierai 
ce qu'il faut ! 

Et il offrit à Georges, pâle et ironique, un chèque de 
trois cents mille francs. 

Celui-ci le reçut et, s'approchant d'un bougeoir 
allumé, il le brûla, regardant paisiblement la mine 
interdite d'Oswill. 

Georges regarda fixement l'homme ; il fit face. Et 
lentement il se pencha vers lui ; sans doute Oswill 
comprit la décision suprême que le visage tendu de 
Dewalter reflétait. Il sursauta un peu, le regarda 
longuement et une partie de la vérité lui apparut sou-
dain ; il comprit le véritable caractère de Georges. 
Non, en vérité, celui-ci n'avait rien d'un gigolo ! 

— Si vous partez réellement, je saurai que vous 
êtes un gentleman, Dewalter... Je me tairai,vous avez 
ma parole. 

Il était devenu grave, brusquement, et parlait avec 
solennité. 

Georges, très las, se dirigea vers Montnormand, 
demeuré dans un coin du grand salon. Il lui raconta, 
simplement, sa décision prise ; et Montnormand, effon-
dré, ne trouva rien à répondre à cet homme tranquille 
et résolu. 

La nuit était plus bleue ; le parc, beau comme un 
décor de rêve. 

Georges dansait avec Stéphane, sa dernière danse. 
Elle, dans son ignorance heureuse, rayonnait de joie et 
d'amour;lui était ivre de passion contenue. Et tandis 
qu'il dansait, il songeait à ce petit pont de bois, pourri 
et vermoulu, dont l'accès était interdit, avait dit le jar-
dinier, le jour déjà lointain de leur arrivée... un pont 
vermo'ulu, et au-dessous l'étang, l'étang traître encom-
bré d'herbes aquatiques, qui tenait bien ses victimes, 
lit sûr et secret, qui ne trahirait jamais celui qui allait 
s'abandonner à lui. 

Et la danse se poursuivait, allait finir... L'entente 
de Georges et de Stéphane était visible pour tous les 
yeux ; on les regardait, les commentaires allaient leur 
train, et parmi les conversations, de-ci, de-là, la fortune 
prodigieuse de Dewalter était souvent mentionnée... 
Oui, certes, il était l'homme le plus riche !... ne tenait-il 
pas son rêve dans ses bras. 

Pas pour longtemps, hélas ! la danse finissait, il 
s'inclina devant Stéphane et lui baisa la main, longue-
ment, et... s'en fut dans le parc nocturne, allumant une 
cigarette, désinvolte. 

Dans le salon, Stéphane dansait... Montnormand 
avait vu Georges sortir; inquiet, il s'avança sur le 
balcon. A ce moment, alors que Nicolaï, le vieux 
serviteur, passait sur la galerie, Antoinette, terrifiée, 
courut à eux : 

*— Quelqu'un est tombé dans l'étang ! 
Montnormand, glacé. d'effroi, s'élança dans la nuit, 

mais il s'arrêta net, devant Oswill, très pâle... 
— Tl s'est tué, mon Dieu, il s'est tué ! 
— Je l'ai vu tomber dans les herbes ! 
Il parlait d'une voix lourde, comme de rêve... 
Le vieil homme eut un sursaut : 
— Vous l'avez conduit au suicide ! 
Oswill secoua la tête, fit quelques pas en avant et 

prononça d'une voix plus basse : 
— Pas moi, lui ! Mais ne le plaignez pas trop, il 

laisse ici un souvenir...; J'avais fait un marché avec 
M. Dewalter. M. Dewalter a payé. C'était ungentleman. 
Vous pouvez prévenir par là que votre ami... votre 
riche ami, vient de mourir d'un accident... 

L'étang luisait doucement sous la lune, immobile et 
secret. 

Dans les salons, au son d'une musique langoureuse, 
Stéphane dansait toujours... 

LUCIENNE ESCOUBE. 
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La Fausse Pudeur, l'Ordure 
et la Vulgarité 

Par LUCIEN WAHL 

«/^'EST un spectacle pour les familles», dit l'un. 
N'allez pas là en compagnie de vos enfants», dit 

l'autre. Un troisième ne s'occupe même pas de 
savoir quel film donne le cinéma où il se rend avec sa 
femme et ses filles. Et chacun d'eux, presque toujours, 
a tort. Il est des cas parfaitement flagrants. On veut 
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bien admettre que La Tragédie de la rue et la série de 
drames qu'elle a inspirés ne constituent pas un spec-
tacle pour enfants, mais que ce genre d'ouvrages soit 
classé comme le type même de ce qui doit être épargné 
à ce qu'on appelle les familles, c'est lamentable. D'abord 
il ne faut pas confondre « le genre » et « l'oeuvre ». 
Un film d'un certain genre peut mériter d'être vu, alors 
qu'un autre du même genre n'a pas absolument les 
mêmes qualités. 

C'est ainsi que des gens classeront dans le même genre 
Quatre deT Infanterie et Un Soir au front, ou, d'autre part, 
Jeunes Filles en uniforme et Huit Jeunes Filles en bateau. 
C'est comme si on disait que le jour et la nuit, c'est la 
même chose, parce que tous deux se manifestent quo-
tidiennement (dans nos régions). 

Donc, des œuvres peuvent se cataloguer dans ce qui 
constitue le spectacle accessible à tous les âges, mais 
la plupart ne se trouvent pas dans ce cas. On se trompe 
sur elles. Et surtout ce qui convient à un spectateur de 
douze ans ne convient pas à un autre du même âge. 
J' « admire » qui classe tel ou tel film et qui déclare : 
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« Menez-y vos enfants ou ne les y menez pas », quand il 
s'agit de cas difficiles à discerner. C'est très .simple, 
quand on veut parler de Silence ! on tourne ! Là, évi-
demment, les enfants s'y amuseront sainement. Tout 
le monde ne sera pas d'accord SUT L'Amour et la veine, 
qui, selon moi, peut être vu par tous, comme 1.000.000 
Dollars legs. Voilà, au surplus, des exceptions, puisque 
c'est du comique de premier ordre qui n'emprunte 
rien au sale vaudeville et à la comédie prétendue bou-
levardière et seulement idiote. 

Mais on veut en venir aux erreurs absolues, aux inter-
prétations fausses et quelquefois lâches qui suivent une 
tradition avec un respect stupide. 

On se rappelle l'enfant observé par Courteline et que 
son père mena voir une pièce scabreuse. La mère se dé-
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sola et dit : « Il faut conduire ce petit au Châtelet. » 
Or, l'enfant n'avait rien compris à la comédie légère, 
s'y était ennuyé et, devant les danseuses du Châtelet, 
pensait précocement à des lubricités... Notez que rien, 
dans ces effets, ne devrait choquer, mais l'anecdote de-
vrait faire réfléchir. Or, faire réfléchir les esclaves de la 
tradition, ce n'est pas commode, pour ne pas dire que 
c'est impossible. 

Qu'est-ce que Guignol ? Un amalgame et une suite de 
brutalités et de méchancetés. De surcroît, on y rosse 
les pouvoirs établis, ce qui devrait effrayer les parents 
respectueux des autorités. Mais personne n'y pense. Et 
les mioches se tordent au spectacle des pires cruautés, 
des coups de bâtons violents et du triomphe des bri-
gands. Il ne s'agit pas de savoir si ces farces influent 
sur leur esprit, et bien audacieux qui tirerait de Guignol 
et de ses auditeurs une morale définitive, mais nous 
constatons des faits. 

: Il y en a d'autres. La comtesse de Ségur est le type de 
l'auteur pour enfants. On a déjà souligné l'état d'esprit 
presque révolutionnaire d'un grand nombre de pages 
de cette brave dame, née dans l'entourage du tsar et de-
venue une aristocrate française. M. G. de la Fourchar-
dière, entre autres, en a parlé et, dans un livre récent, 
M. Jacques Chennevière a signalé le goût de la comtesse 
de Ségur pour les scènes de flagellation. 

Mais ce qui précède doit nous amener, par voie de 
conséquences, au cinéma. Or, l'écran me semble bizar-
rement compris de ceux qui, à toutes forces, défendent 
la pudeur des familles. Jamais un seul de ces messieurs-
dames n'a dit l'horreur d'un passage de vaudeville 
ordinaire, mais tous s'insurgeront quand il s'agit d'une 
femme que l'on qualifie de prostituée,et cela dans n'im-
porte quel cas. 

Or, nous allons choisir des exemples typiques. L'Ane 
de Buridan, film tiré d'une comédie de Robert de Fiers 

' et G. A. de Caillavet, expose le caractère et les aventures 
d'un bonhomme qui a une amie très intime, laquelle 
se déshabille et est bien jolie (c'est Mme Colette Dar-
feuil) ; il aime la maîtresse et la femme d'un ami et 
hésite entre les deux ; il épousera une jeune fille très 
"Volontaire, qui l'aime. Ce n'est pas une ânerie, malgré le 
titre ; j'opinerais plutôt pour un autre mot dérivé du nom 
d'un quadrupède différent et au moins aussi sympa-
thique que maître Aliboron (ce n'est pas le cochon). Je 
ne critique, pas le sujet, d'abord parce que ce n'est 
point mon rôle ici, ensuite parce que j'admets toutes 
les histoires, mais personne ne pensera à dire que L'Ane 
de Buridan ne peut être vu par presque tout le monde. 
Je répète que, pour ma part, je n'empêcherai personne 
d'aller regarder ça, d'autant plus que bien des specta-
teurs s'y amusent. 

Seulement, je pense à d'autres films, et par exemple à 
Marie, légende hongroise, qui parut sur l'écran la même 
semaine que L'Ane de Buridan, et je suis sûrque des per-
sonnes bien pensantes diront qu'il faut interdire aux 
familles d'emmener les demoiselles genre 1890 et les en-
fants voir le film de M. Paul Fejos. Pourquoi ? Parce 
que, diront-ils, Marie est domestique dans une maison 
de plaisir et que, cette maison, on la voit. 

Or, Marie, légende hongroise, est mille fois plus décente 
que la majorité des vaudevilles et que toutes les comé-
dies d'amour, soit mondaines, soit boulevardières. Que 
dis-je ? Elle est la décence même. Marie est séduite par 
un idiot. Soit, mais on ne voit même pas qu'ils s'em-
brassent. Elle échoue « chez les filles ». Là, on remarque 
des hommes, personne n'embrasse qui que ce soit. 
Marie se trouve mal ? On l'emporte et quelqu'un vient 
dire : « C'est une jolie petite fille. » On a compris qu'un 
enfant est né. 

Le bébé est choyé par ces dames. Rien de scabreux. 
On enlève l'enfant par ordre de dames de la ville qui ont 
déclaré qu'une petite fille (de trois semaines), dans une 
maison pareille, c'est un défi à la morale. Or, ces dames 
ressemblent aux personnes qui interdiraient à leurs en-
fants le spectacle de Marie et en même temps trouve-
raient très convenable le dialogue de Rien que des men-
songes, où un homme parle d'une voiture quand son 
interlocuteur croit qu'il est question d'une jeune 
fille. 

Ah ! oui, j ' « admire » ces personnes pudiques qui 
admettent, pour leurs petits, le spectacle de certaines 
choses et leur défendent ce qui vient d'être résumé. 

Ce sont les mêmes qui, par exemple, trouvent cer-
tains films charmants et justes et, dans la vie, prou-
vent des inconséquences. On connaît La Fleur d'oranger, 
film-pièce où une situation fustige plusieurs préjugés. 
Or, je suis sûr que certains spectateurs qui applaudissent 
cette satire pensent, dans la vie, comme ceux auxquels 
ils ont donné tort dans la comédie. 

Pareils à ceux-là sont les apaches qui sifflent le traître 
de mélodrame et le cambrioleur. 

Oh ! fausse pudeur, hypocrisie, ordure, comme tout 
cela se mélange dans des âmes parfaitement sincères, 
qui, par exemple, confondent farce et vulgarité ! Des 
saletés sous-entendues les charment et ils disent : 
« C'est gaulois, c'est grivois, c'est fin, c'est spirituel. » 
Mais le rot d'un personnage d'Allo ! Berlin ? Ici, Paris, 
les exaspère. Ils sourient en connaisseurs des cochonneries 
dites par des dames en robes à panier et s'exclament 
contre ce qu'ils appellent la vulgarité de M. Milton, 
qui est de la gaîté bonne enfant. Ils se moquent d'un 
personnage qui met sa serviette autour du cou pour 
manger (oh ! le saie individu !) et s'extasient devant le 
monsieur bien habillé qui baise la main d'une femme là 
où vingt ho'imes viennent de poser leurs lèvres. 

Je pense aux déclarations, dans l'Évangile du soleil, 
de M. Alain Gerbault sur le mal qu'a fait la fausse pudeur 
aux indigènes des îles du Pacifique. Simplement, en 
forçant les enfants à se vêtir comme les Européens, on 
a aidé à la disparition ou à la diminution d'une race. 
Tout cela se tient. Je pense à Raphaella Emmanuelle, 
qui, dans le second volume de Renaissance, de M. Ignace 
Legrand, lit, au sujet deson roman (elle vient de publier 
un livre) ces notes d'une publication : «De pareils ou-
vrages, quelle que soit l'intention de leurs auteurs, mé-
ritent notre réprobation, de nos jours plus que jamais, 
même s'ils ne sont pas vraiment obscènes. » Elle dit : 
« Comme ils m'ont vite lue 1 » 

Et comme les faux pudiques observent mal et le 
film, et les livres, et les hommes ! Car remarquez que 
l'on met à l'index aussi bien les ordures que les œuvres 
sincères, ou plutôt qu'on crie haro sur celles-ci beaucoup 
moins rarement que sur celles-là, mais la véritable ilio-
tie, le ramassis d'effets malpropres et usés ne sont jamais 
combattus par les défenseurs de la fausse morale, dont 
quelques-uns sont peut-être sincères. Il y a, d'ailleurs 
de vrais apôtres parmi eux ; je n'en veux pour preuve que 
ces mots qui suivent une déclaration de nos confrères 
belges, MM. Charles Dekeukeleine, Willem Rombauts, 
Paul Werrie : « L'un des signataires de cette note reçoit, 
au moment du bon à tirer, du directeur d'une firme 
commerciale qui poursuit un but d'apostolat, la prière 
suivante : « J'apprends que vous allez consacrer dans 
tel journal un article au nouveau film de Dreycr, Vam-
pyr. Je vous serais reconnaissant de ne pas être trop 
élogieux; c'est un concurrent qui vient d'obtenir l'ex-
clusivité pour la Belgique. » 

Pouah ! 
LUCIEN WAHL. 
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G. F. F. A. annonce la sortie prochaine de cette pro-

duction André Hugon, qu'interprètent ARMAND 
BERNARD avec BERVAL, MIREILLE et 

JANINE GUISE, RIVERS CADET et 

GEORGES PËCLET dans les rôles principaux. 



/ 
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CROIX 

(/ne production Cecil B. de Mille est toujours un évé-

nement. Nous attendons impatiemment la sortie de son 

dernier film que Paramount doit nous présenter. 

Nous y applaudirons FREDRIC MARCH, ELISSA 
LANDI, CLAUDETTE COLBERT, CHARLES 

LAUGHTON. 



» * " 

On reconnaîtra sur ces photographies RONALD 
COLMAN et sa partenaire KAY FRANCIS, dans 

CYNARA, une grande production United Artists 

distribuée par Les Artistes Associés S. A. 



DES LIVRES 
PRÈS DE L'ÉCRAN 

ZULFU. — LA GRANDE VILLE AU BORD DU FLEUVE. 
LE CARGO TRAGIQUE 

A CEUX qui se sont posé la ques-
tion : « Peut-on être Turc ? », 
M. Maurice Bedel, que l'on ne 

peut moins faire maintenant que de 
comparer à un nouveau Montesquieu, 
vient de répondre par un ouvrage 
plein d'esprit et du plus agréable. 

Son Persan, à lui, est donc Turc, 
Turc de la nouvelle Turquie, de la 
Turquie républicaine et « motori-
sée », de la Turquie sans fez et sans 
harems, et ce sont ses étonnements 
devant la manière tout occidentale 
de mettre en pratique ses théories 
sur le progrès, apprises au lycée de 
Galata Séraï, àlstamboul, que M. Mau-
rice Bedel nous conte dans Zulfu 
(N. R. F.). 

Nous retrouvons dans ce roman, 
qui est plus une satire de nos mœurs 
qu'une étude de l'âme turque, la 
grâce que son auteur sait mettre dans 
tous ses écrits. M. Maurice Bedel a 
le sens de ce qui peut et doit plaire au 
public, dont il est d'ailleurs l'un des 
enfants chéris. Son apparente légè-
reté et sa fine psychologie, qui semble 
ne vouloir être qu'une psychologie 
de surface, cachent, n'en doutons pas, 
un sens très aigu des valeurs ayant 
cours dans notre civilisation, à la fois 
raffinée et barhare, valeurs à ce point 
arbritraires que l'on se demande, après 
lui, s'il n'est pas enfantin de les 
prendre au sérieux. 

Quoiqu'il nous fasse douter de bien 
des choses et peut-être justement 
des choses auxquelles nous tenons le 
plus, il n'arrive donc pas à nous rendre 
mélancoliques. 

Mais qui est Zulfu ? 
Zulfu ? Mais c'est un joli titre de 

livre, et chacun sait que M. Maurice 
Bedel aime bien les jolis titres. C'est 
aussi le nom d'une jeune fille de la 
Turquie nouvelle, qui est venue à la 
Sorbonne pour y apprendre l'occiden-
talisme et qui ne pense qu'à sa chèvre 
et à son pot de basilic laissés là-bas 
près du Bosphore. Notre Turc qui 
est à Paris en voyage d'affaires, et 
qui est, en Turquie, le secrétaire de 
Mahmoud Chukri pacha, père de 
Zulfu, s'éprend de sa jeune compa-
triote, restée si Turque alors que lui 
veut l'être si peu. Ils se parlent et ne 
se comprennent pas. Comme quoi, 
il n'est pas suffisant, pour un lurc, 
d'être bachelier français et républi-
cain pour plaire à la femme aimée. 
Un jeune Français saura trouver les 
mots qu'il faut pour enchanter Zulfu. 
Mais tout cela n'est qu'épisodique. 
Cè qui ne l'est pas, c'est tout le reste 
et, vus par les yeux d'Ahmed, nos 
ridicules, nos modes et nos contra-
dictions d'Occidentaux aussi bien 
dans le domaine politique que dans 

celui de la littérature ou de la méde-
cine. 

O ironie ! arriverons-nous par toi 
à la sagesse ? 

Exclamation que ne désavouerait 
pas le Maurice Bedel de Zulfu. 

Dans le livre que M. Fortunat 
Strowski vient de consacrer à Bor-
deaux et à la Guyenne, et qu'il a inti-
tulé : La grande Ville au bord du fleuve 
(Renaissance du Livre), le sympa-
thique auteur de L'Homme moderne 
paraît s'être attaché non seulement 
à nous « faire comprendre Bordeaux 
et les pays qui l'environnent », mais 
aussi à nous les « faire aimer ». 

Ce sont ses propres termes au seuil 
d'un ouvrage qui n'a pas d'autre but 
que de nous faire savoir toutes les 
raisons que nous avons de trouver 
Bordeaux et les Bordelais aimables, 
depuis la lointaine époque où, même 
avant la conquête romaine, l'ancienne 
Burdigala était déjà une ville floris-
sante, jusqu'à aujourd'hui, où, deve-
nue l'un des plus grands ports d'Eu-
rope, la ville « au bord du fleuve » 
ne doit pas seulement sa richesse et 
sa célébrité à son négoce, mais aussi 
à son rayonnement intellectuel. 

Si M. Fortunat Strowksi a su nous 
parler de Bordeaux d'une manière 
aussi charmante, c'est que son cer-
veau d'érudit aussi bien que son âme 
de gastronome ont su trouver dans 
son étude et sa contemplation le 
sujet de bien des joies. 

Pour lui, én effet, Bordeaux n'est 
pas seulement la ville d'Ausone, de 
Montaigne et de Montesquieu, mais 
aussi la ville des bons vins. Il en parle 
en connaisseur et veut en même temps 
aussi nous les « faire aimer » et nous 
les « faire comprendre. 

« Oserai-je dire que, pour com-
prendre lès vins de Bordeaux, il faut 
faire de temps en temps des stations 
gastronomiques dans leur capitale 
et dans le Bordelais. Ce sont des vins 
qui ne se boivent pas comme un verre 
de bière, n'importe où et n'importe 
comment, quand on croit avoir soif. 
Ce serait un péché de demander une 
bouteille de Bordeaux et de vider 
cette bouteille sans autre forme de 
procès... » 

Ouvrage agréable, facile à lire et 
qui ne nous fatigue jamais par l'abon-
dance d'un détail superflu, La Grande 
Ville au bord du fleuve nous donne, 
frappée comme une médaille, l'image 
d'un Bordeaux précis et lumineux. 

M. Maurice Larrouy qui, dans 
l'avant-propos de son dernier livre, 

Le Cargo tragique (Fayard), nous dit 
avoir surtout essayé de créer « une 
atmosphère authentique », vient, avec 
lui, de nous donner un ouvrage fort 
intéressant qui tient à la fois du 
roman et du reportage. Et je crois 
exprimer l'opinion d'un grand nombre 
de ses lecteurs en disant que l'intérêt 
documentaire y dépasse de beaucoup 
l'intérêt romanesque. 

Il fallait néanmoins, pour animer 
cette grande fresque qu'il nous brosse 
des « choses de Chine », que M. Maurice 
Larrouy y fît se mouvoir des person-
nages européens et que leurs aven-
tures réelles ou fictives servissent à 
nous édifier sur la manière dont ces 
« choses » se passent. Nous n'en com-
prenons pas davantage pour cela ce 
pays muré dans son énigme et dont 
nous ne pouvons apercevoir que la 
face sans en saisir jamais l'âme mysté-
rieuse. 

Les paroles du Père Irénée, l'un 
des héros du Cargo tragique, sont assez 
significatives à ce sujet : 

« Au bout de huit jours, dit-il, tous 
ceux qui arrivent en Chine la com-
prennent définitivement... Après vingt 
ans, ils commencent à soupçonner 
que le mur est solide entre l'Orient 
et l'Occident... S'ils veulent franchir 
ce mur pour voir ce qu'il y a derrière, 
c'est parfaitement inutile. De deux 
choses l'une : ou ils sont imprégnés, 
métamorphosés par ces êtres dont ils 
voulaient pénétrer le mystère, et alors 
il leur est désormais impossible de 
rien expliquer à leurs anciens frères 
d'Occident dont ils ont oublié jus-
qu'aux manières de penser, de rai-
sonner, de vivre... ou bien les vieilles 
habitudes restent les plus fortes, et ils 
mourront dans l'ignorance, sans avoir 
pu résoudre l'énigme, ni éclairer per-
sonne... » 

Les derniers événements de Chine 
et les convulsions récentes d'un peuple 
qui,pour être le plus impassible delà 
terre, n'en n'est pas moins l'un des plus 
féroces, illustrent ces paroles qui pour-
raient à la fois servir de préface et de 
conclusion au. récit de M. Maurice 
Larrouy. 

Je n'entreprendrai pas de vous ra-
conter le tragique destin de Philippe 
Roanez, le commandant du Fortunio. 
Qu'il vous suffise de savoir que deux 
femmes l'entourent, dontl'une est bien 
agaçante avec son verbiige : Gilberte, et 
l'autre bien insaisissable: la Chinoise 
Perle Ts. L'auteur nous éclaire d'ailleurs 
assez mal sur les préoccupations sen- ■ 
timentales de son héros, qu'il nous 
aurait rendu plus vivant s'il en avait 
fait le narrateur, jusqu'à la dernière 
nuit du cargo. 

JACQUES SEMPRÉ. 
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Le Théâtre 

L 'ÉCRAN a éprouvé récemment comme il était dif-
ficile pour lui de se frotter à Molière. En montrant 
un respect formel exagéré à l'égard de la mauvaise 

farce à l'improviste intitulée : Monsieur de Pourceau-
gnac, il s'est fourvoyé par mégarde. 

Or, la Comédie-Française vient de reprendre, de son 
côté, Pourceaugnac, sans y mettre non plus beaucoup 
de malice ni, surtout, de mouvement. La timide et 
laborieuse poursuite des apothicaires dans la salle n'y 
change guère. Voilà une attraction qui, à l'heure actuelle 
où l'art de la mise en scène s'est quelque peu émancipé, 
ne peut plus étonner personne ni, surtout, les enfants. 
Et cela ne fait pas paraître plus vigoureux l'imbroglio 
qui se traîne accablé sous le poids d'un texte impitoyable. 

Du moins Léon Bernard nous a-t-il rendu un gentil-
homme limousin solide et ventru. 

* * * 

En écrivant La Voie lactée, que joue présentement le 
théâtre des « Mathurins », Alfred Savoir a permis aux 
amateurs de pièces à clef de prendre un plaisir facile. 
Il leur a donné l'occasion de s'y retrouver à coup sûr 
dans l'étalage de la serrurerie comique et de reconnaître 
tous les modèles sans coup férir. Chacun a pu comprendre 
que l'intrigue étalant les intérêts et les sentiments oppo-
sés de l'auteur-acteur Jimmy Thill et de l'actrice Maïka, 
sa femme et son élève, ressemblait fort à certaine aven-
ture qui fit du bruit dans Cabotinville, la saison der-
nière. 

Aussi bien l'auteur de Banco a-t-il multiplié les indica-
tions topiques sans renoncer au plaisir de verser parfois 
jusque dans la caricature. 

Le meilleur de l'affaire, c'est que, si on égare le trous-
seau de clefs, il reste une pièce intrinsèquement sédui-
sante et une minutieuse étude de caractères susceptible 
de garder quelque renom, alors que l'histoire de M. et 
Mme Untel sera complètement oubliée. 

Savoir a, en somme, été porté par le sujet qu'il avait 
cueilli dans la réalité. Il a su lui conférer une vie seconde, 
artificielle dans le meilleur sens du terme, qui, en marge 
des faits décalqués, relève uniquement de la dramatur-
gie et non de la moins attrayante. 

* * 

Les Nouveautés viennent de monter une opérette 
nouvelle de Maurice Yvain : Oh ! papa ! Comme on pou-
vait l'espérer, la partition de ce musicien si remarqua-
blement doué abonde en pages délicieuses dont les 
oreilles sensibles éprouvent une vive joie, sans que les 
spectateurs moins avertis aient lieu de se plaindre, tant 
les motifs aux vives couleurs et aux rythmes frappants 
possèdent par surcroît la franchise qu'ils aiment. C'est 
l'habileté la plus subtile du compositeur de Là-haut 
de savoir écrire avec beaucoup de raffinement sans rebu-
ter personne. Que ne réussit-il par ailleurs à choisir des 
livrets dignes de son insigne talent. Celui de Oh! papa ! 

(Studio Haz.) 

Rita Georg, interprète de <i Katinka t>. 

ne relève pas le niveau courant et donne le plus com-
plaisamment du monde une idée fâcheuse des mœurs 
d'aujourd'hui. Chantera-t-elle bientôt devant les micro-
phones du studio, la petite poule qui se déguise en vierge? 
Il faut le souhaiter d'autant plus que, tout en laissant 
toute leur importance aux timbres de la partition, le film 
pourrait réduire le dialogue et donner à maints pas-
sages de la comédie de beaux décors naturels qui la 
pareraient à souhait. 

* * * 

L'inoubliable leçon donnée par Erik Charell à propos 
de L'Auberge du Cheval-Blanc n'a pas été perdue pour tout 
le monde. Il suffit de regarder Katinka, opérette vien-
noise qui se joue à 1'« Empire », pour en être vite con-
vaincu. Non contente de rendre au cinéaste du Congrès 
s'amuse cet hommage indirect, l'enfant des bords du 
Danube entend également s'inspirer de certaine Marche 
des Grenadiers qui contribua pour beaucoup au succès 
de Parade d'Amour. 

C'est assez dire que Katinka ne se targue pas d'inno-
ver. Elle préfère le luxe à quoi que ce soit et nous a offert, 
à défaut d'une partition de valeur et d'un scénario viable, 
un spectacle, somptueux, magnifié par la diversité des 
costumes et par l'aide des masses degirls, de boys et 
de mannequins. Elle nous a fait connaître la frêle et 
blonde Rita Georg, exposée à la redoutable épreuve de 
paraître en vedette devant un public qui la voyait et 
l'entendait pour la première fois. A force de gentillesse, 
de spontanéité et de talent, la jeune artiste en a triom-
phé comme en se jouant. 

MAURICE BEX. 
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BLONDE 
VÉNUS 

PERSONNAGES : 

Hélène MARLÈNE DIETRICH. 
Edward Faraday.. HERBERT MARSHALL . 
Nick Townsend... CARY GRANT. 
Johnny DICKIE MOORE. 

Réalisation de JOSEF VON STERNBERG. 

« |% /| E laisseras-tu encore une fois quitter 
I\l I Johnny, Edward ? Vois, il va dor-
* ™ ■* mir, il ne veut pas lâcher ma main. 

Il me demande la vieille chanson avec la-
quelle je le berçais avant... avant que je 
ne parte et qu'il n'a pas oubliée. Cher, 
cher petit ! Il n'a souffert de rien au 
moins, dis, pendant que j'étais loin de lui ? 
Dis-moi, Edward, je suis sûre, sûre qu'il 
m'a réclamée souvent ! Un tout petit ne 
peut pas se passer de sa maman. Te rap-
pelles-tu comme nous l'aimions ensem-
ble... lorsque nous étions heureux, avant... 
Comme le bonheur peut être emporté vite, 
sans qu'on puisse rien faire pour le retenir. 
Pourtant, n'as-tu pas assez souffert, Edward?... 

» Pourquoi revenir toujours à ce passé qui nous déchire? 
Vois, je suis là, ce soir, près de Johnny, et la maison est 
semblable à ce qu'elle était lorsque nous nous y sommes 

installés. T'en souvient-il ? Non, je ne regrettais pas 
l'Allemagne alors, ni ma vie d'artiste, ni mes amies, 
avec lesquelles tu m'avais vue pourtant si unie, lorsque 
tu nous rencontras au bord de l'étang en train de nous 

baigner. 
» Tu m'avais choisie entre toutes et tu m'entraînas ; 

en Amérique, loin d'elles, loin de tout ce que j'aurais 
pu aimer, de tout ce que j'aimais avant de te connaître, 
mais qui n'existait plus, puisque tu étais là et que 

c'est toi seul que j'aimais... 
HBk » Si, Edward, à ce moment-là, toi seul. 

IL Ne prends pas ton regard dur et méchant. 
In, Écoute-moi encore. Johnny va s'endormir, 

■ il tient encore ma main. Après, je partirai, 
si tu le veux, si tu l'exiges... 

» Il faut bien que tu saches tout ce qui 
s'est passé, que tu m'écoutes sans colère, 
je suis si fatiguée... C'est facile de juger, 
de condamner. Il faudrait, avant, essayer 

^HHH de comprendre, pour ne pas être impi-
toyable. 

» Le cœur d'une femme... Qui pourra 
jamais savoir ce qu'il renferme ? Etait-il 
possible que je sache moi-même ce qui 
pouvait arriver, en jouant avec le mien, 
pour toi, oui, pour te sauver, rien que pour 
te sauver, Edward ? 

» Je ne sais ce qu'on t'a dit, mais la 
vérité, c'est moi qui te la dirai tout entière. 

» Tu te rappelles les premières années de 
notre mariage, si douces et si passionnées, 
puis l'arrivée de notre fils et notre joie, si 
grande... si fragile. Nousn'étions pas riches. 
Tu travaillais beaucoup, Edward, tu 
travaillais trop, pour tâcher d'arriver à 
mettre au point cette invention qui devait 



nous apporter la fortune. Tu passais des nuits entières 
dans ton laboratoire et moi je te disais : « — Ed-
» ward tu y laisseras ta santé, avant d'avoir obtenu un 
» résultat. » Mais, toujours vaillant, tu me répondais : 
« ■— Pense, Hélène, au but à atteindre. Nous serons 
» riches. Pense aussi à Johnny. » 

» Hélas ! j'avais raison. Tu sentis bientôt les premières 
atteintes de ce mal qui tue les savants et contre lequel 
leur science est impuissante. Tu ne te reposais pas, 
tandis qu'impacable la maladie faisait son œuvre. 

» Arrêté dans tes travaux, la gêne et l'inquiétude s'ins-
tallèrent dans la maison. C'est alors que tu entendis 
parler du Dr R., le spécialiste de Berlin. Lui seul 
était capable de te guérir, de te rendre à tes travaux, à 
Johnny, à moi... Mais il fallait payer le voyage, et nous 
n'avions pas d'argent... 

» C'est alors que je t'ai proposé de reprendre pour 
quelque temps mon ancien métier d'artiste. Cela ne 
t'était pas très agréable, Edward, car tu ne te souciais 
pas de voir ton Hélène paraître sur les planches, presque 
nue, dans un numéro de music-hall. 

» Moi, j'étais décidée. Je voulais que tu partes. Il 
/allait que tu partes, que tu guérisses et que tu reviennes 
vers nous avec des forces physiques et un moral te 
permettant de continuer tes travaux. 

» Je trouvai un engagement. Tu te rappelles comme 
j'étais heureuse. Je me sentais capable encore d'avoir 
du succès. J'avais beaucoup aimé mon métier. On m'avait 
laissé prévoir que j'y réussirais. Puis, tu étais venu... 

» Cette fois, je savais pourquoi j'allais travailler : 
pour te garder. 

» Le premier soir où je parus, ce fut unutriomphe. Je 
ne croyais pas avoir gardé ce pouvoir de séduction dont 

tu te montrais parfois 
inquiet au début de notre 
mariage et que j'avais su 
si bien te consacrer tout 
entier... Si, Edward, 
quand tu m'aimais... 

» Je ne pensais qu'au 
résultat à obtenir : avoir 
le plus de succès possible 
pour pouvoir exiger de 
plus gros cachets. J'aurais 
pu me laisser griser par 
les applaudissements, 
songer au plaisir, oublier 
le motif qui me faisait 
remonter sur le plateau 
d'un music-hall. Je ren-
trai, te rappelles-tu ? 
brisée d'émotion et heu-
reuse... heureuse... 

» Le second soir, après 
le spectacle, je trouvai 

ma loge garnie de fleurs. Celui qui les avait envoyées dési-
rait m'êtré présenté. Je ne pouvais refuser. Il s'appelait 
Nick Townsend. Il me dit que je lui avais fait le plus 
grand plaisir de sa vie, qu'il n'avait jamais vu une femme 
plus belle et plus expressive que moi, qu'il y avait à la 
fois dans mes yeux la volupté et la tendresse, la joie et 
le désespoir, le ciel, la mer, la vie, la mort... qu'il n'avait 
jamais été bouleversé par un regard autant que par le 
mien et qu'il mettait à mes pieds sa personne et sa for-
tune. 

» Pardonne-moi, Edward, de te raconter tout cela. Tu 
as mal encore. Pourtant, il le faut. 
' » J'expliquai à Nick pourquoi j'étais dans ce music-

hall, ce que j'y cherchais : le prix d'un voyage pour per-
mettre à mon mari de vivre. 

» — Je ne dois pas vous parler d'amour, alors, dit-il. 
» Promettez-moi d'accepter au moins tout ce que, par 
» amitié, je pourrai faire pour vous. Je vous en prie, dites-
» moi la somme qui vous est nécessaire. Je suis trop riche. 
» Je ne vous demande aucun reçu et rien en échange, si 
» ce n'est la certitude d'un peu plus de bonheur dans votre 
» maison. » 

» Accepter, c'était avancer sans doute ta guérison. 
Je ne pensais qu'à toi, qu'à nous, Edward. Mais je n'osai, 
en rentrant, te dire d'où venait cet argent. J'eus tort 
sans doute. J'inventai que c'était mon directeur qui me 
l'avançaft sur mes appointements. 

» Tu partis le lendemain. Tu devais être absent plu-
sieur mois. Je gardais Johnny qui restait seul, le soir, dans 
sa chambre tandis que je continuais à chanter, pour 
pouvoir vivre. 

!> Nick venait me voir tous les jours au music-hall. Il 
souffrait pour moi du genre de vie que je menais, des 
promiscuités auxquelles j'étais obligée de me soumettre. 
« — Votre place n'est pas là, me disait-il, j'ai une villa 
» inoccupée, habitez-la avec Johnny. » 

» Encore pardon, pour tout ce qui va suivre, Edward. 
» L'amitié de Nick me devenait chaque jour de plus en 

plus précieuse. Seule, loin de toi, sans secours, sans amis; 
il était avec Johnnymon rayon de soleil et ma seule ten-
dresse. 

» Je passais régulièrement à la maison pour y prendre 
le courrier. Tu m'écrivais d'Allemagne que le traitement 
te réussissait et que bientôt tu pourrais songer au retour. 

» Enfin, un jour, je trouvai une lettre m'annonçant 
ton arrivée pour le mois prochain. Nick accueillit cette 
nouvelle le désespoir au cœur. Notre belle amitié allait 
s'enfuir en fumées. J'allais partir pour toujours... Par-
don, Edward, le cœur d'une femme, tu sais... Il me pro-
posa, pendant ces derniers jours, de faire un voyage avec 
lui. Il était décidé à partir ensuite pour la France, sans 
espoir de retour, pour oublier et pour ne pas m'empêcher 
de reprendre ma place auprès de toi. 

» Oui, j'ai fait ce voyage, Edward. Je ne sais plus'exac-
tement si c'est le bonheur que j'y ai connu. Folie, ivresse. 

dernières douceurs avant la grande amer-
tume. Je rentrai chez moi ayant quitté 
Nick pour toujours. Tu avais avancé ton 
voyage d'une semaine. Ne me trouvant 
pas à la maison, tu m'avais fait chercher 
partout. J'étais coupable, Edward ; je 
ne méritais pas ton pardon. Tu fus dur 
et brutal et tu me chassas sur-le-champ 
en me demandant de te ramener Johnny. 
Tu voulais me l'enlever comme si j'étais 
indigne de l'élever. 

» C'est alors que j'eus peur, que je me 
suis enfuie. Oui, enfuie comme une 
malheureuse qui essaie de garder la 
seule chose au monde qui désormais lui 
soit chère : son enfant. Je me serais fait 
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tuer plutôt que de le rendre. J'avais un peu d'argent et, 
en travaillant, j'espérais pouvoir lui faire la vie heureuse. 

» Hélas ! au bout de quelques mois de lutte, chaque 
jour m'apportait une déchéance nouvelle, j'étais à 
bout de ressources et surtout de courage. Après de longues 
recherches, tu me retrouvas enfin. Dans quel état pi-
toyable ! 

» Et pourtant, tu n'as pas eu pitié ! Je te rendis le 
petit. Oui, vraiment, je ne pouvais plus le garder, il 
devait être plus heureux avec toi. Et tu m'as abandonnée 
sans un mot, à mon triste sort. 

» A quoi bon te raconter tout ce que j'ai connu alors. 
La faim, le froid, l'asile de nuit pour dormir, pire aussi, 
pire aussi... 

» Ah ! Edward, si je pleure, ce n'est pas pour réveiller 
chez toi une tardive pitié. Je pleure sur ces jours qui ne 
furent qu'une longue nuit... Un jour l'eau m'attira, mais 
je m'arrêtai au bord du suicide. Quand elle vous a vue 
toucher le fond de la détresse humaine, il semble que 
la Providence veuille apaiser un remords en faisant luire 
pour vous un jour meilleur. Je remontai la pente. Avec 
la confiance, je retrouvai ma beauté et ma voix. Je 
trouvai des engagements. La chance, cette fois, s'en 
mêlant, j'en obtins un pour Paris. Je m'y fis rapidement 
connaître. 

» Blonde Vénus ! Si la célébrité de ce nom est venue 
jusqu'en Amérique, apprends, Edward, que c'était moi 
qui le portais. Ce fut le triomphe, la gloire. J'étais une 
grande vedette avec des cachets monstrueux... 

» Et pourtant, j'allais dans la vie avec mon désespoir. 
Et peut-être était-ce cela qui plaisait en moi : cette déses-
pérance, jusque dans la joie et le plaisir. 
X » Un jour, dans la salle, un regard me cherche, me 
trouve. C'était Nick. Il avait souffert, lui aussi, mais il 
me croyait heureuse près de toi, près de Johnny. 

» — Partons, me dit-il, ne restez pas ici, retournez en 
» Amérique. 

» C'est lui qui m'a conduit, jusqu'à ta porte, Edward, 
pour que je puisse revoir Johnny. 

» —■ Si, dans une heure, vous n'êtes pas revenue à 
l'hôtel, Hélène, m'a-t-il dit tout à l'heure, je compren-
drai et je m'inclinerai... 

» Et l'heure passe, Edward; je vais devoir partir. Le 
petit dort. Veille bien surtout à ce qu'il n'ait pas froid. 
Il faudra lui acheter une petite chemise de laine. Il 
faudra aussi qu'il apprenne à se débarbouiller tout 
seul. 

» Il me serre la main en dormant ? Tu dis qu'il me 
serre... Ah ! Edward, que dis-tu encore ? Pardon ? 
Non, il ne faut pas me dire pardon... Tu me dis qu'il faut 
que je reste ? Oh ! Edward... Johnny... que je reste!... 
tu veux ? 

J. HAYCE. 

<=* 33 ^ 



L'HÉROÏNE 
elle est différente pour nous tous. 

Qu'elle se nomme Mimi, Madame 
Bovary, Cosette, la Dame aux Camélias, 
Odette, Antinéa ou Sibylle, une figure 
imprécise, mais bien réelle et correspon-
dant à ce que nous avons en nous de 
plus secret, vient à notre esprit aussitôt 
que ces noms ont été prononcés. 

Comme l'enfant que l'on berce avec 
des contes de fées et qui demandé com-
ment est faite la belle dame dont on lui 

La génération actuelle n'imaginera désormais 
Don Quichotte que sous les traits de Chaliapine 
( bien que nous désespérions voir jamais ce film 
depuis si longtemps annoncé) et la dame aux 
camélias sous ceux de Norma Talmadge. Est-il, 
d'autre part, possible d'évoquer Antinéa sans que 
vienne à l'esprit le pur profil de Brigitte Helm ? 

N OTRE imagination, cette fée tour à tour nuisible et 
bienfaisante, s'est toujours plu à créer pour nous 
des images ne ressemblant en rien aux images créées 

-par l'imagination de notre voisin, de notre ami, voire 
même de notre frère. 

Cela est si vrai que, si nous demandions à mille per-
sonnes de nous dire comment elles voient la même hé-
roïne de roman, héroïne dont l'auteur a voulu cependant 
nous faire connaître non seulement la personnalité 
morale, mais aussi les particularités physiques, aucune 
d'elles n'en ferait certainement le même tableau. 

C'est sans doute que nous prenons surtout en nous-
mêmes la matière de nos rêves et que la forme que nous 
leur donnons dépend bien plus de notre nature, de notre 
tempérament, de notre caractère, que de la description, 
aussi précise fût-elle, qui leur a donné essor. 

Mais, comme il est indispensable de dépeindre exac-
tement une image par des mots, si ce n'est une figure 
géométrique, il est probable que l'auteur lui-même, qui 
a conçu son héroïne d'après un portrait idéal formé de 
ses souvenirs, de ses désirs ou de ses rêves, la recon-
naîtrait très mal si, l'ayant oubliée, il relisait, comme 
venant d'une plume étrangère, la description qu'il en a 
faite. 

Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que l'on connaît... 

Oui, chacun de nous connaît Mimi Pinson, et pourtant 
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A LA VEDETTE 
a raconté tant de merveilles, nous voulons bien 
qu'on nous dise que notre héroïne a les yeux noirs, les 
cheveux blonds et de petits pieds, mais nous ne tenons 
nullement à en avoir la photographie dans notre tiroir ou 
gravée dans notre souvenir, ce qui est à peu près la 
même chose. 

Il nous suffit d'en avoir l'image que nous nous en 
sommes faite. Image merveilleuse, même avec ses im-
perfections, et que nous ne voudrions pour rien au monde 
échanger contre une réalité finie, précise, publique, en 
somme. 

Et le théâtre ? me direz-vous. 
Son but et sa destination étant de nous montrer du 

roman en action, il faut bien que ses héroïnes y revêtent 
une forme déterminée que l'auteur, lorsqu'il est vivant, 
cherche évidemment à rapprocher le plus de celle de sa 
conception, à moins que, les rôles se renversant, il 
ait, au contraire, conçu son héroïne d'après les traits et 
la personnalité dramatique de telle ou telle actrice. Il 
n'y a pas, alors, d'héroïne et d'interprète, il n'y a qu'une 
seule et même figure, et cela ne peut qu'ajouter beaucoup 
à la perfection de l'œuvre. 

Ce que je disais précédemment ne se pose donc pas 
pour le théâtre, fait pour être joué et non pour être lu. 

Mais la question se pose, — et c'est là où je voulais ên 
venir, — pour le cinéma, puisque celui-ci joue du roman. 

Il concrétise, en effet, pour nous, nos pauvres rêves ; 
il les concrétise souvent avec beaucoup d'art, mais sans 
tenir compte des rafales qu'il fait naître dans le cerveau 
de certains rêveurs, bien troublés par le réajustement 
qu'ils doivent faire de leur idole à la vedette qui l'in-
carne. 

La vedette de cinéma est une invention qui ne saurait 
laisser indifférent quiconque est passionné de réalisa-
tion artistique, et l'on peut dire que c'est elle qui en 
maintes circonstances a sauvé le cinéma. 

...A moins qu'au contraire elle ne continue à lui rendre 
le mauvais service de masquer ses imperfections sous 
l'éblouissement causé par des noms universellement 
connus et jetés en pâture au public par les soins d'une 
publicité jamais en défaut. 

Il est bien évident que si, en plus d'un titre alléchant, 
un film peut se vanter de donner à ses spectateurs éven-
tuels, le sourire, le regard, les jambes, — et le talent 
aussi, — d'une vedette, son succès commercial est, de 
ce fait déjà, en partie assuré. 

Lorsqu'il s'agit d'une œuvre quelconque, cette plus-
value donnée au film par un nom brillant, placé au bon 
endroit sur l'affiche, tombe tout à fait à propos, mais 
lorsqu'il s'agit, au contraire, d'une œuvre capitale, 
ayant déjà connu, comme roman, un succès fondé, non 
seulement sur ses qualités propres mais aussi sur le nom 
génial de son auteur, la vedette ne peut qu'en atténuer 
l'éclat et même en changer le sens. 

Si c'est pour elle qu'on va voir le film, la personnalité 
de l'héroïne qu'elle interprète risque fort de passer en-
tièrement dans la sienne, et, si c'est la preuve qu'elle 
joue son rôle avec talent, il est finalement désagréable, 
à mon avis du moins, de ne plus voir l'héroïne que sous 
les traits de la vedette. 

J'étais arrivé à oublier Napierkowska, et je commen-
çais à retrouver mon Antinéa, quand Brigitte Helm est 
venue à nouveau troubler l'image qui se reformait 
tranquillement sur le miroir de mon imagination. 

On nous promet prochainement une Madame Bovary. 
Je veux attendre jusqu'au dernier moment avant de 

savoir quelle en sera l'interprète, voulant garder en 
moi, jusqu'à la fin, mon Emma, telle que je l'ai vue 
à dix-sept ans quand j'ai lu pour la première fois 
Flaubert. 

Pour les générations qui vont suivre, Tartarin de 
Tarascon sera désormais Raimu ; Don Quichotte, Cha-
liapine. Tout le talent d'un acteur doit même tendre à 
ce que nous n'arrivions plus à séparer son image des 
créations qu'il a faites. C'est d'ailleurs, lorsqu'il y ar-
rive, le plus grand éloge que l'on puisse lui faire, de le 
lui dire. 

C'est ce que j'appellerai le cas de l'absorption de 
l'héroïne ou du héros par la vedette. 

Greta Carbo, qui est peut-être, cependant, l'une des 
vedettes les plus unanimement appréciées, m'a tué 
dernièrement ainsi ma Grousinskaïa du Grand Hôtel 
de Vicki Baum, cette étoile vieillissante pour laquelle 
j'avais eu la faiblesse de fabriquer un rêve indéfinis-
sable et merveilleux. 

La vulgarisation des chefs-d'œuvre est en somme une 
chose discutable. La T. S. F., cette école à la maison, 
s'en charge d'ailleurs si bien que je me demande si ce 
n'est pas faire marquer le pas au cinéma que de le laisser 
s'approprier le rôle de reviser et illustrer la littérature. 

Il me semble qu'il peut trouver en lui des moyens et 
des possibilités de création. 

S'il veut prendre parmi les arts la place qu'il mérite, il 
faudra que, peu à peu, il devienne plus personnel et 
adopte une formule qui lui soit propre. 

JACQUES SEMPRÉ. 



Le Chasseur 
de chez Maxim's 

C 'EST une bien amusante pièce qui vient de sortir 
en exclusivité au Paramount ; l'adaptation de la 
pièce d'Yves Mirande et Gustave Quinson déri-

dera le public rendu soucieux par cette atmosphère de 
crise. 

On mène joyeuse vie chez Maxim's, et le marquis 
du Vélin (Robert Burnier), qui vient de dépenser sa for-
tune à faire la noce, cherche vainement à taper le chas-
seur, Julien (Tramel). Ce dernier est l'âme de l'éta-

Le marquis (Robert Burnier) et Totoche (Mireille Perrey). 

blissement, où il gagne 300.000 francs par an! mais a la 
faiblesse d'être jaloux de sa maîtresse, Totoche (Mireille 
Perrey), qui a du Vélin pour amant de cœur. 

Du Vélin apprend que son oncle vient de mourir 
en lui laissant une grosse fortune ; il doit conduire le' 
corps en province, où se feront les obsèques, mais il ne 
peut résister à la tentation de faire arrêter le fourgon 
funèbre à la porte de Maxim's pour y boire une 
bouteille de Champagne. Julien surprend alors une 
conversation qu'il a avec Totoche et apprend ainsi son 
infortune. 

Du Vélin s'est installé dans la propriété que lui a 
léguée son oncle. Son ancien précepteur, le chanoine 
(Charles Siblot), médite de le marier à une jeune fille 
charmante, Geneviève Pauphilat (Suzy Vernon), dont les 
parents habitent le château voisin. Son père n'est autre 
que Julien qui, grâce àsesgains chez Maxim's, est devenu 
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Julien (Tramel), chasseur débrouillard et truculent châtelain, prend 

congé de sa femme (Marguerite Moreno). 

propriétaire. Sa femme et sa fille ignorent le métier 
qu'il fait et le croient un honnête commerçant retenu 
par ses affaires à Paris. Mme Pauphilat (Marguerite 
Moreno) est très favorable au projet de mariage, mais 
Julien, qui ne connaît pas encore le prétendu, revient 
au château pour recevoir la demande en mariage. 

De ce début vaudevillesque découle toute une suite de 
quiproquos, tromperies, amourettes, toquades, fuite, 
enlèvement, et réconciliation finale, à la grande satis-
faction du public et des amoureux... 

Tout cela enlevé avec bonne humeur, verve et entrain. 
Robert Burnier est le marquis du Vélin ; Mireille Perrey 
est une excellente Totoche. Charles Siblot fait un cha-
noine bon enfant, à l'esprit très moderne. Suzy Vernon est 
la charmante jeune fille dont s'éprend le marquis et 
Marguerite Moreno est sa mère. 

Les rôles secondaires sont tenus par Pierre Stephen, 
chasseur en second; Pierre Moreno, autre viveur 
décalé, et Danny Lorise, une amie très « à la page » de 
Totoche. 

Enfin, le rôle de Julien, de l'inimitable chasseur de 
chez Maxim's, rôle créé, il y a quelques années en «muet» 
par Nicolas Rimsky, c'est Tramel qui en est l'animateur. 
Il y est inénarrable ; il a su trouver, pour marquer les 
différences de sa double vie,— en tant que chasseur 
et en tant que propriétaire-châtelain, — des détails 
cocasses et inattendus. 

Le Chasseur de chez Maxim's a été mis en scène par 
Charles Anton, qui a su exprimer, à merveille, l'humour 
et la gaieté de cette pièce bien parisienne. 

JEAN VALDOIS. 

Suzy Vernon, Robert Burnier et Pierre Stephen. 

UN ÉTERNEL INSATISFAIT 

José Noguero 

CHEZ Staats, salle de culture physique, rue Saulnier. 
Sept heures du soir. 

La plupart des élèves de Jean et d'André Gui-
chot, professeurs de culture physique, sont partis. 
Une adolescente rousse, en maillot, esquisse des pas de 
danse. Deux dames causent sur un banc. Par terre, un 
homme brun, mince des hanches dans le slip, large 
d'épaules dans le tricot rayé bleu et blanc : José Noguero 
travaille ses muscles. 

Tandis qu'il plie et déplie son corps, André Guichot 
établit avec subtilité les nuances qui séparent la danse 
acrobatique de l'acrobatie chorégraphique, et Jean, son 
frère, vient s'asseoir près de moi. 

— J'ai vu passer ici, depuis six ans, beaucoup d'ar-
tistes, d'Ariette Marchai et de Marie Glory à Jean Weber 
et à Pasquali. Je n'en ai jamais connu de plus simple, 
de plus charmant que Noguero. Vous comprenez... il ne 
semble pas se rendre compte encore que «c'est arrivé)}... 
Il est aussi doué que modeste. Regardez-moi ça ! 

Dans la glace qui occupe toute une paroi de la salle, 
José m'a aperçue et d'un bond est sur ses pieds. Mais 
pas comme vous ou moi : en exécutant une pirouette à 
l'envers. 

— Bonjour ! La souplesse revient tout doucement. Si 
vous permettez, je travaille encore pendant quelques mi-
nutes, puis je m'habille et nous partons. 

Déjà, il est aux anneaux et, si ce n'était le costume, il 
mesemblerait voirs'animer l'unedes photos des Aventures 
du roi Pausole et Giglio lui-même se balancer devant moi. 
Pas pour longtemps. Deux minutes plus tard, il est aux 
prises avec une chaise au-dessus de laquelle il saute à 
pieds joints. Deux minutes encore, le revoilà sur son 
tapis, attentif et sérieux comme un écolier sage. 

Enfin, il disparaît, réapparaît transformé en jeune 
gentleman. Toujours cet air de gravité un peu étonnée, 
cette retenue qui surprend si fort quand on songe aux 
personnages qu'il crée habituellement sur l'écran. Au 
volant de sa Panhard, pendant que nous descendons 
la rue de Châteaudun, il parle, lentement, posément 
sans l'ombre d'un accent. Noguero, à la ville, oublie 
tout à fait le Noguero du Sexe faible ou de Paris-Médi-
terranée. 

— J'ai beaucoup appris en faisant Le Roi Pausole ; 
j'espère avoir réussi à camper un Giglio personnel et 
original. Pourtant, je ne suis jamais content de moi en 
me retrouvant sur l'écran. Quand on parle de moi, j'ai 
peur que le public me fasse une place au-dessus de celle 
que je serais capable d'occuper. Je voudrais travailler 
pour moi, pour mon plaisir, sans qu'on connaisse même 
mon nom, faire n'importe quoi pourvu que je sois heureux 
en le faisant: du cinéma, du théâtre, un scénario, de la 
mise en scène, de l'acrobatie, du cirque... Un nom! Un 
nom ! Qu'est-ce que cela? La personnalité de l'acteur et 
celle de l'homme sont deux choses nettement séparées ; je 
les veux telles. 

Certes, il n'a pas d'accent... Mais ce parler doux, cette 
nonchalance, ces arrêts imperceptibles sur les premières 
syllabes des ihots, n'est-ce pas un lointain reflet de 
l'Espagne dont ses parents sont originaires ? 

— Je n'ai accepté aucune des propositions qu'on m'a 
faites depuis quelques semaines, continue-t-il. J'attends. 
J'attends Pausole, et puis ce qui ne peut manquer de venir : 
un changement complet dans la production cinématogra-
phique. Ça durera peut-être encore un an, deux ans... 
Après, on se décidera à liquider quelques-uns des acteurs 
sur lesquels on s'est précipité à l'aveuglette quand le par-
lant a exigé des comédiens. Ce sera l'heure de ceux qui ont 
quelque chose dans le ventre... 

La Trinité, la rue de Qichy. 
— Qu'est-ce que vous dites de ces changements de 

vitesse, hein ? Pas un bruit ! Pas un grincement ! 
— Vous devez aimer beaucoup la voiture ? 
— Oui. J'aime tout ! Même la fatigue d'une séance de 

culture physique trop longue... On est si bien, vivant... 
Dire que ce doux garçon brun va bientôt être, en 

Giglio, l'idéal de mille jeunes filles romanesques... 
Pourvu que le succès ne nous le gâte pas ! 

O.-D. CAMBIER. 
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ÉCHOS ET INFORMATIONS 

La grande nuit du cinéma. 
C'est le mardi 21 février qu'a eu lieu, 

à l'Opéra, cette grande manifestation 
artistique et mondaine. La vaste salle 
n'était plus qu'un immense studio. De 
nombreuses attractions défilèrent sur le 

f>ont d'argent ; on applaudit tour à tour 
es girls de nos grands cinémas et les pro-

chains films à sortir ; ainsi nous furent 
présentés : Les Misérables, Les 28 jours de 
Clairette, La mille et deuxième Nuit, et 
nombre d'autres films, dont le public 
put applaudir les principaux interprètes. 
Ensuite, on soupa, puis on dansa jusqu'à 
tôt dans la matinée, après qu[on eut 
trouvé, au firmament parisien, une 
étoile nouvelle... Cette élue de la nuit, la 
charmante Liliane Holty, promet d'être 
une vedette tout à fait séduisante. Enfin, 
chacun s'en fut, enchanté de soi-même... 
et des autres. 
A l'Alliance Cinématographique Euro-

péenne. 
C'est avec un bien vif plaisir que nous 

avons appris la nomination de M. Mau-
rice van Moppès au poste de chef de ser-
vice de la publicité de l'A. C. E. M. Raoul 
Ploquin, qui l'occupait précédemment, 
est parti au début du mois prendre pos-
session du poste de superviseur de la 
production française, aux studios de la 
Ufa, à Neubabelsberg. 
En route pour l'Amérique. 

André Daven, directeur de la produc-
tion française de la Fox-Film, s'est em-
barqué pour New-York, en compagnie 
d'Erich Pommer, à bord du Bremen. Ils 
vont s'entendre avec M. B. R. Kent, 
président de la Fox-Film Corp, à New-
York, pour l'organisation de la produc-
tion européenne. 

En l'honneur de Julien Duvivier. 
1 Un dîner en l'honneur de Julien Duvi-
vier a été organisé au début du mois 
dernier ; on feta le talentueux metteur 
,en scène, et de nombreux toasts furent 
Itrès sympathiquement portés. Quelques 
(jours après, un festival Duvivier réunis-

S. S. Pie X, qui vient d'adresser, par l'in-
termédiaire des A dualités françaises Para-
mount, un message, non seulement à toute 
la chrétienté, mais au monde, en son entier. 

sait ses admirateurs et ses amis à la salle 
Aydar ; de nombreux fragments de ses 
films furent projetés. 

Pol Rab est mort. 
C'est avec un réel chagrin que nous 

avons appris la mort du fondateur des 
« Moins de Trente ans », qui vient déter-
miner dans un sanatorium du Jura sa 
trop courte existence. Pol Rab était le 
fondateur du journal humoristique Rie et 
Rac ; il monta en outre plusieurs « boîtes », 
à Paris et sur la Côte d'Azur. Il y a peu 
de temps, il avait organisé un gala Fran-
cis Carco, présidé par l'auteur lui-même, 
où chacun avait endossé la vêture des 
héros chers au cœur de l'auteur de 
L'Homme traqué. Pol Rab vient de dispa-
raître, emporté par un mal qui ne par-
donne pas... 

On tourne, on va tourner... 

— Les Misérables, réalisation de Ray-
mond Bernard. 

— Ciboulette, réalisation de Claude Lara. 
■—: Un Homme nu, réalisation de Léon 

Mathot, avec Mil ton. 
—■ Le Rayon des amours, réalisation d'E.-

T. Gréville avec Paul Olivier, Claude Dau-
phin, Nane Germon, Monna Lyls, Alsonia. 

— Soyons sérieux, avec Armand Bernard 
et Jeanne Cheirel. 

— La Voie sans disque, réalisation de 
Léon Poirier. 

— Jocelyn, avec Samson Fainsilber et 
Marguerite Weinterberger. 

— Boule de suif, réalisation de Jean de 
Lionne avec Florelle. 

— La Fusée, réalisation de Jacques Na-
tanson avec Marcelle Geniat, Edith Méra, 
Lucien Calas et Firmin Gémier. 

■—■ Miss Helyett, réalisation de H. Bour-
lon. 

— Le professeur Cupidon, réalisation 
d'A. Chemel. 

■—■ Mannequins, réalisation de René 
Hervil. 

— Le Couché de la mariée, réalisation 
Roger Lion-Arnaudy. 

— Anna Karénine, réalisation de Fédor 
Ozep. 

— Il était une fois, réalisateur Léonce 
Perret, avec Gaby Morlay. 

— Casanova, réalisateur Henri Fescourt, 
avec Ivan Mosjoukine. 

— Nous de la Légion, réalisateur Jean 
Choux. 

— Ton pays sera le mien, réalisateur 
C.-F. Tavano. 

— La belle Escale, réalisateur C.-F. 
Tavano. 

— 1940, réalisateur Jacques Fevder. 
— Dans les Rues, réalisateur Victor 

Trivas. 
— La Glu, réalisateur André Roubaud. 
— André Berthomieu réaliserait pro-

chainement Les Ailes brisées, de Pierre 
Wolff. 

■—• Le prochain film de Raimu serait 
d'Yves Mirande. 

— Georges Lacombe prépare La Femme 
invisible, avec Jean Weber. LYNX. 

« Un Monastère », le remarquable documentaire qui passe actuellement à l'Omnia-Pathé, nous révèle la vie quotidienne des moines. La 
prière et la méditation n'occupent pas seules leurs journées, mais chacun d'eux doit s'astreindre à toutes les besognes domestiques. 

C'est ainsi que, sur ces deux photographies, un père s'emploie aux travaux de la forge, un autre à la cuisson du pain. 
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Quelques Films 
devant le Public 

« La Tête d'un homme » 

IL y a, dans tous les films tirés d'un 
roman de Georges Simenon, un 
moment atroce où, même avec 

le cœur bien accroché, on sent l'an-
goisse vous étreindre. 

Dans celui-ci, si l'on nous fait grâce 
de la scène de l'assassinat, onnenous 
épargne pas cependant, et c'est pour 
nous donner ensuite, dans toute son 
horreur, le spectacle de l'assassinée 
baignant dans son sang avec, autour 
d'elle, le lugubre décor du crime. 

Pouah ! J'en frissonne encore et, 
quoique les charmantes spectatrices 
que j'avais pour voisines aient plai-
santé tout le temps, pour se donner 
l'air crâne, je suis sûr qu'elles étaient 
ravies ce soir-là de ne pas coucher 
seules chez elles. 

Une fois ce moment passé, et 
lorsque le cadavre a définitivement 
disparu de la circulation, il n'y a plus 
qu'à ravaler sa salive, à respirer pro-
fondément et à attendre. 

^L'enquête commence, et ce sont 
ses péripéties qui vont nous tenir en 
haleine jusqu'à la fin. Nous verrons 
bien encore quelques cadavres, mais 
nous sommes nettement aguerris. 
C'est surtout le premier qui compte, 
n'est-ce pas ? L'assassin n'arrivant 
d'ailleurs jamais à nous être sympa-
thique (comme dans bien des films 
policiers), nous ne sommes pas fâchés 
de le voir liquidé une fois pour toutes. 

Il ne tombe pas sous le couteau 
ou sous le revolver, il tombe tout sim-
plement sous un autocar et là, encore, 
ce n'est pas joli, joli. Cette main, qui 
sort de dessous la roue en faisant 
supposer l'écrabouillage du reste, n'est 
pas précisément pour nous inciter aux 
rêves gais. Oh ! cette main I Mais la 
salle se rallume bientôt, et nous ou-
blions Radek, Heurtin, Ferrière et le 
commissaire Maigret. 

Le film policier doit être très réa-
liste pour ne pas tomber dans la 
fantasmagorie et nous faire sourire. 
Des romans de Georges Simenon mis 
jusque-là à l'écran, La Tête d'un 
homme est certainement celui qui 
l'est le plus. C'est aussi celui dans 
lequel le commissaire Maigret se 
trouve en présence de l'assassin le 
plus original et le plus intéressant. 
Quel homme étrange que ce Radek, 
étrangé dans son passé, dans ses 
idées, dans sa vie passionnée de 
maniaque et de malade. 

Étrange peut-être aussi à cause de 
l'étrange et inquiétante figure de 
celui qui l'interprète : Inkijinoff. 

Allons, n'y pensez pas trop, mes-
dames, le commissaire Maigret est là 
pour vous rassurer, le commissaire 
Maigret qui, comme vous l'avez vu, a 
beaucoup de têtes de rechange. Il a, 
cette fois, celle de Harry Baur, qui 
prête au rôle sa puissance, faite de 

froide résolution, 
de force, en même 
temps que de 
bonhomie. 

« Les Amours 
de Pergolèse » 

« L'espèce d'a-
nachronisme qui 
résulte de la mise 
au cinéma de faits 
antérieurs à son 
invention crée souvent une atmosphère 
d'incrédulité qui nous fait bien prendre 
un plaisir de curiosité devant une re-
constitution d'époque, mais nous em-
pêche de saisir l'âme des personnages. 
Le cinéma pourrait bien n'être, en 
somme, que l'art du présent et de l'ave-
nir. Ne trouvez-vous pas que le passé 
y fait souvent une drôle de figure ? » 

Ces réflexions, qui m'étaient faites 
dernièrement par un ami amateur 
d'avant-garde, sont en général aussi 
les miennes. 

Nous serions pourtant privés 
d'œuvres charmantes si tous les 
metteurs en scène pensaient ainsi, et 
le film que j'eus l'occasion de voir sur 
les amours de Pergolèse serait parmi 
celles-ci. Ce serait très dommage. 

Voilà au moins un sujet qui n'a 
pas été trop battu. Que savent de 
Pergolèse la plupart d'entre nous ? 
Que c'était un musicien italien (et 
encore !) et qu'il a une rue à Paris. 

Qu'en sauront-ils maintenant ? 
Qu'une histoire d'amour illumina, 
puis brisa sa pauvre vie, sans doute 
bien « romancée » dans le film, mais 
digne d'intérêt et de pitié, puisque 
Pergolèse fut visité par la mort pres-
qu'en même temps que par la gloire. 

Il mourut à vingt-six ans. C'était 
bien jeune (1736). Élève au Conserva-
toire de Naples, il avait connu, aussi-
tôt mis en contact avec le public, 
un très grand succès. Les œuvres qu'il 
nous a laissées témoignent de sa 
facilité lorsque l'on songe au petit 
nombre d'années qu'il mit à les 
décrire. Sa musique est d'une fort 
belle inspiration et nous avons le 
plaisir, au cours du film, d'entendre 
de nombreux fragments de son œuvre. 

Le scénario nous apprend donc que 
Pergolèse aima follement une jeune 
fille de haute noblesse et que le frère 
et tuteur de celle-ci, gentilhomme hau-
tain et méchant, s'étant opposé à 
leur union qu'il considérait comme unè 
mésalliance, Pergolèse l'enleva avec 
l'aide d'un ami. Après quelques jours 
de parfait bonheur, car jamais amour 
ne fut mieux partagé, leur retraite fut 
découverte. Celle qui était devenue la 
femme de Pergolèse fut ravie sous ses 
yeux par des hommes à la solde du 
barbon. 

Harry Baur, l'étonnant commissaire Maigret de <i La Tête d'un 
homme ». 

Pendant des mois sans nouvelles 
d'elle et la croyant morte, Pergolèse 
consuma dans un couvent ses jours 
minés par la phtisie. Cependant l'ami 
dévoue, toujours à la recherche de la 
disparue, finit par la découvrir séques-
trée dans un château où elle avait mis 
au monde l'enfant de ses brèves 
amours. Il parvient à la ramener, 
dans des circonstances assez drama-
tiques, auprès de Pergolèse mourant, 
qui ;a le temps de la reconnaître et de 
s'en emplir les yeux une dernière 
fois. 

J'ai trouvé tout cela très joli et 
d'un sentiment très délicat. C'est un 
hymne à l'amour, à l'amitié et à la 
fidélité. Il s'en dégage une très grande 
douceur qui vous imprègne et vous 
plonge dans une rêverie bienfaisante 
et d'une qualité très rare. 

Pierre Richard-Willm, qui inter-
prète le rôle de Pergolèse, nous mon-
tre qu'il peut exceller dans les rôles 
les plus variés. Il a dans la voix, les 
yeux et le sourire un charme auquel 
il est difficile de rester insensible. 
Pizani fait l'ami et Simone Vaudry 
et Lada Ginelli sont aussi jolies l'une 
que l'autre dans leurs rôles respectifs 
d'amoureuse et de coquette. 

«Prenez garde à la peinture » 
La peinture, qui n'enrichit les 

peintres... que lorsqu'ils sont morts, 
joue un rôle de premier plan dans 
cette charmante comédie de René 
Fauchois, qu'Henri Chomette vient 
d'adapter si heureusement à l'écran. 

Le sujet de la pièce tient en quelques 
lignes : un peintre de grand talent, 
mais méconnu de son vivant, devient 
brusquement célèbre quinze ans après 
sa mort. Or, il a passé les dernières 
années de sa vie dans la retraite, en 
Provence, et les quelques toiles qu'il 
a laissées chez le docteur qui l'héber-
geait ont servi à recouvrir le poulailler 
de celui-ci. Lorsque le brave docteur, 
qui n'a jamais rien compris à la pein-
ture, apprend que les tableaux qu'il a 
maltraités valaient une fortune, il est 
au désespoir. Heureusement, Ursule, 
la servante, qui aimait le peintre, a 
tout conservé pieusement dans sa 
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donner idée du 
relief de l'œuvre 
que ne le ferait 
une ébauche d'un 
tableau de maître. 

C'est par son 
dialogue, son in-
terprétation et 
son décor que le 
film devient l'un 
des meilleurs que 
l'on nous ait don-
nés cette saison. 

Lorsqu'on voit 
un film réussi, 
tout y semble si 
facile qu'on a ten-
dance à dire que 
c'était l'enfance 
de l'art de le réali-

Dans <i Prenez garde à la peinture » : la famille Gadarin. De gauche ser. J'avoue que 
adroite: MillyMathis, SimoneSimon, Aquistapace et Renée Dennsy. Prenez garde à la 

peinture comporte 
chambre, remplaçant les toiles, instal- des rôles en or et des situations excep-
tées chez les poules, par de vieux tionnelles. Les paysages même y posse-
cartons. Elle sera heureuse de l'hom- dent obligatoirement le soleil, ce qui 
mage posthume accordé à son grand les rend, entre tous, lumineux et aima-
homme et le docteur et sa famille, bles. Mais il fallait trouver ceux-ci et 
riches après bien des transes. adapter leur sobre beauté aux exigences 

Si Prenez garde à la peinture n'était scéniques ; il fallait ne pas rendre 
que cela, ce serait déjà très bien et « pompier » les scènes sentimentales et 
bien supérieur comme scénario à la surtout ne pas abuser des effets d'accent 
majorité des films, mais, ce que je du Midi. Il fallait, en un mot, créer 
vous en ai dit ne peut pas plus vous la couleur locale sans tomber dans 

LES ÉPHÉMÉRIDES DU CINÉMA 
Février 1933 

2 février. — Présentation de La Roche 
aux mouettes au Palais-Rochechouart. 

3 février. — Présentation de Toine au 
Palais-Rochechouart ; au Falguière, de 
La Vie à dix-huit ans ; à l'Apollo, de 
Je suis un évadé. Sorties de La Poupon-
nière, de 0 Kay America, de La Chanson 
d'une nuit, de L'Oiseau de paradis. 

7 février. — Présentation de Plaisirs de 
Paris à l'Apollo; au Studio Gaumont, de 
Bagnes d'enfants. 

8février. — Présentation à l'Office cen-
tral électrique de Plaisirs du voyage. 

9 février. — Présentation au Cotisée de 
Son Gosse ; au Palace, de Mensonge. 

11 février. — Présentation de Prenez 
garde à la peinture aux Champs-ÉIysées. 

13 février. — Présentation à l'Apollo de 
Chotard et Cle. 

14 février. — Présentation au Palais-Ro-
chechouart à'Une nuit à l'autre, de 
Vers l'Aurore boréale, de La Symphonie 
des cimes; au Colisée, de Son dernier Plai-
doyer. 

16 février. — Présentation de Gitanes au 
Rexy;de La Tête d'un Aommeàl'Ermitage. 
Présentation de Papa Cohen au Marigny. 

17 février.— Présentation de Down our 
street au Studio de l'Etoile. Arrivée à 
Paris de Jacques Feyder, retour d'Amé-
rique. 

18 février. — Présentation d'A l'assaut 
du ciel à l'Ëlysée-Gaumont. Sorties d'Un 
Homme heureux, Milady, Clochard, La 
Tête d'un homme, Rivaux de la piste, Son 
ami le millionnaire, Oiseaux de nuit, 
Blonde Vénus. 

20 février. —■ Présentation au Raspail 216 
de I. F. 1. ne répond plus. 

21 février. — Présentation au Victor-
Hugo des Des deux Orphelines. A l'Opéra, 
fête de « La Grande Nuit du cinéma ». 

22 février. —-Présentation aux Miracles 
de Huit jeunes filles en bateau ;àl'Omnia-
Pathé, des Gardiens de la mer, des 
Routes aériennes, d'Un Monastère, trois re-
portages filmés. 

28 février. — Présentation deHot Pepper 
au théâtre Édouard. VII. 

l'exagération, si vite de mauvais goût. 
Henri Chomette ne pouvait mieux 

faire, et le public lui sera reconnais-
sant pour ce film si bien conçu et si 
consciencieusement réalisé. Cette fa-
mille Gadarin vraiment nous enchante. 
Il faut avoir un peu vécu dans le Midi 
pour épuiser jusqu'au bout le plaisir 
que l'on éprouve à la voir vivre ainsi 
« en dehors », ne gardant pour elle 
aucune de ses impressions, aucune de 
ses pensées et mettant dans l'expres-
sion de ses physionomies ce qu'il fau-
drait tant de mots pour exprimer. 

Auteur et réalisateur ont été mer-
veilleusement aidés dans leur tâche par 
un acteur de premier ordre, Aquista-
pace, qui incarne vraiment à lui seul 
toute l'âme du film. Jamais personne, 
mieux que lui, ne nous donnera 
l'image vivante du Midi « tout entier ». 
Une belle figure est celle d'Ursule, qui 
sait mettre tant d'émotion et de senti-
ment dans son rôle, et la plus amusante 
est celle de Zulma, si sincèrement 
chipie ! Très drôles et très instructives 
enfin sont celles du marchand de 
tableaux et du peintre qui fait les 
faux chefs-d'œuvre. 

J'aurais supprimé le petit couplet 
de la fin, qui arrive on ne sait pourquoi 
et dont on comprend très mal les 
paroles. 

LE FAUTEUIL 48. 

■■■■•■■•••■•••■■■■■■■••■■■■■■■■■••■■•■■■■•■■■•I 

L'Ile du Docteur Moreau 

Ce film, dont la photographie ci-
dessous est extraite, est l'adaptation de 
l'étrange roman de Wells. C'est simulta-
nément dans trois grandes salles pari-
siennes, le Ciné Opéra, les Agriculteurs 
et le Studio Bonarparte, que l'on peut 
applaudir ce film, remarquablement 
interprété par Charles Laughton, la 
grande découverte de la Paramount, 
Richard Arien, Leila Hyams, Kathleen 
Burke, etc. Nous en reparlerons le mois 
prochain. 
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Mensonge. — Chotard et Cie. — I.F.l ne répond plus. — Rome-Express. — Down our Street. 
— Gitanes. — La Vie à dix-huit ans. — Je suis un évadé. — Son Gosse. — Papa Cohen. — 
La Pouponnière. — O Kay America. — Quatre de l'Aviation. — Le Crime du Chemin rouge. 

— Pullman 12. — Les Deux Orphelines. — Mes Petits. — Sherlock Holmes. 

MENSONGE 
Film allemand adapté par MAX DE RIEDX. 

Interprété par H. SCHWANEECKE, HERMAN 
SPEELMANS, KARLAR BARSTELL. 

Ce film, auquel on a redonné un 
titre plus aisé à porter, avait déjà 
passé au Palace en exclusivité. C'est 
une assez sombre histoire, empreinte 
de ce lourd naturalisme allemand qui 
passe parfois la mesure. Tout est noir 
et sombre dans ce film : les inter-
prètes, leurs passions et leurs vices, 
les décors... Il y a, par-ci, par-là, de 
bons morceaux, mais ils sont perdus 
sous cette noirceur uniforme. L'in-
terprétation est bonne, très bonne 
même en ce qui concerne le rôle du 
père, et offre pour nous l'intérêt de 
revoir une des interprètes de Mad-
chen, celle qui jouait l'enfant terrible, 
la brune rebelle et passionnée. Elle se 
tire bien d'un rôle ingrat, difficile et 
peu sympathique. JEAN VALDOIS. 

CHOTARD ET Cle 

Interprété par CHARPIN, POMIÈS, 
DIGNIMONT. 

Réalisation de JEAN RENOIR. 

Quelle place occupe exactement 
Jean Renoir dans le cinéma français, 
quel talent est le sien ? Bien malin qui 
pourrait le dire. Aucune personnalité 
n'est plus inégale que la sienne. Lorsque 
le hasard est avec lui, il produit La 
Chienne ; lorsqu'il est contre, probable-
ment, ce Chotard et Cie, où les qualités 
ne manquent pas, qui se différencie 
assez sensiblement du travail en série 
et qui, pourtant, déçoit fortement. 

Quel étrange film ! A mi-chemin de 
la farce et de la comédie de mœurs, 
donnant une impression d'inachevé, 
de cahotique et de confus tout à la 
fois ; d'une pièce de théâtre adaptée 
sans grand effort avec, çà et là, quelques 
éclairs de vrai cinéma. 

Charpin crie trop et ne rend pas 
toujours perceptibles les paroles qu'il 
prononce. Quant à Pomiès, excellent 
danseur, il se montre beaucoup moins 
bon comédien dans ce film, à propos 
duquel Renoir nous doit une re-
vanche. MARCEL CARNÉ. 

I. F. 1 NE RÉPOND PLUS 
Inteprété par CHARLES BOYER, DANIÈLE 
PAROLA, JEAN MURÂT, JACQUES FERNY, 
MARCEL VALLÉE, PLERADE et PIERRE 

BRASSEUR. 

Réalisation de CHARLES HARTL. 

Depuis Metropolis, de fameuse mé-
moire, nul film d'anticipation n'évo-

qua avec plus de hardiesse un mer-
veilleux scientifique à la fois loin.] 
tain et très près de nous. 

Une fois de plus, grâce au cinéma, 
ce que, seule, l'imagination féconde 
d'un Jules Verne ou d'un Wells avait 
osé concevoir, devient une réalité 
tangible, se déroulant sous nos yeux 
émerveillés. Une île-relais enr. plein 

Charles Boyer et Danièle Parola 
dans « I. F. 1 ne répond plus ». 

Atlantique, permettant à des avions 
de faire escale au milieu du grand raid, 
voilà ce que le film nous aura fait 
entrevoir avec le maximum de vérité 
hallucinante. 
j^jOn comprend après cela qu'J. F. 1 
ne répond plus nous parvienne auréolé 
d'une renommée flatteuse, mais dan-
gereuse. 

Un léger reproche cependant : ce 
« clou.» sensationnel se fait un peu 
trop attendre. Encore que le conflit 
amoureux qu'expose avec habileté 
I. F. 1 ne manqueras d'intérêt, il 
paraît un peu lent à se nouer, juste-
ment parce que l'intérêt véritable est 
ailleurs : dans cette reconstitution 
téméraire à la fois grandiose et émou-
vante d'une utopie d'aujourd'hui qui 
pourrait bien être une réalité de 
demain. 

Charles Boyer, au masque rude 
et énergique, au jeu sobre et puis-
sant, convient à merveille à ces rôles 
d'hommes vifs, décidés, ardents à 
vivre... Jean Murât est toujours le 
grand et large garçon sympathique 
que nous avons appris à apprécier; 
enfin Danièle Parola a correctement 
silhouetté la jeune fille moderne qui 
commande plutôt qu'elle ne se laisse 
mener par les événements. 

J- v. 
DOWN OUR STREET 

Interprété par NANCY PRICE, 
ELISABETH ALLAN, HUGH WILLIAMS. 

Réalisation de HARRY LACHMANN. 

Dans la banlieue pauvre de Londres, 
la peinture exacte d'un caractère de 
mère violente et bourrue mais au 
cœur d'or. Autoritaire, despotique 
même, envers sa fille, qu'elle adore 
sans vouloir paraître, elle agit de telle 
façon que celle-ci la quitte. Douleur 
atroce de la mère. Pourtant, lorsque 
sa fille se présente à la maison, à 
nouveau elle dissimule sa tendresse 
et, pour un peu, la chasserait. 

Un film un peu lent et froid, comme 
tout ce qui nous vient d'outre-Manche, 
mais où la peinture des caractères 
ainsi que celle du milieu pauvre et 
décent sont d'une telle qualité sen-
sible et nuancée qu'on en oublie la 
monotonie de l'ensemble. 

Nancy Price, dans le rôle de la mère, 
aburiné une silhouette étonnante de 
rudesse. M. C. 

GITANES 
Interprété par CHARLES VANEL, VANALI 
YAMI, TELA-TCHAÏ, SCHUTZ, BARROIS, 

J. LOURY. 

Réalisation de BARONCELLI. 

Fuyant le studio qu'il abhorre, le 
réalisateur de Pêcheurs d'Islande s'est 
souvenu qu'il était un « imagier », 
un peintre de la nature, comme la 
presse s'est plue à le reconnaître 
souvent. 

Aussi y a-t-il dans Gitanes, qui se 
déroule entièrement en « extérieurs » 
ou presque, des tableaux champêtres 
de toute beauté, ainsi que certaines 
vues de canaux aux eaux calmes et 
tranquilles ou de crépuscules au ciel 
tourmenté fort réussis. 

Malheureusement toutes ces habile-
tés techniques ont été mises au ser-
vice d'un scénario fort indigent. Si 
la matière photogénique de Gitanes 
fait songer à La belle Marinière, l'his-
toire y fait penser encore bien plus, 
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et pas précisément à son avantage. 
Enfin, c'est un film un peu mono-

tone et lent, où la violence de l'amour 
passionné ne contraste pas autant 
que l'avait sans doute recherché son 
réalisateur. 

Charles Vanel a eu de meilleurs 
rôles, et Tela-Tchaï est fort prodigue 
de ses charmes : ce qui n'est pas désa-
gréable. ^^^^^ M. C. 

ROME-EXPRESS 
Interprété par CONRAD VEIDT, DONALD 
CALTHROP, JOANBARRY, ESTHER RALSTON. 

Réalisation de WALTER FORDE. 

Nous ne voyons que rarement des 
films anglais ; cependant Rome-Ex-
press nous prouve que leur production, 
en grand progrès, est à tous points de 
vue fort intéressante. La mise en 
scène de ce film est habile, la photo 
excellente, le son est admirablement 
utilisé. Voilà du « talky » intelligent ! 
Enfin, l'interprétation de Conrad 
Veidt, un des plus grands artistes 
de l'écran international, assure à ce 
film un intérêt de premier plan 
auquel une intrigue habilement char-
pentée et des acteurs excellents ajou-
tent encore. LUCIENNE ESCOUBE. 

LA VIE A DIX-HUIT ANS 
Interprété par PLACHTA, SMOLIK, GABRIE-
LOVA, MYSLIVECKOVA et des étudiants 
et étudiantes de l'Université de Prague. 

Réalisé par S. INNEMANN. 

Film parlant tchèque, mais surtout 
film de jeunes. Dans cette atmosphère 
de lycée, de préparations d'examen, 
de nervosité croissante des candidats, 
nous retrouvons, chacun, des souve-
nirs exacts, des observations justes. 
Ainsi le professeur Kleg, redouté 
de tous les élèves pour sa dureté et sa 
glaciale sévérité, est-il parfaitement 
vraisemblable. Bien vraisemblable 
aussi l'espèce d'hypnose qui saisit, à 
chaque interrogation, sa victime habi-
tuelle... Ce qui l'est peut-être moins, 
c'est le revirement de la fin... Mais le 
film abonde en détails justes, simples, 
attachants. A noter également toute 
la partie de la promenade qui nous 
séduit par la beauté magique des 
paysages. Enfin l'esquisse du profes-
seur de lettres, aimé de chacun, est si 
juste et si sympathique que chacun, 
dans la salle, pouvait se souvenir en 
le voyant du maître préféré de sa 
jeunesse. Un joli film, plein d'inté-
ressantes indications, sincère et juste, 
auquel nous ne reprocherons que cette 
fin par trop conventionnelle. 

L. E. 

JE SUIS UN ÉVADÉ 
Interprété par PAUL MUNI, HÉLÈNE 
NILLSON, D. LANDAU, ROBERT M. WADE. 

Réalisation de MERVYN LE ROY. 

Je suis un évadé offre cette parti-
cularité très rare à l'écran d'être une 
histoire vécue. Un journaliste améri-
cain, Robert Helliott Burns, condamné 
au bagne pour une faute légère, y 
souffrit les tortures morales et phy-
siques que le film décrit sans ména-
gement avec une force d'expression et 
une robustesse remarquables. 

Un tel ouvrage se hausse même 

par instants au niveau d'un dur et 
implacable réquisitoire contre la 
« civilisation » yankee et l'hypocrisie 
et la plate méchanceté des dirigeants 
de certains États. 

Il y a bien longtemps qu'on avait 
exprimé avec une telle puissance et une 
telle concision la lutte d'un individu 
pour la liberté et son droit à la vie. 
Les accents désespérés ou farouches 
qu'on trouve dans Je suis un évadé 
ne trompent pas : ils sont bien le 
reflet d'une réalité palpable qui ne 
peut ne pas nous toucher profondément. 

Admirablement interprété par Paul 
Muni, au jeu souple, nuancé et puis-
sant, le film de Mervyn Le Roy doit être 
vu. Ce n'est pas tous les jours que le 
cinéma plonge à même les cruautés 
de la vie et nous en restitue le vrai 
visage — sans fard. M. C. 

SON GOSSE 
Interprété par RICHARD DIX et JACKIE 

COOPER. 

Réalisation de FRED NIBLO. 

Richard Dix, qui fut très populaire 
en France du temps du muet, repa-

Richard Dix et Jackie Cooper 
dans « Son Gosse ». 

raît sur nos écrans. Dans Son gosse, il 
est un mauvais garçon dont la seule 
faiblesse est le petit Jackie Cooper. 
Celui-ci est charmant, comme tou-
jours. Richard Dix reste toujours sym-
pathique. L'histoire, très habilement 
mise en scène par Fred Niblo, est celle, 
bien souvent traitée, du rachat d'un 
homme perdu par un enfant. De jolis 
détails de cet « intimisme » dans lequel 
le film américain excelle et une bonne 
interprétation assurent à ce film une 
heureuse carrière. J. V. 

PAPA COHEN 
Interprété par ALEXANDER CARR, BETTY 

GRAHAM. 

Pour avoir manqué de mesure dans 
l'émotion et avoir inutilement exagéré 

le ton mélodramatique d'un tel ou-
vrage, le réalisateur est passé à côté 
du chef-d'œuvre que laissait prévoir 
un début plein d'humanité nuancée 
et juste. 

N'a pas le spectateur qui veut... 
Au contraire, celui-ci se cabre lors-
qu'il sent qu'on cherche à « l'avoir »... 
Attendri, ému par les premières 
images qui lui montrent le lent et 
mome calvaire d'une petite infirme, 
il se reprend par la suite, dès qu'il 
s'aperçoit que les malheurs fondent 
sur sa tête et sur celle du brave homme 
qui l'a adoptée, avec une insistance 
particulière. 

On ne peut que regretter davan-
tage ces excès larmoyants devant la 
haute probité de la mise en scène 
absolument parfaite et surtout l'ad-
mirable sincérité de l'interprétation. 

M. C 

LA POUPONNIÈRE 
Interprété par FRANÇOISE ROSAY, ROB. 
ARNOUX, MEG LEMONNIER, KOVAL. 

Réalisation de JEAN BOYER'. 

Créée avec succès aux Bouffes-
Parisiens l'an dernier, l'aimable opé-
rette d'Albert Villemetz a trouvé, 
grâce à l'écran, un mouvement et 
surtout une présentation impossibles 
au théâtre le mieux agencé. 

La mise en scène est riche, soignée ; 
les décors clairs, gais et pimpants. 
Il n'est pas jusqu'aux couplets, pré-
textes à entrées et divertissements, 
qui ne soient troussés, comme on dit 
en argot de théâtre, avec un fol en-
train. 

Mais une grande partie du succès 
du film ira surtout à sa principale 
interprète : Françoise Rosay, anima-
trice extraordinaire dont l'abattage, 
le chic et la classe font merveille. 
Quand lui confiera-t-on le rôle qui lui 
revient de droit ? J. V. 

0 KAY AMERICA 
Interprété par LEW AYRES et MAUREEN 

O'SULLIVAN. 

Réalisation de RAY GARETT. 

Un nouveau témoignage tout aussi 
savoureux que les précédents sur les 
mœurs dissolues de la presse à chan-
tages américaine, dont le prototype 
demeure Édition spéciale. 

Malheureusement, de ce dernier, 
O kay america n'a pas la puissance. 
L'action languit au début pour s'épar-
piller un peu par la suite, au point que 
le film demeure souvent obscur et 
que la mentalité du jeune héros 
silhouetté avec naturel et simplicité 
par Lew Ayres nous échappe à peu 
près complètement. 

C'est dommage, car O kay america 
est un modèle de travail technique, 
de mise en scène grouillante de vie et 
d'animation. M. C. 

QUATRE DE L'AVIATION 
Interprété par ERIC VON STROHEIM, 
RICHARD DIX, MARY ASTOR, ROBERT 
ARMSTRONG, DOROTHY JORDAN, JOËL 

Me CRÉA, HUGH HERBERT. 

Réalisation de GEORGES ARCHIMBAUD. 

Ce film a deux raisons de succès : 
tout d'abord et avant tout l'attrait 
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Marcel Vibert et Germaine Dermoz dans « Le Crime du chemin rouge ». 

qu'exerce la personnalité hors de pair 
de Stroheim ; ensuite l'atmosphère 
du film lui-même, originale et pitto-
resque ; c'est l'histoire des « cou-
lisses » du cinéma ; le studio pendant 
la réalisation d'un film de guerre. 
L'intrigue, très dramatique, est peut-
être un peu faible en tant que psycho-
logie. Mais les quatre aviateurs sont, 
chacun dans leur rôle, vivants et 
humains. Mary Astor, -j— que nous 
voyons trop peu, — est toujours atta-
chante ; Dorothy Jordan, jolie. Les 
scènes d'aviation sont bonnes ; le 
doublage, un peu inégal, est parfois 
excellent et toujours convènable. 
Enfin le film vaut la peine d'être vu, 
si, à côté de son intérêt propre, il n'y 
avait que le jeu extraordinaire de 
Stroheim, en metteur en scène, que 
l'on a — encore une fois — peint sous 
les traits les plus noirs. Cependant, 
« l'homme que l'on aimerait à haïr » 
nous est toujours puissamment sym-
pathique. Sa mort est inouïe de force 
brutale et de réalisme : il tombe tout 
le long d'un escalier, se relève pour 
s'abattre à nouveau d'une pièce, 
les yeux tragiquement et durement 
ouverts... Cet homme est un grand, un 
très grand artiste. On ne peut que dé-
plorer de le voir si peu, si rarement. 

L. E. 

LE CRIME DU CHEMIN ROUGE 
Interprété par GERMAINE DERMOZ, RENÉE 
HÉRIBEL, MARCEL VIBERT, HÉLÈNE 
DARLY, DUVALEIX GILDES, PIERRE LAU-
REL, ANDRÉE H ESSE, RAYMONDE CAZAN, 

GILBERT NABOS, POUSSARD. 

Réalisation de JACQUES SÉVERAC. 

Le Crime du chemin rouge relève à 
la fois du genre « crime mystérieux » 
et « crime passionnel ». C'est dire qu'il 
y a meurtre, interrogatoire, soup-
çons qui s'égarent, fausse piste et... 
coup de théâtre. 

Ce n'est pas très neuf, c'est réalisé 
avec soins ; mais peut-être le côté 
drame noir est-il trop souligné. L'in-
terprétation réunit les noms de Ger-
maine Dermoz, Renée Héribel, Mar-
cel Vibert, etc. J. V. 

PULLMAN 12 
Interprété par BEN LYON 

et BARBARA WIECK. 

Ainsi que Rome-Express auquel il 
ressemble trait pour trait, Pullman 12 
se passe entièrement dans un train 
où ont pris place les pires déchets 
de l'humanité. 

C'est un bon film d'aventures, par-
ticulièrement bien venu, qui ne s'em-
barrasse pas de vraisemblance dont 
le genre n'a que faire. 

Qu'importe que l'on s'aperçoive 
par la suite de la puérilité ou de l'obs-
curité de certaines scènes. Sur le 
moment celles-ci vous captivent, et 
c'est le principal. 

Le réalisateur, et ça n'est pas un 
moindre mérite, a su communiquer 

beaucoup de vie à des personnages un 
tantinet conventionnels et où l'on 
retrouve nos vieilles connaissances : 
le jeune reporter perspicace et sym-
pathique opposé au policier gaffeur 
et borné. 

M. C. 

LES DEUX ORPHELINES 
Interprété par YVETTE GUILBERT, 

EMMY LYNN, GABRIEL GABRIO, 
ROSINE DERÉAN, RENÉE SAINT-CYR, 
FRANCEY, MARTINELLI, PIERRE MAGNIER. 

Réalisation de MAURICE TOURNEUR. 

Qui, dans sa jeunesse, m'a lu ou 
vu ces Deux Orphelines sur lesquelles 
semble s'acharner un destin parti-
culièrement malheureux ? Qui n'a 
frémi au désespoir de Louise, la petite 
aveugle.qu'unmauvaishasardapoussée 
entre les griffes d'une horrible mégère ? 

Malgré la difficulté, Maurice Tour-
neur n'a pas craint d'adapter à l'écran, 
avec toute sa science habituelle, la 
pièce de d'Ennery et Cormon, qui, à 
certains, pouvait sembler désuète. 
Ce faisant, il nous a tous rajeunis 
de pas mal d'années. C'est, en effet, 
avec un émoi comparable à celui de 
notre adolescence que nous avons 
retrouvé, à travers cette reconstitu-
tion historique pleine de tact et de 
doigté, nos vieilles connaissances de 
jadis : le comte débauché et perfide, 
la belle orpheline aux yeux de velours, 
la vieille femme laide et méchante 
et l'éblouissant chevalier sans peur 
et sans reproches... 

Que pour cette incursion dans le 
passé, Tourneur soit ici publiquement 
remercié, ainsi que tous ses interprètes 
sans distinction, qui y vontde tout leur 
cœur et de toute leur foi. J. V. 

MES PETITS 
Interprété par MARIE DRESSLER, 

JEAN HERSHOLT, MYRNA LOY 
et RICHARD CROMWELL. 

Un film interprété par celle que les 
Américains ont surnommée la Sarah 
Bernhardt de l'écran ne saurait être 
indifférent. A plus forte raison lors-
qu'à ses côtés vient se joindre un 
acteur probe et consciencieux comme 
Jean Hersholt. 

Nous n'avons donc pas été surpris 
que Mes Petits soit un film simple, hu-
main, gonflé d'émotion et de tendresse. 
C'est la vie d'un de ces braves cœurs, 
doux et aimants, qui, seuls au monde, 
se placent comme domestiques et qui, 
élevant les enfants qu'on leur confie, 
se prennent d'une réelle affection 
maternelle pour eux. 

Mais c'est surtout, répétons-le, 
grâce à ses deux principaux inter-
prètes que Mes Petits, dont le scénario 
n'évité pas toujours la sensiblerie, 
demeure un ouvrage d'une sensibilité 
nuancée et juste. M. C. 

SHERLOCK HOLMES 
Interprété par CLIVE BROOK. 

Réalisation de W. HARNUNG. 

On a déjà, — on s'en souvient, — 
assisté autrefois au duel de Sherlock 
Holmes contre Moriarty. Aujourd'hui 
l'histoire nous revient, un peu ra-
jeunie, fort bien réalisée, passionnante 
a souhait et interprétée parfaitement 
par l'excellent et sympathique Clive 
Brook et le « villain » Ernst Torrence... 
Souhaitons de voir ce film faire une 
carrière dans les salles ; il plaira à tous 
les publics, toujours friands du film 
d'aventures et de mystères. L. E. 

La Chemise HOP 
Brevetée S. G. D. G. Modèle déposé 

COL, CRAVATE, CHEMISE réunis 

CH. MAILLOLS, fabricant, 
36, rue des Jeûneurs 

PARIS 
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DES ROMANS D'AVENTURES ET D'ACTION 
D'AUTEURS LES PLUS CONNUS 

LE DISQUE ROUGE 
CONAN DOYLE 

Aventures de Sherlock Holmes. 
Nouvelles Aventures de Sherlock 

Holmes. 
Souvenirs de Sherlock Holmes. 

Nouveaux Exploits de Sherlock 
Holmes. 

Résurrection de Sherlock Holmes. 
Sherlock Holmes triomphe. 

E. W. HORNUNG 
Un Cambrioleur amateur: Raffles. 
Le Masque noir (Aventures de 

Raffles). 
Le Voleur de nuit (Dernières Aven-

tures de Raffles). 
M. CONSTANTIN-WEYER 

Vers l'Ouest. 
CHRISTIAN DE CATERS 

Le Maléfice de Java. 
La Sauterelle améthyste. 

CAMILLE PERT 
La Petite Cady. 

ANDRÉ ARMANDY 
Le Maître du Torrent. 

CHARLES FOLEY 
Kowa la mystérieuse. 

C. J. CUTCLIFFE HYNE 
Kate Meredith. 

ARTHUR MORRISON 
Sous la griffe de Martin Hewitt. 

L'Heure révélatrice. 
L'étrange Aventure du "Nicobar ". 

G. G. WELLS 
La Poudre Rose. 

GÉRARD FAIRLIE 
L'Appel des Vautours. 

G.-G. TOUDOUZE 
Carnaval en mer. 

Le Maître de la mort froide. 
J.-JACQUIN et A. FABRE 

Les cinq crimes de M. Tapinois. 

RUDYARD KIPLING 
Contes de l'Inde. 

ALBERT BONNEAU 
La Marque du Léopard. 

Le Désert aux cent mirages. 

HERVÉ DE PESLOUAN 
L'Énigme de l'Elysée. 

ARTH. MILLS 
Serpent Blanc. 

SAPPER 
Le Capitaine Drummond. 

DEUX NOUVEAUTES PAR MOIS 

Chaque volume : 3 fr. 50 
EN VENTE PARTOUT ET A LA 

RENAISSANCE DU LIVRE, 94, rue d'Alésia, PARIS 
(Exclusivité HACHETTE) 
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COURRIER DES LECTEURS 

DERNIERS ABONNEMENTS REÇUS : 

M. Jean Courtial (Persan) ; M. Louis Thi-
baud (Bongor, Cameroun) ; Mlle Papas Litsa 
(Athènes) ; MUe Yvonne Guitton (Paris) ; 
Mme Kiefter (Paris) ; Mme A. Bareste (Taras-
con) ; M. Gabriel Ribos (Auxerre) ; M. Louis 
Gally (Carcassonne) ; M. José Levi (Berlin) ; 
Mme piroëlle (Melun) ; M1Ie Andrée A Gérard 
(Tanlay) ; Mme Bouveret (Saintes) ;' Cartea 
Romaneasca (Cluy, Roumanie) ; The Uchiya-
ma Book C° (Shanghaï) ; M. G. Descotils 
(Bruxelles) ; Mme Verner (Rosny-sous-Bois) ; 
G.-E. Stechert et Cla (Paris) ; M. Petitpas 
(Versailles) ; M. Pierre Guéméné (Maisons-
Laffitte) ; M. Durand (Étampes) ; M. Maurice 
Pierre (May-en-Multien) ; Mlle L. Duraffourg 
(Saint-Claude) ; M™ Brunnelot (Rufiec) ; 
MmB Auguste Petit (Arcachon) ; MUe Jeanne 
Basserdet (Neufchâtel, Suisse). M116 Odette 
Goubert (Nogent-sur-Marne) ; M. Auguste 
Rondel (Marseille) ; M. Augustin Spiteri 
(Bône) ; M. L'Abbé Martin (Angers)^ M. Jean 
Baudier (Montbrison) ; Mlle Boun Chan 
Boungna (Phnom-Phenh) ; M. Raymond Ber-
nard (Metz) ; Mme Georges Levy (Lyon) ; 
M. K. Chow (Shanghaï) ; M. Léon Signol 
(Montceau-les-Mines) ; M. Arnault (Maisons-
Laf&tte) ; Mlle Josephe Floumonde (Philip-
pe ville) ; M. HenriHaudot (Rabat); M. Esme-
rian (Neuilly-sur-Seine) ; Mme Gombert 
(Paris) ; MUe Kapvielian (Aragh, Perse) ; 
MUe Kathleen Duvivier (Rose Hill, île Mau-
rice); M. Ludwig-Kaïlberer (Dresden, Alle-
magne) ; Mm<> Abani (Alexandrie) ; Mlle Alice 
Guillaume Gentil (Haïphong) ; M. M. Rhodes et 
Porcher (Paris) ; Mlle P. Bariseau (Champi-
gny-sur-Marne) ; MUe Georgette Picard (An-
tibes) ; M. Fouque (Paris) ; M. Klarseeld 
(Paris) ; M. Poirier (Paris) ; Directeur Agence 
Paramount (Alger) ; M. Lagneau (Bordeaux) ; 
M. Gourdon (Bruxelles) ; M. Yot (Lyon) ; 
Mi Lenglet (Marseille) ; M. Ollier (Marseille) ; 
M. Faraud (Le Caire) ; M. Valensi (Tunis) ; 
M. Charles Pohl (Chambéry) ; Mme Pierre 
i'aure (La Rochelle) ; M. Coste Henri (Mo-
rières-lès-Avignon) ; M. Robillard (Ville-
d'Avray) ; M. Burel (Paris) ; M. Bouveret 
(Bastia) ; M. Clautrier Gilbert (Versailles) ; 
M. Perrin G. (Provins) ; M. Marcel Roche 
(Thieblemont). 

Fleur de Provence. — Nous ne deman-
dons pas mieux, chère Fleur de Provence, 
que de vous envoyer vos livres. Mais 
faudrait-il encore avoir votre adresse... 
Sitôt en sa possession, le nécessaire sera 
fait ! Voici, en attendant, les adresses 
demandées : Hebdo Film, 23, boulevard 
Bonne-Nouvelle, et La Cinémato graphie 
Française, 19, rue de là Cour-des-Noues 
(XXe). Avec mes bons vœux de réussite. 

Yeux verts. —. Je suis navré de ce que 
vous me racontez de vous-même ; pour-
tant, au risque de paraître un vieux 
père la Morale, je ne saurais trop vous 
conseiller de rentrer chez vous, à Beyrouth. 
Votre liberté ne tardera pas à vous être 
à charge et vous dites vous-même que vous 
ne parvenez pas à trouver une occupa-
tion stable... Alors ! Croyez-en mon conseil, 
donné en toute sympathie sincère, retour-
nez chez vous. Et ne croyez pas votre vie 
finie par votre première et malheureuse 
expérience. J'attends avec impatience de 
vos nouvelles, bonnes et rassurantes, cette 
fois. 

Soleil de Gascogne. — Ah! vous aimez 
l'Afrique ? Je ne vous en blâmerai pas, 

c'est un beau et fascinant pays... Mais 
si vous souhaitez pratiquer la natation... 
Ne vous plaignez pas , trop d'Auch, c'est 
une ville bien sympathique ! Quant à 
votre horreur des bêtes, j'avoue que je 
ne la comprends ni ne la partage, et le 
spectacle d'une belle ferme, bien propre 
et joliment tenue, m'a toujours réjoui 
l'âme et m'a fait souhaiter en posséder 
une semblable... L'adresse d'Albert Préj ean 
est 92, avenue du Bac, La Varenne-Saint-
Hilaire ; je pense qu'il vous répondra ; 
Kissa Kouprine, 1 bis, boulevard Montmo-
rency (XVIe). Je pense que vous aurez 
l'occasion de revoir des films de cow-boys 
prochainement, surtout si les tlilms de 
chez Fox sont synchronisés, de façon à 
faire un circuit dans les salles de quartier 
et en province. C'est en effet chez eux que 
nous avons pu applaudir les plus beaux 
Westerns. 

ïi'IODH YRINE dn D ' DESCHAMP 

FAIT MAIGRIR 
Sans nuire à la Santé 

BOÏTÉ DE 60 CACHETS-PILTJLAIRBS ': 19fr.40 
LALEUF, 20, Bue du Laos, PARIS (XV1). 

Polonaise qui aime la France. — Non, 
votre lettre ne m'a pas importuné, je vous 
assure, mais je suis simplement désolé 
de vous savoir si triste, si découragée 
et si seule. Et puis vous passez vraiment 
des jours bien durs. Ce que vous me dites, 
de votre malheureuse compatriote me 
navre ; donnez-moi bien vite de vos nou-
velles et j'espère que votre inoral sera 
meilleur ; ayez confiance, l'avenir vous 
réserve peut-être des consolations et dès 
joies. Ce que vous me dites avoir vu est, 
en somme, assez intéressant ; je ne par-
tage pas tout à fait votre manière de voir 
au sujet de Wallace Beery, qui est un 
excellent artiste, et de Conrad Veidt, que 
j'ai trouvé fort bien en Raspoutine. 
Ce film n'a pas été tourné en France, 
mais en Allemagne. A bientôt et croyez 
à mes bonnes pensées, bien amicales. 

Masque d'or. — Non, le temps ne 
m'avait pas permis de répondre à votre 
dernière lettre, vous auriez donc tort 
de m'en vouloir. Je pense que Richard 
Tauber a, en effet, une très belle voix, 
mais, je suis, par goût, toutà^ait opposé 
à ces films dits musicaux.voù le ténor, 
à propos de tout, et surtout dej rien, 
pousse sa chanson... Il n'est pas question 
de Baugé pour le moment. Oui, Tom Mix 
abandonne le cinéma ; depuis plus de 
vingt ans qu'il fait des films de cow-
boys, ne croyez-vous pas qu'il ait le droit 
d'en être un peu las et de jouir, tran-
quillement, des revenus qu'il a gagnés ? 
L'adresse de Léon Bélières : 10, Villa 
Seurat, 101, rue de laTombe-Issoire (XIVe). 
Pour ce que vous me dites du journal, 
vous êtes le seul à manifester ainsi... 
Tous mes regrets ! 

Chardon lorrain. — Merci pour vos 
lettres et votre intéressant journal, ainsi 
que pour vos articles ; je suis bien heureux 
que le nouveau Ciné-Magazine vous donne 
toute satisfaction. Ce que vous me dites 
de Choisir est en effet tout à fait digne 
d'intérêt ; je vois, par votre journal, que 
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Nous vous enverrons la bro-
chure reproduisant en cou-
leur FOU-YU, talisman uni-
que,avec le moyen de profiter 
de ses vertus bienfaisantes. 

RICHESSES 
MARIAGE - ENFANTS 
DIGNITÉS - LONGÉVITÉ 

C'est à la suite des confi-
dences d'un grand savant 
chinois, ancien Cosmogo-
niste du Palais Impérial, que nous avons pu 
rétablir dans leur forme primitive, tous les 
éléments de ce merveilleux talisman. 
Depuis4.000 ans, FOU-YU attire le bonheur 
sur les initiés qui le portent. Nous vous 
l'offrons aujourd'hui sous forme de ravis-
sants bijoux : gros cabochons de JADE, 
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incrustation de laque. 
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Ch. OUDIN, Joaillier 
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vous avez vu une série de films vraiment 
divertissants : mais savez-vous que vous 
m'effrayez... tous les deux jours au ciné-
ma ! Vous battez tous les records... 

Élisabeth von Bernburg. — Merci de 
vos compliments, ils me sont particuliè-
rement sensibles ; mais, pour ce qui est 
de mon incognito, ne vous en tourmen-
tez pas... Marlène Dietrich viendra pro-
bablement à Paris, mais je ne saurai 
vous en indiquer la date exacte. Moi 
aussi, je l'apprécie beaucoup ; je crois que 
les extérieurs de Poil de Carotte ont été 
tournés dans la Nièvre. Encore une fois, 
tous mes bons souvenirs. 

Nabuchodonosor. — Non, j'espère que 
vous ne vous fâcherez pas, mais je per-
siste à dire que Les Croix de bois est un 
très beau film, d'inspiration très hu-
maine ; ce qui ne m'a pas empêché d'ap-
précier énormément Quatre de l'infante-
rie et le beau film de Trivas : No man's 
land. De votre avis pour les autres films 
cités et écrivez plus souvent, mon bon 
souvenir. 

M. L. — Je ne saurais vous donner 
des adresses de metteurs en scène pour 
le choix d'un scénario ; cela ne les con-
cerne pas, mais cela relève directement 
des services spéciaux des maisons pro-
ductrices cle films : autant dire d'avance 
que vous n'avez aucune chance, dans cet 
ordre de choses ! Des gens du cinéma, 
des artistes connus se voient refuser des 
scénarios de valeur... Rien n'est plus dif-
ficile, pour ne pas dire impossible I je 
ne saurais vous conseiller de poursuivre... 
L'adresse de Rosine Deréan : 12, rue 
Civry, Paris (XVI=) ; Sim-Viva : Théâtre 
du Châtelet, Paris. Le meilleur film de 
Roland Toutain ? Sans doute les Roule-
tabille... 

Elaine et Marlon. — Merci de votre 
aimable lettre. Georges Melchior n'a 
pas tourné depuis assez longtemps ; 
on lui prête l'intention de faire de la mise 
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en scène... Il vient d'être l'assistant de 
Maurice Champreux pour Touchons du 
bois. Quant à Charlia, il est à la veille 
de partir tourner à Berlin avec Gina 
Manès. Oui, comme vous dites, c'était le 
bon temps ; de votre avis au sujet des 
Trois Mousquetaires. Je vous remercie 
de votre gentillesse au sujet des billets 
à tarif réduit et j'espère que vous rece-
vrez plus tôt Ciné-Magazine, car nous 
faisons tous nos efforts pour qu'il sorte 
plus tôt dans le mois. Mon bon souvenir. 

A Southern Curions. — Are-you 
really an Ehglish-man, old fellow ? 
Then, you are welcome here... Mais je ne 
crois pas que ce bateau du Chanteur 
inconnu soit même capable de descendre 
jusqu'à la rivière... 

Yeux verts bis. — Je reçois à l'ins-
tant votre seconde lettre : vous savez 
le conseil que je vous ai donné... je m'y 
tiens ; pour ce qui est de mon incognito... 
rien à faire, tous mes regrets ! L'adresse 
de Jean Weber est 23, rue Lepic; je n'ai 
malheureusement pas celle de Dita Parlo... 
A bientôt de vous lire, Yeux vertsX 

Admiratrice de Victor Francen. — 

Oui, vous avez trouvé satisfaction au sujet 
de votre idole. Hélas ! vous avouerais-je, 
au risque de devenir odieux à vos yeux, 
que je ne partage point vos idées'à ce 
sujet ? Le personnage en question n'est 
pas de ceux que j'ai admiré le plus à 
l'écran. Mais, des goûts et des couleurs... 
Non, je ne suis pas de votre avis pour II 
était une fois... Je n'apprécie pas beau-
coup celui qui a été choisi, mais je le pré-
fère à l'autre... Oui, et je suis heureux de 
partager votre admiration, cette fois. 
Charles Boyer est remarquable dans son 
dernier film, i\ F. 1 ne répond plus. Très 
sensible à vos compliments, merci et à 
bientôt. 

Son p'tit Télégraphiste. — L'adresse 
d'Henri Marchand est 71, rue Erlanger. 
Je ne sais pas s'il est marié ou célibataire, 
et puis quelle importance cela a-t-11 ? 
Mes bons souvenirs... 

J. O. P. — Nous réfléchirons à la sug-
gestion que vous nous proposez : le jour-
nal a subi quelque retard, le moisdernier, 
c'est ce qui explique que vous l'ayez eu 
si tard. Nous agirons certainement auprès 
des salles que vous me signalez afin de 
changer l'état de choses existant ! 

G. H. — Votre demande est transmise : 
je souhaite que cela vous procure de 
l'agrément. Voici les adresses demandées : 
André Luguet, 36, boulevard des Inva-
lides ; René Clair, c/o Films sonores 
Tobis, 44, avenue des Champs-Elysées. 

Élisabeth von Bernburg bis. — Si, 
vous voyez bien, j'avais reçu votre lettre 
précédente, trop tard seulement pour 
lui répondre dans le dernier numéro. 
De votre avis au sujet du très beau pro-
gramme de l'Omnia. Je prends bonne 
note de ce que vous me dites au sujet de 
Cyrano ; nous ferons le nécessaire. Si, 
je crois bien savoir que c'est Marlène 
elle-même qui joue du piano dans X-2J. 
Mon bon souvenir, pour la seconde fois. 

IRIS. 
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ŒUVRES DELICATES A L'ACTION VIVE ET SENTIMENTALE, 
DÉLICIEUX ROMANS SIGNÉS DES AUTEURS PRÉFÉRÉS 
== DES FEMMES ET DES JEUNES FILLES == 

Fr. DEUX NOUVEAUTES CHAQUE MOIS 
EN VENTE PARTOUT 5 Fr. 

DERNIERS VOLUMES MIS EN VENTE : 

MAGALI La Dernière Parade. 

Gaston-Ch. RICHARD La Chevalière de l'Air. 

Jacqueline LAHARPE les Sentiers de l'Argent. 
Avec une Lettre-préface de Fran is de Croisset. 

M. A. HULLET... 

Andrée NARAT... 

Louis DERTHAL. 

La Terre où rien ne meurt. 

Le Beau Rôle. 

L'Amour sans fard. 

L'Infirmièrede Madagascar 

Les Fiancés du Prieuré 

Un Château... et un Cœur. 

Colonel ROYET... 

Georges DELRAC 

José REYSSA ... 

Josy AMBROISE THOMAS Palma. 

Jean d'YVELISE Nella. 

Paul MOUROUSY ... Le Bandeau de Lumière, 
Avec une Lettre-Préface de Paul Géraldy. 
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CINE-MAGAZINE " A L'ÉTRANGER 0 5 Seins 
AMERIQUE 

Le rôle principal de Lost, tout d'abord 
prévu pour Joan Crawford, a été donné à 
Colleen Moore, qui aura comme parte-
naire (!) Jackie Cooper. 

— Elissa Landi, que nous avons pu voir 
dans Le Passeport faune, et que nous 
applaudirons demain dans Le Signe de 
la croix, a dû interrompre sa création 
dans Mascarade, le grand film de la sai-
son, qu'elle tournait avec Ronald Colman. 
Elle est assez gravement malade. 

— Dorothy Wieck est arrivée de Berlin, 
ayant signé un contrat avec Paramount. 

— On prête à Doug senior le projet de 
réaliser un film en Egypte, autour des 
Pyramides. 

— Al'occasiondeleurs trente heureuses 
années de ménage, — chose inouïe, sur-
tout à Hollywood, —■ les Ernest Torrence 
ont donné une fête qui fut l'événement 
de la saison. On devait y participer 
en tenue de l'époque... 1900 est fort à la 

'mode, même en Amérique ! 
— La tenue masculine revêtue par Mar-

lène Dietrich a quelque peu scandalisé 
Hollywood... Il y a quelques années, 
Dorothy Mackhail avait eu maille à 
partir avec les tribunaux pour avoir 
revêtu un complet veston... 

-—: On parle beaucoup à Hollywood de 
Kathleen Burke, qui joue dans L'Ile des 
A mes perdues (autrement dit : L'île du 
Dr Moreau) le rôle de la femme panthère. 

—■ Joan Crawford vient d'entreprendre 
un nouveau film : Turn A bout, avec Philipp 
Holmes. 

—'Les grands films de la saison s'annon-
cent comme les suivants : Cavalcade, 
sorte d'histoire de la nation anglaise ; 
Flesh, avec Wallace Beery ; Madame But-
terfly, avec Sylvia Sydney ; S.O.S. Iceberg, 
du Dr Fanck, avec Leni Riefenstahl. 

— Les Marx Brothers vont commencer 
un nouveau film. Titre provisoire : Crack-
ed ice. 

—Sylvia Sydney a renouvelé son contrat 
avec Hollywood. Elle tourne actuellement 
Pick-up. 

— Robert Florey vient d'arriver à 
New-York, où il ne restera que quelques 
heures. Il vient voir la pièce à succès 
Good bye A gain, qu'il doit réaliser pour 
First National le mois prochain, à Holly-
wood. Dès qu'il aura terminé ce film avec 
Warren Williams, Joan Blondell, Una 
Merkell et Kay Francis, Robert Florey 
ira en Amérique du Sud et à La Havane 
tourner les extérieurs de As good as New ; 
il retournera ensuite à Hollywood via 
New-York. 

ANGLETERRE 

Lajpremière, au New Victoria, du der-
nier film de la Gaumont-British, The 
Good Companious, a été un événement 
d'importance, puisque le roi et la reine, 
suivis de toute la haute société britan-
nique, y assistaient. Ce film, sur lequel la 
grande firme anglaise avait porté tout 
son effort, est d'ailleurs une admirable 
réussite, aussi bien du point de vue du 
scénario que de l'interprétation ou de la 
beauté des images. Le roman de J.-B. 
Priestley a été l'un des plus grands succès 
littéraires de ces dernières années ; il 
a été récemment traduit en français, et 
c'est une œuvre délicieuse, pleine d'hu-
mour, et qui possédait toutes les qualités 
nécessaires pour faire un film excellent, 
plein d'aventures et de mouvement. On 
sait sans doute qu'il y est question des 
avatars d'une troupe de comédiens ambu-
lants, auxquels se joignent de la façon la 
plus inattendue divers personnages venus 
des quatre coins de l'Angleterre. Les des-
tins des héros les entraînent à travers 
toute l'étendue du pays, dans de grandes 
villes et de petits villages, dans des sta-

tions balnéaires, etc. Ce film est le type 
même de ce que peut produire le génie 
anglais ; un grand critique cinégraphique 
d'ici le compare à l'œuvredu grand roman-
cier du XVIII6 siècle, Felding. La mise en 
scène est de Victor Saville, qui a sûrement 
réalisé là son meilleur film. Les acteurs 
sont tous des plus populaires : Jessie 
Matthews, dans le rôle de la charmante 
actrice Susie; Edmund Gwen, qui campe 
d'une façon truculente l'amusant gars du 
Yorkshire, Jess Oakroyd ; John Criel-
gud, le beau et élégant Inigo Jollifant, 
trop plein de fantaisie pour instruire des 
enfants à Washbury; Manor, etc.. 

— Un autre film qui se partage aussi la 
faveur du public, et qui nous présente 
un autre aspect de l'âme anglaise, c'est 
Cavalcade, tiré de la pièce que fit repré-
senter l'an dernier, à Drury Lane, le jeune 
et brillant dramaturge Noël Coward. 
Cavalcade présente le cas assez curieux 
d'une épopée spécifiquement britannique 
réalisée à Hollywood pour le compte d'une 
firme américaine, avec des éléments pres-
que uniquement britanniques. Fox, qui 
avait acquis les droits de cet énorme 
triomphe, avait, l'année dernière, fait filmer 
la représentation intégrale de la pièce 
sur la scène de Drury Lane et avait utilisé 
ce document pour la mise en scène de 
l'adaptation. Cela avait d'ailleurs fait 
pousser les hauts cris aux acteurs du 
théâtre, qui protestaient contre ce démar-
quage de leur jeu. D'autres incidents écla-
tèrent en Amérique lorsque Fox choisit 
comme interprètes? du film des artistes 
anglais engages spécialement. Le metteur 
en scène américain Frank Borzage, qui 
devait primitivement réaliser le film, fut 
même remplacé par l'Anglais Frank 
Lloyd, qui réussit cependant à mener 
l'œuvre à bonne fin. 

Cavalcade est l'histoire d'une famille 
anglaise depuis la fin du siècle dernier ; 
c'est une œuvre d'inspiration patriotique, 
qui exalte les vertus de la race anglaise 
au cours de la guerre du Transvaal, de la 
grande guerre, de l'après-guerre, etc.. 
Très brillamment réalisé et interprété, le 
film, qui a reçu l'approbation la plus abso-
lue de Noël Coward (il s'est déclaré 
« enthousiasmé" » de l'adaptation qu'on a 
faite de son œuvre), va connaître au Ti-
voli un succès au moins égal à celui que 
remporta la pièce à Drury Lane. 

—■ Un film sur les activités diverses 
du Prince de Galles avait été présenté 
l'année dernière par Gaumont. Son succès 
a été tel et la popularité de l'héritier 
royal est si grande que la Gaumont-
British prépare un nouveau film sur le 
Prince. Ce film, qui aura environ 2.000 
mètres, montrera divers épisodes de la 
vie du Prince depuis sa naissance. Un 
grand nombre de films provenant de la 
collection privée du Prince ont été mis à 
la disposition des réalisateurs de cette 
bande. J.-ROGER SAUVÉ. 

Dévelonpés. Reconstitués 
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Orientales 
toniques et bienfaisantes, em-
ployées dans tous les pays par 
les femmes et les jeunes filles 
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fera perdre 3 kilos le premier 
mois et une livre de moins les 
mois suivants jusqu'au poids 
normal. 
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tion spécifique de l'obésité, 
d'une innocuité absolue, mar-
quant, chaque jour, la dimi-
nution de l'embonpoint, quelle 
qu'en soit la cause: 
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Chenil de la Maison-Blanche 
184, avenue d'Italie, PARIS (13°) 

Téléphone : Gobelini 76-99. 

TOUTES RACES 

LUXE - CHASSE - GARDE 

************************ 

\ SEUL VERS1GNY \ 
APPREND A BIEN CONDUIRE « 

A L'ÉLITE DU MONDE ÉLÉGANT * 

sur toutes les grandes marques 1933 

MACHINES PARLANTES 
FI 

DISQUES 
ULTRAPHONE 

* 

* 

* Porte-Maillot 
y. 

162, AVENUE MALAKOFF 
87, AVENUE GRANDE-ARMÉE 

Entrée du Bois 
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LISTE DES ÉTABLISSEMENTS 
acceptant nos billets à tarif réduit 

(Voir ci-contre les bons à découper et les conditions d'admission.) 

PARIS 
CYRANO-CINÉMA, 76, rue de la 

Roquette. 
COCORICO-CINÉMA, 128, boulevard 

de BelleviUe. 
CASINO DE GRENELLE, 86, avenue 

Émile-Zola. 
CINÉMA JEANNE-D'ARC, 45, bou-

levard Saint-Marcel. 
DANTON-PALACE, 99, boulevard 

Saint-Germain. 
GRAND-ROYAL, 83, avenue de la 

Grande-Armée. 
MÉNIL-PALACE, 38, rue de Ménil-

montant. 
MONGE-PALACE, 34, rue Monge. 
PALAIS DES FÊTES, 8, rue aux Ours. 
PYRÉNÉES-PALACE, 270, rue des 

Pyrénées. 
ORNANO-PALACE, 34, bd Ornano. 
RÉGINA - AUBERT - PALACE, 155, 

rue de Rennes. 
CINÉMA FLORÉAL, 13. rue de Belle-

ville. 
CINÉ PARMENTIER, 156, avenue 

Parmentier. 
PALACE-ITALIE, 190, avenue de 

Gholsy. 
SECRÉTAN-PALACE, 55, rue de 

Meaux. 
MÉSANGE, 3, rue d'Arras, Paris (V«). 

BANLIEUE 
ATJBERVILLIERS. — Family-Palace. 
B OURG-L A-REINE. — Régina-Ciné-

ma. 
BOIS-COLOMBES. - Excelsior-cinéma 
CHARENTON. — Eden-Cinéma. 
GHOISY-LE-ROI. — Splendide-Ci-

néma-Théâtre. 
ENGHIEN. — Enghien-Cinéma. 
FONTENAY-SOUS-BOIS. — Palais 

des Fêtes. 
LES LILAS. — Magic-Cinéma. 
MALAKOFF. — Malakoif-Palace. 
NOISY-LE-SEC. — Éden-Cinéma. 
PANTIN. — Pantin-Palace. 
SAINT-DENIS. — Pathé. 
SAINT-GRATIEN. — Sélect-Cinéma. 
SAINT-OUEN. — Alhambra. 
VILLENEUVE-SAINT-GEORGES. 

— Excelsior-Cinéma. 
VINCENNES. — Eden. — Prlntania-

Sonore, 

DEPARTEMENTS 
AGEN. — Royal-Cinéma. 
ANNECY. — Splendid-Clnéma. — Pa-

lace-Cinéma. 

ANTD3ES. — Casino d'Antibes. 
ARRAS. — Ciné-Palace. — Kursaal. 
BAYONNE. — La Féria. 
BELFORT. — Cinéma-Brasserie Georges. 
BESANÇON. — Central-Cinéma. 
BORDEAUX. — Variétés-Cinéma. — 

Cinéma des Capucines. — Olympia. 
BAR-LE-DUC. — Eden-Cinéma. 
BOULOGNE-SUR-MER. — Omnia-

Pathé. 
BOURG-EN-BRESSE. — Eden-Ci-

néma. 
BREST. — Cinéma Saint-Martin. — 

Théâtre Omnia. — Tivoli-Palace. 
CADILLAC (Gironde). — Eldorado. 
CAEN. — Cinéma Trianon. — Cinéma 

Eden. 
CAHORS. — Palais des Fêtes. 
CANNES. — Cinéma Olympia. — Star-

Cinéma Mondain. — Majestic. — Lido-
Cinéma. — Majestic-Plein Air. 

CHALONS-SUR-MARNE. — Casino. 
CHARLE VILLE. — Cinéma-Omnia. 
CHARLIEU (Loire). — Familia-Cinéma. 
CHATEAUROUX. — Cinéma Alham-

bra. 
CHERBOURG. — Théâtre Omnia. — 

Eldorado. 
CLERMONT-FERR AND. — Cinéma-

Gergovia. 
DENAIN. — Cinéma Villard. 
DIJON. — Grande Taverne. 
GRASSE. — Casino municipal de Grasse. 
GRENOBLE. — Cinéma-Palace. — 

Select-Cinéma. — Royal-Pathé. 
HAUTMONT. — Kursaal-Palace. — 

Casino-Cinéma-Théâtre. 
JOIGNY. — Artistic-Cinéma. 
LAON. — Kursaal-Cinéma. 
LILLE. — Caméo. — Pathé-Wazennes. 

— Omnia-Pathé. 
L ORIENT. — Select. — Royal. — Om-

nia. 
LYON. — Cinéma Variétés. — Cinéma 

Grolée. — Empire-Cinéma. — Cinéma 
Terreaux. — Cinéma Régina. — Royal-
Aubert-Palace. — Artistic-Cinéma. — 
Eden. — Odéon. — Athénée. — Idéal-
Cinéma. — Tivoli. — Lumina. — 
Bellecour. 

MAGON. — Salle Marivaux. 
MARSEILLE. — Eden-Cinéma. — 

Eldorado. — Olympia. 
MILLAU. — Grand Ciné Pailhous. 
MONTEREAU. — Majestic (vendredi, 

samedi, dimanche). 
MONTPELLIER. — Trianon-Cinéma. 

— Cinéma Pathé. — Royal-Athénée. — 
Le Capitole. 

NANTES. — Cinéma Jeanne-d'Arc. — 
Cinéma Katorza. — Royal-Ciné. — 
Théâtre Apollo. — Majestic-Cinéma. 

NANCY. — Olympia. 
NICE. — Idéal. — Olympia-Cinéma. — 

Eldorado-Cinéma. 
NIMES. — Eldorado. 
OYONNAX. — Casino-Théâtre. 
PÉRIGUEUX. — Cinéma-Palace. 
POITIERS. — Ciné Castille. 
PORTETS (Gironde). — Radius-Ciné-

ma. 
REIMS. — Eden-Cinéma. 
ROANNE. — Salle Marivaux. 
ROCHEFORT. — Apollo-Palace. — 

Alhambra-Théâtre. 
SAINT-CHAMOND. — Variétés Ciné-

ma. 
SAINT-MALO. — Casino municipal. 
SAINT-ÉTIENNE. — Fémina-Ciné-

ma. — Royal-Cinéma. —■ Family-
Théâtre. 

SÈTE. — Trianon. 
STRASBOURG. — U. T. La Bonbon-

nière de Strasbourg. — Cinéma Olym-
pia. — Grand Cinéma des Arcades. 

TAIN (Drôme). — Royal-Cinéma (sa-
medi et dimanche soir). 

TOULOUSE. — Gaumont-Palace. — 
Trianon. 

TOURCOING. — Splendid. 
TROYES. — Royal-Croncels (jeudi). 
VALLAURIS. — Eden-Casino. 
VIRE. — Select-Cinéma. 

ALGERIE ET COLONIES 
ALGER. — Splendid. — Olympia. — 

Trianon-Palace. 
CASABLANCA. — Eden. 
TUNIS. — Cinéma-Modem. 

Goulette. 
Cinéma 

ETRANGER 
ANVERS. — Théâtre Pathé. — Cinéma 

Eden. 
BRUXELLES. — Trianon-Aubert-Pa-

lace. — La Cigale. — Eden-Ciné. — 
Cinéma des Princes. — Majestic-Ciné-
ma. 

BUCAREST. — Boulevard-Palace. — 
Classic. — Fascati. — Cinéma Théâtral 
Orasulul T.-Séverin. 

CONSTANTINOPLE. — Alhambra-
Ciné-Opéra. — Ciné Moderne. 

GENÈVE. — Apollo-Théâtre. — Caméo. 
— Cinéma-Palace. — Cinéma-Étoile. 

NAPLES. — Cinéma Santa-Lucia. 
NEUFCHATEL. — Cinéma-Palace. 

f 
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