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ÉDITORIAL 

IL serait vain de se le dissimuler, 
les dernières semaines de la 
saison qui vient de prendre fin 

ont vu une désafection très marquée 
du public de cinéma, et par conséquent 
une baisse réellement inquiétante 
des recettes. 

Au moment où s'ouvre une saison 
nouvelle, il serait bon de rechercher 
les principaux motifs de cette déser-
tion. Si nous nous référons à ce que 
disent nos lecteurs, c'est-à-dire le 
public, nous sommes obligés de cons-
tater que la médiocrité des films pré-
sentés est pour une large part à la base 
de cet état de chose. 

Une promenade faite sur les grands 
boulevards, il y a peu de temps encore, 
était à ce point de vue particuliè-
rement édifiante. Et n'oublions pas 
que le prix moyen d'un fauteuil dans 
ce genre d'établissement est relati-
vement élevé, et parfois, il nou s faut 
l'avouer, hors de proportion avec le 
spectacle offert. 

Plus que jamais le public, difficile, 
est décidé à « en demander et à en 
avoir pour son argent ». C'est seule-
ment en lui donnant satisfaction, 
c'est-à-dire en lui offrant un pro-
gramme copieux et de qualité qu'on 
lui fera reprendre le chemin du cinéma. 

L'exemple des salles qui ont su 
choisir des films de valeur, dont plu-
sieurs mois d'exclusivité n'ont pas 
épuisé le succès, n'est-il pas concluant? 

Il y aura toujours un très nombreux 
public pour assurer une brillante et 
fructueuse carrière à un bon film. 
Mais qu'on se méfie, il est plus diffi-
cile de gagner et de conserver un client 
que de le perdre. 

L'exemple du théâtre aurait dû 
depuis longtemps nous faire méditer. 
Il en est temps encore. Mais n'atten-
dons pas qu'il soit trop tard. 

ANDRÉ TINCHANT. 
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PlERR 

JE connais une petite fille qui s'appelle Jacqueline, 
elle a juste huit ans... 
— Comme moi ! interrompt avec vivacité 

Mlle Pierrette. 
—■ Un jour, sa maman l'amena au cinéma... 
— Moi, je n'y vais jamais ! certifie Pierrette avec une 

indifférence non jouée, qui veut bien dire qu'elle ne se 
sent pas pour cela en infériorité sur les petites filles de 
huit ans qui vont au cinéma. 

—■ Ce jour-là, on donnait un bien beau film qui s'ap-
pelait Les Croix de bois... 

— Ah ! oui, je sais... nous sommes allés à Reims quand 
on tournait le film avec M. Bernard. Il y avait beaucoup 
de monde, je me souviens bien. 

— C'était un beau film, mais bien affreux à voir 
pour une petite fille. Seulement, dans cette terrible 
histoire, il y avait un monsieur qui jouait un grand rôle 
et qui s'appelait Pierre Blanchar... 

— C'était papa ! crie Pierrette tout émue, ses joues 
roses devenant plus roses encore. 

Ses beaux yeux sombres irradient 
la joie de voir son papa en cause, 
car, pour Pierrette, rien n'est plus 
beau et plus admirable que son 
papa. 

— Mais non, explique-t-elle, 
nous n'avons jamais vu papa au 
cinéma. Papa ne veut pas. Même 
au théâtre, je ne l'ai jamais vu. 
Une fois seulement, on nous a 
menées au théâtre du Gymnase. 
On jouait Le Jour. Nous sommes 
restées dans la salle juste un petit 
moment, oh ! un tout petit 
moment. Alors, on n'a pu voir 
qu'un tableau... et puis papa n'était 
même pas sur la scène, alors... Je 
ne l'ai jamais vu, mais je suis bien 
heureuse d'être sa fille. Quand je 
vais au square, les autres enfants 
disent : « C'est la fille de Pierre 
Blanchar ». Et moi, ça me fait beau-
coup de plaisir, parce que tout le 
monde dit qu'il est un très grand 
artiste. 

Pierrette parle posément, sans 
passion apparente, avec une aisance 
rare chez une petite fille de huit 
ans. Mais sa passion brille dans ses 
yeux, éclate sur ses joues colorées, 
rayonne de son front. Tout en elle 
dit la joie d'exister et le bonheur 
sans égal d'être la fille de son papa. 

—Tout le monde dit qu'il est un 
très grand artiste... 

— Tout le monde a raison, petite 
Pierrette. Votre papa est un bien 
grand artiste. 

— Ah! 
Pierrette triomphe une fois de 

plus. Autant de flambées sur son 
visage irradiant, et, cette fois-ci, 
elle se tourne vers sa maman pour 
qu'elle participe également à ce 

nouvel hommage. Car tous les hommages qui vont à son 
père, Pierrette doit les recevoir comme s'ils lui étaient 
destinés. Résultat logique de l'amour admiratif. 

J'entends un moment parler de Charles Boyer. Il est 
le parrain de Pierrette. Mais celle-ci ne paraît pas être 
autrement frappée par un aussi prestigieux parrain. 
On doit le voir bien peu, ce parrain inaccessible, qui 
partage son temps entre le studio et la scène, à moins 
que ce ne soit entre la Baltique et la Californie. Mais un 
autre personnage, de moindre importance au firmament 
cinématographique, brille dans le ciel de Pierrette et 
de Minou d'un autrement vif éclat. Le héros, c'est Jean 
Mercanton. Jean Mercanton, auréolé de tout le pres-
tige de sa « longue carrière », fort de ses multiples 
expériences, oppose à ces demoiselles une supériorité 
écrasante. Charles Boyer n'est, après tout, qu'un mon-
sieur comme tout le monde et un parrain comme il doit 
y en avoir beaucoup. Mais Jean Mercanton, un jeune 
héros de votre génération, qui parle le même langage, 
qu'amusent les mêmes jeux et intéressent les mêmes 

o 4 <5> 

BLANCHAR 
sujets, cela c'est quelque chose ! 

En somme, c'est Pierrette qui parle. 
Elle se prête avec la meilleure des grâces 
à l'interview. Tout en elle est naturel, 
facile, aisé. Est-ce déjà la marque d'un 
talent qui vient ? Sans doute, Pierrette 
ne demanderait pas mieux que d'exercer 
ces dons qui s'affirment sans qu'on cher-
che à les faire naître, qui éclatent, même 
si on veut fermer les yeux ! Brrr ! que 
papa ne lise pas cela. Au nom du ciel, 
n'allez pas le lui répéter! Voir Pierrette 
sur les planches ? Mais quelle abomination! 

Donc, Pierrette parle. Minou se soucie 
fort peu de l'interview. Elle m'apporte 
un beau poupon vêtu de rose, des ani-
maux en peluche, et je me vois même pré-
sentée à Mickey, un énorme matou qui, 
lorsqu'il était plus jeune, a eu les honneurs 
d'un cliché inséré dans un journal, blotti 
dans les bras de son maître. 

—Figure-toi, maman, que nous passions 
dans la rue Montcalm. Nous voyons venir 
vers nous un beau jeune homme... c'était 
papa! 

Un beau jeune homme! un beau jeune 
homme que l'on admire et que l'on chérit 
tendrement, à qui l'on prouve cent fois 
par jour son amour débordant et tyran-
nique. Ça, c'est papa. Mais le cinéma? 
je vous demande un peu, est-ce la peine 
de faire tant d'histoires pour une chose 
qui tient si peu de place dans la vie, alors 
que l'on vit si bien en l'ignorant ? 

C'est du moins ce que semble dire 
Minou. Mais elle est, à ses heures, une 
petite fille parfaitement docile et bien 
élevée. Aussi, elle laisse dire, et même 
elle laisse faire lorsqu'une dame qu'elle 
ne/{connaît pas ose la prendre sur ses 
genoux et se sert, sans demander à qui 
que ce soit de permission, d'une ennuyeuse 
écharpe pour voir si Minou sera plus jolie 
encore, son beau front et ses boucles 
rebelles serrés dans un turban. Cela fait 
peut-être partie de l'interview, et cette 
dame, de qui on a annoncé la visite, cette 
dame qui doit écrire dans un journal 
tout ce que les petites filles auront fait 
ou dit, serait bien capable, après tout, 
d'aller raconter que Minou n'a pas du tout 
apprécié ses questions indiscrètes. 

Tout cela, Minou ne l'a point dit, mais 
tout cela, Minou l'a laissé sentir, car ces 
délicieuses petites filles, à l'intelligence 
si vive et spontanée, ne sauraient dissi-
muler grand'chose. Exactement comme si 
on voulait faire changer soudain l'atmo-
sphère de cette demeure familiale, où 
l'amour se respire comme chez d'autres 
l'ennui, où se sent la cohésion parfaite de 
sentiments de ceux qui l'habitent, où les 
objets eux-mêmes ont fini par s'emprein-

Pierrelte et Minou Blanchar. 

dre d'harmonie exquise, de paix heureuse, de joie tran-
quille, de bonheur calme et sûr. En revenant de voir 
Pierrette et Minou, en sortant de cette atmosphère créée 
par l'amour et l'admiration qu'elles portent à leur père, 
on sort d'un bain de joie. 

— Et Pierre Blanchar ? Pierrette. 
— Heu... 
— Et papa ? 
— Oh ! papa !... 
Pour ses petites filles, papa est la merveille du monde, 

comme dit Marcel Pagnol. Le héros aux grands yeux de 
fièvre, au pâle visage pathétique, aux soudains éclats de 
rires si juvéniles, interrompus brusquement par la voix 
vibrante et inquiète, qui fait tressaillir des centaines de 
mille de spectatrices, qui soulève leur enthousiasme 
passionné, celui-là, Pierrette et Minou ne le connaissent 
point. 

Le tendre violoniste de Mélo, Pierrot trahi par sa 
femme et son meilleur ami ? Inconnu. Le capitaine 
Saint-A vit ressuscité par G. W. Pabst ? Ignoré. L'amou-
reux d'Alice Field dans le prochain film que nous ver-
rons : Cette vieille Canaille ? De qui pariez-vous, s'il 
vous plaît ? 

— Pierre Blanchar ? Mais c'est papa ! 
Y a-t-il meilleure conclusion ? Pour moi, ceci est 

plus beau que tout. 

ARLETTE JAZARIN. 

E FILLES 



De Bou-Saada... 

LE voyageur qui, venant de la 
côte septentrionale de l'Afrique, 
se dirige vers le Sud, — après 

avoir traversé la plaine de la Mi-
tidja, parcouru le Tell et franchi 
les montagnes du Djurjura, — 
aborde aux confins du désert au 
point où les Hauts Plateaux de 
l'Atlas saharien s'en disputent 
l'horizon avec le massif de l'Aurès. 

Devant lui, la vallée des Mirages 
étend son flot sableux. 

Sur la dune, émergent les mâts 
feuillus d'une palmeraie. 

Là s'élève le village berbère de 
Bou-Saada (i), première grande 
oasis dans cette contrée du M'Zab. 

La limite de l'Empire romain 
s'y inscrivit au ine siècle. 

Deux routes s'offrent au voya-
geur qui désire poursuivre samarche : 
à gauche, celle de Biskra, vers Nef ta, 
ou vers Touggourt ; à droite, celle 
de Ghardaïa, par Dj elf a et Laghouat, 
vers In Salah, Tombouctou. 

C'est à Bou-Saada que la troupe 

(i) En arabe : « la Ville du Bonheur i 

venue tourner LeSimoun, 
sous la direction de Gé-
mier, qui en est à la fois 
le metteur en scène et 
l'interprète principal, a 
établi son campement. 

Dès l'entrée du douar, 
l'importance et la nature 
du matériel amené pour 
la réalisation du film 
feraient croire facilement 
qu'on s'y livre à quelque 
nouvelle prospection du 
sol. 

Le camion-enregistreur 
du son insinue parmi les 
sables le long serpente-
ment du câble qui doit 
amener j usqu' à lui chaque 
bruit, chaque phrase, 
chaque musique perçus 
par le microphone, oreille 
attentive à toute parole, 
au moindre souffle. 

Aussi à l'affût, tantôt 
sous les feuilles d'un dat-
tier pour y capter le 
chant du rossignol, tan-
tôt sur le bord de l'oued 
où, dès le crépuscule, 
crécelle un peuple de 
crapauds. 

Monstres endormis, des 
projecteurs gisent parmi 
les hautes herbes de la 
palmeraie : ils s'éveille-
ront à l'heure des prises 
de vues nocturnes. Sur 

la dune, près des pylônes d'électrification, le camion 
énergétique duquel ils reçoivent le courant voisine avec 
la diligence fameuse qui, aux environs de 1908, assurait 
le service de Ghardaïa. 

Demain, sous le siroco, ses brancards vides tendus 
vers les chevaux invisibles du vent de sable, elle 
semblera quelque voiture-fantôme remontant le 
cours des âges. 

Plus loin, s'ouvrant une route parmi le roc et 
jusqu'en l'ombre épaisse des palmiers, courent les 
rails de bois sur lesquels roule le chariot du traveling. 

Sur la plate-forme, Forster, chef-opérateur, indique 
aux Arabes chargés de la traction du véhicule com-

I ment le faire avancer sans à-coups. ■ 
Son second, Joulin, colle un œil attentif au viseur 

de l'appareil. 
, Dumont, qui assiste Gémier, donne le 

signal du départ. 
Le convoi roule doucement, tandis que 

le suivent Esther Kiss, portant avec grande 
B aisance les volants aux couleurs tendres de 

la jeune fille d'avant 
guerre, et De Rigoult, fier 
Musulman aux burnous 
majestueux. 

Ils jouent une scène 
importante du drame. 

D'un petit tertre, Fir-
min Gémier dirige l'action. 

A ses côtés se tient 
René Lenormand, revenu, 
sur les lieux mêmes qui 
lui inspirèrent Le Simoun, 
collaborer à cette seconde 
matérialisation. André Ca-
dou, assurant la qualité du 
son, évalue les tonalités du 
dialogue. Suzanne Stanley 
rejoint le groupe : elle 
porte culotte et botte de 
cheval, prête pour la scène 
suivante, où des pur sang 
arabes auront leur rôle à 
jouer. 

Voici également Maxu-
dian, que d'autres films 
ont déjà conduit sur la 
terre d'Afrique et qui, 
pour le moment, fume une 
longue pipe, telle l'envie-
rait un caïd. 1 jj" | 

Autre acteur, le soleil, 
personnage influent, joue 
de sa lumière sur êtres et 
choses. 

Jeu ardent, au témoi-
gnage du thermomètre, 
qui marque 55° à l'ombre. 

Jeu capricieux aussi, 
puisque le lendemain, à 
l'instant où de vastes nuages noirs, annonciateurs du 
siroco, surgissent, venus du Sud, nous le voyons des-
cendre brusquement de 230. 

Sensation relative de froid sous les 320 persistants. 
Mais sa brûlure reste inscrite sur chaque grain de 

l'immense flot qui déferle à la vitesse de 20 mètres à la 
seconde. 

Il n'y a plus ni soleil, ni ciel, ni sol ; reste un monde 
de sable en folie, hurlant, criblant tout ce qui fait cible, 
renversant toute velléité d'obstacle, portant la soif. 

A vouloir fixer sur la pellicule ce spectacle des élé-
ments, les techniciens de la prise de vue n'ont pas assez 
de bras pour se cramponner à l'arbre ou à la pierre qui 
résistent au déluge. 

Les yeux se ferment, les oreilles se bouchent, les 
lèvres sont fendues. 

Quand tout est terminé, les dunes ont changé de 
place. 

Seule, la soif demeure : depuis deux jours, l'eau a 
cessé d'arriver au village. 

Mais il s'agit de fabriquer un 
simoun qu'on puisse faire souf-
fler à volonté. 

La nuit venue, deux avions 
solidement amarrés joueront à 
toute hélice aux forces de la 
nature. 

Les feux horizontaux des pro-
jecteurs allongent sur les dunes 
les ombres des gens et des bêtes. 

Il y a là, par dizaines, des cha-
meaux et des chevaux. 

Les cris des goumiers et des 
cavaliers berbères emplissent le 
silence et se mêlent aux indica-
tions lancées par les équipes de 
l'image et du son. 

Firmin Gémier donne d'ultimes 
instructions, orchestre mouve-
ments et bruits. 

Au signal, le vrombissement des moteurs éclate. 
Le vent des hélices soulève le sol en un éparpille-

ment fantastique. 
Mais chameaux et chevaux, qui jamais n'ont entendu 

le bruit d'un moteur, croient venue la fin de ce monde. 
Les attaches sont rompues, les cavaliers, ne maîtri-

sant plus leurs montures, sont emportés en une chevau-
chée infernale. 

Au petit jour, le vent d'est promet un ciel calme. 

Texte et photos de ROBERT JARVILLE. 

Ci-contre : 
Aux confins du désert. ■—• A l'heure du repos, H.-R. Lenormand, 
Suzanne Stanley et Esther Kiss recherchent la fraîcheur de la 

palmeraie. — Monstres endormis, les projecteurs. 

Ci-dessus : 
Le chariot du traveling. — Firmin Gémier dirige action. 
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{Peau moire, Nuitr Manette*, Étcilcf, * i 
CD ONT- ̂  

LORSQU'EN février der-
nier la petite Lily S..., 
qui avait touj ours rêvé 

d'être une grande vedette, 
fut admise à figurer dans 
le dernier film de CarloD..., 
le metteur en scène bien 

connu, elle vécut une des plus grandes joies de sa vie. 
Elle' devait y faire un rôle de femme de chambre et 

prononcer exactement quatre mots, pas un de plus, 
pas un de moins. Mais quatre mots susurrés d'une voix 
irrésistible peuvent décider d'une carrière, et Lily 
n'attendait pas moins que la célébrité de ces débuts, 
sinon sensationnels, du moins capables de la faire 
remarquer par quelque grand cinéaste, — plus grand 
encore que Carlo D..., — en quête d'une beauté originale. 

Originale ? On ne pouvait malheureusement pas dire 
qu'elle le fût. Harmonieuse, tout au plus ; mais l'origi-
nalité; au cinéma, s'acquiert avec la gloire, et Lily comp-
tait sur ses premiers succès pour décider si elle donnerait 
dans le genre Garbo, Crawford, Harvey ou Annabella. 

Tout étant une question de sourcils, il était toujours 
temps d'aviser. 

Pour l'instant, on ne pouvait encore savoir si elle était 
jolie, car il lui manquait le brevet indispensable d'avoir 
été l'interprète d'un metteur en scène en renom. 

Une grosse déception attendait Lily au seuil de ce 
qu'elle se figurait être le bonheur. Le film étant trop 
long, on avait coupé certaines portions de scènes acces-
soires et, comme de juste, ce fut celle dans laquelle Lily 
introduisait le jeune premier photogénique dans le 
boudoir de l'amoureuse en pyjama japonais qui écopa. 

Lily en pleura trois jours. Elle alla ensuite geindre 
auprès de son metteur en scène, qui, débordé par d'autres 
travaux, n'avait envie que d'une chose: envoyer au 
diable « ce moustique » qui n'avait pas à se plaindre, 
puisqu'il avait touché ses cachets. Mais le « moustique » 
était déchaîné et Carlo D., s'il eût été un peu plus clair-
voyant, se fût aperçu que les yeux de Lily excellaient à 
lancer des éclairs... 

Or, il ne vit rien, car l'heure de la pauvre enfant 
n'était pas encore venue, et elle connut de nouveau trois 
jours de larmes, car les mots de la fin l'avaient assommée 
comme un coup de massue. 

En effet, Carlo, à bout d'arguments et ayant renoncé 
à lui expliquer que ce découpage n'était pas une injure 
personnelle, n'avait-il pas eu l'air d'insinuer que, si elle 
avait montré un peu plus de sex-appeal dans ce modeste 
rôle de femme de chambre, les ciseaux, cause du drame, 
se seraient peut-être égarés en quelque autre endroit du 
métrage... 

En somme, on lui reprochait d'être fadasse ! Fadasse ! 
Une femme accepte-t-elle d'être injuriée de la sorte, 
surtout lorsqu'elle s'est mis dans la tête de plaire aux 
foules ! 

Lily rumina sa déconvenue pendant plusieurs semaines. 
Puis vint l'été, cet été caniculaire et doré qui versa tant 
de soleil sur les épidermes et dans les cœurs... 

Dès le mois de juillet, comme elle était indépendante 
et jouissait d'une sobre petite fortune, elle alla s'instal-
ler sur une plage, — une plage àla mode,bien entendu, — 
décidée à faire subir à sa beauté une transformation 
rationnelle. Elle se dépouilla aussi de son pseudonyme 
désuet, et de Lily devint Gaby. 

Changer de couleur de peau fut d'abord l'enfance de 
l'art. Couchée, non pas dans le foin, mais sur un sable 
assez brûlant pour y faire cuire un œuf à la coque, Lily 
se dora depuis la pointe du gros orteil jusqu'à la racine 

des cheveux, ayant su choisir ses heures pour exposer, 
sans témoins, sa nudité intégrale aux rayons de l'astre 
indiscret. 

Comme par enchantement, ses cheveux, ses cils, ses 
yeux même, prirent un reflet inattendu, et la petite 
figurante fadasse devint en peu de temps une inquié-
tante poupée cuivrée, aux ongles sanglants (résistant à 
l'eau de mer), aux sourcils accusant une pente de 
60 p. 100 (ce qui n'avait jamais encore été atteint), aux 
muscles menus mais durs comme l'acier. 

Ah ! il fallait la voir, étirant ce corps nouveau fabriqué 
par ses soins, sous les regards décolorés des nouveaux 
débarqués, ces gens aux bras blancs et aux muscles 
flasques qui sentent la lumière électrique et l'asphalte 
à plein nez ! 

Or, un beau jour, voici que parmi ceux-ci elle aperçoit 
le beau CarloD... (car j'avais oublié de dire qu'il était 
beau), arrivé la veille et venant aérer au vent du large 
sa peau verdie par l'atmosphère des studios. 

Comme par hasard, à midi, la Potinière les réunit à la 
table voisine. Lily comprit alors à quel point elle était 
méconnaissable. Carlo faisait en effet des travaux 
d'approche, comme avec une inconnue, bombant le 
torse et essayant de paraître à son avantage. 

L'aventure amusa Gaby. Comme Carlo ne lui avait 
jamais déplu, elle trouva piquant de noyer la haine 
qu'elle lui vouait depuis trois mois, dans les délices, — 
et quels ! —■ d'une nuit d'amour. 

Peau noire, nuits blanches, passade, passion... 
Au bout de huit jours, Paris le rappela. Il promit de 

n'y rester que quarante-huit heures, mais, à son retour, 
celle qu'il appelait « sa petite idole noire » avait disparu. 

Il avait déjà conçu pour elle, pourtant, un scénario 
dans lequel elle ferait un rôle de princesse indoue, énig-
matique et rosse, et joignant à la cruauté orientale toute 
la rouerie de l'Occident. 

Il faillit en faire une maladie, d'autant plus qu'il lui 
fut impossible d'obtenir de qui que ce fût des précisions 
sur le lieu de destination de Gaby, qui était devenue le 
grand sujet de conversation des cocktails-parties, depuis 
qu'elle s'était affichée pendant huit jours avec le 
« grrrand metteur en scène » Carlo D... 

— Sensationnelle, votre nouvelle vedette, mon cher, 
Quand la sortez-vous ? Dans quoi ? 

— Attendez d'abord que je la retrouve! osait-il seu-
lement dire à ses intimes. 

Le temps travaillait pour Gaby. Le mois qu'elle passa 
à affoler Carlo par sa disparition, qu'il faillit maintes 
fois signaler à la police, —ce dont il s'abstint par peur du 
ridicule, — fut de sa part un trait de génie. 

Lorsque, plus tard, elle se présenta, ingénument, 
chez le metteur en scène, elle lui trouva un air misérable. 

— Vous êtes malade ? dit-elle. 
■— Pas question de ça, fit-il, haletant de joie. Je 

croyais que tu n'avais été qu'un rêve, un rêve réalisant 
mon idéal d'homme et de cinéaste, mais un rêve... 

— Tiens, tiens... 
■— Veux-tu que nous fassions de grandes choses 

ensemble ? Ça te dit d'être célèbre ? 
— Pourquoi pas ? 
— Tu n'as jamais tourné ? 
— Jamais. 
— Tant mieux. Avec ta personnalité, tu vas être une 

révolution à l'écran, et puis, je t'aime... 

Une grande vedette était née. 
JACQUES SEMPRÉ. 

I 
S 'IL est des bagnards que des films de plus en plus 

nombreux essaient de réhabiliter, s'il est des pros-
tituées que des livres tâchent d'idéaliser ; il existe 

aussi des métiers obscurs, tristes et sans grande envergure 
que des écrivains rendent pittoresques, intéressants, 
voire même captivants. Il suffit qu'une action soit 
insignifiante, qu'un travail soit absolument quelconque 
pour qu'aussitôt il se trouve des « apôtres » pour les 
embellir, les magnifier. Parmi ces besognes limitées, 
ternes et dépourvues de toute gloire, celle de figurant 
me semble particulièrement séduire les journalistes 
cinématographiques. Un figurant ? n'est-ce pas un grain 
de sable dans l'immensité du Monde-Cinéma ? n'est-ce 
pas l'inconnu qui contribue à former un tout, un film, 
un chef-d'œuvre ? que sais-je encore? Que n'a-t-on 
pas dit sur cette carrière ? que n'a-t-on pas inventé pour 
la rendre émouvante, « artistique », pour faire de ces 
pauvres bougres des génies méconnus, des « offrandes » 
à l'art ? Oui, évidemment, tout cela est très joli, très 
pathétique et propice à attendrir le cœur de nombreux 
lecteurs. Mais, hélas ! souvent, trop souvent, tout autre 
est la réalité. 

Les figurants ? généralement ce sont des gens qui ont 
faim, qui feraient n'importe quoi pour gagner quelques 
centaines de francs. De grands artistes ? Allons donc ! 
Est-ce qu'on a le temps de penser à l'art, à la beauté, 
aux sentiments élevés et nobles quand « on n'a rien à 
se mettre sous la dent » ? 

Oui, peut-être parfois, au 
fond d'eux-mêmes existe-t-il 
quelques belles pensées, 
quelques idées grandes et 
pures, peut-être ne sont-ils 
pas insensibles au génie, 
peut-être sont-ils émus par 
un poète,mais, pour l'instant, 
ils n'ont pas le temps, ils 
n'ont pas le courage ni l'es-
prit assez insouciant pour 
prêter attention à ces « à-
côtés » de l'existence. 

* * * 
C'est tout un monde que 

la figuration, un monde co-
loré, bruyant, bariolé, pitto-
resque, attirant quand on 
l'approche pour la première 
fois, combien décevant quand 
on apprend à le connaître ! 

Comme dans une monarchie bien organisée, il y a une 
hiérarchie dans la figuration, on y trouve de tout, du 
meilleur et du pis, et beaucoup de « très moyen »... 
de tout ce qui compose un monde, dont la figuration 
est un raccourci piquant. 

* * * 

8 

Voici d'abord la catégorie la plus courante, la plus 
répandue : la petite femme toquée de cinéma ; elle 
connaît le nom véritable de toutes les vedettes, leur 
âge respectif, leurs amours ; sa chambre est décorée 
avec l'effigie de Novarro et de Gary Cooper. Elle veut 
tenter sa chance ; elle aurait tout aussi bien pu être 
mannequin, dactylo, ou poule... parfois elle cumule. 
Elle s'habille avec excentricité, elle minaude à tout bout 
de champ, elle se décolore davantage que JeanHarlow; 
elle a les ongles chaque jour plus rouges... elle est très 
aimable et ferait pas mal de « sacrifices » pour « arriver ». 
Si seulement un chef de production ou un metteur en 
scène, voire même un assistant, pouvaitla remarquer, et 
vraiment il est difficile qu'elle passe inaperçue... Géné-
ralement, quand elle parle de telle ou telle vedette qu'elle 
vient de voir tourner, elle annonce qu'elle est très déçue, 
que vraiment cette « petite » n'a aucun talent, que tout 
est « piston » dans ce métier, que « c'est honteux » 
(comme elle consentirait à faire davantage pour dénicher 

un tout petit bout de rôle...)! 
Parallèlement à cette per-

sonne bien avenante, voici 
le jeune homme, genre gigolo 
(soyons aimable). Cheveux 
gominés, lustrés, colés, pla-
qués, costumes impeccables, 
cravates dernier cri, mains 
parfaitement soignées et... 
généralement il n'a pas un 
sou en poche... c'est une 
énigme que de savoir com-
ment il a pu se procurer cette 
garde-robe si richement 
achalandée... Mais ça ne 
regarde que lui... et quelqu'un 
d'autre, bien sûr! Cet apprenti 
jeune-premier^est naturelle-
ment persuade que lui seul 
peut remplacer Valentino. 

.La petite femme toquée de 
cinéma... 



S'il chante souvent faux, il danse 
par contre généralement très bien, 
car, très « consciencieusement », il 
« répète » clans tous les dancings 
à la mode. Poussant le sacrifice 
encore plus loin, il dansera avec 
n'importe qui, même avec une dame 
un peu mûre qui comble des ans 
l'irréparable outrage par de scin-
tillants bijoux et une fortune inté-
ressante... Il vous dira facilement 
qu''Andromaque est de Corneille ! 
Mais je vous, affirme que la vie 
privée de Clark Gable n'a pas de 
secret pour lui... 

Un petit détail vous permettra 
d'identifier facilement cette caté-
gorie de figurants : sur leurs cartes 
de visite respectives, où leur nom 
véritable a été troqué pour un 
pseudonyme ronflant, on trouve en 
caractères gras « artiste dramatique »... C'est en effet 
bien triste... 

* * * 
Mais, rassurez-vous, tous les figurants ne sont pas 

d'une espèce aussi médiocre ; il y en a qui aiment vrai-
ment, sincèrement le cinéma, qui veulent réussir, qui 
ont confiance en leur étoile ; ils travaillent avec des 
professeurs s'ils ont assez d'argent ; ils bouquinent, la 
jeune fille ne pense qu'à économiser pour prendre des 
leçons de chant et de diction. Ceux-là ne se vantent 
pas de leur métier, ils ne sont pas piliers de dancing 
et de cabaret, ils rapportent leur mince cachet à la 
maison si leur famille est besogneuse. Elle n'écoute pas 
les « conseils » que lui prodiguent les figurantes habi-
tuées à ce métier. Lui, ne se laisse pas entraîner par les 
« jeunes premiers » cosmétiqués. Mais cette patience, 
cette énergie n'ont qu'un temps. Si, malgré leur bonne 
volonté, leur endurance, ils voient qu'ils ne décrochent 
pas le rôle convoité, s'ils ne peuvent arriver à être 
recommandés à un producteur, alors ils se laisseront 
glisser vers les autres, vers ceux pour lesquels la figura-
tion est devenue un vrai métier. Mais souvent aussi, las 
écœurés, désabusés, ne pouvant plus supporter cette 
atmosphère étouffante, cette vie mesquine sans horizon, 
bornée, étriquée, ils se sauveront, ils retourneront vers 
les bureaux, les ateliers, conservant au fond d'eux-
mêmes la blessure d'un espoir anéanti, d'un beau rêve 
envolé... 

Et voici ceux qui ont 
faim, tout simplement. 
Sans distinction d'âge, 
de catégorie, de milieu 
social, ils sont là à 
quêter un emploi, un 
pauvre petit cachet. 
Pour eux, peu importe 
le film et ses interprètes 
pourvu qu'ils puissent 
manger, qu'ils rappor-
tent à la maison de 
quoi payer le loyer, de 
quoi soigner la femme 
malade, ou le mari 
qui est « foutu », les 
gosses qui braillent 
quand leur estomac est 
vide... 

Par-dessus toute cette mi-
sère, il y a les gosses... 

.Le jeune homme, genre gigolo... 

On les croise dans la cour du stu-
dio, livides, ne sachant même plus 
sourire, craintifs, pauvres bougres 
aux j oues émaciées par lespri vations, 
femmes jeunes encore dont les yeux 
ont perdu toutl'éclatàforcedepleu-
rer, jeunes gens aussi qui se révol-
tent contre le sort, qui étalent leur 
souffrance, leur misère, avec fréné-
sie, avec sadisme. Et les vieillards ? 
épaves lamentables, brisées, anéan-
ties ; les rides, les sillons creusés 
dans leur peau par la douleur, par 
les années, transparaissent sous 
le fond de teint qui rend plus pâles 
encore leurs pommettes exsangues, 
leurs yeux emplis de fièvre. Cer-
tains ont connu la richesse jadis, 
d'autres la gloire; l'un fut grand 
acteur, cette femme là-bas a con-
servé sa distinction, sa noblesse 

sous sa défroque ridicule; sa démarche est toujours 
racée malgré les talons éculés... et ici, un général russe 
n'a plus gardé de son prestige de jadis que sa belle barbe 
blanche, que sa moustache triomphante : il ne veut pas 
abdiquer encore... 

Par-dessus toute cette misère, encore plus bas que 
cette crasse, il y a les gosses, les pauvres mômes, les 
bébés que papa ou maman traînent jusque-là pour les 
faire travailler. Et, dans un coin, ils font la causette 
pendant que leurs mioches s'usent sous les lumières. 
Il paraît que « les parents » ne trouvent pas d'em-
bauché. Mais alors, que font-ils là au lieu de courir 
partout, d'accepter les plus basses besognes plutôt que 
de s'avilir à cette honte, à cette fange : faire travailler 
leurs enfants à l'âge où ils ne devraient que rire 
ou être à l'école. N'ont-ils pas le temps pour connaître 
les laideurs de la vie, pour côtoyer la boue et la 
misère humaines ? 

* * * 

On dit que beaucoup d'acteurs aujourd'hui célèbres 
sont « sortis » de la figuration. On raconte mille histoires 
merveilleuses sur la réussite imprévue de Valentino, 
de Norma Shearer, jadis figurants eux aussi. Oui, c'est 
vrai, mais celui qui arrivera, qui deviendra « quelqu'un», 
n'est pas un figurant ordinaire ; dès que pour la pre-
mière fois il pénètre dans un studio, on voit qu'il ne fait 
pas partie de la masse, que jamais il ne s'accommodera 
de cette existence étroite, terne, sans but, sans horizon ; 
il ne reste pas en foule compacte avec tous les « autres », 
il ne se divertit pas de leurs plaisanteries de mauvais 
goût, de leurs intrigues bêtes et laides; il se considère 
comme un intrus; les figurants eux-mêmes ne le consi-
dèrent pas comme un des leurs. 

Si l'on reste longtemps dans ce milieu, on s'enlise, 
on tombe, on perd toute personnalité, on devient vrai-
ment un anonyme. Ceux qui, partis de très bas, ont 
réussi, c'est qu'ils ont su secouer ce joug, s'évader de 
cette geôle, fuir cet anonymat fangeux. Un figurant 
qui s'accommode de son travail (je ne parle pas de ceux 
qui n'envisagent là qu'un moyen de gagner de quoi 
continuer à vivre), un figurant, dis-je, qui endure et 
tolère de passer ses journées à courir avec les autres, à 
marcher avec les autres, à regarder avec les autres, un 
homme qui ne se révolte pas devant cette misère, qui 
consent, tête basse, à devenir un rouage de cette immense 
machine à broyer la personnalité, à anéantir notre moi 
pensant et agissant, un tel être humain restera figurant 
toute sa vie. 

MARCEL BLITSTEIN. 

MON COURRIER 
par Lucien WAHL 

Le notaire ennuyé. 

J 'AI reçu la lettre suivante : 
« Je suis entré, l'autre jour, dans un établisse-

ment de Villeneuve-sur-Bièvre, où je suis hono-
rablement connu en qualité de notaire. Les actualités 
passèrent sur l'écran. Un speaker, déclamatoirement 
insupportable, commentait ainsi quelques images : 
« Une rafle eut lieu l'autre soir dans un faubourg de 
Paris. Vous voyez ici les filles traquées et en fuite, les 
policiers assurant la propreté de la capitale et quelques 
gens distingués prouvant leur identité...», etc. Je remar-
quai alors ma propre image. 

» Je ne fus pas spécialement étonné du fait puisque 
je me rappelais avoir, lors de mon récent séjour à Paris, 
été mêlé à un encombrement de cette sorte, mais je 
n'y avais point remarqué d'opérateur de prise de vues. 
Au spectacle de mon portrait, je fus cependant ému. 
On le serait à moins. Je sentais, dans l'obscurité, des 
regards essayant de pénétrer les miens. Sachez,monsieur, 
que je n'ai rien à me reprocher. Je suis marié, père de 
famille, et, si je m'étais trouvé dans la capitale, c'était 
pour mes affaires, sur lesquelles je ne puis rien dire, car 
je suis lié par le secret professionnel. Or, précisément à 
cause de mon devoir d'officier ministériel, j'avais caché 
le but de mon voyage à ma famille, à qui j'avais déclaré 
que je m'étais rendu à Beauvais pour voir un collègue. 

» Or, ma femme et mes enfants étaient avec moi quand 
mon image parut sur l'écran. J'eus beau, en rentrant 
nié que ce fût la mienne, la notairesse me parla rude-
ment et, si j'en crois sa décision, le nombre de mes 
enfants ne sera pas augmenté. Je m'en consolerais et 
peut-être m'en réjouirais-je si, dans le même temps 
qu'elle affirmait cet avenir, une femme n'avait juré 
qu'elle me considérait comme un dégoûtant. Que faire ? 
Si je poursuis l'éditeur du film, il prouvera qu'il s'agit 
bien de moi, car une enquête le démontrera facilement. 
Je n'ai qu'à me taire, mais avouez que le cinéma est 
quelque chose de bien détestable... » 

Le vent et la pluie. 

Deuxième épître : 
« Vous connaissez, monsieur, le Dialogue du vent et 

de la mer, de Claude Debussy. Quoi de plus significatif ? 
Vous n'ignorez ni Pacific 33, d'Arthur Honneger, ni 
bien d'autres musiques évocatrices. Depuis que le cinéma 
est parlant et sonore, il a oublié ces ouvrages et n'en 
inspire pas d'autres. Quand il veut faire parler le 
vent, il l'imite comme aux premiers jours du vieux 
cinéma, il se refuse à la manifestation d'art. Est-ce 
que ça va continuer ? Est-ce que les critiques vont 
continuer à s'extasier sur l'imitation fidèle du bruit des 
vagues et des glouglous du gargarisme ? Si c'est ça 
le cinéma, avouez que c'est quelque chose de bien 
détestable. » 

Allemands à Paris. 
Troisième note : 
« J'ai entendu, un soir, dans une réunion où un débat 

s'était engagé sur le travail des artisans allemands 
exilés en France, déclarer que les gens venus de Berlin 
ne pouvaient, comme metteurs en scène, faire quelque 
chose de parisien. Je ne suis qu'un profane, mais il 
me semble que, depuis que les metteurs en scène sont 
légalement des auteurs de films, des intellectuels, des 

... Vous voyez ici les filles traquées et en fuite, les policiers assu-
rant la propreté de la capitale... (photo extraite de « Cœur de 

lilas. » ) 

créateurs, ils inventent beaucoup moins et donnent 
rarement des preuves d'une personnalité fixe. Pour 
un René Clair, pour un Stroheim, pour un Charlie 
Chaplin, dont on reconnaît tout de suite la patte, com-
bien d'artistes ne peuvent que diriger des éléments 
hétéroclites, parfois avec un très vif talent, mais sans 
s'affirmer originaux ! Les noms les plus connus le prou-
vent. Le King Vidor de Cynara est-il reconnaissable ? 
Et, quand un Français opère en Allemagne, son film 
a-t-il seulement la même lumière qu'il aurait en France, 
avec le même scénario et les mêmes acteurs ? 

» L'esprit français a des particularités triomphantes, 
mais il ne faut pas l'assimiler à l'esprit parisien, qui 
n'a rien de durable. Par exemple, de Fiers et A. de 
Caillavet ont vécu en même temps que Capus, mais je 
crois que celui-ci durera et non ceux-là. Aurélien Scholl 
était « Parisien », et ce qu'il a écrit paraît bien faible, de 
même que Pierre Véron. Mais la musique d'Offenbach, 
qui arrivait de Francfort, nous ravira toujours. On dira : 
« Musique n'est ni texte, ni cinéma... » Mais Albert 
Wolff, qui venait aussi de Francfort, fut le plus influent 
chroniqueur de Paris. Auparavant, Fiorcntino, qui 
était Italien... 

» Mais il s'agit de cinéma. Les artisans venus d'Alle-
magne à Paris, — là est la question la plus frappante,— 
ont trouvé tous très vite du travail ici, alors que des 
Français chôment. Ce chômage est infiniment triste. 
La réunion à laquelle j'ai assisté n'a proposé aucune 
solution. Moi qui n'appartient pas au cinéma, comment 
en trouverais-je ? Mais il me semble qu'étant donné le 
choix de la majorité des sujets de films acceptés, les 
Français en chômage devraient essayer de tracer 
un programme intelligent, en commun, qui prouverait 
leur supériorité écrasante, car il n'est pas difficile de 
trouver mieux qu'un tas de rééditions, de recommence-



ments, de mauvaises pièces ou de bonnes comédies que 
le cinéma rabaisse. 

» Il est vrai que je ne sais pas si, même soutenus 
par la presse, ces Français courageux seraient écoutés. 
Alors, le cinéma serait donc quelque chose de bien 
détestable ? Je ne puis pas le croire. » 

Masochisme. 
Quatrième babillarde : 
« Depuis quelque temps, ne trouvez-vous pas que les 

scientistes du cinéma s'effacent ? Ce n'est pas trop tôt. 
Sans doute est-il stupide d'examiner l'écran trop sim-
plement, mais les théoriciens, vous savez... ceux qui 
comparent Chariot à un philosophe et veulent parler de 
Freud à tout bout de champ, ne nous accablent plus de 
leurs fausses ou vraies connaissances. Mais ce n'est 
pas une raison pour ne plus se souvenir de ce que la vie 
ou les livres intelligents ont pu nous apprendre. En fait, 
le fameux mot « masochisme » peut s'appliquer à un 
certain nombre de films de Chariot. Cela ne signifie pas 
que Sacher-Masoch, que M. Léopold Stern vient d'étu-
dier une pénétration, ait inventé quoi que ce soit. Le 
plaisir de souffrir a toujours existé. Le film montre 
souvent des gens qui aiment d'avoir mal. Mais je sais 
des personnes qui adorent voir de mauvais films. Il n'y 
a pas pire masochisme. » 

Enfantillage. 
Cinquième pli. Cette fois, un petit garçon m'écrit. 

Je me demande si un lecteur de Courteline ne lui a pas 
dicté cette lettre, car elle traduit des impressions 
pareilles à celles qu'un enfant, imaginé par l'auteur de 
La Cruche, donnait à un copain à propos d'une pièce 
légère et d'une féerie du Châtelet. C'est peut-être une 
coïncidence. Voici, toutefois, un extrait des lignes que 
j'ai reçues et qui sont signées « Paul-Numa Rabelié, 
sept ans et demi ». En les copiant, je n'en respecte pas 
l'orthographe : 

« On m'a emmené voir Ariane. Ma sœur mariée a dit 
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DÉFENSE DU 

M AFRELD SAVOIR, qui est un de nos grands auteurs 
dramatiques, fait aussi profession de s'occuper 

• de la critique des films dans un hebdomadaire 
parisien. 

Dans un de ses articles, — celui qui concerne le nouveau 
film inspiré par le vieux mélo Roger la Honte, — M. 
Alfred Savoir écrit ceci : « A la sortie, une dame pâmée 
disait : « Ça nous change de ce que nous avons vu hier. » 
Moins que vous ne le pensez, Madame, car ce que vous avez 
vu hier procédait vraisemblablement du même esprit. » 
L'histoire se passe dans une ville de province, « dans une 
grande ville du Midi ». Comme nous n'y étions pas, nous 
ne pouvons dire si M. Savoir écrit vrai. Nous le croyons 
bien volontiers. Puis le critique continue : « Les quelques 
bons films que nous applaudissons à Paris n'arrivent 
pas toujours en province. » Ce qui se révèle, hélas ! parfai-
tement exact, si l'on veut bien néanmoins ne pas géné-
raliser. Lyon, qui est une ville de province, ignore 
quelques bons films. Mais M. Savoir reprend d'une façon 
osée et presque inconvenante : « Mais ceux — les films 
— que nous détestons ou qui nous semblent ridicules y sont 
accueillis généralement avec faveur. Je le constate sans 
honte ni remords. » 

Nous ne comprenons plus. L'erreur de cette phrase 
éclate aux yeux. Elle émeut et scandalise. Certes Paris 
est le berceau des arts, comme disent les littérateurs, le 
soleil de la France intellectuelle. Ceux qui approchent 
ce soleil de très près peuvent sentir sur eux son influence, 

à maman que c'était honteux de raconter ces amours 
devant des enfants. Je ne sais pas pourquoi. J'ai pour-
tant bien compris qu'un monsieur et une dame s'ai-
maient et se revoyaient, mais c'est tout ce que j'ai pu 
voir. Il y a des tas de phrases dont je n'ai pas saisi le 
sens. Je me suis ennuyé et, quand j'ai vu qu'on parlait 
d'un drap brûlé, je n'ai pas su pourquoi. Je me 
demande encore pourquoi il n'y a pas eu d'incendie et 
qu'on n'a pas vu la blanchisseuse. Ma sœur mariée 
a des idées drôles, mais elle a raison quand elle dit qu'il 
ne fallait pas me mener voir Ariane, et que ce n'est pas 
pour les enfants, puisque je me suis endormi plusieurs 
fois. Alors, on m'a conduit, la semaine suivante, dans un 
autre cinéma, en me disant que c'était pour les enfants, 
et j'ai vu Trader Horn. Figurez-vous qu'il y a dans ce 
film une femme blonde, je ne vous dis que ça... » 

J'arrête là une citation que je ne puis reproduire 
décemment, tant mon correspondant mineur y a mis de 
naïveté, et l'on sait que la naïveté parfois touche au 
cynisme. Ah ! le spectacle pour enfants et jeunes filles 
a longtemps fait l'objet d'études. Si vraiment le film 
doit se soumettre à la nécessité pudibonde, pourquoi 
ne porterait-on pas à l'écran cette petite histoire 
qu'Henri Rochefort proposait le 26 mars 1866 pour une 
pièce destinée à la jeunesse féminine en raillant ceux 
qui voulaient que le théâtre devînt innocent. Voici : 
« Léocadie, âgée de seize ans et demi, a un perroquet 
gris avec lequel elle a été élevée et qu'elle affectionne 
absolument comme s'il était de la famille. Un jour, le 
perroquet disparaît tout "à coup. Démarches, recherches 
de toutes sortes, promesses réitérées de récompenses 
honnêtes, rien n'y fait. Enfin, à la scène quatorze, au 
moment où l'intérêt est surexcité au plus haut point, 
Léocadie apprend par le concierge (rôle comique) que 
c'est la bonne qui a vendu le perroquet gris, après avoir 
pris la précaution de le teindre en vert pour dérouter 
les soupçons. » 

Parlant, sonore et en couleurs, ce serait admirable 
et on en tirerait un roman. 

LUCIEN WAHL. 

PROVINCIAL 

qui fait croître et la puissance de leur jugement et la 
justesse de leur goût. C'est une chose très possible. Pour-
tant nous connaissons des personnes qui vivent à Paris 
et dont l'intelligence en matière de cinéma reste la moin-
dre de leurs qualités, de même que nous ne pensons pas 
nous tromper en avançant qu'il existe des gens très 
connaisseurs à Briançon ou à Villefranche-sur-Saône. 
En un mot, il y a, à Paris, des crétins comme partout, et 
c'est normal. 

Que des âneries plaisent à un certain public 
provincial, voilà qui ne fait pas l'ombre d'un doute. Si 
tous les amateurs de cinéma avaient le goût parfait, la 
crisede cet art serait à demi résolue. Les navets ne pousse-
raient plus parce qu'on les sifflerait sans pitié. D'ailleurs 
les metteurs en scène ne créeraient que du beau, puisqu'ils 
écouteraient leur goût. Tout le problème artistique 
serait ainsi résolu. Resterait le côté pécuniaire, qui est 
une autre histoire, indépendante de ce thème. Beaucoup 
de spectateurs, à Paris, ne prennent-ils pas un grand 
plaisir à se repaître d'idioties filmées ? Mais oui. C'est 
prouvé, archi-prouvé. On ne peut discuter la vérité de 
cette supposition, qui est une certitude. Elle crève les 
yeux. Alors... Alors... 

Si M. Savoir a voulu dire que la province manque de 
goût, ou que son goût se révèle mauvais, M. Savoir s'est 
trompé. Nous tenions à défendre la province parce 
qu'elle le mérite. 

MAURICE BRUNIER. 

GOUT 
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Sylvia Sidney, de passage à Paris, nous a dit : 
«Non, je n'abandonne pas le Cinéma.» 

CLARA Bow, en rupture de ban, ne tournait plus 
City Streets, le film de gangsters de Mamoulian... 
Il fallait choisir une nouvelle interprète : Ma-

moulian élut Sylvia Sidney... et le public ratifia son 
jugement. Étrange fille, cependant : un visage rond, 
aux pommettes très marquées; des yeux légèrement 
bridés, une bouche 
expressive, un corps 
harmonieux et vi-
goureux, un regard 
grave, un air pensif: 
Sylvia Sidney... 

Elle a un grand 
succès dans City 
Streets auprès du 
charmant Gary Coo-
per. Puis elle com-
pose, dans An ame-
rican Tragedy, un 
personnage particu-
lièrement difficile ; 
elle y est émouvante, 
bouleversante de 
sincérité et d'inten-
sité dramatique. Puis 
•ce sont des films que 
nous ne voyons 
guère : Ladies of the 
Big House, où elle 
•est une fois de plus 
prisonnière ; Confes-
sion of a Co-ed, The 
mirade Man, Street 
Scène, sous la direc-
tion de King Vidor, 
où elle remporte 
encore un éclatant 
succès. Elle joue 
auprès de Fredric 
March dans Merrily 
we go to vell ; elle 
est une délicieuse 
Cio-Cio-San dans ce 
film médiocre qu'é-
tait Madame Butter-
fly ; elle joue — avec 
Georges Raft, vedette depuis Scar/ace, —■ dans Pick 
up, qui n'est pas encore sorti. Théodore Druser ; l'auteur 
d'An american Tragedy, profondément intéressé par le 
talent de la jeune artiste, lui fait interpréter le rôle de 
Jenny Gerhardt, d'après son roman du même nom, 
Son chef-d'œuvre à ce que l'on dit... Puis c'est le film 
avec Chevalier... C'est alors que se placent les rumeurs 
et les racontars... Sylvia Sidney quitte le studio, le 
film en cours et, — fait à peu près sans précédent, — 
prend l'avion pour s'embarquer plus vite, à New-
York, à destination de l'Europe... 

On raconte maintes et maintes choses... Elles n'ont 
qu'un défaut : c'est d'être fausses... La vérité, la voilà, 
puisque Sylvia Sidney est passée par Paris et que nous 
avons eu le plaisir de la voir, charmante à la ville comme 
à l'écran. 

— On a bien déformé les choses, nous dit-elle. Voilà 

les faits tels qu'ils se sont passés. Je viens d'être opérée 
d'un phlegmon à la gorge; je l'ai toujours eue délicate. 
A peine remise, je ne pouvais continuer à jouer dans le 
film commencé avec Maurice Chevalier. Le médecin du 
studio se refusait à admettre mon besoin de repos... Je 
tiens à ma santé, et vraiment je me sentais bien lasse... 

Je suis partie. Ne me 
demandez rien d'au-
tre. De parler me 
fatigue encore.voyez-
vous. Je suis heu-
reuse d'être en 
France, d'être à 
Paris, où j'aime à 
me promener. Je ne 
veux que du repos 
et de la paix... Dans 
quelque temps, 
hélas ! bientôt sans 
doute, il faudra 
repartir pour l'Amé-
rique... Un nouveau 
film à tourner. Ne 
croyez pas, cepen-
dant, que je n'aime 
point mon travail : 
c'est justement parce 
qu'il me passionne 
et que je m'y con-
sacre toute que je ne 
peux le poursuivre 
dans de mauvaises 
conditions. Votre 
beau pays finira de 
me remettre, j'en 
suissûre. Merci de vo-
tre gentillesse à tous. 

Tels furent les 
propos [ de Sylvia 
Sidney ifQu'ajoute-
raisrje ? Qitfelle n'est 
pas du tout « star », 
mais une jeune 
fille d'allure simple, 
à l'expression u n 
peu triste, aux 

beaux yeux assez mélancoliques; elle a un sourire rare 
mais spontané, qui illumine comme une flamme son 
masque grave... Elle paraît simple comme une enfant, 
secrète cependant et pensive... Infiniment sympathique 
en tout cas... Laide, ont murmuré certains... Enviable 
laideur, que celle-là... Ce beau front,ces masses heureuses 
du visage, d'un modèle si harmonieux, ces yeux si pro-
fonds et si grands et cependant légèrement bridés, ce 
nez enfantin, cette bouche un peu grasse, aux coins 
sinueux, à l'expression bonne, ce corps charmant... 
Laide, Seigneur! donnez-nous beaucoup de cette lai-
deur-là... Non, pas laide, mais belle d'une beauté pro-
fondément originale et personnelle, car, à ses mérites 
d'artiste et de jolie femme; elle jointcelui, rare entre tous, 
de ne ressembler à nulle autre et d'être, elle, toute seule, 
simplement, Sylvia Sidney. 

LUCIENNE ESCOUBE. 

^ 13 ^ 3 



LE COIN DES AMATEURS 
■ 

De quelques suggestions qui, 
à l'occasion, peuvent être utiles 

N ous avons vu, dans le précédent 
numéro, l'état de perfection 
auquel étaient arrivés les cons-

tructeurs d'appareils de prises de vues 
pour les amateurs. Nous avons vu 
également que chaque jour apportait 
de nouveaux progrès rendant ce cap-
tivant passe-temps de plus en plus à 
la portée de tous. 

Nous voudrions examiner, dans le 
numéro de ce mois, si le travail de 
l'amateur répond aujourd'hui à la 
qualité des appareils existant sur le 
marché et, en toute simplicité, pour 
avoir mis nous-mêmes « la main à la 
pâte », comme on dit vulgairement, 
nous voudrions nous permettre quel-
ques réflexions concernant ledit tra-
vail... 

* * * 

Un débutant à qui échoit un appa-
reil de prises de vues devrait, s'il était 
raisonnable, faire de longs et minu-
tieux essais avant de se lancer dans la 
réalisation d'un film, si court soit-il. 

Essais dans le maniement de l'appa-
reil : chargements, remontages, exa-
men le plus approfondi possible de 
tous les rouages, d'une part, et 
suitout, surtout, essais des divers 
diaphragmes et des différents 
temps de pose, d'autre part. (Nous 
n'ignorons pas qu'il existe dans le 
commerce des appareils dits « poso-
graphes », mais encore ne convient-il 
pas de leur accorder une aveugle con-
fiance.) 

Toujours est-il que, agissant ainsi, 
l'amateur économiserait pas mal de 
temps et, ce qui est plus important 
encore, un nombre appréciable de 
mètres de pellicule. 

Donc, l'amateur s'est livré à de 
consciencieux et fort poussés essais. 
Comme on dit, il possède son appareil 
« bien en mains » et connaît à peu près 
l'échelle de ses diaphragmes suivant la 
lumière du jour et les plans lointains 
ou rapprochés qu'il veut enregistrer. 

Que va-t-il tourner ? Une bande 
dramatique ou un documentaire ? 

Pour peu qu'il ait l'esprit inventif, 
la tentation, certes, est forte... Cepen-
dant quelle merveilleuse école sera 
pour lui le documentaire! 

C'est le documentaire, en effet, qui 
lui apprendra à cadrer ses images, à 
composer chaque plan, à doser, à 
la prise de vues, la valeur intrinsèque 
de chaque scène, afin qu'au montage 
tel passage soit accusé dans un relief 
saisissant, comme l'a voulu son auteur. 

ou qu'au contraire tel autre s'efface 
de lui-même, parce que le cameraman 
aura appris à lui donner une moindre 
importance. 

On a accoutumé de dire qu'il n'y 
a pas deux angles de prises de vues 
pour une scène, mais un seul, qu'il 
s'agit de découvrir, afin de décupler 
son intensité. Le documentaire fami-
liarisera l'amateur avec ces recherches 
et exercera la précision de son œil et 
de son esprit. 

Mais, de grâce, que ce documentaire 
ne soit pas trop long et le sujet trop 
vaste, du moins pour commencer. 

Un jour de marché, une rue ani-
mée et pittoresque, voire un square 
où jouent des enfants, par exemple, 
quoi de plus simple ! 

Et cependant une bande réalisée 
sur un sujet aussi mince peut dénoter 
chez le débutant de solides qualités 
d'observation et même de style. Là 
comme en tout, il y a la manière. 

Nous croyons, pour notre part, que 
tout débutant cinéaste devrait s'exer-
cer à de tels films de longs mois du-
rant. Il y a un certaine analogie entre 
son cas et celui d'un élève musicien. 
Est-ce que ce dernier apprend à jouer 
du piano, par exemple en tapotant sur 
le clavier Au clair de la lune ? De 
même, si notre amateur veut faire de 
rapides progrès, il devra au préalable 
se familiariser avec toute unetechnique 
pas toujours dénuée de complications. 

Admettons maintenant que notre 
jeune ami en soit arrivé au stade où, 
logiquement, il lui est permis d'envi-
sager des projets plus vastes, nous 
voulons dire des films interprétés par 
des acteurs bénévoles sur un scénario 
précis. 

Là, également, nous lui conseille-
rons de ne pas voir trop grand. D'abord 
parce qu'il travaille dans dès conditions 
exagérément précaires ; que si un 
film s'étend sur plusieurs semaines, il 
lui sera parfois difficile de réunir, 
dans un laps de temps aussi long, des 
acteurs bénévoles, et qu'enfin la réali-
sation d'un film s'étendant sur une 
trop longue durée risque de découra-
ger et même indisposer son auteur 
contre le film lui-même. 

Donc, des sujets courts, ramassés, 
dénotant une idée, sans développe-
ments abondants autour, la plupart 
du temps inutiles. Ne jamais oublier 
que la syntaxe cinématographique 
peut faire appel au raccourci et à 
l'ellipse. 

* * * 
Nous nous rappelons avoir vu der-

nièrement un film dramatique inti-
tulé Week-End. L'histoire était celle-
ci : quelques amis vont passer une 
fin de semaine à la campagne. Par 
fanfaronnade, l'un d'eux imagine de 
passer la nuit dans les ruines d'un châ-
teau. Ses camarades, au cours de la 
nuit, cherchent à l'effrayer. Au comble 
de la terreur, dans l'ombre, il en tue 
un. 

Une idée aussi dramatique pou-
vait donner naissance à un film puis-
sant et vigoureux ; malheureusement, 
son réalisateur crut devoir nous mon-
trer, au préalable, la vie de tous les 
personnages à Paris, ce qui, dans le 
cas présent, ne nous intéressait nulle-
ment, parce que ne faisant pas corps avec 
l'action véritable. 

Résultat : ces prises de vues lui 
demandèrent de longues semaines 
d'efforts et, lorsque arriva le moment 
où il lui fallut réaliser les scènes du 
château abandonné, par suite du man-
que de moyens matériels peut-être, 
ou encore parce qu'il manquait de 
souffle, il escamota en partie le passage 
le plus fort de son film. 

Week-End nous remémore égale-
ment un travers dans lequel tombent 
volontiers les amateurs : c'est le nom-
bre des personnages. 

Que celui-ci soit le plus restreint 
possible. Où il vous faut deux acteurs, 
n'en prenez pas quatre pour faire plai-
sir à des amis. Sinon l'attention du 
spectateur s'égare sur des comparses 
et se disperse. De plus, choisissez vos 
acteurs d'aspects les plus dissem-
blables, afin qu 'à la pro j ection on n'aille 
pas les confondre. 

Lorsqu'il s'agit d'un adolescent et 
d'un vieillard, évidemment, — La 
Palice en eût dit autant, —■ aucune 
crainte à ce sujet. Mais, lorsque c'est 
le cas de deux jeunes hommes, jouant 
le rôle de deux amis, par exemple, 
n'hésitez pas à les choisir, l'un brun, 
l'autre blond; de même pour deux 
jeunes femmes. 

Si vous saviez comme il est désa-
gréable pour le spectateur d'avoir à 
se dire au cours d'une projection : 
« Voyons, quel est celui-là ?... Est-ce 
celui qui... mais non c'est l'autre... 
Pourtant il me semble... » etc., etc. 
Donc des types bien définis, solide-
ment campés, qui ne redoutent aucu-
nement le symbole : le mari, la femme, 
l'amant. Cela vaut encore mieux que 
l'impression de perplexité, souvent 
accentuée par le léger flou de la gri-
saille de la photographie. 

MARCEL CARNÉ. 
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PERSONNAGES : 

Paul Ritter :.... GUSTAVE FRÔHLICH. 
Clodion Sperling PAUL KEMP. 
Président Monti GUSTAVE WALDAN. 

et 
Éliane Monti MARIA SOLVEG. 

Réalisation de GEZA DE BOLVARY. 

M ONTI, le Président Monti, le grand Monti, tient 
entre ses mains les destinées de l'Union Bank, 
et, chose rare (faut-il le dire ?), joint les plus 

réelles aptitudes d'homme d'affaires aux plus nobles 
qualités d'honnête homme. 

Sa banque est solide. Il s'en occupe sérieusement. 
Il a l'œil à tout. Il est craint et respecté. Bref, une 
affaire doublement en or, pour laquelle il déploie une 
inlassable activité, mais qui fait de loi l'un des hommes 
les plus riches d'Europe. 

A ces raisons d'être heureux, — car Monti est heureux, 
— le Président en ajoute une autre, qui, celle-ci, est 
d'ordre sentimental et comble son cœur 
vieillissant. Il est le père d'une char-
mante fille, la délicieuse Éliane, qui a 
vingt ans (les charmantes jeunes filles 
ont toujours vingt ans) et qu'il a en-
voyée passer trois ans en Angleterre 
pour y parfaire son éducation. 

Éliane arrive précisément aujourd'hui 
pour reprendre sa place au foyer, bien ( désert depuis son départ, car Monti est ' 
veuf depuis qu'Éliane est toute petite 
fille. 

_ Inutile de dire qu'il n'est pas ques-
tion d'obtenir ce matin quelque chose 
du Président. Il est tout entier à l'arri-
vée de sa fille, sa grande fille, qu'il veut 
aller cueillir à la descente du train. 

Tant pis! les signatures attendront! 
le courrier partira un peu plus tard ; les 

rendez-vous seront remis, mais Monti consacrera cette 
matinée à l'enfant qu'il n'a pas vue depuis longtemps! 

Hélas ! un homme comme le président Monti ne dis-
pose pas si facilement de ses minutes. 

Aussitôt après les premiers embrassements et après 
avoir eu à peine le temps de se reconnaître, tandis que 
le père et la fille se disposent à monter en auto pour 
prendre le chemin du « home », un chef de service vient 

prévenir Monti qu'on l'attend d'urgence 
au ministère. 
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— A tout à l'heure, papa. 
Éliane est tout heureuse de se retrouver 

dans la foule des passants, d'entendre parler 
sa langue, de revoir les coins familiers de sa 
grande ville. 

Espiègle et légère, la voilà prise dans le flot 
des arrivées des trains de banlieue, bousculée 
à la sortie des bouches de métro. Comme c'est 
bon de se retrouver chez soi ! 

Sa petite valise à la main, toute mince dans 
son sobre tailleur de voyage, Éliane n'a certes 
pas l'air ainsi de la fille d'un multimillionnaire ! 

C'est bien ce que pense sans doute ce jeune 
homme qui, après avoir été jeté dans ses bras 
par un remous de foule, ne se décide pas à la 
perdre des yeux. 

Son insistance à la regarder commence 
même à être gênante. Mais que fait-il ? Il 
semble à Éliane qu'il la suit... 

Mais oui, aucun doute. 
— Oh ! oh ! pense-t-elle. Il faut perdre ce 

gêneur ! 
Elle s'arrête aux devantures des boutiques, 

fait des détours... Le jeune homme montre autant de 
ténacité dans sa poursuite qu'elle en met dans son 
désir de le semer. 

— D'urgence? Comme c'est ennuyeux ! ma chérie! 
— Mais vas-y vite, papa, au contraire, dépêche-toi ! 
—■ Allons, prends la voiture, je vais faire appeler un 

taxi. 
—: Mais pas du tout, je serai trop contente d'aller à 

pied. Cela me fait tant plaisir de revoir tout cela. 
— Surtout, excuse-moi, ma petite Éliane, et à tout 

à l'heure. 

Un sourire par-ci par-là, un mot un peu entreprenant., 
une remise en place, un peu trop gracieuse peut-être, 
voilà un flirt engagé selon les règles. 

— Je crois que nous suivons pour le moins le même 
chemin, mademoiselle... 

— Je ne sais... 
— Moi, c'est ici que je vais... 
Et le jeune homme d'appuyer sur le timbre d'un 
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splendide hôtel particulier. Éliane réprime un 
sourire. « Monti » est-il écrit sur une plaque de 
cuivre. Elle est devant chez elle. 

— Vous allez chez le président Monti ? ques-
tionne Éliane ingénument. 

— Oui... C'est un de mes amis intimes, 
dit-il, cherchant, sans aucun doute, à se faire 
valoir... Mais, vous le connaissez ? 

— Entendu parler seulement. Monti, vous 
pensez, tout le monde connaît ça... 

— Évidemment... 
— Écoutez. Puisque vous le connaissez si 

bien, présentez-moi... 
—■ Vous présenter ?... Mais comment ?... 
— Comme votre sœur, votre cousine, je ne 

sais pas, moi... 
— Très difficile ça!... fait le jeune homme, qui 

commence à trouver que sa conquête exagère. 
:— Puisque c'est votre ami intime... 
— Enfin, je venais... 
Et, comme la porte vient de s'ouvrir, il entre 

et la lui referme au nez. 

Moins de deux minutes après, Éliane est sur les talons 
du jeune homme que l'on vient de faire pénétrer dans 
un salon d'attente, M. le président Monti n'étant pas 
encore rentré. 

Très gêné et regardant les portes, le pauvre amou-
reux voudrait bien envoyer au diable cette jeune 
fille vraiment trop sans gêne. 

— D'abord, quel est votre nom ? 

— Hum... mon nom ?... Mademoiselle... Monca. 
— Eh bien ! mademoiselle Monca, il faut déguerpir. 

Voici ma carte, venez me voir chez moi, tout ce que vous 
voudrez, mais pas ici... 

— C'est bon, au revoir, monsieur Paul Ritter, fait-elle 
en regardant la carte. 

J. HAYCE. 
(Lire la suite page 52 ) 
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dont il est l'auteur : D'Amour et d'eau fraîche. 
Du reste, celui-ci, entrant dans le « champ », 

suffirait à dissiper toute équivoque... La scène 
marque un temps d'arrêt. Allons, nous sommes 
bien au studio, où acteurs et metteurs en scène 
sont éternellement tributaires de mille « accro-
chages » techniques ou autres... 

C'est à ce petit intermède, non prévu au 
tableau de travail, que nous devons d'avoir pu 
converser quelques instants avec Claude Dauphin, 
sur le « set », entre une girafe à micro, un nègre 
à projecteur et les légendaires claquettes à numéros. 

— Je suis .entré « dans » le cinéma par la déco-
ration, avoue de bonne grâce et sans nulle 
forfanterie le jeune premier D'Amour et d'eau 
fraîche. C'était, si mes souvenirs sont exacts, 
vers l'année 1027... La Cousine Bette, La Vocation 
marquèrent mes débuts au studio... D'autres 
films survinrent. 

POUR la ...ème fois, Claude Dauphin déclare son 
adoration à la frêle Renée Saint-Cyr. 
Et sur tous les tons. 

Implorant : 
— Je vous aime. 
Ardent : 
— Je vous aime ! 
Tendre : 
— Je vous aime... 
Son interlocutrice, toutefois, ne l'entend pas 

ainsi : trépignant de colère, frappant le sol de ses 
hauts talons au risque de les briser, au comble de 
l'irritation, elle cherche à repousser l'impudent 
personnage, n'entendant pas du tout tromper son 
mari Pierre Etchepare avec un individu, fût-il 
séduisant de sa personne, 
qu'elle a failli renverser au 
bois, alors qu'il venait de 
s'engager sur un passage 
clouté. 

Comme quoi notre Préfet 
de police, en instituant ces 
sortes de punaises géantes, 
n'avait pas prévu qu'elles 
pourraient être un jour la 
cause d'un amour aussi violent 
qu'irrésistible... 

Il est grand temps de vous 
dire maintenant que tout ce 
marivaudage appartient en 
réalité au domaine de l'image 
mouvante ; qu'il ne s'agit pas 
du tout de Claude Dauphin, 
de Renée Saint-Cyr et de 
Pierre Etchepare, mais plus 
précisément des personnages 
filmesques auxquels ils prê-
tent leur silhouette et leur 
talent dans une comédie 
qu'achève de tourner Félix 
Gandera d'après un scénario 

— Ah ! oui... les noms ? Mais n'est-ce pas au 
journaliste que vous êtes à me les rappeler, 
réplique avec un flegme imperturbable Claude 
Dauphin... Toujours est-il que, lorsque j'en eus 
assez de me mesurer avec des portants et du 
contre-plaqué, je lâchai le cinéma pour le 

théâtre... Même spécialité d'ailleurs... 
— Si je comprends bien, les toiles peintes en 

trompe-l'œil avaient alors vos préférences sur le 
contre-plaqué ?... 

— Je vous interdis de médire du théâtre, cet 
art admirable dont j'étais féru depuis ma plus tendre 
enfance... Après avoir dessiné à l'Odéon un certain 
nombre de décors pour les pièces du répertoire 
remises à neuf, j'abordai un jour l'interprétation... 
Ce fut pour moi une double joie, car j'affrontai les 
feux de la rampe avec une pièce de mon père, 
Franc-Nohain (1) : Le Chapeau chinois... 

» Après, ce fut le théâtre Tristan-Bernard, avec 
Que le monde est petit, du célèbre humoriste, laquelle 
pièce devait devenir film par la suite sous le titre 

de La Fortune... 
» Pourtant, je ne revins 

pas au cinéma avec 
ce dernier film, 
mais avec Tout 

(1) Claude Dauphin, 
de son vrai nom Claude 
Franc-Nohain, est, en 
effet, le fils de l'écrivain 
bien connu et le frère 
du délicieux « parolier » 
des amusantes chansons 
mises en musique par 
Mireille, dont Couches 
dans le foin... 

o 18 <=• 

s'arrange, un vaudeville de Diamant-Berger, où 
j'étais à la fois décorateur et acteur. 

» Combien de films j'ai tournés par la 
suite : une quinzaine en comptant les 
sketches. Plus particulièrement : Aux Urnes 
Citoyens, Clair de Lune, Une jeune Fille 
et un Million, Un Homme heureux, Paris-
Soleil, La Fille du Régiment, Pas besoin 
d'argent, L'Abbé Constantin et enfin... 
D'Amour et d'eau fraîche, que j'achève 
sous la direction de Félix Gandera. 

» Avant peu, je pense entreprendre 
L'Inconnue du Sleeping, avec Florelle, et 
aussitôt après encore un autre film pour lequel 
les pourparlers sont fort avancés... 

« Comme vous le voyez, les vacances, cette 
année... 

— Content tout de même... car ce film La 
Fortune, que vous interprétâtes il n'y a que quelques 
mois, aura été, en ce qui vous concerne, un heureux 
présage... 

— Oui et non, finit-il par avouer... Voyez-vous, 
pour moi, une chose prime tout : le théâtre. J'aime 
le cinéma, mais j'adore le théâtre. Le premier, pour 
un acteur, est trop souvent fait de morcellements ; 
on y travaille l'émotion avec des ciseaux ; tandis 
que le théâtre ! Dès qu'on entre en scène, on ne 
s'appartient plus... on est l'homme du rôle. On est 
plus Claude Dauphin dans... comme au cinéma, 
mais Pierre, Jean ou Jacques, tel que l'a voulu 
l'auteur... 

» Qu'on n'aille pas prendre ce que je dis en 
mauvaise part. Encore une fois, j'aime le cinéma, 
j'ai une profonde admiration pour certaines de ses 
œuvres. D'autre part, j'ai travaillé, je travaille 
actuellement sous la direction d'hommes talen-
tueux, aux côtés de camarades charmants. Cepen-
dant, je n'éprouve pas la jouissance artistique que 
me procurent les planches. Tenez, il m'est arrivé de 
jouer un soir à l'Odéon avec quarante de fièvre ! 
Quelques minutes avant d'entrer en scène, je tenais 
à peine sur mes jambes ; or, durant trois heures 
devant la rampe, je n'eus pas une seule défaillance. 
Aurais-je été capable d'une telle endurance sur un 
studio ?Jene crois pas. Question d'ambiance, d'ap-
pui moral et même physique apporté par plusieurs 
centaines de spectateurs, de « climat » enfin... 

— Mes enfants !... appelle une voix que je recon-
nais pour être celle de Gandera. 

Je laisse Claude Dauphin tout entier à son rôle... 

Sous la muette approbation 
du réalisateur, il joue la 
scène avec une conviction 
et une sincérité qui me ras-
surent : 

— Je vous aime... 
Allons, allons, l'amusant 

jeune premier a été trop modeste 
tout à l'heure. A le voir apporter 
une telle flamme au texte qu'il 
prononce, il n'est déjà plus 
Claude Dauphin dans ... mais 
bien le jeune homme qu'il 
incarne dans le film, timide et 
rieur, distrait et nonchalant, 
capable, comme un héros 
romantique, de vivre plusieurs 
jours durant... D'Amour et d'eau 
fraîche... 

MARCEL CARNÉ. 

Trois typiques expressions 
de Claude Dauphin et, à 
droite, l'amusant artiste vu 

par Gosselin. 



DES LIVRES 
PRÈS DE L'ÉCRAN 

ABSENCE - MARIE MARECHAL - LE CIVIL ET L'ARMEE 

DEVONS-NOUS considérer le livre 
auquel M. Marc Chadourne a 
donné le joli titre de Absence, 

comme un documentaire sur le Mexi-
que ou comme un roman psycholo-
gique ? 

Comme l'un et l'autre, bien certaine-
ment, car il semble qu'une part égale 
y soit donnée au voyage et à l'amour. 
Le lecteur le plus exigeant ne man-
quera donc pas d'y trouver une saveur 
très particulière, et il aimera cet 
ouvrage qui nous dépeint avec tant de 
vérité l'ivresse angoissée de celui qui 
part vers des paysages nouveaux en 
laissant en France l'objet de son 
amour et la lassitude, allant bientôt 
jusqu'à la trahison, de celle qui reste. 

Cette épreuve de l'absence, qui est 
bien la pire que puisse subir un grand 
amour, — à moins que l'éternelle 
présence ne constitue, en pareil cas, 
un danger plus grand encore... — 
M. Marc Chadourne a voulu qu'elle 
soit librement consentie par ceux qui 
vont en être les victimes. 

Rien n'obligeait, en effet, Juste 
Haudouard à partir pour le Mexique 
au moment précis où il croit avoir 
trouvé chez Anne Langle les raisons 
d'un bonheur vaste et durable, et, s'il 
assume ce risque, en pleine compré-
hension réciproque, en pleine certitude 
amoureuse, c'est qu'il le suppose 
réduit au minimum, du fait de la 
personnalité d'Anne, maîtresse pas-
sionnée mais réfléchie, ardente mais 
raisonnable. La fille du professeur 
Langle, Langle philosophe et psy-
chiatre, plus grand que Bergson et que 
Freud, n'a rien, en effet, d'une amante 
vulgaire ou volage, et cette absence 
de trois mois, pendant laquelle Juste 
ira puiser, à la source, les éléments 
d'un ouvrage sur le Mexique, ne pourra 
que fortifier un amour qui a déjà donné 
ses preuves. 

C'est du moins ce que pense Juste, 
malgré son inquiétude et ses accès de 
jalousie, qui se traduisent pardes radios 
angoissés lancés au-dessus de l'Atlan-
tique et reçus par une Anne d'abord 
blessée par ces soupçons inconsidérés, 
mais bientôt oublieuse et distraite: 

Tandis que l'amour qu'il porte au 
cœur l'empêche de communier pleine-
ment avec tout ce que le Mexique lui 
offre d'imprévu, de riche et de volup-

tueux, il refuse de s'apercevoir que 
celle qu'il considère comme sa femme 
est trop petite pour un si grand 
amour. 

Son retour sera atroce et son apai-
sement difficile. 

« Il faut longtemps pour réaliser 
en soi la mort d'un être et plus long-
temps encore pour accepter qu'il n'ait 
été qu'une illusion... Il lui restait à 
découvrir que l'on ne possède que 
l'imaginaire. » 

En attendant, M. Marc Chadourne 
nous a fait découvrir le Mexique, le 
Mexique «indien», auquel il a su don-
ner un relief saisissant. 

Qu'il soit le Mexique des villes ou 
des campagnes, celui des riches, des 
paysans ou des ■ aventuriers, il étin-
celle sous sa plume avec une égale 
vigueur. Il nous parle, nous éblouit, 
nous attire et nous effraie tour à tour, 
nous prend, enfin, sens et esprit, 
comme Lupé, la petite Mexicaine, 
sut le faire un soir de Juste Hau-
douard. 

* * * 

Si le cœur d'une femme peut être, à 
lui seul, plus beau que le plus beau pay-
sage du monde, ce n'est pas, à coup 
sûr,celui deMarie Maréchal (Ferenczi), 
la triste héroïne de Mme Andrée 
Sikorska. 

Sa vie, qui fut toujours faite d'assez 
basses intrigues auxquelles son ima-
gination et on ne sait quelle soif 
morbide de dévouement ont fini 
par donner figure de générosité, est 
partagée entre les calculs qu'elle 
doit faire pour conserver à son foyer 
actuel une certaine harmonie et le 
désir de ne pas laisser perdre les der-
nières chances de bonheur qui s'of-
frent encore à elle, malgré les orages 
passés. 

Il en résulte quelques drames de 
famille, qui inspirent au lecteur une 
pitié profonde, mêlée même d'un peu 
de dégoût, pour une humanité aussi 
vile et sur laquelle souffle si rarement 
le vent de l'esprit. 

La peinture d'un tel milieu et sur-
tout la création d'une Marie Maréchal 
exigeaient, de la part de leur auteur, 
des qualités peu banales. Mme Andrée 
Sikorska, qui n'a pas attendu ce 

roman pour affirmer ses dons d'excel-
lent écrivain, nous a montré à quel 
point elle les possédait. Elle a su déga-
ger du caractère dangereusement com-
plexe de son héroïne une sorte de 
séduction dont nous demeurons sur-
pris, mais qui prouve que seule 
une femme était capable de trouver 
des accents aussi inattendus pour 
nous parler d'une autre femme. 

<s Tous les gens n'étaient que des 
fantômes auprès de cette femme com-
plexe et complète, bizarre composé de 
spiritualité sans cesse fervente et de 
profondes forces terriennes, d'hérédi-
taires âpretés paysannes et de grands 
mouvements d'âme ; de mysticisme 
et de sensualité ; mère femelle et 
grandiose amoureuse.- » 

Le livre de M. André Foucault, Le 
Civil et l'Armée (Renaissance du 
Livre), pour paraître quinze ans après 
l'armistice, n'en passionnera pas moins 
tous ceux qui, comme lui, ont gardé le 
souvenir très vif des années qu'ils 
passèrent au service du pays comme 
« officiers de fortune ». 

Ces admirables chapitres, dans les-
quels l'auteur a réuni non seulement 
des souvenirs personnels, mais toute 
une intéressante documentation sur 
des faits dont nous ne connaissions 
jusqu'ici que les apparences, éclairent 
d'un jour tout à fait nouveau certains 
côtés du grand conflit qui mit aux 
prises, pendant quatre ans, la majorité 
des nations civilisées. 

Le rôle prépondérant joué, au cours, 
des hostilités, par l'immense armée 
des forces de réserves, pourtant mal 
préparées par l'insipide vie de dépôt à 
remplir si brillamment leur devoir, 
est en outre remarquablement mis en 
relief par M. André Foucault, témoin 
avisé de bien des erreurs commises, 
officier de grand mérite qui sut ménager 
la vie de ses hommes et joindre, dans 
l'exercice de ses fonctions, l'intelli-
gence la plus aiguisée au plus rare 
courage. 

« Sa » guerre fut glorieuse comme 
celle de ses camarades, et son livre 
restera comme une belle et rude page 
d'histoire. 

JACQUES SEMPRÉ. 
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MARLÈNE DIETRICH. émouvante et remai 
interprète de CANTIQUE D'AMOUR, le gran 
réalisé par Rouben Mamoulian pour Paramount, 
obtient le plus vij succès au cinéma des Mi 
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Quelques images du grand film réalisé par 

Victor Tri vas, d'après le roman de 

J.-H. Rosny aîné, avec MADELEINE 
OZERAY, MARCELLE JEAN-WORMS, 
W. SOKOLOFF, JEAN-PIERRE 

AUMONT, le petit LUGAN, etc.. 









Trois expressions de JOSHUA 
KEAN dans OMBRES SUR LE 
RIFF, mis en scène par Jean de 
Kuharski. Nous reverrons prochai-
nement -ce jeune -ariisie île urand 
avenir dans plusieurs autres produc-
tions, pour lesquelles il a' déjà 

• été retenu. 

Le public du Colisée et de l'Olympia a 
réservé le meilleur accueil à cette œuvre 
de grande classe, adaptation du poème 
de Lamartine et réalisation de M. P. 
Guerlais, avec SAMSON FAIN-
SILBER dans le rôle de Jocelyn et 
Mm<-' MARGUERITE WEINTEN-
BERGER dans celui de Laurence: 
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Les Films Hakim ont présenté en exclusivité au Rex 
cette production : Vega, tirée de la célèbre opérette 
de Boucheron et Audran, et réalisée par Hubert 
Bourlon et Jean Kemm. Nous reverrons incessant' 
ment au Gaumont-Palace ce film, dont JIM 
GERALD et JOSETTE DAY sont les principaux 
interprètes avec PASQUALI PIZANI, ROBERT 
LEPERS, SIMONE MAREUIL, DEVILDER, 
GERMAINE REUVER et ROGER BOURDIN. 

LISETTE LANVIN, que nous verrons dans le prochain 
film de G. Lacombe : JEUNESSE. 



Une oubliée : LILIAN GISH 
Cherbourg, juillet. 

JE ne m'attendais certes pas, sur ce paquebot par-
tant pour l'Amérique et où j'étais venu saluer 
quelques amis, à faire la rencontre d'une des plus 

grandes artistes qui aient illustré l'histoire du cinéma. 
Pour oublié qu'il soit de la foule inconstante, le nom 

de Lilian Gish n'en est pas moins l'un des plus 
fameux de cette période du jeune 
cinéma américain, qui connut les 
Pauline Frederick et les Nazimova. 

Elle était bien jeune encore, — 
et moi aussi, d'ailleurs, —- lorsque, 
il n'y a guère qu'une dizaine d'an-
nées, elle incarnait les touchantes 
héroïnes des deux chefs-d'œuvre de 
Griffith, ce pionnier du cinéma, au-
jourd'hui déchu de sa gloire : Le 
Lys brisé et A travers l'orage. Et 
c'était déjà une grande tragédienne 
que cette enfant si frêle, au visage 
angélique, vouée par un destin hos-
tile aux pires catastrophes et aux 
tortures physiques et morales les plus 
raffinées. Elle jouait si sobrement 
et si simplement qu'on oubliait vite 
l'interprète et qu'on ne voyait plus 
devant soi qu'un pauvre petit être 
humain qui vivait et qui souffrait. 

Elle était le type des héroïnes 
chères au Griffith de cette époque, 
le grand Griffith, qui l'avait décou-
verte peu d'années auparavant et 
nous l'avait montrée dans La Nais-
sance d'une nation, Les Cœurs du 
monde, Le Roman de la Vallée heu-
reuse, Le pauvre Amour et Les Deux 
Orphelines. 

Un autre metteur en scène de 
génie, le Suédois Sjôstrom, devait 
ensuite la diriger dans deux nouvel-
lesceuvres degrande classe, La Lettre 
rouge et Le Vent. Puis, peu de temps 
encore avant de céder la place aux 
nouveaux favoris du public, elle 
paraissait sous les traits de Mimi 
de La Bohême, aux côtés de John 
Gilbert. 

J'étais vraiment très ému de voir 
là devant moi l'animatrice géniale 
de tant de personnages qui avaient 
hanté mon imagination et touché 
ma sensibilité d'enfant. Je n'avais 
pas oublié son visage douloureux de 
fillette triste, qui n'a connu de la 
vie que les mauvais coups, ni ses 
yeux rêveurs de biche effarouchée, 
mais je ne m'attendais pas à la trou-
ver si pareille aux personnages 
qu'elle avait incarnés. Pas précisé-
ment belle, et simplement vêtue 
d'un modeste tailleur noir et d'un 
léger manteau de pluie en soie, elle 
passait totalement inaperçue au 
milieu des voyageurs, à tel point 
que lorsque, notre long bavardage 
terminé, je la montrai à mes amis, 
ils ne voulurent pas croire que cette 
petite personne effacée était l'une 
des plus grandes artistes du monde. 

Lilian Gish, qui fut une délicieuse Mimi 
dans « La Bohême », réalisé par King 

Vidor. 

— Je rentre d'Allemagne, me dit-elle, où je suis allée 
passer deux mois de vacances, de magnifiques vacances 
dans la Forêt-Noire, et maintenant je vais reprendre 
mon travail en Amérique... Depuis plusieurs années, 
ma sœur Dorothy et moi, nous sommes revenues au 
théâtre, où nous avions débuté avant de faire du cinéma. 

Nous avons fait le tour des Etats-
Unis, interprétant dans les grandes 
villes les pièces des auteurs améri-
cains modernes. 

Voilà un sujet qui m'intéresse : 
le théâtre moderne américain, à 
peu près inconnu encore en France, 
est des plus florissants, et bientôt 
nous voici lancés dans une conver-
sation passionnante où nous abor-
dons tour à tour Eugène O'Neil, 
Elmer Rice, l'auteur de Street Scène, 
puis le théâtre allemand et russe, 
puis la danse. 

Lilian Gish me pose à son tour 
des questions sur le mouvement 
théâtral français, notamment sur la 
prodigieuse « Compagnie des Quin-
ze », dont elle a entendu parler, mais 
qu'elle n'a pas encore eu l'occasion 
de voir. 

— Je brûle d'envie de voir cette 
troupe, car nous avons joué en 
Amérique une traduction du Viol de 
Lucrèce, et j'aurais aimé comparer 
ce que nous avons fait avec ce que 
les créateurs avaient donné... 

Puis, nous revenons au cinéma. 
Elle me parle de ses débuts, du 
temps où elle « doublait » Zazu 
Pitts, à qui elle ressemble parfois 
étonnamment; elle s'enthousiasme 
sur René Clair, qu'elle voudrait bien 
connaître et qu'elle admire passion-
nément. Elle me dit combien elle 
regrette le temps du cinéma muet, 
qui lui a donné tant de joies, et me 
laisse entendre qu'il est fort pro-
bable qu'elle vienne enfin à son tour 
au parlant. 

— A mon retour aux États-Unis, 
je dois interpréter une pièce nouvelle 
que mettra en scène l'un de nos plus 
grands metteurs en scène, Arthur 
Hopkins, qui a notamment mis en 
scène plusieurs pièces de Shakes-
peare, Hamlet et Richard IIL, entre 
autres. Il est question de mettre cette 
pièce à l'écran, et j'interpréterais 
alors le même rôle qu'à la scène. 

Voici près d'une heure que nous 
bavardons. L'escale touche à sa fin. 
On sonne le gong pour rappeler à 
terre les visiteurs qui ne partent 
pas. Il faut se séparer, et c'est en 
lui souhaitant bonne chance que je 
quitte à regret l'admirable artiste 
qui, espérons-le, honorera bientôt 
l'écran parlant comme elle 
honora jadis l'écran muet. 

Le ■ * 

J.-ROGER SAUVÉ. 
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PERSONNAGES 

Jocelyn 
Laurence 
Le fâtre 
L'évêque 
Julie 
La mère de Jocelyn . 
La religieuse 

SAMSON FAINSILBER. 
MARGUERITE WEINTENBERGER. 
OCTAVE BERTHIER. 
LOUIS ROUYER. 
JACQUELINE CARLIER. 
BLANCHE BEAUME. 
ISA AUBERTIN. 

Scénario et réalisation de PIERRE GUERLAIS. 

« L'enfer n'est pao possible avec un tel amour I... » 
(LAMARTINE.) 

JULIE est belle, Julie est aimée, et pourtant son 
cœur s'inquiète. Son père est mort et sa mère ne 
possède pour tout héritage que le champ en 

pente qui entoure sa maison. Sera-t-elle assez riche 
pour être acceptée par la famille de son fiancé ? 

Oui, si elle est seule à disposer de ces modestes biens, 
où le blé mûrit au soleil, tandis que non loin de là la 
poule nourrit ses poussins et la chèvre son cabri, à 
l'ombre du toit rustique. 

Mais, Julie a un frère, Jocelyn. 
Jocelyn... 
Pour cette sœur aimée et pour la voir tenir le bonheur 

de ses mains, Jocelyn renoncera à sa part d'héritage 
familial. Ne sent-il pas d'ailleurs l'appel de Dieu ? Et 
y a-t-il autre chose qui l'attire que le recueillement 
et la prière, dans la contemplation d'une nature qui, 
plus que toute autre, parle à l'âme ? 

Aussitôt sa sœur mariée et après de tendres adieux 
à sa vieille mère, Jocelyn partira donc pour le séminaire. 

A pied, par le sentier de mon-
tagne, qui découvre toutes pro-
ches les premières cimes neigeuses, 
n'ayant pour tout bagage qu'un 
peu de linge et son bâton, le 
futur prêtre, dans toute la joie 
d'un don librement consenti, va 
vers le saint évêque qui dirigera 
ses premiers élans et se chargera de l'instruire. 

...Presque séparé du reste des vivants dans sa stu-
dieuse retraite, Jocelyn n'a pasentendugronderl'émeute 
révolutionnaire. Les campagnes jusque-là épargnées 
sont maintenant en proie aux spasmes sanglants. Des 
hommes et des femmes, armés de pistolets, de faulx, de 
marteaux, parcourent la région, semant la terreur, 
poursuivant les nobles, les prêtres. Sans jugement, les 
massacres commencent, la grande ombre de la guillo-
tine s'étend sur toute la France. 

Un jour, une petite troupe assoiffée de sang pénètre 
dans le séminaire pendant le saint office. L'évêque 
est massacré au pied de l'autel, tandis que les jeunes 
diacres essuient des coups de feu, ou sont assommés à 
coups de matraque. Après un horrible carnage, les révo-
lutionnaires se retirent au son de la Carmagnole. Il ne 
reste, sur les dalles, que des morts. Non, pourtant. 
L'évêque respire encore, on le soignera, il restera en 
prison et périra sûr l'échafaud, plus tard... La ven-
geance est la même. 

Quant à Jocelyn, une blessure à la tête lui a seule-
ment fait perdre connaissance. Une femme facilitera 
sa fuite... , 

Il errera ainsi longtemps dans la montagne. Mais 
son costume d'ecclésiastique est particulièrement 
suspect. 

Un brave homme qui chasse lui donnera le sien — et 
son fusil. Sur les pentes toujours de plus en plus raides 
et escarpées, la nuit tombe maintenant. Personne aux 
alentours. Seul un pâtre garde son troupeau dans cette 
solitude. C'est un vieillard, plus près de Dieu que du 
monde. Il conduit Jocelyn dans une grotte qu'il est seul 

à connaître. Chaque jour, il lui portera sa nourriture. 
Les heures passent, lentes et graves pour le jeune 

oublié. Nul ne soupçonne sa présence sur ces sommets. 
...Un soir, des coups de fusils, une fuite éperdue. 

Jocelyn reçoit dans ses bras un jeune garçon et un 
homme mourant. Poursuivis jusque-là, ce sont deux 
aristocrates sans asile qui essaient de gagner la fron-
tière italienne. Presqu'au but, hélas! le père rend le 
dernier soupir sous les yeux de son fils éploré. 

Jocelyn sera la providence du jeune homme. Il 
l'assistera dans son chagrin et deviendra son ami. Un 
ami très cher et très tendre... 

Mais un jour où ce charmant compagnon aura fait 
une chute et tandis qu'il demeurera évanoui, le jeune 
diacre s'apercevra que c'est... une jeune fille. 

Elle ne lui a menti que pour tenir une promesse 
faite à son père... Mais, chez elle, l'amour a déjà rem-
placé la douce amitié des premiers moments... 

Laurence est son nom. Elle n'a plus au monde que 
Jocelyn. Jocelyn ne tient plus à rien, qu'à elle. 

Un amour immense naît de leur solitude, de leur 
confiance, de leur abandon. Ils s'y laissent aller avec 
toute l'ardeur de leur jeunesse et toute la pureté de 
leur cœur. 

O jours heureux ! Seuls avec leur tendresse, la nature 
et Dieu ! 

Ne communiquant avec le reste du monde que par 
les soins du vieux pâtre, ils ne pensent pas que quelque 
chose puisse menacer leur bonheur... 

Il est fragile pourtant, comme tout bonheur humain... 

JEAN VALDOIS. 
(Lire la suite page 53.) 
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L'EXPLOITATION MODERNE 

LE MARIGNAN 
I L semble que l'avenue des Champs-Elysées, qui paraît 

avoir remplacé, depuis deux ou trois ans, l'avenue 
de l'Opéra en tant que centre des affaires, s'apprête 

à devenir aussi celui des spectacles cinématographiques. 
En effet, voilà à peine quelques mois, dans l'un de ces 

nouveaux immeubles de style mo-
derne construits récemment, s'est 
installé un nouveau palais de l'écran : 
le Marignan-Pathé. 

Il y a tout juste deux ans, — et 
il faut signaler à l'honneur de l'ar-
chitecte la rapidité avec laquelle cet 
imposant bâtiment a été érigé, — 
M. Natan, déjà possesseur de nom-
breuses salles parisiennes, fit appel 
à M. Bruyneel (i), architecte, à qui 
il avait déjà confié la transformation 
et l'aménagement de ses anciennes 
salles de Paris et de province pour 
les rendre propres au film sonore. 

Au moment de commencer son 
ouvrage, M. Bruyneel s'est trouvé 
en face de deux particularités qu'il 
avait à respecter : 

Tout d'abord, il s'agissait de ré-
server, hors du cinéma proprement 
dit, le plus grand nombre de locaux 
libres dans le reste de l'immeuble ; 
d'autre part, et en raison de la 
clientèle élégante qui fréquente le 
quartier des Champs-Elysées, il 
fallait apporter le plus grand soin à 
la décoration intérieure du Marignan. 
Pour le premier point, notre éminent architecte a éludé 
très intelligemment la question en plaçant son mezzanine 
de plain-pied avec l'avenue, les fauteuils d'orchestre se 
trouvant ainsi en sous-sol et la corbeille au premier 
étage. Quant à l'élégance incontestable de la salle, elle 
a été obtenue par une étude approfondie de tous les 
éléments de décoration et par le choix de collaborateurs 
exceptionnels. 

M. Eugène Bruyneel, 

Mais voyons un peu l'aspect général de la salle. 
On accède au Marignan-Pathé par trois entrées diffé-

rentes, dont deux se trouvent avenue des Champs-Elysées, 
et la troisième rue Marignan. 

L'entrée principale, à deux pas de la sortie de la station 
de métro « Marbeuf », est faite de grandes portes vitrées 
et donne sur un grand hall, de chaque côté duquel 

se trouvent deux guichets de distri-
bution de billets. Entré dans ce hall, 
dont les murs sont si parfaitement 
décorés par Perron Moyne et Tan-
tôt (2), qui se sont tirés à merveille 
du travail si délicat de la boiserie, 
du stafï et de la peinture, nous nous 
trouvons au pied d'un grand escaliei 
à double révolution formant un 
motif de loggia centrale aux lignes-
simples et harmonieuses. Signalons 
ici le soin apporté aux glaces qui 
garnissent les murs, puisque la paroi 
gauche de ce hall a été recouverte-
de magnifiques glaces ajustées en un 
prolongement optique rigoureux, ce 
qui double pour les yeux la surface 
déjà imposante de ce hall. C'est aux 
établissements R. Goro (3) que 
M. Bruyneel a fait appel pour l'ins-
tallation rigoureuse de ces glaces, 
ainsi que pour tout ce qui est verrerie 
décorative. 

Les deux autres accès à la salle 
du Marignan forment ce que l'on 
appelle le « passage Marignan ». 
Partant de l'avenue des Champs-
Elysées et de la rue Marignan, ce 
passage aboutit à une immense ro-
tonde de 15 mètres de hauteur sur 
10 mètres de diamètre, éclairée direc-

tement par une coupole vitrée. Cette belle rotonde, qui 
comporte aussi deux guichets, peut ainsi abriter, par mau-
vais temps, toute la foule des spectateurs qui attendent 
leur tour de caisse. 

Mais une fois .servi, une surprise attend le spectateur, 
qui pénètre dans la salle par le passage : sous le plan de 
la rotonde dont il vient d'être question, s'en trouve une 
autre d'un diamètre deux fois plus grand et qui offre de la 
sorte un formidable dégagement aux spectateurs du par-
terre. 

Chef-d'œuvre de décoration moderne, cette rotonde, 

Véminent architecte du 
Pathé. 

(1) 147, rue du Faubourg-Poissonnière. 
(2) 17, rue de la Reine-Blanche. 
(3) 127, rue de Turenne. 

La façade simple, large et éclairée du cinéma, avec l'entrée du 
passage Marignan, à droite. De gros projecteurs placés face au 
bâtiment font du Marignan, la nuit, une tache lumineuse visible 

dans toute l'avenue des Champs-Élysées. 

La simplicité architecturale duyMarignan-Pathê n'est-elle pas 
manifeste dans ce hall d'entrée décoré par Perron Moyne et Tantôt 
pour les boiseries, Goro pour les glaces et Leyland pour les 

dallages de caoutchouc ? 
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Un des côtés de l'escalier à double révolution qui va de la rotonde 
supérieure à la vaste rotonde placée au niveau des fauteuils d'or-
chestre (dallage caoutchouté du sol et de l'escalier par Leyland). 

Les glaces de Lescurieux, les lustres de Goro et les dallages de 
Leyland sont un avant-goût de l'élégance de la salle proprement 

dite. 

comme le hall, le foyer d'entrée et les escaliers, est recou-
verte d'un dallage de caoutchouc de Leyland (1), en poly-
chrome ^ lavable et absolument insonore, d'un dessin au 
style très étudié. 

Ce système de dallage, d'une réalisation tout à fait nou-
velle, offre de très grandes qualités au 
point de vue technique. Il fait entière-
ment corps. 

Entrant dans la salle, le spectateur 
est alors émerveillé par l'impression qui 
se dégage de l'ensemble si finement 
composé de rouge, gris et or. 

Une fois de plus, les Établissements 
Bertrand-Faure (2) furent chargés de 
pourvoir au confort des 2.000 specta-
teurs du Marignan-Pathé. Peut-on 
être plus confortablement assis que 
dans ces nouveaux fauteuils moelleux 
et silencieux ou même dans ces stra-
pontins de conception absolument nou-
velle, fauteuils dont le velours foncé 
enrichit encore l'harmonie discrète de la 
salle ? . 

A cet étage, le balcon comporte encore 
un vaste dégagement, cette fois non 
plus en rotonde, mais sous la forme 
d'un foyer magnifique éclairé par deux 
lustres splendides de verre dépoli rosé, 
d'or, d'or mat et de laque, créés par 
Lescurieux (3). En dehors de ces deux 
lustres, l'éclairage de la salle et de la rotonde inférieure 
est presque entièrement indirect. O. Tauzia (4) a obtenu, 
par un jeu de résistances actionnées automatiquement, 

un éclairage progressif et dégressif du meilleur effet 
En remarquant que cette immense salle ne comporte 

aucun poteau de soutènement, nous nous trouvons en 
présence d'un des plus gros écueils que l'architecte ait eu 
à surmonter, ce à quoi, avec le concours des « Échafaudages 

modernes » (5), il est parvenu, puisque 
le mezzanine et le balcon peuvent sup-
porter un poids de quatre à cinq fois 
supérieur à celui qu'ils auront effective-
ment à soutenir. 

Signalons encore les beaux revête-
ments de faïence et les artistiques carre-
lages céramiques d'Émile Delhaye (6), 
les ascenseurs si rapides et silencieux 
de Jaspar (7), l'isolation impeccable des 
moteurs obtenue par la maison Ab-
sorbit (8), une installation sanitaire de 
premier ordre et un service contre l'in-
cendie irréprochable qui font honneur à 
Philippe Monduit (9) ; nous aurons ainsi 
nommé les principaux artisans de ce 
chef-d'œuvre d'architecture moderne, 
de confort et d'élégance qu'est le Mari-
gnan-Pathé, fruit de l'expérience d'un 
architecte de bon goût : Eugène Bruyneel. 

Le nouveau strapontin installé par 
Bertrand-Faure, pourlapremière fois, 
au. Marignan-Pathé. On y remarque 

le confort du siège et du dossier. 

GEORGES SAY. 

(Photos Pathé-Natan et G.-L. Manuel frères.) 

(1) 36, rue Laborde. 
(2) 20, rue Hoche, Puteaux. 

(3) 80, rue de Turenne. 
(4) 25, rue d'Alsace. 
(5) 75. rue de Maubeuge. 
(6) Quai Gavant, Saint-Quentin. 
(7) 94, rue d'Amsterdam. 
(8) 31, rue Poncelet. 
(9) 40, rue de Pantin, Bagnolet. 

Une vue générale de la salle On peut remarquer, au fond, 
la vaste baie de dégagement. 

Une autre vue de la rotonde inférieure, où l'on aperçoit, 
dans le fond, le bar. Éclairage indirect d'O. Tauzia. 
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ÉCHOS ET INFORMATIONS 

M. B. P. Schulberg, directeur de la pro-
duction de Paramount (en Amérique) et 
qui est actuellement notre hôte à Paris. 

On tourne... 
Fanatisme. Mise en scène de Gaston 

Ravel et Tony Lekain. Interprétation : 
Pola Negri, Yonnel, P. Richard-Willm, 
Andrée Lafayette. 

La Bataille. Interprétation : Charles 
Boyer, Annabella, Betty Stockfeld, Inki-
jinoff, Roger Karl, Henri Fabert. 

Jeunesse. Mise en scène de G. Lacombe. 
Interprétation : Lisette Lanvin, Paulette 
Dubost, Robert Arnoux, Louis Allibert, 
Jean Servais. 

Plein aux As. Mise en scène : Jacques 
Houssin. Interprétation : Tramel, Ro-
gnoni, Romain Bouquet, Jean Marconi, 
GastonModot, Paul Olivier, GermaineLix. 

Paprika. Mise en scène : Jean de 
I.imur. Interprétation : Irène de Zilahy, 
René Lefebvre (en préparation). 

Au bout du monde. Mise en scène de 
G. Ucicky. Interprétation : Pierre Blan-
chard Kate" de Nagy, Charles Vanel. 

Château de rêve. Mise en scène : G. de 
Bolvary. Interprétation : Edith Méra, 
Jaque-Catelain, Lucien Baroux, Danielle 
Darrieux, LeGallo, RogerDann, M.André. 

On a volé un homme. Mise en scène de 
Max Ophuls avec Henry Garât (en pré-
paration) . 

Liliom. Mise en scène de Fritz Lang. 
Interprétation : Charles Boyer (en pré-
paration) . 

Horizons nouveaux. Mise en scène 
de Bernard Roland et Philippe Acostini. 

Sapho. Mise en scène de Léonce 
Perret avec Mary Marquet dans le rôle 
de Fanny Legrand. (En préparation.) 

Éprise de la nature, cette jeune fille a un 
sourire optimiste en contemplant les « Hori-
zons Nouveaux », dans le film que tournent 
Bernard-Roland et Acostini dans la vallée 

de Cluvreuse. 

Charles Boyer, le marquis Yorisaka de 
« La Bataille », d'après Claude Farrère. 

Lac-aux-Dames. Mise en scène de 
Marc Allegret. Interprétation : J.-P. Au-
mont, Rosine Deréan, Simone Simon, 
Sokoloff, Michel Simon, etc.. 

Paquebot « Tenacity ». Mise en scène 
de Julien Duvivier. Interprétation : 
Albert Préjean, Marie Glory, Hubert 
Préher, Jim Gérald. 

Caprice de Princesse, avec Marie 
Bell, A. Préjean, Armand Bernard. 

Léopold le Bien-Aimé, avec Arnaudy, 
Jean Sarment, P. Feuillère, M. Valmond, 
Arielli et Michel Simon. 

Le Gendre de monsieur Poirier, avec 
Léon Bernard, Debucourt, Charpin, Es-
cande et Annie Ducaux. 

La Châtelaine du Liban. Mise en 
scène de Jean Esptein. Interprétation : 
Jean Murât, Ernest Ferny, Chakatouny, 
Aguettand et Mlle Spinelly. 

LYNX. 

Prenez une loupe et 
armez-vous de pa-
tience I Vous recon-
naîtrez alors, sur ce 
bateau amarré au 
large de Saint-Jean-
de-Luz, plus de cinq 
de nos grandes 
vedettes. Profitant 

de leurs vacances, 
elles joignent l'utile à 
l'agréable en « tra-
vaillant leur ligne » 
sous les indications 
du professeur Sam-
pa, grand maître 
ès culture phy-

sique. 
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DANS LES STUDIOS £fjftl| 
DE JOINVILLE A L'EMPIRE 

A r\o à l'ombre... On se demande si cela s'arrêtera 
^f\J un jour. — La porte du studio poussée, la 

seconde porte, qui donne directement accès au 
plateau, la chaleur est telle qu'on recule, un instant. 
Cependant, le sifflet du metteur en scène a retenti... 
Silence... Immobilité... D'où nous sommes, on ne peut 
voir le décor. Une grande mousseline blanche le dérobe 
à nos yeux et le feu des projecteurs, braqués sur la scène, 
rend tout indistinct. Un silence... Puis des voix s'élè-
vent... et nous écoutons ces voix qui nous font assister 
au drame. Des voix pres:ées, insidieuses... «Reprends-le, 
voyons, tu le dois... » « Sa place est ici, dans sa maison », 
ajoute une autre voix, plus douce... Charles Vanel, 
reconnaissable entre tous. « Oh ! si vous vous y mettez à 
tous... Mais je vous dis, moi, qu'il me tuera, je vous le 
dis, et j'ai peur... Oh! j'ai peur! » et la pauvre voix, ter-
rifiée, s'étrangle dans les sanglots... Nous avons reconnu 
l'émouvante Louise Lagrange. Coup de sifflet, la scène 
est finie... tout s'est passé dans le plus grand calme, dans 

une tranquillité fantastique... C'est que Maurice Tour-
neur sait exactement ce qu'il veut, comment et quand 
il le veut... Il mène ses interprètes avec une énergie et 
une patience sans pareilles, avec une méthodique per-
suasion... On s'arrête un instant pour souffler... La cha-
leur est de plus en plus folle. Louise Lagrange veut bien 
nous mettre au courant : il s'agit là d'une scène de 
L'Homme mystérieux, un 1.200 mètres que réalise Mau-
rice Tourneur d'après une pièce d'André de Lorde. La 
charmante artiste, si jolie et si émouvante, nous dit 
combien elle est heureuse de faire sa rentrée,—aprèsune 
trop longue absence à l'écran, — sous la direction d'un 
maître tel que Tourneur. Auprès d'elle, Jean Yonnel, de 
la Comédie-Française, et Charles Vanel interprètent 
les deux rôles principaux. « Quelle chaleur, murmure 
Louise Lagrange, et dire qu'avec cela j'ai, comme tou-
jours, lorsque je joue, le trac et que je vais être étran-
glée tout à l'heure... » Je la regarde... Elle rit. « Oui, 
c'est Jean Yonnel qui va m'étrangler. » On ne s'en 

Jean Yonnel, en dépit des objurgations de Louise Lagrange, est retenu chez lui. Repris de folie furieuse, il 
va étrangler la jeune femme terrifiée... C'est une des scènes les plus dramatiques de « L'Homme mystérieux », 

qu'a réalisé Maurice Tourneur aux studios Pathé-Natan. 
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Une scène d'opération : Harry Baur opère Pierre Blanchar. Ce dernier semble n'avoir 
en lui qu'une confiance modérée. Ainsi le veut le scénario de « Cette vieille Canaille », 

que Litvak a réalisé dans les studios des Cinéromans, à Joinville. 

•douterait évidemment pas à le voir aussi tranquille, 
aussi gentiment camarade. 

Mais ainsi le veut le scénario. « On recommence, 
murmure Louise Lagrange. Au revoir. » «Bon courage! » 
ai-je murmuré... Et j'ai quitté le set où les lumières 
baissaient sans doute pour créer L'atmosphère du crime... 

Il n'y avait pas de crime dans l'air, sur un set voisin ; 
Litvak y réalisait Cette vieille Canaille; depuis le matin( 
Harry Baur, revêtu de la blouse chirurgicale, masqué, 
voilé, ganté de caoutchouc, entouré d'un état-major 
d'assistants et d'infirmières, se penchait sur Pierre 
Blanchar, blessé. Ce devait être grave, car tout le 
monde, y compris les machinistes et les visiteurs, en 
avaient chaud... jusqu'à l'instant où une panne d'élec-
tricité malencontreuse (?) vint interrompre le travail 
■et nous restituer au « grand air » du 
dehors... ■ 

Il faisait plus frais à l'Empire. 
'Quelques groupes de figurants occu-
paient les premiers rangs de l'or-
chestre, du balcon, des loges. Pierre 
Blanchar, tout à fait charmant sous 
son uniforme de fantaisie de trapéziste, 
et Azais s'apprêtaient à tourner les 
scènes difficiles du « numéro » et de 
l'accident... Litvak dirigeait du bal-
con... Premier coup de sifflet... l'or-
chestre entamait un air ronronnant 
•et sympathique, propre à faire valser 
les chevaux de cirque du monde 
•entier... Deuxième coup de sifflet... le 
rideau se lève. Blanchar et Azais 
■s'avancent, saluent, puis se dirigent 
•chacun vers une échelle. Échelle de 
corde essentiellement mobile... Mais 
Blanchar se souvient sans doute du 
temps où il fut marin —■ et hop, le 
voilà là-haut. — Prises de vues sur 
prises de vues. Prises en plongées, de 
bas en haut. Kurt Courant, Sanny 
Brill, les cameramen, ne font que se 
déplacer... 

Là-haut, Blanchar se balance... 
Tout lui paraît singulièrement petit, 
de ce tremplin. Jamais on ne pourrait 
imaginer que cela fait une telle hau-
teur. 

Alice Field et Harry Baur sont 
heureux... Après des heures et des 
heures de travail, ils ont fini... A eux 
la liberté !... 

Mais voilà que Blanchar descend 
à son tour de son perchoir aérien. 
On leur rend, à lui et à Azais, la 
liberté provisoire... C'est au tour des 
vrais acrobates d'opérer. Plus rien à 
faire qu'à s'installer dans un fauteuil 
à l'orchestre, bavarder, fumer, tout 
en suivant des yeux ce que l'on fait, 
là-bas, sur scène... 

— Je me plais, je.ne me serais pas 
cru si habile ! murmure Blanchar. Là-
haut, les deux trapézistes exécutent 
de folles prouesses : saut périlleux, 
double saut, triple saut... On applau-
dit, et ce n'est pas seulement pour les 
besoins du film... 

Puis, c'est la scène de la chute, et, ma foi, le filet a 
beau être tendu et l'acrobate se relever prestement, 
quelque chose vous étreint à le voir — même volon-
tairement — manquer son coup... 

Les heures succèdent aux heures... On ne sait plus si 
c'est aujourd'hui... ou demain. Est-on sorti pour le 
dîner, tout à l'heure, ou pour le déjeuner ?... Les heures 
coulent, toutes pareilles... chaleur, travail, fatigue, 
fatigue, travail... toujours... 

« Et dire, soupire Blanchar, que je prends le train 
demain soir pour l'Allemagne, pour Au bout du 
Monde. » 

J'ai quitté l'Empire à une heure... C'était peut-être 
bien une heure du matin... Et n'est-ce pas «les vacances» ? 

L. E. 

Une photographie de travail du nouveau film que Georges Lacombe réalise d'après son 
propre scénario, « Jeunesse». On distingue, à droite, Poulette Dubost et Jean Servais, 
qui partent pour une promenade en b.irque sur la Seine, à Saint-Adrien, près de Rouen. 
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L'Amour et les Femmes 
aux Indes 

LES artistes sont de grands voyageurs et ce n'est 
pas là un des moindres attraits de leur si beau 
métier. Mais il ne suffit pas de parcourir les pays 

les plus divers, il faut aussi savoir regarder. 
M. Joshua Kean, vedette d'Ombres sur le riff, est 

récemment rentré en France après un séjour aux Indes. 
Voici ce qu'il nous écrit : 

« Ce n'est pas sans juste raison que l'on considère 
la race hindoue comme possédant une culture plus 
ancienne que celle des Européens. J'ai pu m'en rendre 
compte journellement lors de mon séjour de cinq mois 
aux Indes avec le metteur en scène M. Jean de Kuhar-
ski, tandis que nous tournions Êmeraude d'Est pour 
le British International Pictures. Je fus souvent sur-
pris de leurs conceptions très précises et de la science 
avec laquelle les Hindous envisagent certaines choses. 
Un des faits les plus surprenants est certainement la 
personnification du dieu de l'amour, Indra. 

» Alors que, généralement, nous représentons l'amour 
sous un aspect poétique, les Hindous, par contre, 
lui donnent les traits que ne renierait pas un homme 
d'Etat. Sa ressemblance avec Adolphe Menjou saute 
aux yeux dans certaines de ses statues. 

» Ce qui est encore plus caractéristique, Indra est 
représenté les mains ensanglantées. 

» On le trouve dans tous les foyers, aux côtés de la 
« déesse de la Rage », — ce qui prouve bien l'intelligence 
des Hindous... ! 

M. Joshua Kean et une princesse hindoue sur 
le paquebot Rajputana qui, de Marseille, les 
amena à Bombay tourner le film « Émeraude 

d'Est ». 

M. Joshua Kean photographié aux côtés d'une statue du Di 
d'amour, Indra, à Gwalior (Indes). 

» Puisque j'en-
tame ici le pro-
blème de 
l'amour, j'en 
profiterai pour 
dire quelques 
mots au sujet 
des femmes 
hindoues. 

» On ne peut 
même pas sup-
poser que la 
femmehindoue, 
tandis que son 
mari travaille, 
puisse, dans les 
bras d'un dan-
seur quelcon-
que, s'adonner 
aux tangos, fox-
trot ou rumba. 
Le mari, c'est 
le maître abso-
lu ; la femme, 
la domestique. 

» Déjà, lors 
d'un mariage, le 
mari est porté 
danslesrues, accompagnédemusique, tandis que la fcm me 
marche derrière, ou tout simplement reste à la mai-
son. La femme doit suivre son mari à deux pas dans la 
rue et n'a pas le droit d'assister au repas du maître. 

Lors du passage de Jean Kuharski à la cour du 
Maharadjah de Santrampur, on fêtait le mariage du 
prince héritier, auquel nous assistâmes comme invités. 
Le prince me raconta, en ouvrant son cœur, que son 
père, le Maharadjah, très conservateur des antiques 
coutumes, lui avait choisi sa femme sans la lui faire 
connaître, et que, conformément aux rites hindous, il 
ne pourrait la voir que trois semaines après le mariage... 

» Il n'y a que quarante ans que les fameuses inciné-
rations des veuves n'existent plus... 

» Bien que la femme reste toujours l'esclave de son 
mari, on peut néanmoins enregistrer certains cas très 
touchants prouvant l'amour des Hindous pour leurs 
femmes. 

» N'est-elle pas jolie l'histoire de ce Maharadjah, qui 
le jour de la mort de la Maharani, sa mère, fit placer 
dans son château une poupée qui y subsiste toujours, 
et devant laquelle on procède chaque jour aux céré-
monies habituelles de la vie courante, exactement 
comme au temps où la princesse était vivante. 

» Qui ne connaît le célèbre et magnifique « Taj Mahal », 
monument érigé pour commémorer le souvenir d'un 
grand amour. C'est un mausolée dont la grandeur 
ne peut être décrite. Il fut construit au commencement 
du xvne siècle par l'empereur le Shah Djihan à la 
mémoire de sa femme morte. Sa construction dura 
trente ans et son prix de revient est si fabuleux qu'on 
renonce à le chiffrer. Il contint longtemps le fameux 
diamant Koh-i-noor, qui fait maintenant partie de 
la couronne' de la reine d'Angleterre, impératrice des 
Indes. » 

J. DE M. 
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Quelques films devant le public 

« Le Signal » 

C 'EST un film dont le principal 
personnage est l'avion, l'avion 
qui a façonné la mentalité de 

tous les personnages et créé tout au 
long du métrage une atmosphère fa-
taliste et passionnée. 

Peut-être le film eût-il été meilleur 
s'il fût resté toujours sur le plan dra-
matique. Les quelques plaisanteries 
dont il est émaillé et qui perdent cer-
tainement, à la traduction, une partie 
de leur sel, nuisent à son unité, qui est 
faite, en somme, de rudesse et de vio-
lence. 

Lorsque le pilote Jim, après avoir 
appris l'accident mortel survenu à 

nières scènes au point d'y laisser de-
viner le truquage. 

Le sauvetage de l'hydravion en dé-
tresse est hallucinant, mais un peu 
irréel. Quant à l'atterrissage précis 
de l'avion des rescapés au milieu des 
centaines d'automobiles ayant prêté 
le concours de leurs klaxons et de leurs 
phares, il est assez invraisemblable. Ces 
deux scènes possèdent malgré tout un 
mouvement que l'on trouve rarement 
dans d'autres films du même genre. 

L'intrigue est assezsimple.Unpilote, 
Jim, remarquable, mais malchanceux, 
se voit préférer son frère Neil, pilote 
aussi, mais plus jeune et plus ardent, 
par la femme qu'ils aiment tous 
deux. . 

Les trois principaux interprètes du « Signal ». 

l'un de ses camarades qui laisse une 
femme et plusieurs enfants, déclare à 
sa fiancée qu'un aviateur ne devrait 
pas se marier, celle-ci lui répond sim-
plement : « Mais lorsqu'on s'aime, 
Jim? » — « Est-ce parce qu'on a faim 
qu'on achète un restaurant? » répond 
Jim. 

C'est évidemment assez drôle et 
assez imprévu. La salle s'esclaffe. Mais 
elle y pense peut-être encore lorsque la 
violence de la scène suivante devrait 
lui arracher des larmes. 

Les difficultés qu'a suscitées la mise 
au point d'un tel film n'échappent pas 
au public, aussi familiarisé soit-il avec 
les choses de l'aviation. Les acrobaties 
et les exhibitions aériennes, les prises 
de vues en plein vol, au milieu du 
brouillard, de la pluie ou de la tempête, 
lui font certainement une grande im-
pression, et il regrette simplement que 
l'on ait forcé quelques-unes des der-

On sent que cette femme s'accom-
moderait bien de conserver le premier 
sans perdre le second... mais, après 
quelques aventures, Jim s'efface et son 
renoncement est très beau. 

L'interprétation est bonne et très 
intéressante ave Sally Eilers, Richard 
Barthelmess et Tom Brown, qui j oignent 
l'ardeur au sentiment et forment un 
trio charmant et très sympathique. 

« Jenny Frisco » 
Voilà une bande qui a du moins 

l'immense mérite de n'être jamais 
banale. Dès le début, l'époque et le 
milieu dans lesquels elle nous fait 
vivre, — San Francisco en 1906 et chez 
les filles, — puis sa fin, d'une formule 
dramatique assez neuve, suffisent à la 
classer parmi les productions que l'on 
regretterait de ne pas avoir vues. 

Nous sommes d'abord assez amusés 

par cette évocation de l'Amérique 
galante à une époque qui nous paraît 
remonter à la nuit des temps. C'était 
en effet avant le tremblement de terre 
qui ruina San Francisco en 1906, et 
c'est celui-ci, avec toutes ses horreurs, 
qui constitue l'un des premiers épisodes 
du film. 

Dans la boue d'une maison inter-
lope vivait une jeune fille qui a cédé à 
son premier amour et qui perd dans 
l'effroyable catastrophe le père de 
l'enfant qu'elle porte. Pour élever 
Dan, cet enfant né dans les caves du 
quartier chinois, elle est obligée de 
chercher des moyens de subsistance 
plus ou moins avouables. Puis, mêlée 
malgré son innocence à une affaire 
d'assassinat, elle doit se séparer de lui. 
Il sera adopté par une riche famille, 
et il ne saura jamais qui est sa mère. 
Pourtant, elle le suivra toujours et lui 
facilitera une carrière honorable et 
brillante. 

Liée à un amant malhonnête et qui 
la menace de chantage, elle l'abat d'un 
coup de revolver au moment où il va 
dévoiler à Dan l'indignité de sa mère 
et le mystère de sa naissance. Sort 
atroce ! c'est par ce fils que la malheu-
reuse est condamnée à la chaise élec-
trique. Aura-t-elle le courage de gar-
der encore le silence? Un motd'elle,et 
ce juge redeviendrait un enfant. Elle 
ne le prononcera pas pour ne pas jeter 
une ombre sur cette vie toute de lu-
mière. 

Cette fin est atroce et profondé-
ment émouvante. Ruth Chatterton y 
déploie de rares qualités, et sa belle 
figure, douloureuse et résolue est 
inoubliable. 

Ce dénouement, qui permet à ce 
film d'être un grand film, ne tombant 
pas dans la catégorie des histoires 
conventionnelles qui « finissent tou-
jours bien », est certainement une 
très belle réussite. C'est de lui dont on 
se souvient avant toute chose, et c'est 
lui qui fait oublier certaines longueurs 
ou puérilités rencontrées çà et là au 
cours du film. 

Le tremblement de terre nous offre 
ses maisons s'écroulant les unes sur 
les autres. Il est difficile de donner 
une apparence de vérité à ces reconsti-
tutions. L'affolement et l'égarement 
de la population, par contre, sont fort 
bien rendus. 

«Chagrin d'amour» 
Si l'on reproche à la littérature de ne 

plus être sentimentale, on ne pourrait 
en dire autant du cinéma, surtout 
après avoir vu Chagrin d'amour, qui 
réalise l'histoire amoureuse la plus 
tendre, la plus passionnée, la plus dé-
sespérée que l'on puisse imaginer. 

Certains lui ont reproché sa fa-
deur. Il est évident que l'amour ne se 
« porte » plus beaucoup comme ça 
aujourd'hui, mais cela fait plaisir 
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tout de même de voir que le sentiment 
n'est pas mort, même s'il est accom-
pagné de démonstrations que nous 
jugeons parfois un peu ridicules. 

C'est une histoire bien touchante que 
•celle de Chagrin d'amour et qui prou-
ve que la conception américaine des 
choses du cœur est loin d'être entière-
ment compromise par la «mécanique». 

Sir John Carteret est resté fidèle au 
souvenir de sa femme Monique, lâche-
ment assassinée par un rival fou et 
jaloux, le jour de ses noces. Or il se 
trouve que, vingt-cinq ans après, le 
fils de l'assassin reparaît dans sa vie, 
ne sachant rien du drame d'autrefois. 
Il aime Catherine, la nièce de sir John, 
•et il en est aimé. La haine toujours 
vivante de celui qui a consumé ses 
jours dans le désespoir va-t-elle empê-
cher les deux jeunes gens d'être heu-
reux? Oui, pendant longtemps, caria 
guerre éclate et les amoureux sont 
séparés. Puis l'amour triomphe de 
tout, parce que, dans un film d'amour 
■de la qualité de celui-ci, il ne peut en 
être autrement. 

Monique, qui était toute douceur 
et qui n'a jamais cessé d'inspirer sir 
John, ne lui conseille-t-elle pas, d'ail-
leurs, de pardonner et d'oublier enfin ? 

Cet abandon le rapprochera défini-
tivement d'elle, et le vieillard mourra 
doucement, tandis que sa femme, en 
robe de mariée, viendra le chercher 
pour qu'ils soient enfin réunis éter-
nellement. 

Il était assez osé de risquer pareille 
scène, et il fallait la beauté et le talent 
de Norma Shearer pour la sauver. Elle 
est la double interprète de Monique 
et de Catherine, et c'est un délice de la 
regarder, tant elle sait mettre de grâce 
réelle dans chacune de ses attitudes 
et chacun de ses gestes. 

Comme nous regrettons qu'un dou-
blage quelconque vienne ' abîmer les 
meilleures scènes ! Mais combien 
nous déplorons plus encore la mauvaise 
qualité du dialogue ! Je sais bien que 
les événements les plus dramatiques 
ou les plus émouvants de l'existence 

Norma Shearer, délicieuse interprète de « Chagrin d'amour ». 

sont souvent accompagnés de mots 
enfantins, mais nous bâillons vrai-
ment un peu trop pendant ces tasses de 
thé interminables où la grosseur des 
beignets soufflés joue un rôle de pre-
mier plan. 

L'interprétation masculine est 
bonne avec Fredric March et Leslie 
Howard. Mais tout s'efface devant le 
charme de Norma Shearer, si délicieu-
sement jolie dans ses robes et sa coif-
fure d'autrefois, si doucement émou-
vante dans ses voiles de mariée ser-
vant de cadre virginal à son agonie. 

« Cantique d'amour » 
On attendait avec une certaine 

impatience le film de Marlène Dietrich. 
Pour la première fois depuis 

T.'Ange bleu, le film qui l'a consacrée 

vedette, Marlène allait paraître de-
vant nous sous une direction autre 
que celle de Sternberg ; Cantique 
d'amour est, en effet, de Rouben 
Mamoulian, l'heureux réalisateur de 
City Slrcets, Dr Jekyll, etc. 

Cantique d'amour est, comme bien 
vous pensez, une histoire d'amour... 
C'est une idylle entre une adorable 
villageoise et un jeune sculpteur « de 
grand avenir... » (c'est là, je crois, la 
formule habituelle...). 

Je ne vous raconterai pas les mal-
heurs et les injustices que supportera 
Marlène... pardon, Lily... Elle sera 
l'inspiratrice d'une merveilleuse sta-
tue... Elle souffrira... elle fuira, et 
nous la retrouverons chantant — si 
bien ! —■ cette dolente chanson réa-
liste et crue: Johny... Enfin, un soir 
elle détruira cette statue maudite et 
recommencera sa vie, aux bras de son 
sculpteur reconquis. 

Mais il ne s'agit pas ici d'une his-
toire à raconter. Il s'agit, d'une part, 
de l'art raffiné de Mamoulian et de la 
beauté de Marlène Dietrich. L'art de 
Mamoulian ne néglige aucun détail ; 
tout est en place, tout est parfait ! 
Presque trop, et il est évidemment 
passé maître en ce qui concerne la 
technique du son... Ses surimpressions 
sonores — et visuelles — sont vrai-
ment heureuses. 

Peut-être pourrais-je lui reprocher 
de nous rappeler trop souvent, dans 
Cantique d'amour, la « manière » d'un 
autre grand bonhomme : Eric von 
Stroheim. 

Pour ce qui est de Marlène, elle a 
peut-être l'aspect moins fatal qu'avec 
Sternberg, — mais elle est toujours 
belle, — sous ses nattes de paysanne 
et sous les chapeaux extravagants de 
« Lily » chanteuse ; elle fera encore 
tourner bien des têtes. Et le plaisir 
est augmenté du fait que nous enten-
dons sa voix, cette voix basse, un peu 
voilée, qui n'est pas sans être un de 
ses principaux charmes... 

Marlène Dietrich, étonnante Lily dans « Cantique d'amour LE FAUTEUIL 48. 
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ILMS Dunois 
Les Morts vivants. — L'Ordonnance. — A la Zorro. — Pour un soir. — Princesse Nadia. — 
Perfect Understauding. — Vedettes. — Un Homme de cœur. — Le dernier homme sur 
terre. — Son ami le millionnaire. — Le Chemin du bonheur. — Jocelyn. — Un mauvais 

garçon. — L'île des démons. — Paquebot de luxe. — Secrets. 

LES MORTS VIVANTS 

Au centre : Bela Lugosi. 

Marcelle Chantai et Alexandre Rignault. 

Interprété par BELLA LUGOSI, MADGE 
BELLAMY, ROBERT FRAZER (dubbing). 

Réalisation de VICTOR HALPÉRIN. 

Aux Antilles, à une époque indé-
terminée, un jeune couple est venu se 
marier dans le château d'un certain 
comte Beaumont, lequel n'est autre 
qu'un terrifiant nécromancien. La 
femme meurt, du moins on le croit. 
En réalité, à l'état cataleptique, elle 
est la prisonnière du comte. Le jeune 
mari a des doutes, il finit par reprendre 
sa femme, et le magicien meurt. 

Nous sommes-nous bien fait com-
prendre ? Il est permis d'en douter. 
Mais allez donc donner, dans un résu-
mé de quelques lignes, un aperçu d'un 
film aussi embrouillé et touffu que' 
celui-là ; qui accumule, comme à 
plaisir, tous les poncifs des films 
d'épouvante. Une atmosphère lourde 
et pesante d'angoisse, convenant 
parfaitement à ce genre d'ouvrages, 
a été assez réussie, mais Bella Lugosi, 
dans le rôle du magicien, grimace un 
peu trop. 

L'ORDONNANCE 
Interprété par MARCELLE CHANTAL, 

JEAN WORMS, RIGNAULT, FERNANDEL, 
PAULETTE DUBOST et RIGAUD. 
Réalisation de W. TOURJANSKY. 

En 1880, la jeune femmed'un colonel 
de cavalerie a une liaison avec un bel et 
jeune officier. L'ordonnance du mari 
surprend le couple, contraint la femme 
à céder à son désir impérieux sous 
menace de chantage. 

Incapable de survivre au déshon-
neur, celle-ci se suicide non sans avcir 
écrit une lettre d'aveu à son mari. 

Une illustration fort soignée et 
d'un métier consommé de l'œuvre 
célèbre de Maupassant. Tourjansky a 
su recréer avec un rare bonheur 
l'atmosphère guindée et froide de la 
vie de garnison vers 1880. La place 
primordiale qu'il a su donner à l'image 
mérite également d'être louée, ainsi 
que le souci de recherches picturales 
dont il a fait preuve. 

Tous les interprètes, et plus spécia-
lement Marcelle Chantal, sont par-
faits! 

A LA ZORRO 

Ricardo Cortez. 

Interprété par RICARDO CORTEZ, 
NORA LANE. 

Réalisation d'EDGAR LEWIS 
(dubbing). 

Dans un pays imaginaire, qu'on 
peut fixer approximativement en 
Amérique centrale, un jeune officier 
a promis au Président de la Répu-
blique de lui livrer un conspirateur 
contre le régime. Effectivement, il 
fait prisonnier le bandit, mais s'éprend 
de sa sœur ! Conflit cornélien jusqu'au 
moment où tout s'arrange. 

Cet A la manière de... revu et 
corrigé ne brille pas précisément par 
la qualité de la mise en scène, non 
plus que celle de sa photographie, 
contretypée fort maladroitement. 
Demeurant plutôt au-dessous de ^ la 
moyenne, un tel film ne peut guère 
donner prétexte qu'à un film dè 
première partie — avec quelque 
indulgence pour l'interprétation gran-
diloquente. 

Où est donc l'excellent Ricardo 
Cortez d'autrefois! 

POUR UN SOIR 

Jean Gabin. 

Interprété par COLETTE DARFEUIL, 
JEAN GABIN, GEORGES MELCHIOR. 
Réalisation de JEAN GODARD. 

Une chanteuse, type parfait de la 
vamp conventionnelle pour film fran-
çais, celle qu'autrefois on appelait 
la femme fatale, affole les hommes 
selon l'image traditionnelle que se 
font les braves gens de ces « créa-
tures », et plus particulièrement un 
brave petit marin qui fut son amant 
et qu'un soir, lâchement, elle aban-
donne (air connu). Au refrain. 

Cette histoire pour chanson des 
rues sert surtout de prétexte publi-
citaire à un célèbre établissement des 
Champs-Elysées, dont le réalisateur 
ne nous laisse rien ignorer. Réalisa-
tion nettement insuffisante, sans re-
cherche aucune. Seules, quelques vues 
de Saint-Tropez, qui furent prises 
à part, retiennent un moment l'at-
tention. 

On ne peut que regretter qu'un 
artiste comme Jean Gabin se soit 
fourvové dans cette aventure. 
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PRINCESSE NADIA 
Interprété par CLAUDETTE COLBERT, 

FREDKIC MARCH, ARTHUR BYRON. 
Réalisation de STUART WALKER (dubbing). 

Un jeune Français, qui doit épou-
ser celle qu'il aime, apprend soudain 
que celle-ci est reine d'un petit 
royaume de l'Europe centrale, le 
roi venant d'être assassiné. Elle 
monte sur le trône, sacrifiant son 
amour, échappe, grâce au Français 
qui l'a suivie, à une révolution. Son 
amant deviendra prince consort à la 
vive satisfaction du peuple. 

Tout d'abord, une grande qualité : 
un Paris qui, vu d'Hollywood, ne 
provoque, cette fois, ni indignation, 
ni moquerie. Evidemment, il con-
vient de ne pas prendre trop au sérieux 
cette histoire du plus haut romanesque, 
et surtout son happy end. Mais le 
film est vu avec un véritable plaisir 
grâce à ses décors imposants, bril-
lants et luxueux. 

Claudette Colbert joue fort bien, 
Fredric March a un physique excel-
lent et est un très bon acteur. 

PERFECT U N DE R STANDING 
Interprété par GLORIA SWANSON. 

Le peu que nous connaissions de la 
langue chère au président Roosevelt, 
et l'absence de sous-titres français 
aidant, nous ont rendu l'action de 
Perfect TJnder standing parfois un peu 
obscure. 

Qu'on sache cependant qu'il s'agit 
d'un mari et sa femme, qui, malgré 
les malentendus de la vie, « sont 
toujours d'accord », comme l'indi-
que le titre, et que le dénouement 
les verra définitivement réconciliés. 

C'est bâti sur des riens, des nuances : 
malentendus ou quiproquos intérieurs, 
qui réjouiront tous ceux qui aiment les 
films « où il ne se passe rien ». Par 
ailleurs, la mise en scène est un modèle 
du genre : souple, aisée, facile, toujours 
présente sans qu'on la sente jamais, 
servant admirablement l'intrigue sans 
en avoir l'air. Et Gloria Swanson, 
magnifiquement photographiée, ne 
fut jamais plus jolie et ne fit jamais 
preuve de plus d'intelligence dans le 
jeu... 

Claudette Colbert et Fredric March. 

Gloria Swanson et Michael Farmer. 

VEDETTES 
Interprété par CAMILLA HORN 

(parlé allemand, sous-titres français). 
L'aventure-prétexte d'une petite 

figurante de cinéma sans le sou mais 
aimant et étant aimée, qui parvient 
après quelques efforts au faîte de la 
gloire. Cependant sa célébrité sou-
daine n'est pas sans lui valoir de 
nombreux mécomptes. C'est ainsi 
que, célèbre, elle renoncera au modeste 
figurant qu'elle aimait ; l'amour, 
paraît-il, ne pouvant s'accommoder 
d'une telle différence de situation ! 

Nous l'avons dit, le film est surtout 
un prétexte à nous faire visiter « les 
coulisses du cinéma allemand », 
comme dit le programme. C'est ainsi 
que plusieurs artistes renommés outre-
Rhin jouent un petit sketch devant 
la caméra puis, ensuite, font place 
à d'autres. 

Mais, à côté de ces exhibitions suc-
cessives, qui font songer à Mirages, 
on cherche vainement l'esprit sati-
rique et malicieux qui animait le 
fUm^de Vidor. 

Au centre : Camilla Horn. 

UN HOMME DE CŒUR 
Interprété par GUSTAVE FROHLICH, 

PAUL KEMP, MARIA SOLVERG. 
Réalisation de GEDA DE BOLVARY. 

Cet homme de cœur est un petit 
employé de banque, qui, sans con-
naître sa véritable identité, s'est amou-
raché de la fille de son patron, 
laquelle, sous un nom d'emprunt, 
s'amusait à jouer à la petite dactylo. 
Vous avez déjà deviné qu'après bien 
des difficultés, malgré leur différence 
de caste, les deux amoureux tom-
beront clans les bras l'un de l'autre. 

Ce thème, dont les réalisateurs ont 
déjà fait abondamment leur profit, a 
trouvé ici une jeunesse et une fraî-
cheur ravissantes que nous n'imagi-
nions plus possibles. Malgré quelque 
lenteur dans la seconde partie, cet 
homme de cœur possède aussi un 
esprit fin, pétillant de malice et mille 
inventions charmantes de l'âme. Bref, 
un véritable être irrésistiblement 
sympathique, d'autant plus qu'il 
paraît sous les traits de Gustave 
Frohlich, remarquablement entouré. Au centre : Gustave Frohlich. 

LE DERNIER HOMME SUR TERRE 
Interprété par MAY OLIVIER, HERBERT 
MUNDEN, JOHN MARSCH, DOROTHY 

BURGESS. 
Réalisation d'ALFRED WERKER. 

L'événement se produira aux 
environs de l'année 1938, et, pour peu 
qu'un seul spécimen de la gent mas-
culine demeure vivant, vous assisterez 
mesdames, à une folle ruée pour con-
quérir ce dernier représentant du 
sexe, prétendu jadis si drolatique-
ment fort. Ce qu'il en résultera, 
ce film vous l'apprendra. 

On retrouve, dans Le dernier 
Homme sur terre, les qualités et les 
défauts des films analogues, c'est-à-
dire un début étourdissant de drôle-
rie dans son ingéniosité, mais dont 
le comique, par la suite, n'arrive pas 
à se renouveler suffisamment pour 
garder le rire au même diapason. 
Néanmoins le film ne manque pas, 
pas instants, de force comique, et 
certaines de ses situations, jouées 
avecunfol entrain, sont véritablement 
désopilantes. Gloria Stuart et Paul Roulicn. 
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SON AMI LE MILLIONNAIRE 

Au centre : Hermann Thiming. 

Interprété par ENRICO BENFER 
et HERMANN THIMING (dubbing). 
Réalisation de HANS BEHREND 

Un jeune homme, véritable souffre-
iouleur à la banque où il travaille, 
est, à la suite d'une méprise, pris pour 
l'ami d'un millionnaire. C'est alors 
que chacun ne sait plus que faire 
pour lui être agréable... Tant et si 
bien que notre employé entre dans la 
peau du personnage, fait fortune et, 
finalement, découvre que le fameux 
millionnaire n'est qu'un escroc. 

Les réalisateurs allemands excel-
lent dans la satire sociale mêlée de 
caricature. Malheureusement, Son ami 
le millionnaire, dont la réalisation 
semble dater quelque peu, n'évite 
pas toujours l'insistance, pas plus 
que la lourdeur. Le film tout entier 
est, de plus, joué dans un rythme 
beaucoup trop lent et aussi trop 
appuyé. Bref, il ne donne pas ce que 
la lecture préalable du scénario eût 
pu laisser supposer. 

Interprétation sans grand caractère. 

LE CHEMIN DU BONHEUR 

Pizella et Yalta Salève. 

Interprété par PIZELLA, JEAN PÉRIER, 
RIANDRES, MICHEL DURAN, YALLA SALÈVE. 

Réalisation de JEAN MAMY. 

Quatre amis, un chanteur sans 
engagement, un peintre, un pianiste 
et un figurant de cinéma itou, vivent 
dans la misère. Le chanteur fait la 
rencontre et s'éprend d'une riche 
héritière, mais, scrupuleux, refuse de 
l'épouser. Alors les trois amis, les 
parents de la jeune fille et celle-ci se 
liguent pour vaincre l'amoureux 
trop honnête. C'est tout. 

Ce scénario fort frêle, et dont la 
puérilité n'échappera à personne, a 
cependant pour lui son exquise fraî-
cheur et sa spontanéité qui n'appar-
tiennent qu'à la jeunesse. C'est même 
là la principale qualité du Chemin 
du bonheur : un film jeune, avec ses 
élans et une sorte d'enthousiasme 
intérieur. Technique inégale... Inter-
prétation pleine d'aisance avec Michel 
Duran et Riandrès. Pizella a l'agréa-
blevoix qu'on lui connaît. Jean Périer 
est remarquable. 

JOCELYN 

A droite : Samson Fainsilber. 

Interprété par SAMSON FAINSILBER, 
MARGUERITE WEINTENBERGER, 

LOUIS ROUYER. 
Réalisation de PIERRE GUERLAIS. 

Il est inutile, pensons-nous, de résu-
mer ici l'œuvre deLamartine, que tous 
nos lecteurs connaissent. Nul doute 
qu'ils n'aient encore présent à la 
mémoire ce pur et limpide poème 
d'un amour ardent contrarié par la 
vocation religieuse, écrit par son 
auteur au déclin de sa vie, retiré de 
la politique et meurtri par l'amour. 

Même, en demeurant opposé à de 
telles adaptations à l'écran, il faut 
convenir qu'en ce qui concerne 
l'œuvre de Lamartine, déjà mise à 
l'écran jadis par Léon Poirier, celle-ci 
a été faite avec tout le soin désirable. 
L'œuvre est d'une belle cadence, 
pleine et harmonieuse ; on n'y ren-
contre aucune faute grave, et la 
mise en images dénote un véritable 
sens du paysage et de la nature. 
Fainsilber, s'il n'est pas tout à fait 
le personnage du rôle, a de la flamme. 

UN MAUVAIS GARÇON 

Clark Gable et Carole Lombard. 

Interprété par CLARK GABLE 
et CAROLE LOMBARD. 

Réalisation de WESLEY RUGGLES. 

Une régénération, par l'amour... 
Un chef de bande, dont la principale 
ressource consiste à truquer les cartes 
pour gagner au jeu, épouse une jeune 
femme qui ignore son métier. Lors-
qu'elle l'apprend, elle rompt. De 
désespoir, l'homme selivreà la police... 
Lorsqu'il a purgé sa peine, à la sortie 
de la prison, il trouve sa femme qui lui 
tend les bras. 

Le mauvais garçon, c'est Clark 
Gable, dans un rôle qui semble fait 
pour lui et où il se montre excellent, 
bien secondé par la si belle Carole 
Lombard. 

Quant à l'histoire, sans tirer à 
conséquence, elle se jaisse voir sans 
ennui, même si à aucun moment le 
dénouement ne fait de doute pour 
personne. 

Le découpage est remarquable de 
concision, le doublage et le dialogue 
sont suffisants. 

L'ILE DES DÉMONS 

Une scène de <i L'Ile des Démons. » 

Documentaire romancé réalisé 
par le baron VON PLASSEN. 

A proprement parler, L'Ile des 
Démons ne renferme pas d'intrigue. 
Tout au plus un fil conducteur permet 
de montrer successivement les cou-
tumes religieuses, les danses sacrées 
qui nous apparaissent si joliment 
rythmées, les fêtes publiques toujours 
pittoresques, sans oublier les incanta-
tions et les fameux combats de coqs, 
dont on ne nous fait grâce d'aucun 
détail. 

Ce n'est certes pas le premier 
reportage filmé qui nous initie à 
l'existence calme et paisible des habi-
tants de Bâli. Il y eut déjà Kriss, 
entre autres. 

Est-ce l'effet de redite, mais L'Ile des 
Démons nous a semblé un peu lent 
et monotone à sa présentation. Sans 
doute quelques coupures çà et là 
condenseraient l'intérêt d'un tel film, 
dont une remarquable musique d'at-
mosphère rehausse très nettement 
l'éclat. 
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PAQUEBOT DE LUXE 
Interprété par ZITA JOHANN, GEORGES 

BRENT, BARRY NORTAN. 
Réalisation de LOTHAR MENDÈS. 

Intrigue inspirée de Grand Hôtel, 
mais dans un palace flottant, cette 
fois. Des destinées se nouent et 
se dénouent, chaque passager tra-
verse de. menues aventures ou est le 
héros de tragédies effroyables selon 
le tempérament qui lui est propre ! 

Finalement tout rentre dans l'ordre, 
comme il se doit et comme nous n'en 
avions jamais douté. 

De multiples intrigues qui se che-
vauchent, même habilement, ne sont 
pas sans disperser un peu l'intérêt 
qui se dégage d'un tel film. L'action 
aurait gagné à être plus ramassée 
et menée nerveusement. Heureuse-
ment quelques belles trouvailles 
le « meublent » agréablement et tem-
pèrent la noirceur du sujet. 

Une interprétation particulière-
ment homogène dissimule adroite-
ment les faiblesses d'un tel ou-
vrage. 

Alice Whité. 

SECRETS 
Interprété par MARY PICKFORD. 

Réalisation de LEWIS MILESTONE. 

La vie d'une femme depuis le 
moment où, jeune fille candide, elle 
consent néanmoins à se laisser enlever 
et à suivre celui qu'elle aime, jusqu'à 
l'heure de la vieillesse calme et heu-
reuse. Auparavant, il lui aura fallu 
subir toutes les batailles de la vie : 
luttes contre les éléments déchaînés, 
luttes contre les pires déchets de 
l'humanité et aussi, hélas ! luttes du 

L'ensemble n'est pas sans former un 
tout un peu disparate de genre et 
d'esprit, etl'action, évoluant perpétuel-
lement entre le drame et la comédie 
sentimentale, heurte parfois. Néan-
moins, destiné surtout à faire valoir 
le jeu, sous tous sesaspects, desa princi-
pale interprète, Secrets parvient remar-
quablement au but cherché. Mary 
Pickford, qui n'a rien perdu de son 
charme, y est tour à tour naïve, tendre, 
ardente, douloureuse et toujours si 
sensible ! Mary Pickford. 

UN BLEU AU CLUB 

POUR la toute première fois, j'ai eu dernièrement l'oc-
casion d'assister à une réunion d'un club placé sous 
le signe du cinéma. Au programme : Causerie sur 

la séduction et le charme féminin à l'écran, causerie 
faite par la « grande vedette » X, ce qui n'était pas un 
des moindres attraits. 

Tout frétillant, j'arrivais avant l'heure au studio de 
l'Étoile, transformé à cet effet en champ de manœuvre 
cinématographique, et j'ai eu loisir de voir arriver des 
gens, les habitués probablement, 
qui tous avaient l'air de se 
connaître. 

Salutations et re-salutations. 
Enfin cette séance tant souhai-

tée par moi va commencer ; enfin 
je vais entendre des discussions 
intelligentes et éclairées sur le 
cinéma. Carré dans mon fauteuil, 
j'attends les événements. 

Tout d'abord, on nous apprend 
que la « grande vedette » X, ayant 
eu un accident, ne peut être des 
nôtres ; que cela est regrettable. 
Ensuite extraits de films qui doi-
vent fermement nous prouver le 
charme ensorceleur de la vamp 
et de la femme à l'écran. 

Jean-Charles Reynaud ouvre 
les débats, et au début chacun 
l'écoute religieusement. Je me 
rends compte que ce monsieur dit 
des choses absolument remarqua-
bles et, entre autres, nous apprend 
que les plus grandes vamps de 
l'écran sont Greta, Marlène, Bri-
gitte, parce qu'elles portent des 
déshabillés.Unemignonnettejeune Au Par du «club*, les 
cii_ . JI • continuent : « navets... fille proteste et, d une voix ga-

 cabot mais ce ryt
hme.. 

zouillante, tente d'affirmer que les garde... Cinéma 

trois dames précitées sont touj ours, touj ours très habillées. 
Jean-Charles Reynaud interpella un jeune homme 

pour lui demander ce qu'il pensait du charme à l'écran. 
C'est ainsi que j'appris que chaque artiste a son charme 
à elle, que les critiques cinématographiques ne sont pas 
sincères, que le grand public est trop gentillet et qu'il 
digère tous les navets qu'on lui donne en pâture. Vrai-
ment ce jeune monsieur a l'air d'être quelqu'un, car 
pour tout ce qu'il dit on lui fait un énorme succès. 

Et l'on reparle de la gentillesse 
du public, sur quoi une dame va 
même jusqu'à dire que le public 
mange la production actuelle 
comme du saucisson. La dame 
remporte un grand succès, car cette 
allusion est vraiment très supé-
rieure, c'est le délire général, et la 
dame se pâme de joie. 

Quelqu'un crie : et le sujet ? 
Donc pour revenir au sujet, un 

monsieur de bonne volonté se met 
à nous raconter une histoire sur les 
directeurs ; malheureusement, il 
ne nous a pas dévoilé la fin de 
son histoire, car avant d'y arriver 
il a perdu la boule. 

Quelque peu abasourdi d'en-
tendre tellement de choses en si 
peu de temps, je suis sorti quelques 
instants pour remettre mes idées 
en ordre et au frais. 

y Armé d'un courage nouveau, je 
Eu Dessin suis retourné dans la salle et j'en-f J j de tends qu'on parle du Vampyr, de ■il» J°

del
- Dreyer. Comment, après les vamps, 

les vampires! Complètement ahuri, 
je me suis sauvé. discussions passionnées 

chefs-d'œuvre... génie... 
.. commercial... avanl-

I Cinéma lit ROGER CLAUDE. 
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UN HOMME DE CŒUR " 
(Suite de la page 17.) 

—- Pas par là, malheureuse, pas par là ! crie tout à 
coup le jeune homme affolé en voyant qu'elle a emprunté 
une autre porte que celle donnant sur l'antichambre... 

Trop tard, la petite a disparu. Ritter est de méchante 
humeur, comme cela se conçoit. Si le Président allait 
l'apercevoir, cette effrontée. 

— Qui est-ce ce jeune homme que tu as reçu tout à 
l'heure, papa ? demande Éliane en revoyant son père. 

— Un petit employé de banque... quelques papiers 
à signer... sans importance. 

— Ah ! 

Éliane s'ennuie. La vie de millionnaire ne lui plaît 
pas. Elle a revu Paul Ritter, qui, après avoir essayé de 
bluffer encore, lui a avoué qu'il n'est qu'un modeste 
employé sans fortune. Il vit avec un camarade, Clodion 
Sperling, graphologue de son métier, garçon original, 
charmant, et sans le sou comme lui. Éliane leur fait 
croire qu'elle cherche une situation et qu'elle postule 
pour une place de dactylo à la banque Monti. 

C'est d'ailleurs la vérité, car, depuis quelques jours, elle 
« tarabuste » son père. 

— Je veux vivre avec ce que je peux gagner, papa. 
Combien paies-tu tes dactylos ? 

—• Tu n'y penses pas, Éliane ? 
— Je suis au contraire absolument décidée... 
— Je t'avertis alors, ma petite, que tu ne béné-

ficieras pas d'un régime de faveur. Je te donnerai 
1.000 francs par mois, mais avec cela tu devras te loger, 
te nourrir, t'habiller... 

— Je me débrouillerai. 

Par une chance... inespérée, la nouvelle employée, 
Mue Monca, est dans le même service que Paul Ritter. 

Il s'agit maintenant de bien faire son ouvrage afin de 
ne pas avoir de blâmes. Les débuts sont assez difficiles. 
Les collègues ne sont pas toutes accueillantes. Éliane 
s'aperçoit que l'on ne peut arriver quelque part sans 
susciter des jalousies. 

Un chef un peu trop prévenant est prestement remis 
en place. Il cherchera bientôt tous les prétextes pour 
créer des ennuis à la jeune fille. Mais Paul Ritter veille 
sur elle. C'est en sa compagnie qu'elle est allée à la re-
cherche d'une chambre en ville, aidée dans cette cir-
constance par une charmante collègue qui habite à 
côté et quiabientôt fait de remarquer Clodion Sperling, 
le graphologue. 

Les deux couples sortent ensemble le samedi et le 
dimanche. 

Mais voici qu'un soir la bande joyeuse, qui revient 
à pied par la route, est croisée par une superbe auto qui 
n'est autre que celle du « grand patron ». 

Les superbes autos connaissent des pannes comme 
les autres, surtout... lorsque ces pannes sant voulues. 

Cinquante mètres après avoir reconnu ses employés, 
le président Monti a donc été obligé de stopper. 

— Mon chauffeur me dit qu'il en a pour une heure! 
fait-il à la petite troupe qui est venue lui proposer ses 
services. Voulez-vous me faire le plaisir d'accepter une 
tasse de thé. 

— Il y a justement un restaurant tout près d'ici, 
suggère l'un des quatre. 

—■ Alors : en avant ! J'aime la jeunesse. 
— Monsieur le Président a bien une fille, risque Paul. 
— Oui, mais elle a ses plaisirs, ses amis... 

— Peut-être préfère-t-elle se promener en com-
pagnie de quelque jeune imbécile, alors qu'elle a le 
plus charmant des pères, dit encore Paul Ritter. 

— C'est bien possible ! fait Éliane, pincée. 
Le restaurant est un dancing. 
Le président Monti se fait un plaisir d'inviter pour le 

premier boston Mlle Monca. Paul Ritter n'est pas sans 
en prendre légèrement ombrage. Il boude, tandis que 
le père et la fille rient sous cape de sa mine désappointée. 

De graves dangers menacent cependant l'Union 
Bank. Un projet de fusion a été envoyé dernièrement à 
New-York au fameux W..., président de l'un des plus 
gros groupements financiers des États-Unis, et il y a 
à peine quelques jours un contrat, signé de tous les admi-
nistrateurs de l'Union Bank, a terminé l'affaire. C'est 
Ritter qui a été chargé de faire, partir le pli. 

Or, stupeur! ce W..., est un escroc international. C'est 
la ruine pour Monti lorsque le scandale éclatera. 

La fâcheuse nouvelle lui parvient par T. S. F. au cours 
d'une soirée qu'il donne en l'honneur de sa fille, décidée, 
maintenant qu'elle est sûre du cœur de Paul Ritter, à 
reprendre sa véritable personnalité. 

Lorsque les invitations destinées au personnel de 
la Banque étaient arrivées au service où travaillait 
Mue Monca, celle-ci avait été seule à ne pas en recevoir. 
Les collègues s'en étaient fort étonnées. 

—■ C'est sans doute un oubli ! avait-elle dit simple-
ment. 

— Puisque vous n'êtes pas invitée, moi je n'irai pas, 
avait fait Paul Ritter. 

— Mais si, Paul, il faut absolument que vous y 
alliez... Je n'ai pas besoin de cette soirée pour danser 
avec vous... La preuve, la voilà... 

Et, d'un mouvement endiablé, elle avait, avec Ritter, 
esquissé une valse, en plein bureau. 

Mais, à ce moment précis, lechef de service était entré, 
et, assouvissant sa vieille rancune, il lui avait signifié 
son congé. 

Les choses en étaient restées là. 
... La soirée commençait, et Éliane se réjouissait de 

la surprise qu'elle allait faire à toutes ses anciennes 
amies les dactylos et... au fameux chef, à la fois trop 
entreprenant et trop grincheux. 

Ce fut un vrai coup de théâtre! Mais, avec sa bonne 
grâce, elle sut apaiser les petites rancunes, panser les 
susceptibilités, garder ses sympathies. 

Seul Paul Ritter n'était pas là. Que dirait-il lorsqu'il 
apprendrait que Mlle Monca n'était autre que Mlle Monti. 
Lui pardonnerait-il d'avoir joué ainsi la comédie ? Son 
petit cœur, déjà captif, se le demandait. 

Et c'est alors que la fameuse nouvelle était arrivée. 
W... arrêté! Le grand krach américain! Monti sans 

doute très compromis et sûrement ruiné dans cette 
histoire si le contrat était arrivé à l'heure dite. 

Atterré par cette perspective, le Président vit une des 
plus dures minutes de sa vie. 

Cependant Paul Ritter et Clodion Sperling, qui écou-
taient tranquillement chez eux la T. S. F., viennent 
d'apprendre la même nouvelle. 

Un éclair de joie traverse leur physionomie. Le 
fameux contrat n'est pas parti, grâce à Clodion Sper-
ling, qui, en temps voulu et grâce à sa science de la gra-
phologie, avait su reconnaître que la signature de W... 
correspondait exactement à celle du bandit H..., qui 
avait échappé si souvent à la police. 
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Il avait conseillé à son ami de retarder de quelques 
jours l'envoi de cette pièce capitale, étant persuadé 
qu'avant peu on aurait de nouveau du côté de W... 

Heureux coup du sort pour Ritter! Avec Sperling 
il vole auprès de son patron. Il se fait introduire et le 
trouve... en train d'embrasser celle que lui-même prend 
toujours pour MHe Monca. 

— Ah! je comprends maintenant pourquoi vous 
n'étiez pas invitée chez M. Monti. Vous n'aviez pas 
besoin d'invitation... 

Il se méprend de plus en plus, croit qu'Éliane est la 
maîtresse du Président. Il part sans avoir rien expli-
qué. Fort heureusement, Clodion est là et raconte tout 
à Monti. 

— Nous sommes sauvés grâce à vous deux ! dit 
Eliane à Clodion. Ah ! mon petit papa, comme je suis 
contente ! 

Et .elle embrasse de nouveau son père. 
— Papa ? C'est votre papa ? demande Clodion 

abasourdi... 
» Vous êtes donc MUe Monti ? 
» Mais alors il faut vite rattraper Paul, qui est ca-

pable de quelque folie. 
Ritter est rentré chez lui, bien triste malgré la joie 

qu'il a pu procurer à son patron en le sauvant de la 
ruine. Car, pour lui, une seule chose compte : la jeune 
fille qu'il aimait n'était pas digne de lui ! 

Tout s'arrangera, car tout s'arrange toujours pour les 
amoureux. Comme cela va être facile maintenant d'être 
heureux ! Éliane se consolera d'être riche dans les bras 
de l'homme qu'elle aime, l'amour fera oublier l'argent... 

Ce sera un beau mariage ! J. H. 
iiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiBiiiiiiiigiiiiiiiiiim...... 

" JOCELYN " 
(Suite de la page 39.) 

Dans sa prison l'évêque attend sa sentence de mort. 
Il voit se dresser l'échafaud qui demain sera pour lui. 
Mourra-t-il sans les derniers sacrements ? Il sait que 
Jocelyn est vivant et il veut le voir. Le pâtre sera por-
teur du message. 

Pour un jour, un jour seulement, Jocelyn va quitter 
Laurence. 

Pour un jour ? Non ! pour la vie. 
Pour recevoir de lui l'Extrême-Onction, l'évêque 

veut ordonner prêtre Jocelyn. Celui-ci s'y refuse, il 
avoue son amour ; ses promesses anciennes sont profa-
nées. Mais il n'était pas prêtre et ne veut plus le devenir. 
Ce serait la mort pour Laurence et pour lui. 

Devant le désespoir de l'évêque et pour pouvoir le 
bénir au pied de la guillotine, déchiré dans son amour, 
Jocelyn recevra pourtant l'Ordination. 

_ Cruel destin ! le tyran est mort, les prisons s'ouvrent, 
l'évêque fut le dernier martyr... 

Jocelyn, désormais lié par son vœu, ne pourra plus 
revoir Laurence qu'une fois, pour lui dire d'oublier.. 
Elle tombera, inanimée, à la seule vue de sa robe... 

Et les années passeront. Années d'un dur sacerdoce 
pour Jocelyn. Années de péchés pour Laurence qui a 
prostitué son corps, sans jamais cesser d'être fidèle 
à son premier amour. Son cœur s'est pour toujours 
refermé sur le souvenir de Jocelyn. 

Et, lorsqu'à son lit de mort elle appellera un prêtre, 
ce sera pour le prier de l'absoudre. Sa vie de pécheresse... 

Sa vie de pécheresse, c'est Jocelyn qui en porte le 
poids sur ses épaules, et c'est lui qui est là, à ses côtés, 
à cette heure suprême. Il n'était pas possible que Dieu 
ne leur réservât point cette dernière entrevue. 

Dans leurs yeux brille encore la flamme de la pas-
sion d'autrefois, et de leur chaste étreinte naît comme 
la promesse d'un revoir prochain... quand Jocelyn, lui 
aussi, aura terminé sa route. J. V. 

UNE GARANTIE 
EXCEPTIONNELLE 
C'est celle que PEYROLE vous offre dans son 

PALAIS DE LA COIFFURE. 

Voyez le document ci-dessus : PEYROLE, 

lui-même, l'inventeur de l'indéfrisable 
par étuvage à vapeur d'huile, reçoit per-
sonnellement les clientes, examine leurs 
cheveux, établit leur fiche individuelle de 
renseignements capillaires et leur bonde 
garantie de six mois. C'estdire la sécurité 
qui s'attache à la permanente PEYROLE, 

traitée sous la direction de son inventeur. 
Avec PEYROLE, plus d'électricité, donc, 
plus de crêpage, de brûlures, de chauffage, 
de séances interminables... mais la plus 
belle ondulation naturelle exécutée aussi 
rapidement qu'une ondulation au fer. 

SÉCURITÉ,RAPIDITÉ, 
PERFECTION 

11, BOUL. DE MAGENTA, 11 
PARIS (10 ) - MÉTRO RÉPUBLIQUE 

Téléphone : Botzan's 63-85 et 63-86 
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« CINÉ-MAGAZINE » 
EN POLOGNE 

On tourne dans les studios polonais. 
Le célèbre comédien tchèque Vlasta 
Burian est venu tourner un film en 
Pologne sous la direction du metteur en 
scène polonais Michel Waszynski et du 
réalisateur tchèque Mac Fric, son colla-
borateur habituel. Ce film, intitulé 
Douze Chaises, est joué par Zula Pogor-
zelska et Adolphe Dymsza, qui sont les 
partenaires du grand comique tchéco-
slovaque. 

—■ Le metteur en scène Henri Szaro 
travaille actuellement à L'Histoire d'un 
péché, d'après le roman de Stéphane 
Zeromski. Les rôles principaux sont tenus 
par Caroline Lubienska, Boguslas Sam-
borski, Dobieslas Damiecki, Alexandre 
Zabczynski et Casimir Junosza-Stem-
powski. 

— Le romancier Fernand Goetel a écrit 
un scénario spécial pour Hanna Ordon. 
Cette artiste jouera, dans ce film de 
Mécislas Krawicz, un rôle d'espionne aux 
côtés de Georges Jur, un nouveau jeune 
premier découvert par notre confrère 
« Kino ». 

■— Jules Gardan, un metteur en scène 
qui promettait beaucoup mais dont l'ac-
tivité s'est ralentie quelque peu, va tour-
ner un film, Le Soleil se lève, dont le scéna-
rio a été conçu par Marie Morozowicz-
Szczepkowska, femme de lettres, qui a 
remporté un grand succès théâtral les 
derniers temps. Le rôle principal de cette 
production sera interprété par Jeanne 
Andrzejewska, une toute jeune artiste 
qui a aussi remporté un énorme succès 
en créant le rôle de Manuela des Jeunes 
Filles en uniforme sur les principales 
scènes de Pologne. 

■—■ ThadéeChrzanowski vient de termi-
ner L'A {faire de Christine, un film inter-
prété par Lili Zielinska, Czeslas Sko-
nieczny et Georges Marr. 

— Richard Ôrdynski va tourner un film 
avec Marie Fedro, lauréate du concours 
international de danse de Varsovie. 

— Le cinéaste français Robert Alexandre 
tourne un film documentaire sur Gdy-
nia, le grand port polonais qui de-
vient un rival des plus redoutables pour 
Dantzig. 

CHARLES FORD. 

MOTS CROISÉS 
■ 

PROBLÈME N° 3 

HORIZONTALEMENT : 

i. Un bel interprète de « Coupeau » dans 
L'Assommoir. —7. Ville de Lucanie, oùnaquit 
Zénon. —■ 8. Unité de force dynamique. — 
9. Délicat comédien qu'il faut avoir vu dans le 
film Les Ailes brisées. — 14. Sorte de goudron. 

■—■ 15. Préfixe usité. —■ 17. Une remarquable 
interprète de Cavalcade. — 19. Lettre grecque. 
— 20. Dans la gamme. — 21. Ile anglaise. — 
24. Tantôt pronom, tantôt préposition. — 25. 
Joli département français. — 26. Partenaire 
de Renate Miiller dans Idylle au Caire. —t 31 
Que nous apportons en naissant, ou presque. 
— 32. A toi. — 33. Canevas d'une pièce, d'un 
film. 

VERTICALEMENT : 

1. Amas d'eau. — 2. Article arabe, employé 
dans des mots géographiques. — 3. Navire, 
en style poétique. — 4. Grande course de che-
vaux. — 5. Général américain. — 6. Fleuve 
d'Irlande. — 10. Pierres qui servent à l'arase-
ment, pour mettre d'aplomb les assises d'une 
construction. — 11. Une des deux ouvertures 
du nez. — 12. Héros espagnol. — 13. Comté 
d'Ecosse. — 16. Quelle grâce elle déploie dans 
le film Mon Chapeau ! —■ 18. Lac africain. — 
21. C'est l'esprit mauvais. — 22. Possède. — 
23. Jolie fleur au parfum délicat. —■ 
27. Jamais. ■— 28. Entière, sans divisions. — 
29. Monnaie japonaise. — 30. Règlement. 

J. DE MARCILLAC. 
(La solution paraîtra dans notre prochain numéro.) 

Vn3^ Regard 
qui fascine. 

Les yeux de certaines femmes répandent un 
charme vraiment magnétique! Le regard de 
ces femmes dites « fatales » brille d'un éclat 
troublant qui attire et fascine irrésistiblement I 
Ce mystérieux et puissant pouvoir deséduction 
vous pouvez vous-même l'obtenir « en trois 
jours» aumoyenducurieuxsecretdu «Kvsïeul 
Magnétique» que M""' Sarah Xanlès envoie 
gratuitement à nos lectrices. C'est un procédé 
très simple, inoilensil' et absolument unique 
en son genre. 

Ecrivez aujourd'hui même et « en trois jours » vous 
pourrez a votre tour fasciner, captiver elrépandre ce 
charme qui fait réussir d; ns la vie. Les lenin:cs les plus 
aimées et les plus enviées, les actrices les plus admirées 
pour leur charme se servent du Ky.'!eùï. 

Mlle Musldora. la célèbre artiste âe Cinéma, dit :«Le 
Kusicnl de Sarah Xantès assrre le succès. » 

Mlle l'arisijs, ta charmante actrice bien connue, dit ' 
« Le Kgsleul donne aux yeux un étranqe pouvoir de 
tascination. » 

Pour recevoir gratuitement 
le très curieux secret du 
« Kvs eut Magnétique », il 
suffît d'écrire sans tarder à : 

r Charles-Baudelaire. Paris (12') 

GRATUIT! 
Étab" XANTÈS 
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GRATUITEMENT 
Nous vous enverrons la bro-
chure reproduisant en cou-
leur FOU-YÙ,talisman uni-
que.avec le moyen de profiter 
de ses vertus bienfaisantes. 

RICHESSES 
MARIAGE - ENFANTS 
DIGNITÉS - LONGÉVITÉ 
C'est à la suite des confi-
dences d'un grand savant 
chinois, ancien Cosmogo-
niste du Palais Impérial, que nous avons pu 
rétablir dans leur forme primitive, tous les 
éléments de ce merveilleux talisman. 
Depuis4.000 ans, FOU-YU attire le bonheur 
sur les initiés qui le portent. Nous vous 
I offrons aujourd'hui sous forme de ravis-
sants bijoux : gros cabochons de JADE, 

monture argent ou or et 
incrustation de laque. 
Ecrivez de suite au Service t 
Ch. OUDIN, Joaillier 
17, AV. DE L'OPERA, PARIS 

iïiSJI 
Développés. Reconstitués 

Embellis, raffermis 
par les 

Pilules 
Orientales 
toniques et bienfaisantes, em-

Î)loyées dans tous les pays par 

es femmes et les jeunes filles 

pour combler les salières et 

acquérir, conserver ou recou-

vrer la beauté de la gorge. 

Traitement facile à suivre en secret. 
Flacon av. not. cont. remb. 18.50 

J. Ratié, pharmacien, 45, nie de l'Echiquier, PARIS (10") 
a BRUXELLES : Pharmacies Saint-Michel, Dclacre, ne. 

GENÈVE 1 A. Junod, 21, quai des Bergues 

1/ fl V A àl T C célébra, von IOW du iuu , Reçoit 
VU I u n I r h » 7 k M-' THÊOOORK, 

72bI", rue des Martyrs(18e). Corresp. Env.prén.,datede nais. 15fr. 

[ EAU DENTIFRICE DE 1 
BOTOT 

MEILLEUR ANTISEPTIQUE 

DE LA BOUCHE 

ET DES DENTS 

Exiger la 
signature 

Les Artistes ont leur préféré... _ „ _ _ _ _ 

I Apéritif P I K I N A 
Dégustez-le... il sera aussi le vôtre. 

15-9-33 

COURRIER DES LECTEURS 

DERNIERS ABONNEMENTS REÇUS : 

Mlle Elaine Bigey (Thionville-Beauregard) ; 
M. A. D. Woozley (Bournemouth, Angle-
terre) ; Mme Lèbre (Nice) ; M. Maillard (Metz) ; 
M1Ie Solana Martha (Habana, Cuba) ; 
jypie Florimonde J. (Philippeville, Algérie) ; 
M. Ahmed Massaoud (Le Caire) ; M. Edgar 
La Coste (Marseille) ; Mm8 Hadges Esther 
(Alexandrie) ; M. Biuro Czasopism P. A. T. 
(Krôlewska, Pologne) ; M. Busquet (Paris) ; 
Mlle Ayrault (Nouméa) ; M. Dubois (Lyon) ; 
j\pie Vignon (Marseille) ; Mn= Vincent (Bar-
celone) ; Mmo Pailleret (Toulouse) ; M. Veron 
Bordeaux) ; M. Georges Pierre (Perpignan). 

Chardon Lorrain. — Il n'y a rien de 
très surprenant à ce que l'équipement 
Western de votre nouveau cinéma Le 
Vox vous semble excellent. Comme en 
beaucoup de choses, le plus cher doit 
normalement être le meilleur... —Je vous 
avoue qu 'ayant, par un malheureux hasard, 
mélanger les quatre ou cinq lettres que 
vous m'avez fait le plaisir de m'envoyer 
ce mois-ci, je suis tout à fait embarrassé 
au moment de vous répondre, ne sachant 
par quel bout commencer; aussi vous 
dirais-je, au hasard de ce que je puise 
dans vos lettres, que je vous trouve 
bien sévère pour Théodore et O", qui, 
à mon avis, n'est pas uniquement vulga-
risé, stupidité et pornographie, etc.. 
Il y a autre chose dans cette oeuvre que 
ce que vous y avez vu; et je suis plus 
spécialement pour ces interprètes plus 
indulgents que vous ne l'êtes. Il serait 
même à souhaiter, contrairement à ce 
que vous écrivez en tête de votre lettre, 
que la plupart des films destinés au grand 
public ne soient pas d'une tenue ni 
d'un esprit inférieur à celui-ci. Que vous 
ayez été déçu par cette bande, nul ne 
peut en discuter, mais que vous la qua-
lifiez d'abominable, voilà qui me semble 
excessif. Dans vos goûts comme dans 
vos dégoûts, vous me paraissez excéder 
la mesure ! — J'ai encore quelques quarante 
lettres et auxquelles je dois répondre, 
aussi m'excuserez-vous de ne pêcher au 
hasard dans votre volumineuse correspon-
dance que quelques points, ceux qui 
m'ont paru les plus seyants. N'ayez 
aucune crainte en ce qui concerne André 
Roanne... Les affirmations de vos amis 
n'étaient pas fondées. — Que Marlène 
Dietrich annonce au monde entier, par 
l'entremise de tel ou tel journal, que son 
dernier film est un pur chef-d'œuvre, qui 
peut s'en étonner ? Peut-être seulement 
ses admirateurs, qui auraient préférer 
qu'elle leur laissât l'occasion de le décou-
vrir eux-mêmes... 

Permettez-moi de vous affirmer qu« je 
lis régulièrement et consciencieusement 
tous les journaux, revues et chroniques 
cinématographiques, ceci afin de vous 
demander de ne m'en pas donner une 
copie comme vous le faites ce mois-ci. 
Je n'ignore rien de ce que peuvent dire 
Mon Ciné, Cinémonde ou Candide, au 
sujet de Marlène Dietrich ! J'ai une fois 
pour toutes décider de ne voir en une 
artiste que l'interprète d'un rôle, c'est-à-
dire l'image plus ou moins vivante, selon 
son talent qui s'anime sur l'écran... 
cela et rien d'autre: Que m'importe après 
mariage, divorce, jupes ou pantalons I... 

Marlène Dietrich. — Je n'ai pas assisté 
à la première de Cantique d'Amour, ayant 
vu ce film la veille en présentation privée, 
mais sans avoir le plaisir d'y applaudir 
Marlène Dietrich en chair et en os. Puis-
je vous faire un grave aveu ? Je n'ai pas 
regretté, après la projection du Cantique, 
de n'avoir pas à applaudir son interprète 
principale, car combien je préfère Lola 
Lily, X-27, etc., à Marlène... ; et comme 
j'aimerais que tous ses admirateurs pen-
sent comme moi I Quant au Cantique, c'est 

évidemment un film très bien fait, et je 
ne pense pas que, depuis L'Ange bleu, 
Marlène Dietrich se soit montrée supé-
rieure. 

Fleur de Provence. — Voici l'adresse de 
la nouvelle Société de productions Fox 
Europa, 21, rue de Berri; mais je crains 
bien que, là encore, il n'y ait pas grande 
chance pour votre mari. Essayer tou-
jours. Mes meilleurs vœux. 

P. Cane. — Ai-je bien traduit votre 
pseudonyme peu lisible dans votre lettre ? 
i° Rosine Deréan, 12, rue de Civry, Paris. 
Outre les films que vous me citez, cette ar-
tiste a paru dans A ux urnes Citoyens. — 2° 
Vous reverrez Henry Garât et Lilian Har-
vey dans le même film, mais pas tout de 
suite. La production qui doit les réunir à 
nouveau ne sera pas commencée, en effet, 
avant quelques mois. Merci pour vos 
aimables compliments. 

Souvenirs de cinéma. — Il y a moins de 
risques, évidemment, pour un producteur 
à s'adresser à un metteur en scène ayant 
déjà fait ses preuves, plutôt que de donner 
une chance à un débutant ; mais alors 
comment se renouvelleront les cadres et 
comment se révéleront les nouveaux ta-
lents ? Le placement des scénarios me 
semble plus que jamais difficile à l'heure 
actuelle; jetez un coup d'œil sur la pro-
duction en cours et sur la production 
future, vous ne trouverez que des adap-
tations de pièces ou de romans. 

Achillo Pleleger. — Je suis heureux 
que la nouvelle présentation des films du 
mois vous ait plu. — Il est certain que 
nous publierons en son temps un article 
récapitulatif de la saison passée, ainsi 
que nous l'avions fait les années précé-
dentes. Je transmets vos suggestions à nos 
critiques, et je ne doute pas qu'ils en tirent 
profit. Quoi qu'il en soit, laissez-moi vous 
remercier pour tout l'intérêt que vous 
nous prouvez prendre à Ciné-Magazine.— 
Nous avons déjà vu à Paris : Street Scène 

et Une Tragédie américaine. Quant à 
Enthousiasme, je ne connais pas même ce 
titre. Sévère avec vous ? Mais pourquoi, 
grands dieux I Des lettres comme les vôtres 
me réconfortent, au contraire 1 

Petite Lumière. — Ne m'en voulez pas 
de répondre aussi mal et par cette voix 
à toutes vosa mabilités ; mais cette période 
de vacances, où chacun successivement 
s'absente, désorganise tout et ne me per-
met pas toujours de faire ce qu'il me 
plairait de faire. Merci très sincèrement 
pour vos aimables envois, qui m'ont fait 
le plus vif plaisir, et grâce auxquels j'ai pu 
visiter par la pensée des pays que je 
connais fort bien. Toutes mes amitiés. 

Marlène Dietrich bis. —• Demandez en 
effet à Paramount s'ils peuvent vous 
céder cette photographie. Cette maison 
seule est susceptible de vous donner satis-
faction. Marlène Dietrich est, au moment 
où je vous écris, à l'hôtel Plaza, mais y 
sera-t-elle encore quand vous me lirez ? 
Il est donc plus prudent de lui écrire 
c/o Paramount, 1, rue Meyerbeer. 

Admiratrice de V. Francen. — Merci 
pour votre abonnement et pour la pro-
pagande que vous voulez bien faire en 
notre faveur. Nous pouvons vous procu-
rer le numéro de Ciné-Magazine qui vous 
manque au prix où il était à cette époque. 
—1° Jean Gabin, 4, avenue Lamarck, Pa-
ris (XVIIP).—20 Brigitte Helm nem'a pas 
déplu du tout dans L'Étoile de Valencia, 
et je vous trouve bien sévère à son 
égard. Elle est d'ailleurs très en progrès, 
il me semble, et se révèle à chacun de ses 
films meilleure comédienne. 

Marcus Superbus. —1° Claudette Colbert 
et Eilisa Landi : c/o Studio Paramount, 
Hollywood, Californie. — 2° Vous trou-
verez dans la prochaine édition de L'An-
nuaire général de la Cinémato graphie 
toutes les adresses d'artistes français et 
étrangers que vous pouvez désirer. 

IRIS. 

o 55 o 15-9-33. 
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Découpez celui des cou-
pons correspondant à la 
date voulue et présentez-
le dans l'un des établis-
sements énumérés à la 

page ci-contre. 

Ces billets ne sont en 
général pas acceptés les 
Samedis, Dimanches et 

soirées de gala. 
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SOBOL 
le Portraitiste des Vedettes 
vous fera des conditions spéciales 
en vous recommandant de " Ciné-Magazine " 
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LISTE DES ÉTABLISSEMENTS 
acceptant nos billets à tarif réduit 

(Voir ci-contre les bons à découper et Us conditions d'admission.) 

PARIS 
CYRANO-CINÉMA, 76, rue de la 

Roquette. 
COCORICO-CINÉMA, 128, boulevard 

de BeUeville. 
CASINO DE GRENELLE, 86, avenue 

Émile-Zola. 
CINÉMA JEANNE-D'ARC, 45, bou-

levard Saint-Marcel. 
DANTON-PALACE, 99, boulevard 

Saint-Germain. 
GRAND-ROYAL, 83, avenue de la 

Grande-Armée. 
MÉNIL-PALACE, 38, rue de Ménil-

montant. 
MONGE-P ALACE r 34, rue Monge. 
PALAIS DES FÊTES, 8, rue aux Ours. 
PYRÉNÉES-PALACE, 270, rue des 

Pyrénées. 
ORNANO-PALACE, 34, bd Ornano. 
RÉGINA - ATJBERT - PALACE, 155, 

rue de Rennes. 
CINÉMA FLORÉAL, 13, rue de Belle-

ville. 
CINÉ PARMENTIER, 156, avenue 

Parmentler. 
PALACE-ITALIE, 190, avenue de 

Choisy. 
SECRÉT AN-PALACE, 55, rue de 

Meaux. 
MÉSANGE, 3, rue d'Arras, Paris (V«). 

BANLIEUE 
AUBERVILLIERS. — Family-Palace. 
3 OURG-LA-REINE. — Régina-Ciné-

ma. 
BOIS-COLOMBES. - Excelsior-cinéma 
CHARENTON. — Eden-Cinéma. 
CHOtSY-LE-ROI. — Splendide-Ci-

néma-Théfltre. 
ENGHIEN. — Enghien-Cinéma. 
FONTENAY-SOUS-BOIS. — Palais 

des Fêtes. 
LES LILAS. — Magic-Cinéma. 
MALAKOFF. — Malakoff-Palace. 
MONTREUIL-SOUS-BOIS.— Alham-

bra-Palace. 
NOISY-LE-SEC. — Éden-Cinéma. 
PANTIN. — Pantin-Palace. 
SAINT-DENIS. — Pathé. 
8AINT-GRATIEN. — Sélect-Cinéma. 
SAINT-OUEN. —- Alhambra. 
VILLENEUVE-SAINT-GEORGES. 

— Excelsior-Cinéma. 
VINCENNES. — Eden. — Prlntania-

Sonore. 

DEPARTEMENTS 
AGEN. — Royal-Cinéma. 
ANNECY. —; Splendid-Cinéma. — Pa-

lace-Cinéma. 

ANTD3ES. — Casino d'AnUbes. 
ARRAS. — Ciné-Palace. — Kursaal. 
B A YONNE. — La Féria. 
BELFORT.— Cinéma-Brasserie Georges. 
BESANÇON. — Central-Cinéma. 
BORDEAUX. — Variétés-Cinéma. — 

Cinéma des Capucines. — Olympia. 
BAR-LE-DUC. — Eden-Cinéma. 
BOULOGNE-SUR-MER. — Omnla-

Pathé. 
BOURG-EN-BRESSE. — Eden-Ci-

néma. 
BREST. — Cinéma Saint-Martin. — 

Théâtre Omnia. — Tivoli-Palace. 
CADILLAC (Gironde). — Eldorado. 
CAEN. — Cinéma Triaron. — Cinéma 

Eden. 
CAHORS. — Palais des Fêtes. 
CANNES. — Cinéma Olympia. — Star-

Cinéma Mondain. — Majestic. — Lido-
Cinéma. — Majestic-PIein Air. 

CHALONS-SUR-MARNE. — Casino. 
CHARLEVILLE. — Cinéma-Omnia. 
CHARLIEU (Loire).- Familia-Cinéma. 
CHATEAUROUX. —" Cinéma Alham-

bra. 
CHERBOURG. — Théâtre Omnia. — 

Eldorado. 
CLERMONT-FERRAND. — Cinéma-

Gergovla. 
DENAIN. — Cinéma Villard. 
DIJON. — Grande Taverne. 
GRASSE. — Casino municipal de Grasse. 
GRENOBLE. — Cinéma-Palace. — 

Select-Cinéma. — Royal-Pathé. — 
Modern'Cinéma. 

HAUTM ONT. — Kursaal-Palace. — 
Caslno-Cinéma-Théâtre. 

JOIGNY. — Artistic-Cinéma. 
LAON. — Kursaal-Cinéma. 
LILLE. — Caméo. — Pathé-Wazennes. 

— Omnia-Pathé. 
L ORIENT. — Select. — Royal. — Om-

nia. 
LYON. — Cinéma Variétés. — Cinéma 

Grolée. — Empire-Cinéma. — Cinéma 
Terreaux. — Cinéma Régina. — Royal-
Aubert-Palace. — Artistic-Cinéma. — 
Eden. — Odéon. — Athénée. — Idéal-
Cinéma. — Tivoli. — Lumina. — 
Bellecour. 

MAÇON. — Salle Marivaux. 
MARSEILLE. — Eden-Cinéma. — 

Eldorado. — Olympia. 
MILLAU. — Grand Ciné Pailhous. 
MONTÉREAU. — Majestic (vendredi, 

samedi, dimanche). 
MONTPELLIER. Trianon-Cinéma. 

— Cinéma Pathé. — Royal-Athénée. — 
Le Capitole. 

NANTES. — Cinéma Jcanne-d'Arc. — 
Cinéma Katorza. — Royal-Ciné. — 
Théâtre Apollo. — Majestic-Cinéma. 

NANCY. — Olympia. 
NICE. — Idéal. — Olympte Cinéma. — 

Eldorado-Cinéma. 
NIMES. — Eldorado. 
OYONNAX. — Casino-Théâtre. 
PÉRIGUEUX. — Cinéma-Palace. 
POITIERS. — Ciné Castille. 
PORTETS (Gironde). — Radius-Ciné-

ma. 
REIMS. — Eden-Cinéma. 
ROANNE. — Salle Marivaux. 
ROCHEFORT. — Apollo-Palace. — 

Alhambra-Théâtre. 
SAINT-CHAMOND. — Variétés Ciné-

ma. 
SAINT-MALO. — Casino municipal. 
SAINT-ÉTIENNE. — Fémina-Ciné-

ma. — Royal-Cinéma. — Family-
Théfttre. 

SÈTE. — Trianon. 
STRASBOURG. — U. T. La Bonbon-

nière de Strasbourg. — Cinéma Olym-
pia. — Grand Cinéma des Arcades. 

TAIN (Drôme). — Royal-Cinéma (sa-
medi et dimanche soir). 

TOULOUSE. — Gaumont-Palace. — 
Trianon. 

TOURCOING. — Splendid. 
TROYES. — Royal-Croncels (jeudi). 
VALLAURIS. — Eden-Casino. 
VTOE. — Select-Cinéma. 

ALGERIE ET COLONIES 

ALGER. — Splendid. — Olympia, — 
Trianon-Palace. 

CASABLANCA. — Eden. 
TUNIS. — Cinéma-Modem. — Cinéma 

Goulette. 

ETRANGER 

ANVERS. — Théâtre Pathé. — Cinéma 
Eden. 

BRUXELLES. — Trianon-Aubert-Pa-
lace. — La Cigale. — Eden-Ciné. — 
Cinéma des Princes. — Majestic-Ciné-
ma. 

BUCAREST. — Boulevard-Palace. — 
Classic. — Fascatl. — Cinéma Théâtral 
Orasulul T.-Séverin. 

CONSTANT INOPLE. — Alhambra-
Ciné-Opéra. — Ciné Moderne. 

GENEVE. — Apollo-Théâtre. — Caméo. 
— Cinéma-Palace. — Cinéma-Étoile. 

NAPLES. — Cinéma Santa-Lucia. 
NEUF C HA TEL. — Cinéma-Palace. 
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