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« Rêve d amour » va nous plonger dans un bain de musique romantique Franz Liszt 
y épouse les traits de P.-R. Willm. Celui-ci, à son tour, emprunte au comptositeur, sinon 
«on inspiration, du moins ses attitudes inspirées : il a trouvé un rôle à sa... mesure. 

4 'Photo Jacques Le Potier 
Visage épanoui, menton double, son épouse 
à son bras, Pat O'Brien est un nomme heu-
reux. Son séjour à Paris fut très bref : Pat 
revenait de Rome où il y avait vu le pape 
en personne : « un type très simple ». 

LE FILM D'ARIANE 
Croquis à l'emporie-tête... 

ATMOSPHERE classique des ré-
ception* dites intimes : buffet, 

tapis rouge, chips délicatement croqués 
entre deux sourires et trois courbettes. 
Quelques jolies femmes roucoulent 
agréablement au milieu des éclairs de. 
magnésium, trots gigolos gominés dis-
courent dans-un coin, cinq ou six mou-
ches du coche «'empressent obséquieu-
sement : c'est Pat O'Brien qui reçoit 

Gangster, prêtre et policier dans ses 
films ; un bon bourgeois bien gras dans 
la vie réelle ; des bajoues, une femme, 
un double menton et quatre enfants. 

Quelques consoeurs , à l'âme sensible 
émettent des exclamations extasiées : 
« Quatre enfants ! > Pat O'Brien 
fait circuler des photos : « Celui-là, 
c'est notre dernier. > Mme O'Brien 
sourit fièrement ; elle s'appelle Aloise. 

< Nous avons connu des jours très 
durs, Aloise et moi », déclare O'Brien. 
Des soupirs apitoyés fusent : les con-
soeurs à l'âme sensible ont l'air très 
ému. 

Pat O'Brien marque un temps d'ar-
rêt, puis continue : 

« Nous avons joué devant le roi et 
la reine d'Angleterre à Londres, nous 
avons passé trois jours en 'Irlande, où 
je suis né, après quoi nous avons filé 
sur Rome, où j'ai réalisé le rêve de 
ma vie ; j'ai vu le pape. Sa Sainteté 
a les mains les plus délicates que j'ai 
vues de ma vie. C'est un type très 
simple, il m'a donc reçu très simple-
ment et il m'a dit : « La Californie, 
c'est le paradis terrestre. » Détrôné, 

TEden biblique 1 Quant au pape, on 
ne l'appelle que Sa Simplicité. 

Pat O'Brien est de l'American Lé-
gion, et va chaque dimanche à la messe. 
Il a fait l'autre guerre dans la marine, 
et il est très copain avec Spencer Tracy, 
James Cagney et Charles Boyer, qu'il 
appelle « Charlie ». 

Il a 47 ans, une cravate aux cou-
leurs ' rutilantes, et , un costume bleu 

Son film français préféré : La Fem-
me du boulanger. Son metteur en scène 
favori : John Ford. € The best in the 
world » s'enflamme-t-il. II ne con-
nait pas Jean Renoir. En revanche il 
a vu René Clair à Paris et projette 
de jouer, sous sa direction, dans un 
film franco-américain. 

Pat O'Brien a tourné récemment 
The amazing M. Hammer et Crac\ 
Up avec Claire Trevor. Il commence 
Nevsboy's Home en février. Un de» 
meilleurs « supporting actors » de Hol-
lywood, il a paru dans une série im-
pressionnante de films, dont Le Sous-
marin D 1, Le vainqueur. Les Anges 
aux figures sales, Till t»e meef again, 
Panique en banque, Broaday, Torriâ 
Zone, etc. 

JEAN GAB1N 
ON raconte qu'aux termes de ses contrats il faut un crime dans 

les scénarios. Un crime pour lui, un crime à la Gabin : Fétran-
glement d'une fille trop belle, une tête cassée à coups de 

briques, un coup de revolver qu'on tire presque sans s'en rendre 
compte en grinçant des dents. 

Ces vedettes ont des exigences Mais on raconte tant de choses, 
et les échotiers sont si méchants l 

J'espère pourtant que l'histoire est vraie, et je souhaite que Jean 
Gabin n'ait pas ffni d'assassiner. Le jour où il cessera de vouloir du 
crime, nous aurons perdu le seul personnage tragique du cinéma 
français. 

A Boulogne-Billancourt, le 
destin n'est pas réservé aux rois. 
Il n'y a plus de rois. Aujourd'hui 
Œdipe est un prolétaire, mais 
sur les quais de la Seine^et les 
pavés de banlieue^ le destin des 
flics et des bourgeois, tout l'O-
lympe de Vordre établi, de l'ar-
gent et de l'hypocrisie, délègue 
encore assez de pièges à meurtre 
où trébucher par surprise. 

Il ne tue pas pour son plai-
sir. Regardez tous ses crimes. 
En est-il un qu'il ait désiré ? Sa 
faiblesse est de se mettre en co-
lère comme Vautre sur la route 
de Thèbes, quand ce diable de 
char encombrait son chemin. 
Nous les témoins, nous ne nous 
y trompons pas. De milliers de 
salles obscures monte silencieu-
sement la protestation des copains du Jour 8e lève quand Gabin hurle 
de la fenêtre de sa mansarde qu'il est un assassin. Douze millions de 
jurés l'ont acquitté dans leur coeur. 

En termes existentialistes, l'assassinat est le projet originel de 
Gabin. Je me plais à imaginer après je ne sais quelle psychanalyse 
que tuer, c'est sa façon d'être libre et d'aller au bout de lui-même. 

Appuyer sur une gâchette, serrer trop fort un cou fragile n'est pour 
Gabin qu'un acte manqué, une brèche par où s'engouffre sa liberté. 

Sa liberté d'acteur, du moins. Car « dans la vie », Jean Gabin n'est 
pas comme ça. Qh là non ! 

Car ce « dur de dur » est un sentimental, cet Othello de banlieue 
cultive la petite fleur bleue et trouve, à l'occasion, dans son vocabulaire 
particulier, les mots qui font chavirer les âmes sensibles. Il ne faut 
pas chercher longtemps pour découvrir dans ce hors-la-loi, ce déserteur, 
cet assassin, uni père tranquille, Un Français moyen du genre dimanche 
en famille et jardin potager le samedi après-midi. 

Au fond de son cœur, c'est un terrien. Il aime à s'imaginer retiré 
dans une ferme, au milieu de ses vaches et de ses volailles, ou battant 
la plaine, avec ses chiens, un matin d'hiver, un fusil sous le bras. Du 
paysan, il a le goût de la terre ferme et la méfiance panique pour tout 
ce qui bouge sous les pieds : l'avion, la mer, le dos d'un cheval. Et 
son service dans la marine n'empêcha pas le capitaine de Remorques 
de blêmir à la bâfre quand le bateau tanguait. 

Gabin nous est revenu d'Amérique transfiguré, les cheveux préma-
turément blanchis,, le visage grave et défait de quelqu'un qui s'est 
perdu. Que pouvait-il faire là-bas ? Les dieux hollywoodiens ne sont 
pas.de sa famille. Il cherche, depuis, à retrouver le fU perdu de son 
personnage; mais Carné et Prévert s'étant dérobés à jouer les Ariane, 
il lui faut s'essayer à tuer pour d'autres. Retrouvera-t-il dans Martin 
Roumagnac et dans Miroir son destin d'acteur, le rôle à sa mesure 
de héros antique figaré dans la tragédie suburbaine de notre temps ? 

te Mfinotaure. 

Chaleureuse rencontre 
LA double remise à Brève Rencon-

tre du Grand Prix international du 
Festival de Cannes pour la Grande-
Bretagne et du Grand Prix de la cri-
tique internationale a donné lieu, jeudi 
dernier, dans les talons d'un grand 
hôtel proche des Champs-Elysées, non 
à une brève, mais à une chaleureuse 
rencontre des héros de la fête — le 
réalisateur David Lean et sa vedette 
féminine Celia Johnson — avec leurs 
admirateurs. 

De ohaque côté de la toile d'Yves 
Brayer, représentant une vue de Lon-
dres — ciel gris, « bus » à impériale, 
tache rouge d'une vareuse de Horse 
Guard — Celia Johson et David Lean 
se font gentiment pendant. 

Ils sourient à tous et à tout i aux 
quelques deux cents personnes qui les 
ont félicités, entre un petit four et une 
coupe de Champagne, aux projecteurs 
qui les ont coincés là squs l'œil de 
verre des caméras. Ils sourient à leur 
succès... 

Et aussi à M. Georges Huysman qui 
remplit, bonhomme, son office de pré-
sident du jury international. 

Au tour de notre président de l'As-
sociation française de la critique de 
cinéma, Georges Charensol, d'opérer. 

Le Prix de la critique internationale 
est symbolique : Georges Charensol n'a 
donc rien à. remettre au réalisateur 
Divid Lean. Rien si ce n'est une in-
vitation à présider en compagnie de 
Noël Coward le déjeuner au cours 
duquel, en 1947, les critiques de tous 
les pays décerneront pour la seconde 
fois leur prix. 

... Et de révéler un petit secret du 
scrutin : Brève Rencontre, a été choisi 
à l'unanimité moins une voix : celle 
du représentant,de la critique anglaise, 
qui voulut rendre hommage à l'art 
français en votant pour La Partit de 
campagne de Jean Renoir. 

M. Fourré-Cormeray ayant joint ses 
compliments à ceux des précédent* ora-
teurs, M. David Lean remercie. Il ('ex-
cuse de le faire en anglais : « Mais, 
ajoute-t-il, parce que j'ai essayé (ouf 
â Cheure mon français en privé avec 
deux amis, j'ai de bonnes raisons main-
tenant de ne pas insister. » Il conclut 
par un trè* intelligent éloge de notre 
cinéma... 

Quel sera le cinquième film du réa-
lisateur de HappD Breed, de L'Esprit 
s'amuse et de Brève Rencontre et des 
Grandes Espérances qu'il vient de ter-
miner ? Peut-être O/ivt'er Twist. 

QÙ"ant à Celia Johnson, elle fait par-
tie d'une troupe de comédien* dont les 
projets n'attendent qu'un théâtre pour 
devenir réalité. > 



ART ET LANGAGE 
PAR GABRIEL AUDISIO 

D IRE que le cinéma est une langue universelle, 
c'est parler bien vite. 

Je ne crois pas aux langues universelles. 
Prenez va. Norvégien et un Français qui se servent 
de l'allemand ou de l'anglais comme truchement. Il 
arrivent qu'ils s'aperçoivent assez vite .que leur 
anglais, ou leur allemand, n'est pas le même, et que 
leur commerce en éprouve quelques écarts d'enten-
dement. 

Si l'espéranto lui-même devenait langue univer-
selle, je mets en fait qu'on ne tarderait pas à dis-
tinguer un espéranto danois, un espéranto grec, ou 
écossais, ou auvergnat. 

Il n'empêche que les peuples les plus divers dans 
le monde entier sont a même d'entendre avec quel-
que apparence de commune mesure une même 
série d'images mouvantes. D'où l'immense pouvoir 
du cinéma, qui n'a point de précédent dans les 
annales humaines. 

Toute la cité antique allait au théâtre, mais une 
fois par an. Toute la cité moderne va au cinéma, 
mais deux fois par semaine. On en déduit sans peine 
les incalculables conséquences sur les mœurs. Une 
ivresse annuelle ne changerait rien à mes organes. 
Cent ivresses me mènent & la cirrhose du foie, peut-
être au crime. 

Mais ce n'est là qu'un effet de quantité. Je ne 
vois pas que cent projections par an me fassent 

mieux concevoir une pensée qu'une seule tragédie 
d'Eschyle ne faisait, pour un ancien Grec. Agir sur 
les mœurs n'est pas travailler l'esprit, ni le faire 
travailler. 

On dit aussi que le cinéma est un langage, et 
c'est parler bien Imprudemment. 

Qui confondrait langage avec moyen d'expression 
s'exposerait à de graves mécomptes. L'imprimerie 
est un moyen d'expression : elle pouvait attendre 
qu'on l'i'nventât. 

Car l'homme a toujours eu divers moyens de s'ex-
primer, ne fût-ce qu'avec les gestes. Au cinéma qui 
en est un, à la radio qui en est un autre, il en ajou-
tera de nouveaux dès demain s'il lui plaît. Mais la 
musique, mais la poésie, mais la peinture sont des 
langages : je ne vois pas qu'on les ait inventés hier, 
ni qu'on en puisse inventer d'autres jamais. Tout 
langage est né avec l'homme. 

Quant à l'art que peuvent engendrer une lan-
gue, un langage ou un moyen d'expression, c'est la 
chance qui reste au cinéma de se composer lui-même 
ses lettres de noblesse ; & condition qu'il s'affran-
chisse de ses servitudes techniques, industrielles et 
commerciales. 

Pour s'affranchir 4es autres, qui menacent tout 
esprit libre, il lui suffirait du courage intellectuel. 
Qu'il en fît preuve, dans un monde où il est si mal 
partagé, ne serait pas son moindre honneur. 

Dans le prochain numéro de l'Ecran, 
Jean Nery vous parlera de cette grande 
et simple comédienne... Qu'il n'en 
veuille pas au Minotaure de le « gril-
ler » en disant, sans plus attendre, le 
charme sous lequel elle a tenu tous 
ceux qui l'ont approchée. 

Le procès de Goupi Grand-Reicii 

JEAN COCTEAU 
assisté da 

Jostte DAY et Jean MARAIS 
signera son livre 

« AUTOUR D'UN FILM > 
LA BELLE ET LA BETE 

à la 
LIBRAIRIE MAXwPH DELATTE 
ISS. r. de la Pompe, Parls-XVI« 

le mardi 3 décembre 1946 
de 16 à 19 heures. 

Envoi en province du livre de J. 
Cocteau et du conte « La Belle et 
la Bête » contre remboursement 

de S90 francs. 

CHAQUE SEMAINE 

La Marseillaise 
vous offre : 

Une pâtre entière de dessins signe» 
FOL FEKJAC - W.-N. OBOVE 
H. MONIEB ■ JAN PETEBSON 
Etc., etc. 
Une page d'échos sensationnels 
Une page de reportages : & tra-

vers le monde. 
Un roman bouleversant : « Le 

Poison », de Charles Jackson, 
dont a été tiré le film « The 
Lost Week-end », grand prix 
du Festival de Cannes, 

Et des collaborateurs étincelants: 
Louis ARAGON, Cl. AVELINE, 
Albert BAYET, Ilya EHREN-
BOURG, Julien HUXLEY, 
Pierre LAROCHE, René LE-
PEVRE, Cl. MARTIAL. Léon 
MOUSSINAC, Ded RTSSEL. 
Tristan REMY, André SAU-
GER, Edith THOMAS, Eisa 
TRIOLET, Charles VILDRAC, 
»SERIOI'LIS' 

La Marseillaise 
le grand hebdomadaire au service 

de la République 
L_ 8 PAGES 8 FRANCS -J 

D IX ans de travaux forcés, confis-
cation des biens, indignité natio-

nale à vie, telle est le prix dont 
Robert Le Vigan paiera sa collabora-
tion aux émissions de propagande de 
Radio-Paris d'abord, de Sigmaringen 
ensuite. 

C'est le minimum prévu par l'ar-
ticle 75 du code pénal : « Intelligences 
avec l'ennemi. » 

Il aurait payé plus cher, sans doute, 
si les témoins et l'expert psychiatre ne 
s étaient accordés à reconnaître que sa 
responsabilité était atténuée « dans 
une large mesure ». 

Fou, donc, cet acteur qui n'a cessé 
de jouer à l'écran les rôles de fous ? 

Pas exactement : « Piqué », décla-
rera à la barre le témoin Pierre 
Renoir. « Du genre obsédé sexuel », 
précisera Jean-Louis Barrauit. 

. Et Madeleine Renaud racontera : 

. — Le Vigan n'était pas seulement 
un exalté, un mystique qui, tandis qu'il 
interprétait le rôle du Christ, ne ces-
sait de fabriquer des croix avec des 
bouts d'allumettes, et s'interrompait 
pour vaticiner autour de son idée 
fixe : « le péril jaune ». Le Vigan 
était perpétuellement la proie -de fra-
yeurs paniques- Invité chez moi, à la 
campagne, il ne se couchait jamais 
sans avoir installé sur son lit une bicy-
clette et une hache : « Pour me défen-
dre et prendre la fuite », expliquait-
il... 

Mais aucun des témoins n'utilisera à 
son propos le qualificatif d'abject. 

C'était pourtant bien le rôle qu'il 
s'était composé pour sa dernière appa-
rition publique. 

Le voici dans son box. Sur son vi-
sage maigre s'inscrit le jeu complet des 
expressions que l'écran nous a rendues 
familières et qui défile à une cadence 
telle qu'on croirait réellement qu'il 
tient avant tout à faire la démonstra-
tion des ressources de sa mimique. 

Jadis, tout en reconnaissant à Le 
Vigan un certain talent, on devait sou-

vent lui reprocher l'outrance de son 
jeu : il avait tendance à forcer, à trop 
en mettre. 

Ici aussi, dans ce drame qu'il joue 
aux jurés et qu'il se joue à lui-même. 

il en fait trop : cela sent l'effet cher 
ché. 

L'incessant calcul de ce qui doit 
« porter », comme on dit en termes de 
théâtre. 

Entraîné dans la trahison par le 
néfaste Céline, il campera, pour se 
sauver, un personnage à la Simenon. 
Il reprendra, en quelque sorte, son rôle 
du « Chien jaune >. 

il a réglé sa tenue en accord avec 
son comportement. En dépit d'une cha-
leur accablante, il n'abandonnera pas 
le 'pardessus brunâtre, aux manches 
trop longues, qui l'enveloppe dans des 
plis indécis ; et son menton mince 
paraîtra plus mince encore en s'enfon-
çant dans un cache-nez gris de grosse 
laine. 

Le texte aussi est au point. Un texte 
tour à tour emphatique et pleurard, 
émaillé tantôt dé mots rares, tantôt de 
grossièretés. 

Et si, pour le sauver, on le traite de 
fou, il approuve avec une humilité 
béate. 

Maria Michi, l'actrice italienne que les deux films de 
Rosselini viennent de nous révéler, est passée par Paris. 

Il montre une sorte de plaisir triste, 
de volonté de masochisme, à répéter 
qu'il est un lâche, un couard et qu'il a 
peur : « Pourquoi j'ai adhéré au 
P.P.F. ? Pourquoi j'ai fui ? Parce 
que j'avais peur, monsieur le prési-
dent... » 

Le Vigan ou le drame du cabotinage, 
de l'orgueil et de la peur. 

Un triste, un pénible spectacle... 

LUN.E.S.C.O présente.,. 
A 'J 21 novembre au 13 Décembre, 

dans le cadre du Mois de fU. 
N.E.S.C.O., se déroulera à Paris un 
Festival international de films éduca-
tifs, scientifiques et culturels. 

Inutile de rappeler l'importance prise 
par le cinéma dans ces domaines et les 
services qu'il est appelé à rendre — 
ou qu'il rend déjà —! à la science et 
à l'enseignement. -

Pour confronter leur production; et 
apprendre à connaître celles des -au-
tres, quinze nations ont répondu à 1 ap-
pel de l'U.N.E.S.CO. : Australie, 
Canada, Chili, Etats-Unis, Dane-
mark, France, Grande-Bretagne, Inde, 
Nouvelle-Zélande, Pays-Bas, Pologne, 
Suède, Suisse, Tchécoslovaquie. 

Ainsi, pendant trois semaines, au 
Palais de la Découverte et au Musée 
pédagogique, différents cycles de séan-
ces solliciteront les savants, les cher-
cheurs, les éducateurs de toutes les Na-
tions Unie». 

Le grand mérite de ce Festival ré-
side dans le classement par sujets des 
programmes. C'est ainsi que, dans une 
seule séance, seront groupés divers 
films sur l'enfance, sur l'énergie^ hy-
draulique, sur l'histoire ou sur l'agri-
culture. De même, les films destinés 
aux médecins seront groupés, comme 
ceux destinés aux école» techniques. 

On y verra tout ce que le cinéma 
mondial a produit à l'usage aussi bien 
du grand public que des publics spé-
cialisés, comme films d'intérêt pure-
ment artistique ou scientifique. 

Appelé ainsi aux plus hautes et aux 
plus utiles destinées, le Cinéma acquiert 
ses titres de noblesse dans le laborieux 
travail d'organisation d'un monde meil-
leur. 

Deux séries de films ont inauguré 
'ces séances au Palais de la Décou-
verte. La première était consacrée à 
plusieurs documentaires sur les empires 
coloniaux français et anglais ; la se-
conde comportait Un film norvégien 
muet sur l'industrie du bois, une bande 
sur l'essor du Canada pendant la 
guerre, une autre, anglo-hindoue, sur 
le palmier et ses Usages variés, un inté-
ressant documentaire tchécoslovaque sur 
le système des canaux européens i en-
fin, un film polonais, très remarquable, 
sur les mines de sel de Wieliczka, a été 
applaudi. 

Muets ou sonores, ces films n étaient 
ni sous-titrés ni doublés ! il est donc 
souhaitable que des programmes détail-
lés comportant le résumé de chaque 
film soient distribués le plus tôt pos-
sible. ( Le peu d'affluence du public s ex-
pliquait sans doute par l'horaire des 
projections — qui ont eu lieu l'après-
midi — et le peu de publicité fait au-
tour de ces séances. 

(Suite page 15.) 

Nous rappelons à nos lecteurs 
que les cours d'art dramatique 
de Mme A BAUER-THEROND 
ont \\/>u les mardis, jeudis, same. 
dis, de 17 h. 30 à 19 h. 30, à son 
studio, 21, r. Henri.Monnier (90. 
Lésons particulières chaque Jour. 

PHILOSOPHE, ROMANCIER, 
AUTEUR DRAMATIQUE 

JEAN-PAUL SARTRE 
devient cinéaste 

avec 'les Mains sales" 
que réalisera Delannoy 

LE cinéma ne traite pas les sujets qu'il devrait 
traiter. La plupart des films ont pour sujet 
l'amour ou l'adultère, ou quelque thème 
policier. Mais le cinéma ne montre pour 

ainsi dire jamais à trois ou six millions d'hommes 
des histoires concernant trois ou six millions 
d'hommes. La collectivité est la matière propre du 
cinéma, mais les cinéastes ne le soupçonnent guère. 
Le rapport de l'individu et de la société est un pro-
blème qui se prêterait parfaitement à l'expression 
cinématographique. Quelques films trop rares ont 
ouvert la voie et ce sont généralement de très bons 
films. Je pense à Potemkine, à Hallelujah, à Dix 
jours qui ébranlèrent le monde. Mais, d'une façon 
générale, les seuls films conçus à. partir d'une ma-
tière collective sont des films de propagande. Et 
même les meilleurs films de propagande sont mar-
qués d'une façon indélébile par la nécessité de 
grossir les effets. L'Arc-en-Ciel est un bon film. 
Mais il n'est pas vrai que les Boches fassent le 
pas de l'oie dans la neige pour aller d'un point 
à un autre de la ferme... » 

Cette réponse armée de références à ma pre-
mière question montre combien Jean-Paul Sartre 
est averti de cinéma. Comment ne le serait-il pas ? 
Il a écrit six scénarios dont les sujets illustrent sa 
théorie. L'un d'eux, Typhus, a fait l'objet d'un 
excellent découpage technique de Jean Delannoy. 

— Je doute, dit Jean-Paul Sartre, qu'il soit 
jamais tourné. L'argument est simplet et Jean De-
lannoy, depuis surtout qu'il a fait la Symphonie 
Pastorale, se doit à lui-même de rechercher des 
sujets ambitieux. 

— Mais avez-vous, vous-même, d'autres projets ?~-
— Certes. Je viens de signer le contrat d'un 

film, Les Mains sales, que tournera Jean Delan-
noy. L'argument montre un dictateur socialiste qui 
défend sa politique devant un tribunal révolution-
naire. En somme, le sujet de la fin et les moyens 
exposés sous une forme dramatique. On pourrait 
donner en épigraphe à ce film cette phrase de 
Saint-Just : «. Nul ne gouverne innocemment. » 

(Rappelons que Huis-clos doit être transposé à 
l'écran par une firme italienne ; nous pourrons donc 
dans un avenir prochain voir deux- films d'après 
l'auteur de VAge de raison.) 

J EAN-PAUL SARTRE n'est pas un spectateur 
assidu du cinéma,au sens où le sont des mil-

lions et des millions d'autres spectateurs du cinéma 
qu'on pourrait dire les abonnés hebdomadaires de 
la pellicule. Le temps lui fait défaut, et n'étant pas 
l'homme d'une technique, il aime à varier ses plai-
sirs. D'une manière générale, le théâtre vient avant 
le j:inéma dans l'ordre matériel de ses préoccupa-
tions pour des raisons qui n'ont sans doute pas 
entièrement dépendu de sa volonté. Mais il est 
douteux pourtant qu'on puisse rencontrer beaucoup 
d'écrivains dont la culture cinématographique soit 
aussi vaste et dont l'information cinématographique 
soit aussi actuelle. Il a vu Ambersons, Citizen Kane, 
Fantasia, le dernier film de Jean Renoir, qui est 
aussi, selon lui, le meilleur de ce metteur en 
scène : L'Homme du Sud. 

— Ce qui m'a intéressé dans Citizen Kane, c'est 
un progrès en subtilité de la syntaxe cinématogra-
phique, quelque chose comme l'emploi au cinéma 
de l'imparfait ou du fréquentatif. Orson Welles est 

(Photo Serge.Laks.) 
le premier .cinéaste qui sache écrire : «. Il s'en allait 
se promener quelquefois. » Ambersons, son second 
film, m'a paru moins attnehant. Les personnages y 
sont tout d'une pièce. Quant à Fantasia, je préfère 
la série des Mathurins. Je n'aime pas beaucoup 
la recherche des concordances et je pense qu'au 
cinéma la musique doit servir de cadre à l'image. 
Je pense aussi à tout ce que l'on pourrait faire 
d'autre en matière de dessin animé. » 

Voici quelques semaines, Jean-Paul Sartre était 
à Hollywood. Il en a rapporté l'impression d'une 
usine, de gens qui travaillent avec une sombre 
application. Il a rencontré Charles Boyer qui est en 
train de constituer une bibliothèque historique fran-
çaise dans laquelle tout Hollywodu pourra puiser. 
Il pense que Charles Boyer représente vraiment un 
peu des valeurs françaises auprès des Américains. 

**• 
I 'ESTHETIQUE de Jean-Paul Sartre en matière 

de cinéma est naturellement beaucoup plus 
audacieuse que celle de bien des metteurs en scène 
timorés ou conformistes. 

— Le parlant, dit-il, a joué un tour de cochon 
au cinéma, en ce sens que l'on a pris l'habitude 
de construire l'argument comme au théâtre. Na-
guère, on ne reculait pas devant la simultanéité. 
Une image montrait un personnage à Singapour, 
l'image suivante le montrait à Paris. Aujourd'hui, 
les auteurs du cinéma se croient obligés d'apporter 
l'explication et la justification du voyage de Sin-
gapour à Paris. 

Jean-Paul Sartre me parle encore des problèmes 
d'interprétation au cinéma : 

— Un film français n'est jamais intégralement 
bien joué. Il y a presque toujours quelque chose 
de semi-théâtral dans les seconds rôles. Mais il 
est possible que tout le cinéma soit mal joué. La 
critique française estime en général que les Amé-
ricains sont de meilleurs comédiens de cinéma que 
nos propres comédiens. Les Américains eux-mêmes 
sont souvent loin d'avoir une aussi haute idée de 
leurs acteurs auxquels ils reprochent souvent de 
se complaire dans des poncifs — mais ce sont des 
poncifs américains, ce ne sont pas les nôtres. Cha-
que pays est naturellement sensible à s'es propres 
poncifs. En tout cas, le problème de l'interprétation 
au cinéma est loin d'être résolu. Chez nous, ce qui 
fait surtout défaut, ce sont des metteurs en scène 
qui sachent diriger les comédiens. 

Tels sont, brièvement rapportés, les propos de 
lean-Paul Sartre, l'un de nos premiers philosophes, 
l'un de nos premiers romanciers, l'un de nos pre-
miers auteurs dramatiques qui pourrait bien, 
un de ces jours, s'imposer aussi au cinéma. 

Jean QUEVAL. 
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Un amour inavoué et platonique : celui qui naît entre 
Charte* Boyer et Bette Davis dans « L'Etrangère ». 

L ' É T R A N G È R E 
Tout le talent de Bette Davis 
dans un scénario médiocre 

«ALL THIS AND HEAVBN TOO» 
Film américain, v.o. sous-titrée. 
Scénario : Casey Robinson d'a-
près Rachel Field, Réalisation : 
Anatole Litvak. Interprétation : 
Bette Davis, Charles Boyer, Jef-
frey Lynn, Barbara O'Neil, Vir-
ginia Weidder, Henry Daniell, 
Walter Hampden Geeorgés Cou-
louriB. Musique : Max Steiner. 
Production : Warner Bros. 

D ES œuvres vigoureuses 
comme Victoire sur la Nuit 
et La Vipère nous ont 

rendu ambitieux Quant aux films 
interprétés par Bette Davis. 
Aussi, les spectateurs aux yeux 
desquels une production cinéma-
tographique ne se justifie, pas par 
la présence sur l'écran d'une 
grande actrice — fût-elle Bette 
Davis — éprouveront, je le crains, 
quelque déception devant L'Etran-
gère. 

Sans doute a-t-on voulu essen-
tiellement fournir à nouveau l'oc-
casion & Bette, Davis de se mani-
fester dans un rôle aussi ingrat 

6 ' 

que ceux de La Vieille Fille et 
de La Vipère. Etait-il nécessaire, 
pour nous la montrer sous l'ap-
parence d'une humble institutrice 
coiffée de bandeaux plats, de nous 
transporter sous le règne de 
Charles X, par la grâce d'un ro-
man de Rachel Field, dont le 
moins qu'on puisse dire est qu'il 
comporte un lot respectable de si-
tuations conventionnelles ? Il 
faut vraiment tout le talent de 
comédienne de Bette Davis, sa 
merveilleuse aptitude à suggérer, 
par les réflexes les plus ténus de 
profonds remous sentimentaux, et 
aussi l'attraction même qu'exerce 
son visage, pour nous faire sup-
porter jusqu'au bout et, mieux, 
nous intéresser parfois à cette 
histoire de préceptrice accusée 
par une épouse amoureuse et dé-
laissée d'usurper sa place au 
foyer. 

La façon dont est amené le ré-
cit est déjà assez maladroite. Il 
nous est difficile d'admettre que 
le professeur d'une institution 
pour jeunes filles, même con-

trainte de se Justifier des échos 
calomnieux sur} son passé venus 
à l'oréille de sés élèves, se risque 
à raconter à des gamines d'une 
douzaine d'années le drame senti-
mental, suivi d'une tragédie cri-
miiftlle, qui constitue le thème 
du film. Institutrice française 
sans moyens Ui affection, Bette 
Davis quitte l'Angleterre, où sa, 
famille, bonapartiste, a trouvé re-
fuge, et se présente à Paris chez 
le duc et la duchesse de Praslin 
(Charles Boyer et Barbara 
0'Neil)> dont elle va assurer 
l'éducation deB enfants. Elle sur-
vient au paroxysme d'un conflit 
domestique. La duchesse harcèle 
son mari d'un amour jaloux de 
névropathe, auquel il se dérobe 
par une totale froideur. Immédia-
tement, elle a pressenti une re-
doutable intruse en 1' « Etran-
gère ». L,a gouvernante a tôt fait 
de conquérir l'affection des en-
fants négligés par leur mère. Au 
chevet d'un gàrçonnet sauvé de 
la mort par Bette Davis, une cor-
respondance d'àmes qui prend la 
forme aiguë d'une passion ina-
vouée rapproche l'institutrice et 
le duc (jusqu'au bout, leur incli-
nation demeuréra platonique). 

Cette première phase du film — 
assurément la plus acceptable — 
se déroule dans l'atmosphère pom-
peuse des pièces d'Alexandre 
Dumas fils et des romans balza-
ciens, 

Le brie-à-brttc des « reconstitu-
tions hollywoodiennes » a été lar-
gement mis à contribution pour 
nous offrir ufle soirée au Théâ-
tre-Français, avec apparition de 
Charles X dans1 une loge. Les seu-
les étincelles de vie véritable 
jaillissent parfois du regard d'une 
fillette. Il ne s'agit certes pas, 
d'humanité authentique lorsque la, 
caméra s'imm6bllise longuement 
sur les traits immobiles et uni-
formément màquillés de Bette 
Davis. Mais la simple présence de 
ce visage sur récran réussit à im-
poser une tension dramatique à 
un récit où tout est factice. Cette 
extraordinaire faculté de « pola-
riser » l'émotion au milieu des 
univers les moins vraisemblables 
fabriqués par le cinéma est bien 
la marque d'un grand art de tra-
gédienne. Cependant, la beauté 
d'âme que Bette Davis extériorise 
sous un masque disgracié ne par-
vient pas à motiver tout à fait à 
notre esprit la force du sentiment 
qu'elle inspire au brillant Charles 
Boyer, d'autant plus que l'inter-
prétation de ce dernier, fort Iné-
gale, ne s'élève jamais au-dessus 
d'une sobriété de surface. 

La seconde partie, avec le ren-
voi de, la gouvernante, la chambre 
miteuse, l'assassinat de la du-
chesse, l'emprisonnement de la 
gouvernante à la Conciergerie, le 
juge d'instruction, les bicornes 
de gendarmes, là toque du procu-
reur d'assises et les clameurs 
d'une foule pré-quarante-huitarde, 
descend au vulgaire mélodrame. 
La fausseté du ^scénario s'accuse 
encore du personnage de ce pas-
teur entrevu sur; le bateau et qui 
ressurgit & point pour emmener 
l'héroïne "en Amérique, où ' il lui 
offrira une amitié promise à la 
sanctification du mariage. 

La facture lie ce film est imper-

sonnelle. La minutie soigneuse 
apportée à la composition de cer-
tains tableaux nous rappelle ce-
pendant qu'Anatole Litvak réa-
lisa autrefois Mayerling. 

Raymond BARKAN. 

ACTUALITÉS 
CINQUANTENAIRE DE LA 
MORT DE PASTEUR. Eclair 
nous offre un montage agrémenté 
de beaucoup de cornues et 
d'éprouvettes iniageant un expo. 
><, remarquable de clarté et de 
simplicité, de M Jacques Tré-
fouel. Pathé évoque le grand sa-
vant par la reproduction de di-
vers documents. Mais quelle Idée 
saugrenue de faire parler le pro-
fesseur Calmette dans le médail-
lon d'un timbre-poste 1 Les jour-
naux se sont mesurés sur des 
thèmes Identiques : la lutte anti-
tuberculeuse fournit prétexta à 
la vision d'affreux taudis, d'ate-
liers où les anciens malades ap-
prennent un métier, de pâles vi-
sages d'enfants traités dans un 
sanatorium, mais le commentaire 
des Actualités Françaises est as-
surément le plus émouvant. Les 
reportages sur le Salon de i'Avia. 
tion se bornènt à la photogra-
phie, Sous des angles différents, 
des appareils exposés. Pourtant, 
la réalisation d: C* Salon n'est-
elle pas un miracle accompli par 
notre industrie aéronautique ? 
Cela eût pu être exposé en une 
brève « interview » d'ouvrier ou 
de technicien. Toutes les bandes 
nous montrent, & peu de chose 
près, les mêmes canapés, les mi-
més tapisseries, les mêmes lus-
tres de l'Elysée. Les Actualités 
Françaises pimentent ces images 
sans vie d'un vieux bout d'ac-
tualité, très « 111° République », 
où un ancien hôte de la maison 
monte dans une désuète Victoria 
présidentielle. 

.X. TEMOIGNAGES DIRECTS SUR 
* LE MONDE : Lépreux de Mada-

gascar, avec leurs hideuses lé-
sions, et dont le dévouement des 
Pères Blancs adoucit le sort 
(Gaumont). Terrible document 
sur le dénuement dé ia Hongrie 
que ces gamins, aux poches bour-
rées de cigarettes et de bank-
notes, Impliquant les plus lou-
ches trafics, ces fillettes aux 
traits purs dévoyées Jusqu'à la 
prostitution (Actualités Françai-
ses). Etrange tableau pastoral 
que cè prisonnier allemand pro-
mu, par les retournements de la 
guerre, à garder lés vaches d'un 
paysan de chez nous., La scène 
d'évasion ne manque pas d'al-
lure, mais ce 'genre de truquage 
répond-il vraiment à la mission 
de la presse filmée ? (Gaumont). 
Comme on écoute avec sympa-
thie les quelques paroles spon-
tanées et sincères que Mme Roo. 
sevelt, vêtue d'un deuil sans ap-
parat,- prononce pour exalter 
l'œuvre de son mari (Movietone). 

JL. PARALLELISME entre l'atta-
* chement des Hindous pour la cé-

lébration d'antiquès rites collec-
tifs, avec un char et un cheval 
géants dignes de * Salammbô » 
et la fidélité anglaise à l'égard 
d'une cérémonie archaïque com-
me là procession du lord-maire 
de Londres (Pathé). 
CHAPITRE DU CURIEUX ET 
DE L' EXCEPTIONNEL. Un 
avion à quatre roues qui aban-
donné sa queue comme un lé-
zard, quitte son hélice en un 
tournemain et devient une vul-
gaire s automobile ( Actualités 
Françaises, Movietone). Un gar-
çonnet-prodlge qui dirige avec 
une stupéfiante sûreté de ba-
guette l'exécution de l'ouverture 
de « Guillaume Tell » par l'or-
chestre de l'Opéra- romain (Pa-
thé). Des Actualités Françaises, 
la transmission d'un spectacle de 
télévision dans un studio soviéti-
que et une oali'garesque incursion 
dans les égouts viennois que 
hantent des policiers et des 
« chercheurs d'or ». 

R. B. 

BRÈVE RENCONTRE 
Le meilleur des films anglais 

« BRIEF ENCOUNTER » 
film anglais, v.o. sous-titrée. 
Scénario : Noël Coward. -Réali-
sation : David Lean. Interpré-
tation : Célia Johnson, Trévor 
Howard. Stanley Holloway, Cyril 
Raymond, Everley Gregg, Mar-
garet Barton. Opérateur : Robert 
Krasker. Opérateurs du son : 
Stanley Lambourne et Desmond 
Dew. Production : NoSl Coward. 

par Jean (JUQVAL 

LAURA JESSON (Celia John-
son) mène une vie conjugale 
calme et heureuse auprès de 

son mari (Cyril Raymond) et de 
ses deux enfants. Elle rencontre 
un médecin, Alec Harvey (Trevnr_ 
Howard), dans une buvette de gare. 
Lui, se rend à Fhôpità}, où il as-

sure hebdomadairement l'intérim 
d'un camarade ; elle, est venue à 
la ville, comme chaque jeudi, pour 
échanger ses livres et passer l'après-
midi au cinéma. Il s'offre pour lui 
enlever une poussière qu'elle a 
dans l'œil. Les circonstances les 
font se rencontrer à nouveau, cette 
fois au restaurant. Leurs regards 
sont chargés de toute l'éloquence 
de l'amour. Ils fréquentent ensem-

Laura a failli suivre l'homme qu'elle 
a rencontré, Alec (Trevor Howard),.. 

Laura téléphone à une amie pour lui 
demander de lui - fournir un alibi. 

Lie le cinéma, une fois la semaine, 
ou vont à la campagne. L'idylle va 
se nouer définitivement dans l'an--
partement d'un tiers quand surgit 
celui-ci. C'est le rappel fortuit du 
devoir conjugal et, virtuellement, la 
fin de l'intrigue amoureuse. _ Elle 
traîne encore quelque peu, hâtive-
ment, de façon misérable et pathé-
tique, comme rythmée par l'horaire 
des trains qui emmènent la femme 
et l'homme dans des directions op-
posées. La rupture se fait en_ pré-
sence d'une amie de la jeune 
femme, une bavarde inconsciente 
du drame qui se déroule. 

Lui, va partir s'installer en Afri-
que du Sud ; elle, songe à se sui-
cider, mais le courage lui en fait 
défaut. Elle retourne auprès de son 
mari qui, pendant que se dévelop-
pait cette intrigue avortée, ne lui a 
témoigné qu'une placide indiffé-
rence. On devine qu'il a tout 
compris aux termes qu'il emploie 
pour l'accueillir. « Vous avez fait 
un long voyage, dit-il. Merci de 
m'être revenue. » 

Toute critique, pour être intelU-. 
gible, et donc efficace, doit se fon-
der sur le compte rendu de l'argu-
ment. J'ai raconté celui-ci pour en 
bien montrer, et le dépouillement 
et les nuances qui en font le 
haut prix. 11 n'est pas d'eeuvre digne 
de ce nom où le sujet ne soit au 
commencement. C'est bien en effet 
le sujet, de Noël Coward, ainsi que 
les dialogues, qui constituent le mé-
rite premier de ce grand film. Il 
s'inscrit en pleine matière humaine 
et contraste admirablement avec les 
insolentes puérilités qu'Hollywood 
tourne à la chaîne. Mais le sujet 
pouvait être traité de vingt façons. 
D'autres en auraient fait une his-
toire banale et sans relief, ou peut-
être un mélodrame. Je ne vois trop 
comment faire comprendre dans 
quel ton le scénario est traité, sauf 
à vous dire qu'il est traité dans le 
ton juste, avec autant de pathétique 
que de simplicité. 

Mais ce qui fait l'originalité du 
film et ce en quoi il dépasse les 
qualités communes à presque toutes 
les œuvres anglaises, ce qui le 
classe d'emblée dans le» anthologies 
futures, et ce qui somme toute lui 
assure la pérennité, c'est le procédé 
de narration. Le récit indirect n a 
jamais trouvé de meilleur emploi 
qu'ici, où il emprunte la forme 
d'une confession imaginaire au ma-
ri, où il intègre le récit direct à la 
perfection et où il emprunte ses 
effets les plus sûrs au monologue 
intérieur. La collaboration de l'écri-
vain Noël Coward et du vçinéaste 
David Lean est admirable : ils sont 
parvenus à narrer l'argument dans 
un style de contrepoint qui conju-
gue infaillement l'emploi de la 
parole et l'emploi de l'image et qui, 
selon moi, apporte une réponse dé. 
finitive aux querelle» abstraites 
qui opposent les théoriciens du 
muet à ceux du parlant. La démons-
tration est d'autant plus probante 
que le dialogue — excellent, il est 
à peine besoin de l'ajouter — est 
d'une grande abondance, Pourtant, 
comme il n'y a pas une image de 
trop, il n'y a pas un mot de, trop 
non plus. Chaque épisode atteint 
de la sorte à la plus grande riguenr 
et à la plus grande efficacité. 

LIRE PAGES 8 ET 13 LA SUITE DES CRITIQUES DE LA SEMAINE. 



La narration se recommande en-
core par d'autres mérites. La vie. 
quotidienne de l'Angleterre, plus 
que présente, obsédante, est l'arriè-
re-plan parfait de l'intrigue. Et, en-
tre dix silhouettes — les employés 
de la gare, les soldats, le policeman, 
la violoncelliste du salon de thé, 
l'amie bavarde, etc. — aucune qui 
ne hurle de vérité. Les décors — 
la buvette, le restaurant, les cou-
loirs du métro, etc. — sont d'un 
réalisme implacable et d'une sur-
prenante absence, tant ils sont fon-
dus dans l'histoire, tant ils sont un 
peu de l'histoire même. Mais ce 
qui peut-être a été le moins remar-
qué dans ce film, ce qui peut-être 
n'en est pourtant pas le moins re-
marquable, c'est l'alternance — ou, 
encore une fois, le contrepoint — 
de l'amourette comique de la gé-
rante de la buvette et du contrô-
leur de chemin de fer et de la 
grand amour des deux principaux 
personnages ; c'est, plus générale-
ment, l'utilisation, avec un admira-

- ble à propos des silhouettes carica-
turales ; c'est enfin l'alternance du 
tragique et de l'humour. 

L 'INTERPRETATION est, dans 
son intégralité, intelligente, 
émouvante et parfaite. Et, mes-

seigneurs ! quelle percutante leçon 
pour le tout-Hollywood ! Il n'y a 
pas une jolie fille, il n'y a pas un 
nom de réputation internationale, 
on pourrait presque dire : pas un 
nom connu. 

Mais il y a Celia Johnson, à peu 
près le contraire d'une pin-up girl, 
qui porte l'histoire entière, qui 
communique à tout le public la 
charge émotionnelle du scénario, et 
qui joue de l'intérieur. Grâce à elle, 
David Lean et Noël Coward ont 
réussi dans l'entreprise même où 
Robert Bresson a échoué, en met-
tant en scène les Dames du Bois 
de Boulogne, à cause de Paul Ber-
nard, personnage vulgaire et comme 
en bois. , 

 
jryREVE RENCONTRE est, à 

mon avis, le meilleur de tous 
les films anglais et le meilleur 

des films projetés à Cannes. Le 
jury international de la critique 
s'est honoré en lui décernant son 
premier prix. J. Q. 
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ASSURANCE SUR LA 
MORT. — D'après une nou-
velle de James M,. Cain. 

Un mari assassiné par un couple d'a-
mants. Le récit d'un crime parfait su-
périeurement conduit par le scénariste, 
réalisateur Biily Wilder. Barbara Stan-
wyk, sensuelle et perverse è souhait, 
Fred Mac Murray, E.G. Robinson. 

* AU CŒUR DE LA NUIT. 
— Cinq histoires insolites 
dans un cauchemar : le 

surnaturel dans la vit quotidienne. Un 
film d'un* conception original* et d'un 
ttyle très britannique. Quatre scéna-
ristes, quatre réalisateurs, dont Ceval-
canti. 

V7 AU PETIT BONHEUR. — 
((■î^ Las démêlés conjugaux 

d'un* jeûna hurluberlu et 
d'un époux volage. Un* comédie 
« goût américain » de Sauvajon, réa-
lisé* par Marcel L'Herbier. Tris vi-
vante interprétation de Danièle Dar-
rieux, François Périer, André Luguet, 
Paulatt* Dubost. 

BELLE ET LA BETE (LA). 
—; Un conte d# fées ra-
conté par Jean Cocteau-

Une oeuvre d'art. Un poème plasti-
que d'un* grandé beauté. Jea'n Ma-
rais, Josette Day, Mila Parély. 

fTljf CABARET DU GRAND 
\Ô7 LARGE (LE). — Tous les 

poncifs de l'aventure pau-
vrement montés en épingle. S. Haya-
kawa, Suzy Prim, Berval. Un film 
« toc »• 

CHEMIN DES ETOILES 
(L*). — Un groupe d'avia-
teurs anglais et américains 

dans un* petite ville d'Angleterre. 
Deux pauplas, deux tempéraments. 
Un* peinture psychologique subtil* *t 
tout* «n nuances. Réalisation d'An-
thony Asquith. 

^-A^ CITOYEN KANE. — L'é-
erasante personnalité d'Or-
son Welles, scénariste, dia-

loguiste, réalisateur et comédien. Un 
pamphlet d'un style singulier : la vie 
de Hearst, I* magnat de la presse 
américain*. 

^J\y ENFANTS OU PARADIS 
IL*»). — Un* grands) fras-
que lyrique de grand styt*: 

U boulevard du crime au temps de 
Frédéric Lemaîtr* et Debureau. Vu 
par Marc*) Camé *t Jacques Prévert. 
J.-P. Barrauit, P. Brasseur, Arletty. 

NT FANTASIA. — Bach, Tchaï-
/\ Icowsky, Beethoven, Stra-

vinsky, Dukas, etc., illustrés 
et trahis par Walt Disney. Une ima-
gerie de papier peint. Une tentative 
manquée, mais une tentative tout de 
même, 

"W1 FAUCON MALTAIS (L*). 
/\ — Un* histoire policière è 

dormir debout. Parfaite-
ment invraisemblable et composé* è 
la diable. Mais très séduisant*. Hum-
phrey Bogart, Peter Lorre, Mary As-
tor. Réalisateur : John Huston. 

FEMME OU DEMON. — 
/.\ Un bon western. Marlène 

Dietrich en ange bleu du 
Far-West. James Stewart en shérif-
justicier-

' êk FILLE DU DIABLE (La). — 
V_y Un criminel devient, mal-

gré lui, I* bienfaiteur d'un 
village. Faux, sombre et souvent mor-
bide. Révélation de l'étrange André* 
Clément. Pi*rr* Fresnay, Farnand Le-
dous. 

FOIRE AUX CHIMERES 
(LA). — Pour l'amour 
d'une aveugle, un homme 

honnête devient faux monnayeur. On 
a passé è côté du drame psychologi-
que. Réalisation habile de Pierre 
Chenal. Stroheim, M. Sologne, Y. 
Vincent, C. Dupuis, L Salou. 

W IL SUFFIT D'UNE FOIS. 
/:\ — Edwige Feuillère, sculp-

teur, et Fernand Gravey, 
explorateur, dans une comédie de 
boulevard. Dialogues de M. G. Sau-
vajon. Mise en scène par un* femme: 
Andrée Feix- , 

IVAN LE TERRIBLE. — Un* 
évocation è la fois gran-
diose et déconcertante du 

tsar qui, au XVI' siècle, entreprit d'uni-
fier le Russie. Le jeu étrangement 
théâtral des acteurs (dont l'iMurtre 
Teharkassov) ne doit pas nous empê-
cher d'admirer les images incompara-
bles d'Eisensteîn et la musique de Pro-
kofieff. 

W LEÇON DE CONDUITE. — 
/S, Une jaune fille insupporta-

blé et deux bandas de 
gangsters, les uns vrais, les autres faux. 
Une comédie sans prétention et sans 
vulgarité, mais dont la fantaisie tour-
ne court. 

MADAME MINIVER. — 
Une famille anglaise pen-
dant la guerre. Bonne évo-

cation d'un milieu social gâtée par 
l'optique d'Hollywood. Le grand talent 

du réalisateur William Wyler. Gréer 
Garson. Walter Pidgeon. 

(Ttjm MENSONGES. — Le mêlo 
\OS dans toute son horreur. 

Jean Marchât séducteur. 
Gaby Morlay lacrymogène. 

'w' MORT N'ETAIT PAS AU 
A RENDEZ-VOUS (LA). — 

fasari yn mar| f4jf disparaître sa 
femme.. Récit bien mené* Réalisation 
fort honnête de Curtis Bernhardt. 
A. Smith, H. Bogart, S, Greenstreet. 

(^%W\f NOUS NE SOMMES PAS 
MARIES. — Un vaudeville 
stupide et de mauvais 

goût. Niaiserie grossière des dialo-
gues de Michel Duran. C Dauphin, 
L. Carletti, 

fjk ON NE MEURT PAS 
Vf COMME ÇA. — Un crime 

. au studio. Plat et conven-
tionnel. Une image dérisoire de l'en-
vers du cinéma. Mais un acteur : 
Stroheim. 

QU'ELLE ETAIT VERTE MA 
VALLEE. — D'après le ro-
man de Llewelyn. Une 

famille de mineurs gallois au début de 
ce siècle. Des problèmes sociaux qu'on 
fait semblant de poser et qu'on 
escamote. Mais las splendides images 
de John Ford. Una révélation : le jeu-
ne Roddy Mac Dowall, Walter Pid-
jeon, pasteur. Maure-an O'Hara. 

W RETOUR DE L'HOMME 
A INVISIBLE (Le). — Une 

suite è « L'Homme invisi-
ble » qu'avait inspirée jadis le roman 
de Wells. L'histoire ne casse rien. 
Mais les truquages sont extraordi-
naires. 

ROME VILLE OUVERTE.— 
La Résistance italienne. Une 
oeuvre enfiévrée de rage et 

de souffrance. Grande réalisation de 
Roberto Rossellini. Interprétation hors 
pair de Anna Magnani, A- Fabrizi, 
M. Michi. 

SOUPÇONS. — Une fem-
■i me découvrira-t-elle la vé-

rité sur son mari 7 Un beau 
sujet. Mais la tragédie du doute est 
escamotée. L'habileté narratoire d'Al-
fred Hitchcock. Cary Grant, Joan 
Fontaine. 

SPLENDEUR DES AMBER-
SON (LA). — La déca-
dence d'une famille de néo-

aristocrates américains. Un drame de 
l'orgueil. La consécration d'Orson 
Welles. J. Cotten, A. Baxter. 
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Starlets de chez nous 
Crise de scénarios, crise aussi d'interprètes, de 

« têtes d'affiche » de classe internationale. Le 
tour de nos grandes vedettes est vite fait. Pour 
assurer le rayonnement du film français à l'étran-
ger, nous avons une Michèle Morgan (lorsque Hol-
lywood veut bien nous la prêter), une Feuillère, 
une Darrieux, une Madeleine Sologne, une Miche-
line Presles, une Odette Joyeux, une Viviane Ro-
mance. 

Et après ? Des talents éprouvés ou sur le point 
de l'être mais mal connus à Vêtranger : les Made-
leine Robinson, Maria Casarès, Simone Renaut, 
Sophie Desmarets, Renée Saint-Cyr, Giselle Pas-
cal... 

Ensuite, c'est cet étrange royaume des « star-
lets » dont nous vous présentons quelques gra-
cieux échantillons. 

D'où viennent-elles ? Du Conservatoire, de 
Vécole de René Simon, du théâtre, de la danse, 

de la chanson. Jamais de la figuration. Pour être 
■ vedette, il ne suffit pas d'avoir un joli sourire, 
de jolies dents et de jolies jambes, Ù faut aussi, 
ne serait-ce que du bout des lèvres', savoir jouer 
la comédie. Ou alors se condamner à la fulgu-
rante et médiocre destinée de celles qui vivent ce 
que vivent les « pin-up », l'espace d'un film. 

Le cinéma français en est encore, quant à la 
formation de ses interprètes, au stade de l'impro-
visation ou de l'initiative privée. Il n'existe encore 
aucune école officielle du comédien de récran. 
Si les essais tentés dans ce sens n'ont pas été 
concluants, cela tient sans doute au climat éco-
nomique de notre production. Les grosses firmes 
d'Hollywood peuvent se permettre d'avoir, cha-
cune, leur école particulière de starlets. Notre ci-
néma, lui, doit recruter ses interprètes au petit 
bonheur ou les emprunter à la scène... 

Michel SERGINE8. 

Emploi : Jeune première « ex-
centrique ». 
Signalement : Le type même 
de la pin-up girî. Blonde va-
poreuse. Très élégante. Un 
chirurgien a raccourci son 
nez. 
Signes particuliers : La femme 
ht plus photographiée de Pa-
ris : sait être aussi bien vamp 
qu'ingénue. Son plus beau sou-
venir : un jour, elle remporta, 
à Cannes, un concours d'élé-
gance et le duc de Windsor, 
en personne, lui remit la coupe 
d'argent. 
Etats de service : Premières 
études théâtrales avec Jean 
Wall. Se fait remarquer à la 
scène. Tout de suite vedette 
de la « Ferme aux loups » 
avec François Périer et Paul 
Meurisse. A tourné : « Bifur 
3 », f « Extravagante mission » 

j Trente et Quarante ». 
fient d'achever « Voyage-sur-
prise, > sous la direction de 
Pierre Prévert. Tourne « Mi-
roir » avec Jean Gabin. 

MARTINE CAROL 

Emploi : Jeune première 
« réaliste ». 
Signalement : N'a aucun lien 
de parenté avec le grand ac-
teur que fut Signoret. Che-
velure-caméléon qui passe 
du brun au « capucine » se-
lon les films. Très maquillée 
et très élégante. 
Signes particuliers : L'œil 
plissé par la fumée d'une 
perpétuelle « Gauloise ». 
Existentialiste habituée du 
Café de Flore. Mariée au 
metteur en scène Yves Allé-
gret : une petite fille. Fait 
un emploi immodéré de la 
langue verte. 
Etats de service : Figure 
dans les « Visiteurs du soir ». 
Débute aux Mathurins dans 
« Dieu est innocent ». Tour-
ne dans les « Démons de 
l'aube » et dans le « Couple 
idéal ». A sa chance dans 
« Macadam ». 
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SIMONE SYLVESTRE 

Emploi : Jeune première « réaliste ». 
Signalement : Grande, brune, un air 
exotique. Fait très femme fatale. 
Signes particuliers : Porte générale-
ment des boucles d'oreilles. Tape à la 
machine, danse, chante et tire à l'arc. 
Etats de service : Fait partie d'une 
troupe de girls et danse aux Etats-
Unis. Henri Decoin lui confie un petit 
rôle dans « Premier rendez-vous » et 
les « Inconnus dans la maison ». Tra-
vaille chez René Simon où Marc Allé-
gret la découvre. Tourne avec lui les 
« Petites du quai aux Fleurs » et 
« Pétrus ». Vient d'achever la « Fem-
me en rouge » et le « Visiteur ». 

CORINNE CALVET 
Emploi : Sans spécialité. 
Signalement : Blonde, rose et fraîche. Fait très « jeune 
fille ». Mi-Anglaise. 
Signes particuliers : A des talents de cartomancienne. 
Adore les chapeaux, les maillots de bains. S'endort avec 
la radio. 
Etat» de service : Elève de Dullin, puis d'Escande. Petit 
rôle dans la « Part de l'ombre ». Marc Allégret la « dé-
couvre » dans « Pétrus ». Tourne en ce moment le « Châ-
teau de la dernière chance ». 

Emploi : Ingénue. -
Signalement : A l'air d'une comédienne. 
Signes particuliers : ...qui aime la danse. 
Etats de service : En 1943, elle est premier prix de danse du Conser-
vatoire, elle est engagée à l'Opéra. Escande lui découvre des talents 
de comédienne. Elle retourne au Conservatoire, classe de comédie, 
où on la reçoit première sur quatre cents. Elle demande un congé à 
l'Opéra et débute au Vieux-Colombier dans les « Vivants ». Elle est 
la petite marchande de croissants des « Portes de la nuit », tourne 
« Six heures à perdre », le « Destin s'amuse ». Engagée par René 
Clair dans le « Silence est d'or ». 

Emploi : Vamp. 
Signalement : Chevelure opulente 
et rousse à la Veronika Lake. De 
très beaux yeux verts. Très pin-up 
girl. 
Signes particuliers : Adore les 
fraises melba et la vie à la cam-
pagne. Mariée au scénariste Pierre 
Léaud : un petit garçon. Veut ga-
gner beaucoup d'argent pour qu'il 
soit heureux. 
Etats de service : N'a jamais fait 
de figuration. Débute dans les 
« Démons de l'aube ». Tourne en-
suite le « Couple idéal ». Vient de 
terminer « Six heures à perdre » 
et l'« Arche de Noé ». 



Il ne reste plus de l'effigie de cette sainte Thérèse de Saînt-Sulpice qu'un pathéti-
que visage d'une effroyable beauté. La guerre a passé sur cette terre de Normandie 

Avec "Six juin à l'aube91 

dont il a recueilli tes images sur une terre 
encore meurtrie et écrit lui-même la musique 

Jean Grémillon nous offre 
un bouleversant témoignage 

ON considère très souvent « le documen-
taire » comme un genre mineur, la beso-
gne d'un « chasseur d'images », tributaire 

du hasard des événements qu'il doit attraper au 
passage, et incapable de choisir ou, comme on 
dit, de mettre en scène. 

Il faut dire évidemment que ce préjugé ordi-
naire est puissamment renforcé par les condi-
tions « normales » d'exploitation des courts 
métrages, liés arbitrairement à un grand film — 
et très rarement indiqués sur le programme. 

Toute une série d'exemples récents, sans même 

par Pierre É.AST 
parler des grands classiques, montrent pourtant 
qu'il n'est peut-être pas de cinéma plus « pur » 
— ni plus authentique. 

Il est ainsi particulièrement significatif que 
Jean Grémillon, dont on connaît l'éclatante car-
rière, n'ait pas jugé indigne de lui de réaliser un 
« documentaire » de long métrage, Le 6 juin à 
l'aube, présenté en avant-première au cours de la 
séance où fut remis à Léopold Lindtberg le prix 
de la paix, décerne par l'U.N.I. à Cannes. 

Le 6 juin à l'aube est un témoignage, un 
« constat », dit Grémillon. On n'imagine pas com-
ment un film produit dans les conditions com-
merciales « normales » pourrait arriver à donner 
du drame qui a été celui de millions de gens 
une image aussi valable et aussi pathétique. 

Aussitôt après la libération de Paris, Grémil-
lon, accompagné de Louis Page, partit, sans 
moyens, presque sans argent, pour la Normandie 
à peine sortie de la bataille, avec l'idée de fixer 
d'une manière aussi précise que possible l'état 

du champ de bataille qu'avait été la plus riche 
province de France. Rentré à Paris après vingt-
sept jours de travail au milieu des pires difficul-
tés, Grémillon fit projeter devant Jean Painlevé, 
alors directeur général du cinéma, les images 
obtenues — et Painlevé décida, vu la valeur de 
ces documents, la Coopérative générale du 
Cinéma, à produire un long métrage qui, après 
un nouveau voyage en Normandie pendant l'été 
1945, devint, avec l'aide de l'Entr'aide française, 
Le 6 juin à l'aube. 

On imagine sans peine l'importance capitale 
de travaux du même genre réalisés pour l'Alsace, 
pour la Provence, etc. 

Tel qu'il est donc, unique en son genre, Le 
6 juin à l'aube n'adopte aucune forme connue ou 
classée. Après d'admirables images de la Nor-
mandie heureuse, un long passage didactique 
explique, à l'aide de schémas animés coupés de 
fragments d'actualités, le déroulement des opéra-
tions — puis c'est avec le seul lien logique d'une 
intensité dramatique croissante, la peinture à la 
fois la plus objective et la plus déchirante des 
ruines de la Normandie — aussi belle, parce 
qu'aussi peu soucieuse de la forme en soi, que 
les eaux-fortes de Goya, « les désastres de la 
guerre ». 

Les arbres déchiquetés, les statues de plâtre 
projetées en l'air et laissant apparaître leurs fils 
de fer à travers leurs poitrines défoncées, ou 
encore cette sainte Thérèse de Saint-Sulpice que 
le passage de la guerre a transformée en démons-
tration du réalisme fondamental des portraits de 
Picasso ■— même si leur « beauté » effroyable 
peut ne pas le. laisser croire, ne sont là que pour 
déposer et constater. 

Il est arrivé que plusieurs personnes, dont 

quelques-unes de bonne foi, ont cru trouver une 
incertitude, mi certain « décousu » dans le récit,-
à l'image, disent-elles, des conditions de réalisa-
tion. 

Or, je pense au contraire que la forme même 
du récit, dans Le 6 juin à Paube, marque le début 
au cinéma d'un genre entièrement nouveau, à la 
fois didactique, s'adressant à l'esprit, et le con-
vainquant par la clarté de l'exposé, par des sché-
mas, comme celui de la bataille — et en même . 
temps très intensément dramatique ou pathétique, 
comme le sont le début et la fin du film. Le 
procédé essentiel dans la marche du récit étant 
une très subtile alternance des éléments employés 
à la manière des romans de Dos Passos, inspirés 
eux-mêmes de la technique du montage. 

C'est ainsi que se justifie entièrement la 
leçon dans les ruines d'une école sur le débar-
quement d'Edouard III d'Angleterre — prélude 
au poème symphonique sur les cimetières, ou les 
admirables « interviews » du charpentier et de 
la fermière — qui ne donnent pas seulement de 
la participation des civils à la bataille, l'image 
la plus quotidienne et la plus authentique — 
mais qui sont aussi du grand art, dans l'oubli 
complet des recettes « artistiques », par le con-
traste inoubliable avec les images de la fin, les 
ruines de Caen et les fossoyeurs. 

La musique, composée par Grémillon lui-
même, comme pour Tour au large, son premier 
film, mériterait, à elle seule, un article spécial. 
Elle vient charger de désespoir et de déchire-
ment des images atroces et impassibles, qui ne 
prennent tout leur sens qu'avec elle, et donne un 
grand relief au souci de composition et d'équili-
bre des divers chapitres du film entre eux. 

Mais ce n'est pas seulement sur le plan artisti-
que, comme peut être mon attention qui vient 
de s'y arrêter, pourrait le faire croire, que Le 
6 juin à l'aube est une très grande œuvre. Il est 
même tout à fait probable que c'est dans l'oubli 
complet du souci artistique que le film a trouvé 
sa grandeur, y compris dans sa forme. L'impor-
tance est dans le témoignage apporté, le plus 
authentique de notre cinéma, sur la guerre et le 
drame de notre temps. Témoignage qui arrive 
juste à temps, au moment où risque de s'estom-
per chez les spectateurs de notre tragédie, le sou-
venir de ce qu'elle a été — et dont le sens capital 
est souligné par Grémillon : « ...essayer de 
renaître... comme ceux-là qui, dans une vaustère 
et admirable grandeur, ont trouvé une raison de 
ne pas désespérer de tout... », et se montre en 
pleine lumière dans la dernière image, une croix 
de bois blanc et cette inscription < Restes hu-
mains ». 

i.I'hutu Lucienne Çheveri.) 
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MADAME ET SES FLIRTS 
Spirituelles variations sur " l'argent ne 

fait pas le bonheur" 

« THE PALM-BEACH STOEY » 
Film américain, v.o. sous-titrée. 
Scénario et réalisation : Preston 
Sturgea. Interprétation : Clau-
dette Colbert, Joël Me Créa, Mary 
Astor, Rudy Vallée. Production : 
Paramount. 

P RESTON STURGES est 
considéré en Amérique 
comme l'un des metteurs en 

scène les plus originaux de Hol-
lywood, On vante sa vie extrava-
gante, on le met en parallèle avec 
Orson Welles. 

Quand Le Gros Lot (« Christ-
mas in July ») passa récemment 
à Paris, la fantaisie et l'humour 

« TOI; BELONG TO ME » 
Film américain, v.o sous-titrée. 
Réalisation : Wesley Ruggles 
Interprétation : Barbara Stan-
wyck, Henri Fonda, Edgard Eu-
chanan, Roger Clark, Ruth Don-
nelly, Melville Cooper, Raph Pé-
tera. Musique : Frédéric Hollan-
der. Production : Columbia. 

/i n'y a pas de doute : dans le 
domaine de la comédie légère, 
Hollywood s'est essoufflé} De-

puis deux ans nous attendons 'en 
vain l'œuvre plaisante et rapide 
qui égale L'Impossible M. Bébé 
ou autre Madame et son clochard. 
Le secret en serait-il perdu et ne 
resterait-il que quelques formules 
isolées, incapables à elles seules 
de produire l'explosion t On le 
croiiait aisément, et ce n'est pas 
Tu m'appartiens, de M. Wesley 
Ruggles, qui peut laisser à penser 
que le philtre est reconstitué. 

On peut imaginer une raison à 
cette impuissance : les Améri-
cains ont perdu de leur insou-
siance. Mêlés à la bagarre, appe-
lés à y jouer un rôle prépondé-
rant, ils ont pris conscience d'un 
certain nombre d'éléments, qui, 
jusqu'alors, leur étaient restés 
pour la plupart étrangers ou, en 
tout cas, impénétrables. Mais 
cette découverte est encore bien 
confuse. Elle se présente à eux 
comme une nébuleuse informe et 
menaçante que leur positivisme 
prétend disséquer, expliquer, ra-
mener à des concepts simples et 

désenchanté de ce film, qui révéla 
Preston Sturges à beaucoup, le 
firent baptiser par certains le 
René Clair américain. On ne peut 
dire que Madame et ses flirts — 
encore un titre français qui n'hn-
nore pas son auteur — confirme 
cette première impression. Il y 
manque l'essentiel de René Clair : 
la poésie. Gerry Jeffers (Clau-

dette Colbert) se définit elle-
même « une voiture de luxe pri-
vée d'essence par son mari ». 
Celui-ci (Joël Mac Créa) cherche 
vainement un commanditaire 
pour un aérodrome suspendu de 
son invention. Cette essence (c'est 
une façon symbolique de parler 
d'argent), sans laquelle la vie 
semble ne pas se concevoir aux 
Etats-Unis, le roi de la saucisse, 
le Club des chasseurs de cailles, 
John D. Hackensacker III s'em-
presseront de la distribuer avec 
libéralité à la piquante Gerry. 

Jeffers, qui n'a pas de l'exis-
tence une conception aussi mo-
derne que sa femme, lutte déses-
pérément contre les objets et les 
hommes, pour retenir une épouse 
résolue à lui laisser tenter sa 
chance en tentant la sienne de 
son côté. Sur le quai d'une gare, 
il assiste, impuissant, à son dé-
part et peut ruminer à loisir sur 
cette civilisation, où une femme 
n'a qu'un geste à faire ou un mot 
à dire pour se débarrasser d'un 
homme. ' 

En proie au Club des chasseurs 
de cailles, dont elle est devenue 
la mascotte, Gerry quitte à temps 
leur wagon, transformé en tir aux 
Pigeons, pour piétiner la figure 
d'un jeune homme doux et timide. 
Electrisé par ce contact, ce der-
nier, au premier arrêt, lui offre 
une petite garde-robe de quelques 

milliers de dollars, une cabine 
dans sou yacht, en attendant sa 
main. Ce modeste jeune homme 
est John D. Hackensacker III 
(Rudy Vallée), le plus riche céli-
bataire des Etats-Unis 

Les jeux de l'amour et du ha-
sard sont jusque-là admirable-
ment joués. Séduit dès le généri-
que, on reste émerveillé par la 
légèreté du récit, le comique irré-
sistible des situations, l'extrême 
adresse de la mise en scène ; 
mais, brusquement, le rythme se 
rompt, l'humour se ternit, le dia-
logue perd sa verve et la caméra 
sa virtuosité. 

Cette transformation coïncide 
avec l'apparition de la sœur du 
milliardaire (Mary Astor), excen-
trique, professionnelle du di-
vorce, affublée d'un fantoche 
d'une offensante stupidité, Toto. 
Jusqu'à la fin, ce pitre traîne 
dans tous les coins et gâte le plai-
sir qu'on pourrait encore avoir. 
L'élément surprise n'est pas 
épuisé, puisque Gerry a fait pas-
ser son mari pour son frère, le 
capitaine Mac Glue, mais, jus-
qu'au rebondissement de la der-
nière image, le charme ne se re-
trouve pas. 

« L'argent, chose précieuse, fa-
cilite le dénouement », chante-
t-on dans L'Opéra de quat' sous. 
John D. III financera, malgré 
tout, l'aérodrome ; mais si l'ar-
gent contribue au bonheur, il est 
prouvé qu'il ne le fait pas. La 
morale paraît donc sauve. En vé-
rité, le hasard semble vraiment 
trop bien faire les choses, mais 
Preston Sturges ne prend certai-
nement pas le parti du hasard et 
son ironie sauve la morale. 

Henri ROBILLOT. 
«Madame et ses flirts»: Claudette Colbert n'apprécie pas la 
«urprise-partle musicale offerte par le club des chasseurs de cailles. 

TU M'APPARTIENS 
Une comédie parfois plaisante 
sur les pauvres millionnaires 

intelligibles à lous. C'est évidem-
ment leur enlever, du même coup, 
le plus clair de leur substance. 

Un autre fait pourrait, sans 
doute, apporter une explication à 
l'allure pesante et mal équarrie 
de bien des films de Hollywood 
(je parle, bien entendu, de leur 
fond, et non de leur forme pres-
que toujours très au-dessus de la 
moyenne) : le cinéma américain 
est aux mains de quelques gran-
des sociétés, elles-mômt s compo-
sées d'un nombre restreint d'hom-
mes d'affaires. Devant la poussée 
de certaines conceptions qu'ils 
considèrent comme malfaisantes, 
ces derniers entendent se défen-
dre et profitent des armes qu'ils 
fabriquent: les films, pour vulga-
riser et imposer leur propre opi-
nion sur la société. 

Quoi qu'il en paraisse, cette di-
gression ne nous éloigne pas tel-
lement de Tu m'appartiens, dont 
la fantaisie n'.est que superficielle, 
la raison d'être du film étant 
bien de « placer » certaines scè-
nes : les dialogues entre le patron 
richissime, pris d'une subite frin-
gale d'activité, et le comité des 
employés d'un magasin, qui pré-
tend s'opposer, de la façon la plus 
farouche et la plus déplaisante, à 

ce qu'il exerce un emploi salarié. 
Bien entendu, le brave nabab 
trouvera le moyen de tourner cet 
interdit et, sur les conseils de son 
jardinier, se transformera en 
bienfaiteur de l'humanité. 

Voilà pour la partie supposée 
<" constructive » du film. Tout le 

restant : les démêlés d'un mari 
jaloux et de sa doctoresse de 
femme, n'est qu'enveloppe sucrée 
pour fairè avaler'la pilule. 

Elle y parvient d'ailleurs sou-
vent avec bonheur, car, lorsque le 
rythme du film n'est pas alourdi 
par les intentions moralisatrices, 
Henry Fonda, pitre sympathique, 
et Barbara Btanwyclc, mal coiffée 
mais débordante de vitalité, con-
duisent cette mince histoire avec 
désinvolture et rapidité. 

Jean NERY. 

Skieur téméraire, 
Stanwyck avant de 

Henry Fonda confie 
lui demander sa main 

ses abattis à Barbara 
dans « Tu m'appartiens ». 
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GÉOGRAPHIE DE HOLLYWOOD-SUR-RÊVES (IV.) 

"Faîtes-moi mal au cœur" 
réclament les spectateurs américains 

Et ils sont servis ! 

Q UAND Joë Smith ou John Martin, maquilleur syndiqué, arrive 
au studio de la M.G.M., de Parampunt ou de K.K.O., il pointe 
sa fiche au contrôleur automatique, va chercher sa petite 
valise de crèmes, fards,, faux cils et fonds de teint. Et com-

mence par sortir le liquide-à-faire-le-sang-frais-qui-coule-sur-lâ-figure 
et la pâte-à-faire-le-sàng-caillé-au-coin-des-lèvres-et-des-tempes. Il y a 
beaucoup de chance pour qu'il ait à s'en servir dans la journée. 

Pendant quatre ans, le sang qui coulait dans les films d'Hollywood 
a été, disons : du sang noble. Le sang des type» $ Air-Force, de Une 
Promenade au soleil, de Anges de Miséricorde et autres histoires dont 
le régisseur doit se procurer deux mille uniformes, deux mille casques, 
dix chars, vingt jeeps et trois batteries d'artillerie lourde, une esca-
drille de chasse et cent cinquante bombardiers. On trouve encore dans 
les recoins des grands studios d'Hollywood toute une pacotille de 
guerre en fer blanc, contreplaqué et carton qui achève de se déman-
teler. 
La guerre est finie et le public 
américain ne veut plus en enten-
dre parler (tout au plus accepte-
t-il de se laisser imbiber par 
l'idée d'une autre guerre: la pro-
chaine). Les rouleaux de pelli-
cules héroïques sont rentrés 
dans les blockaus d'archives des 
grandes compagnies. Mais le 
maquilleur a plus que jamais 
besoin de sang frais, l'ingénieur 
du son doit soigner l'imitation 
du bruit sec et écrasé que fait 

poing dur qui tape sur le un 
coin d'une gueule (assez saisis-
sant, en effet). Et l'opérateur des 
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« effets spéciaux » doit se tor-
turer la cervelle pour trouver le 
genre d'images hallucinantes qui 
évoquent la folie, le delirium 
tremens et l'hallucination. Les 
Américains veulent des films 
thrillings. Faites-moi peur, fai-
tes-moi chaud au sang, faites-
moi mal au.cœur, Ils sont servis. 

Lost Week-end : l'épopée de 
l'alcoolique. Spell Bound et So-
mewhere in the Night : des his-
toires d'amnésie. Hantise : un 
pianiste qui devient fou. Shock : 
un psychiâtre qui devient fou. 
Cràck-up : une histoire de folie 
au retour de la guerre. This gun for hire : 
une belle fille entre quatre murs aux mains 
d'un tueur professionnel. The Spçal Staircase: 
une muette dans une maison "de cauchemar, 
prisonnière d'un sadique. The Killers : des 
tueurs que leur victime attend, sans songer 
ni à fuir ni à se défendre. 

Le plus beau baiser de 1946 
j 'AMOUR? Bien sûr. Le couple d'après 

guerre : Humphrey Bogart et Lauren Ba-
call. Dans The Big Sleep, il y a le plus beau 
baiser d'Hollywoôd 1946. Bogart en bras de 
chemise mouillée de sueur, ligoté, est assis par 
terre. On lui a tapé dessusj il a du sang qui 
sèche aux commissures des lèvres. Et Lauren 
Bacall, avec ses yeux lourdement glauques et 
sa belle bouche de poisson majestueux, ôte la 
cigarette des lèvres de son partenaire (et 
époux), goûte longuement cette bouche tumé-
fiée, se relève. Et elle a l'air contente. Bogart 
aussi. 

Il y a quinze ans, les films américains étaient 
pleins de mitraillettes et de cadavres jetés 
d'une voiture en marche aux carrefours des 
villes. Les gangs n'existent plus, ou à peine. 
Scarface et Little Coesar : l'histoire, finie, 
morte. Et de l'histoire aussi bien les films de 
Gestapo ou de tortures japonaises. 

Mais voici Dark Corner : un tueur assomme 
le détective du film, s'en va son travail accom-
pli, hésite, revient, et monte de tout son 
poids sur la main du type évanoui. Voici The 
Stranger, Soupçons, L'Ombre d'un douté... 
Non : il y en a trop. 

Hollywood a presque renoncé au Grand-
Guignol, aux grands trucs hou-hou faites-moi 
peur, à Frankenstein ou Boris Karloff. Moins 
de mitraillettes aussi. Toutes ces histoires se 
passent dans le monde à demi improbable des 

détectives privés de Raymond Chandler et Dashiell Hammet, le sa-
disme y est subtil et enveloppé ; cela donne une peur ouatée, organi-
que, qui demeure en vous, le film terminé. 

Un cinéma sans réalité sociale 
ï L y a des observateurs en Amérique que cette vogue, qui va sub* 1 mergeant Hollywood, angoisse. A la Cinémathèque du Musée d'Art 
Moderne de New-York, Siegfried Kracauèr, Allemand naturalisé Amé-
ricain, auteur d'un livre intitulé De Caligari à Hitler, analyse la signi-
fication de ces films. Il y a dans le ton de ces paroles l'amère expé-
rience d'un homme qui a vécu dans un climat terriblement analogue 
à celui-là : l'Allemagne d'avant Hitler. 

— Tout cela, dit-il, c'est l'horreur de la vie hitlérienne acclimatée 
dans l'univers quotidien de l'Amérique. Prenez Ronie ville ouverte. On 
y montre les horreurs, morales et physiques, qu'éprouvent les Résis-
tants italiens traqués par les nazis. Mais la dignité humaine y est 
pratiquée par le prêtre et le héros communiste, et non pas seulement 
proclamée par des discours. Maintenant, au contraire, les films récents 
d'Hollywood utilisent cette nappe de sadisme diffuse dans la société 
contemporaine, sans proposer aucune valeur qui puisse rétablir une 
stabilité mentale réelle. 

Ce qu'il y a de plus grave, ajouterai-je aux propos de Kracauer, 
c'est que cette violence et cette cruauté du film américain actuel ne sont 
plus comme à l'époque des films de gangsters ou des histoires de 
Gestapo, la transposition directe d'une réalité sociale. La violence de 
ces histoires méchantes, auxquelles chacun de nous trouve d ailleurs 
un si étrange plaisir "(et je suis cpmme des tas de Français : je 
dévore les romans de la collection Série Noire et je vais voir The 
Maltesë Falcon et The Big Sleep), cette violence est la projection 
physique de contradictions et de déchirements inavoués. 

Une image Dahlia ». 

Biue Dahlia». 

Vue guerre civile en chaque esprit 
p\ANS la vie américaine,- la violence et la 
*^ cruauté existent : on lynche (de plue en plus) 

des nègres, les matraques des flics cognent (de 
plus en plus) sur les grévistes de Pittsburg ou 
Chicago. Mais un film admirable comme The Ox-
Bow Incident, l'histoire du lynchage d'un innocent, 
dont Jacques Borel a dit ici-même la grandeur, 
ne fait pas recette. Les Raisins de la Colère sont 
une exception. La brutalité qui s'exprime dans les 
réalisations actuelles est une brutalité, détournée. 
Elle traverse et électrise des œuvres qui ne don-
nent aucune justification de ses origines, de ses 
racines, de son développement. Elle a l'air gra-
tuite. On pourrait croire simplement que, pendant 
la guerre, les spectateurs ont pris goût au sang, 

à la souffrance, à la haine, et qu'on leur donne aujourd'hui les 
substituts de l'aventure criminelle. Mais" en fait, c'est autre chose. 
La censure des ciseaux ou du chiffre d'affaires^n'est que l'expression 
de cette censure que l'esprit américain s'imposait lui-même. Hol-
lywood exprime dans ses films de violence la peur fondamentale qui 
sommeille en chaque Américain. Là encore, je veux rapporter les 
propos de S. Kracauer : 

— Nous sommes pris dans les nœudô inextricables"" du système de 
la libre entreprise, dit-il. Et pourtant nous voudrions Sauver la liberté 
personnelle. Ce dilemme essentiel nous inspire les cauchemars d'une 
pseudo-solution fasciste dont les vices sont pires que ceux qu'ils pré-
tendent guérir. Il y a une guerre civile en chaque esprit. Les films 
ne font qu'en exprimer et en dévier les éléments. > 

Ce sont de bieh sévères et lointaines réflexions à conduire, tandis 
que le maquilleur penché sur un visage ocre et bleu dessine à la sur-
face de la peau les rigoles desséchées du sang qui coule, qui coule, à 
n'en plus finir. .. . ( 

Fin du grand reportage de Claude ROY 

LE FILM D'ARIANE (Suite) 

Yvette 
ne veut pas être Gisèle 

AVEC Cisèle, adapté du célèbre 
ballet de l'Opéra, Abel Gance 

va faire sa rentrée à la fois comme 
scénariste et comme metteur en scène. 
Une grande partie des intérieurs devant 
être tournés dans la salle du Palais 
Gàrnier de Monte-Carlo, le travail en 
sUidio sera très réduit. 

Pour les principaux rôles, on parle 
de Jean-Louis Barrault et de Ludmilla 
Tcherina, déjà vedette de Un Revenant. 
En effet, Yvette Chauviré, qui avait 
été pressentie pour interpréter un rôle 
qu'elle a si souvent tenu sur scène, s'est 
récusée. Et, pour couper court, a-t-elle 
déclaré, aux rumeurs qui vont encore 
circuler à cette occasion, elle a pré-
cisé : 

— Le scénario que nous propose 
Abel Gance est, à mon sens, absolument 
invraisemblable. Je ne peux accepter de 
tourner un film sur la danse qui dé-
forme à ce point notre art. Une dan-
seuse espagnole, mêlée à des péripéties 
de roman-feuilleton, décide de danser 
Gisèle, le célèbre ballet d'Adolphe 
Adam. Elle se met donc à apprendre 
la danse classique. Mais, il est impos-
sible, à mon avis, de parvenir à danser 
Gisèle dans ces conditions. Voilà pour-
quoi j'ai demandé à Abel Gance de 
modifier son scénario. 'Mais je suis 
persuadée qu'il refusera. Telles sont 
mes raisons. Si donc je n'accepte, pas 

PARIS 
O Danielle Darrieux, Paul Meu-
risse, Jean Murât tourneront au Ma-
roc « Bethsabé », d'après le roman 
de Pierre Benoit, réalisation -de 
Léonide Moguy. 
♦ Ingrid Bergman et Cary Grant 
viendraient tourner à Chamonix 
« La Tour blanche », mise en scène 
d'Edward Dmytryk. 

HOLLYWOOD 
> Tyrone Power sera « l'Aiglon » 
d'après Edmond Rostand. 
♦ Les correspondants étrangers de 
Hollywood désignent Ingrid Berg-
man comme la meilleure actrice 
1945. 
<► Mort de Henry Bergman, ac-
teur et gagman qui travailla dans 
tous les films de Charlie Chaplin 
depuis 31 ans. 
♦ Fred Astaire va faire construire 
des studios de danse à Hollywood, 
New-York, Londres et Paris. 
O Harpo Marx engagé dans des 
cabarets de Baltimore et de Dé-
troit. 
♦ Orson Welles et Rita Hayworth 
seront les vedettes de « The Lady 
from Shanghaï ». 
O Arthur Marx, le fils de Groucho 
est engagé comme scénariste. 
♦ Maria Montes: « L'Atlantide », 
de Pierre Benoit. 
O Martha Raye et Nick Condos 
annoncent leur prochain divorce. 
♦ « Cyrano de Bergerac » en 
janvier, avec Laurence Olivier et 
Vivien Leigh. 

MEXICO 
O Von Steinberg réalisera une 
nouvelle version de «L'Ange bleu» 
avec Maria Félix. 

le rôle, ce n'est pas parce qu'on ne 
m'offre pas des millions... » 

Ce conflit entre deux arts se résou-
dra-t-il à l'amiable ? 

Rosita perdue 
et retrouvée 

AU cours des prises de vues à 
Mexico de La Petite Sirène, Ro-

sita Diaz disparut. Tandis que ton met-
teur en scène la cherchait dans toute 
la ville, un journaliste la découvrait au 
Cap d'Anfibes. 

Elle avait fait 11.000 kilomètres pour 
apaiser sa nostalgie de la France, et 
pour revoir sa mère. La vedette mexi-
caine, jadis condamnée à mort par 
Franco, fusillée le lendemain, et qui ar-
rivait huit jours plus tard en Amérique, 
n'a rien à apprendre des vedettes d'Hol-
lywood dans le domaine de l'extrava-
gance. 

Il est vrai qu'il faut faire la part de 
la publicité, et de l'imagination des jour 
nalistes... 

Vient de paraître t 
LE LIVRE D'OR DU CINE-

MA FRANÇAIS 1946. — Cet 
ouvrage de 300 pages, d'une 
présentation luxueuse et abon-
damment illustré, a été établi 
avec la collaboration des spé-
cialistes les plus qualifiés du 
cinéma français, dont il ré-
sume l'activité. Prix : 200 fr. 
En vente dans toutes les li-
brairies et à l'Agence d'infor-
mation cinématographique, 
40, rue des Martyrs, Paris-9*. 
(C.C. postaux 4232.99 Paris ; 
envoi franco : 225 ïr.) 

MARIATES Envol discret fermé 
ITl/tri 1 AVlEia} nste tous détails. 
800 partis sér. 20 fr. Div. s'abst. 
TUF, 159, r. Qe.-Billaudel, Bordeaux 

Chaque exemplaire de 
L'ECRAN français, 

vendu à Paris et dans toute 
la région parisienne, 

COMPORTE UN ENCART 
de quatre pages qui donne les 

PROGRAMMES 
LES PLUS COMPLETS 

de Paris et de la banlieue. 
Au cas où l'exemplaire que 

vous achetez ne comporterait 
pas cet encart, écrivez-nous 
en précisant le dépositaire 
chez qui vous l'avez acquis. 

Vous nous rendrez service 
et vous nous permettrez d'évi-
ter que le fait se reproduise. 

MERCI ! 

ON DEMANDE DE JEUNES 
ACTEURS 

Pour jouer dans un film en cours 
de production, Ciné-France fait ap-
pel aux jeunes garçons, de dix à 
quatorze ans, qui se sentent capa-
bles de tenir un rôle. Se présenter 
jeudi 28 novembre, entre 2 et 5 h., 
à la Petite Salle Wagram, 39, ave-
nue de Wagram, Paris. 
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DANS BRUGES-LA-MORTE, GEORGES MARCHAI. 
A ÉPOUSÉ UNE GENEVOISE, HÉLÈNE VITA 

Georges Marchai a tourné à Bruges quelques scènes de Torrents avant de partir pour Colomb-
Béchar, dans le Sul algérien, où se poursuivront les extérieurs de ce film de Serge de Poligny, 
d'après le '•union d'Anne-Marie Desmarets, adapté par R. de Thomasson et dialogué par G. 
Neveux. Selon le scénario, G. Marchai épouse Hélène Vita (qu'on voit ici avec lui) et l'em-
mène en Afrique. Mais là, le beau Georges tombera amoureux de Renée Faure. Hélène Vita 
est une jeune Genevoise qui fut l'élève de Jacques Feyder au Conservatoier de Genève. 

S'il n'épouse pas une de ses cousines, Andrex 
n'héritera pas de cent millions. C'est le point 
de départ d'an petit voyage sentimental et 

YVES DENIAUD : 

J 'ETAIS dans sa loge du théâtre des Capucines 
quand Yves Deniaud y entra en coup de vent, 
entre deux scènes, pour changer de costume. 

— Cette revue me tuera, m'a-t-il dit en soupi-
rant ; je crois que nous ne verrons jamais la fin 
des représentations ! 

Il éponge d'un geste las son fronts barbouillé à 
l'ocre, et se met en devoir d'enlever son complet à 
carreaux. 

— Comment j'ai débuté ? Tout jeune, j'ai fait du 
théâtre d'amateur, comme beaucoup : des petites 
tournées miteuses, vous voyez sa d'ici, ce n'était 
pas reluisant et j'en al eu vite assez. Je suis devenu 
camelot. 
' Comme s'il devinait ma pensée, il ajoute : 

— Sans doute avais-je pour ce métier des apti-
tudes profondes ! Toujours est-il qu'il m'a porté 
bonheur, puisque j'ai tourné grâce a lui mon pre-
mier rôle.-J'ai posé quelques photos pour Jacques 
Feyder, qui commençait Les tiens du Voyage ; mon 
allure lui a plu : j'ai été le bonimenteur du cir-
que. Le film a été tourné en « Teutonie », à Mu-
nich, en 1937... 

— Et après ? 
— Eh bien, tout naturellement, j'ai été engagé 

petit à petit pour d'autres films. 
— Et voilà comment on abandonne le métier de 

camelot ! 
— Vous n'avez pas tellement raison. Je crois 

qu'il m'est resté quelque chose de ce début, et la 
plupart de mes rôles ont été plus cfu moins dans 
le genre du premier. Pqur le public, je suis dans le 
genre « mauvais garçon qui parle argot ». Or je 
désapprouve totalement le classement définitif d'un 
acteur dans une certaine catégorie de rôles : on lui 
colle une étiquette, et le tour est joué. J'estime 
que le véritable acteur est celui qui se renouvelle 
constamment. 

Il a enfilé un pantalon gris perle et une chemise 
empasée, et ajoute : ■ 

— Tenez, je me souviens-que lorsque je jouais 
dans Sainte Cécile, j'incarnais un vieux monsieur 
distingué. J'ai été stupéfait de la réaction de gens 
comme Achard et Salacrou qui se sont étonnés de 
ma création ; ils ne me croyaient pas capable d'in-
carner un tel personnage. Pourtant on devrait, au 
contraire, chez un acteur, encourager et provoquer 
la diversité des rôles... 

" Là-bas, au son des rumbas, 
tout sera magnifique... vive la musique ! " 

musical à la Martinique, en Espagne et au 
Tyrol, et le prétexte d'une opérette dont la 
musique est de F. Lopez, le scénario d'A.-P. 

Antoine, l'adaptation et la réalisation de D. 
Norman. Andrex chante son amour à Ly-
siane Rey, et Bellys déclare sa flamme à 

Marie Bizet : c'est la scène finale des « Trois 
Cousines ». Andrex emmènera en musique 

sa belle au pays des rumbas. 

le camelot qui s'est fait comédien 

Je ne peux m'empêcher de 
sourire en l'écoutant. Bien qu'au 
fond de moi-même je lui donne 
raison, il me semble que ces 
qualités de franchise toute sim-
ple et de verve un peu « fau-
bourg » confèrent à son person-
nage beaucoup de saveur. Il est 
vrai qu'il se trouve des gens as-
sez guindés pour s'en effarou-
cher. Ainsi, l'an dernier, Mau-
rice Jacquelin, ancien camarade 
de promotion, au Conservatoire, 
de Pierre Blanchar et Charles 
Boyer, et depuis directeur du 
théâtre de la Comédie, à Ge-
nève, arrivait à Paris. Il s'en-
quit des nouvelles vedettes 
« percées » à l'écran, et on lui 
signala Yves Deniaud. 

— Qu'il me téléphone, dit-il. 
Le lendemain, Deniaud l'ap-

pelle au bout du fil. 
— Allô ? Ici Deniaud. J'vous 

téléphone pour votre truc.» 
Stupéfaction de Jacquelin. 
— Mon truc ? 
— Ben oui, vot'machin... 
— Mon machin ? fait l'autre, de plus en plus ébahi. 
— Oui, votre business, quoi, votre affaire. 
Jacquelin avait passé de l'effarement à la fureur. 
— Monsieur, lance-t-il à l'appareil, je n'ai ni truc, ni machin, ni busi-

ness. J'ai un théâtre, dans lequel je voulais vous engager. Au revoir, 
Monsieur. 

Et il raccroche, 
— Quels sont vos films les plus récents ? 
— Je viens d'achever un rôle de voyou sympathique dans L'Arche de 

Xoé, un film dont je conserve un excellent souvenir. L'arche de Noé 
est une péniche sur laquelle se trouve rassemblée toute une équipe de 
gens ; parmi eux se trouvaient avec moi Pierre Brasseur, Armand Ber-
nard, Alerme, et aussi la jeune vedette Claude Larue. J'ai également 
tourné dans Pas si bôte, de Berthomieu, avec Bourvil ; je vais jouer 
dans Fantômas de Sacha, nouvellement venu à la mise en scène. 

Deniaud enfile prestement une longue redingote bleu clair que lui 
tend l'habilleuse, puis se coiffe d'un haut de forme tout blanc. 

— Deniaud ! En scène ! Pressons». 
— Cest à moi, me dit-fil Et il me tend la main. 

Monique SENEZ. 

Revoici le vrœRlOL'S 
avec ses 

TEINTES 
JNCHANTÉES 
■l^pour nuancer 

- • à volonté 

LA COULEUR 
DE VOS YEUX 

LE COSMÉTIQUE QUI FAIT LES CILS PLUS LONGS -
LES YEUX PLUS GRANDS - LE REGARD PLUS PROFOND 

revient maintenant avec des teintes spéciales 
pour faire resplendir chaque couleur d'yeux. 

Ç7 *\ot;s avez, comme 0 femmes sur 10, "des yeux 
I J changeants*' - avec l'iris aux couleurs 
V«/ nuancées iiris-caméléonI - - si bien que', 

pour faire resplendir la nuance qui'peu I illuminer 
littéralement vot re visage, il vous-suffit de colorer 
vos cils avec l'une des "teintes enchantées " de 
Hicil's, composées toutes les (i avec les nouveaux 
"çôlorantj. révélateurs". Kmploye/. le vrai Hicil's 
d'nvant-gucrrc, que vous pourrez maintenant re-
trouver partout avec sa brosse et sa glace : Voyez 
aussitôt vos yeux s'éclairer eh prenant l'une de ces 
nuances captivantes : noir-jais ou noir-velours... 
bleu-pervenche ou violette... vert-nil, jade ou pers... 
marron ou noisette... gris de lin ou bien gris "nien-
l lie". Les cils paraissent instantanément plus longs 
et brillent d'un éclat soyeux et sombre qui, eu 
grandissant les yeux, donne au regard une saisis-
sante profondeur d'expression. « 

Le seul a l'huile de ricin spéciale pour activer la 
jiousse, le cosmétique Ivieil's nourrit le cil, l'as-
souplit el le rajeunît à tel point qu'après 10 jours 
de ce traitement de beauté véritablement bienfai-
sant, les eils desséchés ou décolorés — cassants, 
trop courts ou trop clairs , repoussent de plus 
belle, magnifiquement colorés, lustrés et courbés. 

Demandez le vrai Hicil's pour les cils. _ 

- MIS C ILS POUSSENT... 
depuis que Remploie du ftjWi's. 
Souvent 10 jours suffisent pour 
iùlonger 1rs cils d'un bon tiers, 
comtnè le montre ci-dessus le 

" compas cili<>mètrique ". 

ENFIN LE RICIL'S COMPLET ! 
twe.Ç su ijlnee et su ortttc brosse 
"Ki' f/'.s", pour obtenir sur nos 
cils l'inimitable "effet R/ci/V' 

- /tes eils nuifjn i f 'uiuement 
lustrés et courbés, 
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L 'ECRAN des CINÉ-CLUBS * L'ÉCRAN des CINÉ - CLUBS 

A TRAVERS LES PROû RAM M ES 

BOUDU SAUVÉ DES EAUX 

ON connaît le sujet de ce film que Jean Renoir réalisait en 1932, 
d'après une pièce de René Fauchois : le clochard Boudu a perdu 
son chien, il tente de se noyer, et est sauvé, puis hébergé par 

un libraire des quais. Le libraire a une femme et une bonne à tout faire, 
servante-maîtresse au petit pied. Au-cours de son mariage sur l'eau 
avec la bonne, Boudu, de nouveau, se noie, mais cette fois c'est 
un semblant, un geste destiné à le sauver des autres. 

Boudu, c'est Michel Simon, et à ce point que le film paraît construit 
autour de lui. Ce qui semble logique, puisqu'il est le héros de cette 
histoire. Mais Michel Simon a fait du clochard un personnage dont 
aucun scénario ne pouvait, de toute évidence, fixer dès le départ tous 
les traits. Il est Boudu, avec une telle authenticité de ton, d'allure, de 
comportement où jouent son bégaiement, sa nonchalance, sa verve 
narquoise, qu'il apparaît comme une protestation. 

Une protestation, le film l'est d'ailleurs tout entier. Satire d'un 
conformisme petit-bourgeois, de cette crasse morale où s'engluent les 
derniers représentants d'une vie morte, vie sordide aux intérêts et aux 
sentiments étroits — satire aussi (et c'est, en deux répliques d'un 
humour amer, un des moments les plus saisissants du film), satire de 
la charité, révélée ici dans ce qu'elle a de provocateur, dans ce que, 
bien loin d'être un lien entre les individus, elle les sépare. 

Cet aspect satirique de Boudu sauvé des eaux lui a valu quelques 
difficultés, celle entre autres qu'il rencontrait l'an dernier de la part 
d'un préfet qui, apprenant la projection prochaine du film dans un 
ciné-club de sa ville, la fit interdire. 

Tout le début et toute la fin, entièrement en extérieurs, sont d'une 
beauté, d'une pureté et d'une poésie, d'une fantaisie légère que l'on 
ne retrouve pas toujours dans les autres parties. Et il apparaît bien 
que Renoir, pour certaines scènes du moins, n'a pas su se déiaire d'une 
servitude à l'égard de la pièce de Fauchois, qu'il n'est pas parvenu 
toujours à transposer l'histoire sur le plan cinématographique. 

José ZENDEL. 

(1) Boudu, qui est projeté à tour de rôle dans tous les ciné-clubs 
de France, sera présenté le 30 novembre au Club Français du Mans. 

LE CARNET 
DU CLUB-TROllER 

LES Jeunesses Cinématographi-
ques, qui donnaient jusqu'à 
présent leurs séances à la 

Maison de la Chimie ont émigré 
boulevard Barbès. Leur nouvelh-
salle s'avérant trop petite pour 
contenir les nombreux adhérents 
du club, André Bazin, qui l'anime, 
coupa le nœud gordien, et du 
même coup sa soirée, en parta-
geant celle-ci en deux séances. 

Formule heureuse : la salle 
était comble à la première comme 
à la seconde, pour la projection 
du Cuiraseé Potemkine et du 
Train Mongol. Entre les deux 
séances — en sorte que sa eau 
série était destinée au public de 
l'une comme de Vautre — Geor-
ges Altman évoqua le souvenir 
d'un temps où Von présentait Po-
temkine (et d'ailleurs toute la 
production soviétique) à la sau-
vette, dans des salles couleur de 
murailles, ou les assistants pre-
naient figure de conspirateurs. 
Ces projections attiraient un 
nombreux public d'amateurs, de 
curieux, de snobs aussi, à qui le 
caractère clandestin des séances 
faisait une obligation « d'en 
être ». i 

Et en même temps que naissait 
ainsi, et s'affirmait, le goût de 
certains pour un cinéma neuf et 
de qualité, fit remarquer Alt-
man, on assistait à une autre nais-, 
sance, infiniment plus bruyante 
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9 PLUSIEURS 
CENTAINES de 
personnes refusées 
à l'entrée, d'autres 
(dont toute la ré-
daction de l'Ecran 
Français qui, res-
pectueuse des lois 
de l'hospitalité, cé-

da ses places) debout dans une salle 
comble : la Maison de la Chimie 
accueillait la foule venue voir • Paisa 
en séance interclubs organisée par la 
Fédéra'.ion des CC, sous le patronage 
de l'Ecran Français. 

Tout le monde était là, et d'abord 
Roberto Rossellini, le réalisateur du 
film, qui prononça des paroles émues, 
avec cette simplicité, cette vérité d'ac-
cent qui s'expriment dans ses fijms par 
une vision immédiate de la réalité quo-
tidienne, qu'il sait rendre sensible et poé-
tiser sans phrases, par le seul effet de 
son attentive bonne volonté. Beau film, ; 
grand film. Georges Sadoul le présen-
tait l'autre soir. Paul Eluard vous en 
a parlé ici même la semaine dernière — 
nous y reviendrons lors de fa sortie en 
France. 

Dans la salle : Maria Michi, l'hé-
roïne de Paisa, et Edwige Feuillère, 
toutes deux ravissantes, l'une en cha-
peau à plume, l'autre en bonnet à poil, 
de ndmbreux cinéasîes et journalistes, 
les animateurs des clubs de Paris et de 
la banlieue, et, masse compacte et en-
thousiaste, tous les adhérents qui avaient 
pu trouver une place. 

OIS 
et spectaculaire : celle de la ve-
dette, de l'idolâtrie qu'elle devait 
susciter. D'un côté, l'image d'un 
monde que Von découvrait, de 
l'autre... Rudolph Valentino ! Ce-

luird est mort, d'autres mour-
ront... et le cinéma soviétique 
nous donne aujourd'hui L'Bn 
fance de Gorki. 

J. Z. 

Une image du «Cuirassé Potemkine» qui sera présenté le 26 novem-
bre au Cl- fr. de Nancy, et le 7 décembre au Cl. fr. de Besançon. 

9 LE PLUS PETIT CINE-CLUB 
de France lient ses assises à Paris. ' 
Petit par le nombre de ses adhérents, 
sinon par ses ambitions. Ils sent neuf, 
tous gens de cinéma, réal.sateur, scé-
nariste, photographe, journaliste, etc., 
tous également « piqués » de cinéma, 
qui ont décidé un jour de se réunir 
chaque semaine pour voir des f.lms 
classiques ou inédi'.s- Ils refusent obsti-
nément toute demande d'adhésion nou-
velle, eV sont bien décidés à ne pas 
dépasser ce chiffre de 9 qu'ils se sont 
fixé. Bie'n entendu, ils ont baptisé leur 
groupe, et lent appelé le CRAC, 
sigle de : Club de la Renaissance de 
l'art cinématographique — nom exten-
sible d'ailleurs à toutes les variations j 
possibles sur chacune de ses lettres. 

9 UN MONDE RENAIT des rui-
nes : c'est à ce thème qu'était consa-
crée la dernière séance du Cercle du 
Cinéma. Trois œuvres l'illustraient : 
Six juin, à fauie, de Jean Grémjllon, 
et deux films italiens : Barboni, de 
Risi, et Bambini in ci'/io, de Camen-
cini. 

Nous vous parlons par ailleurs du 
film de Grémillon. Quant' aux deux films 
italiens, Langlois, souligna qu'ils avaient 
été réalisés dans de médiocres condi-
tions pécuniaires, puisque chacun d'eux J 
n'avait coûté que cent mille francs. Et | 
c'est ici qu'apparaît particulièrement ! 
sensible la disproportion fréquemment I 
observée entre le coût d'un film t' (a 
valeur réelle en tant qu'oeuvre d'art. 
Car nous nous sommes trouvés, ce soir-
là en présence de deux réalisat'ons d'une 
qualité humaine que la masse d'argent 
dépensée ailleurs semble k plupart du 
temps glacer au point de l'anéantir. 

9 SOIREE EXOTIQUE jeudi pro-
cha^n, 28 novembre, à Ciné-Liberté, 
(salle S.N.C.F., 21, rue de l'Entre-
pôt), avec la projection de Tabou et 
Robinson Crusoe, 

9 POURQUOI LES C. C. font-ils 
paver cette année une cotisation men-
suelle (qui donne le droit d'arsister à 
toutes les séances du mois), au lieu que 
jusqu'à présent on acquittait à 1 en-
trée le montant d'une seule séance ? 

La question nous est posée par de 
nombreux lecteurs, adhérents de clubs. 
Nous croyons bon de leur rappeler que 9 
les C. C. ne sont pas des salles d'exploi-
tations courante, mais des ^cercles pri-
vés, et que si les projections constituent 
le principal de leur activité, les clubs 
se manifestent également d'autres fa-
çons : cercles d'études, conférences, bi-
bliothèques, cinéma d'amateur, édition 
de bulletin, etc., etc. Ainsi, la cotisa-
tion mensuelle demandée n'est! pas un 
abonnement pour un certain nombre de 
séances, mais bien une cotisation au 
sens habituellement admis du terme, et 
établie au taux le plut bas possible. Il 
est inutile d'insister sur l'importance' 
qu'il y a pour les C. C. à défendre «e 
caractère privé" (ce mot pris en opposi-
tion à commercial), qui leur est indis-
pensable tant au point de vue moral que 
juridique. 

FI LM EAS FOGG. 
7 

Au secours de Chantai 
De Chantai, à Hayange, ces mots 

un peu mélancoliques écrits après 
avoir vu les Enfants du paradis : 

« Ce film admirable, qui m'a ren-
due si heureuse qu'en rentrant chez 
moi je pleurais de bonheur, me 
rend aussi très triste. Et imagine-
fiez-vous la cause de cette tristesse? 
Les gens ne l'aiment pas, ne le com-
prennent pas, conseillent de ne pas 
aller le voir... H y a même quel-
qu'un qui m'a dit : « N'y allez pas, 
c'est un fumier ! ». Un autre : « Il 
y a des films où l'on pleure et des 
films où l'on rit ; celui-ci ne fait 
ni rire ni pleurer... » Même une 
amie que j'aime bien m'a dit d'un 
air indifférent : « C'est 6ien, mais 
il y a mieux... » 

« Alors je viens vous demander 
si c'est vrai que ce film n'a pas eu 
de succès, qu'il n'a pas été apprécié. 
Dites-moi que d'autres que moi 
l'ont compris, sinon je prendrais 
peur parmi ces sauvages qui n'en-
tendent plus Vémouvant langage de 
Vart... » 

Rassurez-vous, Chantai, petite 
Lorraine charmante : vous n'êtes 
pas la seule, et (sauf peut-être à 
Hayange) ce sont plutôt les sauva-
ges qui sont en minorité, face aux 
innombrables spectateurs qui, en 
France et à l'étranger, ont admiré 
et applaudi le chef-d'œuvre de Mar-
cel Carné et Jacques Prévert. Les 
sauvages d'Hayange ont mal choisi 
l'occasion pour se livrer à leur phi-
Iistéisme, car il se trouve que les 
Enfants du paradis ont été aussi 
bien un succès de critique qu'un 
succès commercial... 

Mais il arrivera d'autres occasions 
où les sauvages seront en majorité 
pour traiter de « fumier » une œu-
vre d'art. Cela se voit assez souvent. 
Ce jour-là, petite Chantai, souvenez-
vous qu'en ce genre d'appréciations 
la voix d'une personne de goût 
vaut plus que dix mille voix de 
sauvages. 

Misogynie 
D'une lettre de Claude Natchal, 

à Paris, je détache ces lignes, qui 
intéresseront peut-être mes lectri-
ces : « La femme en elle-même est 
comédienne, et, par pur souci de 
coquetterie, elle affecte des gestes 
et des attitudes qui relèvent du plus 
pur cabotinage. Aussi, quand nous 
voyons à l'écran une star en proie 
à cette même gesticulation ostenta-
toire, nous pensons qu'elle calque 
son personnage du film sur le sien 
propre. C'est pourquoi il m'a tou-
jours paru que le talent était plus 
difficile, à découvrir chez une ac-
trice que chez un acteur. Et quand, 
par un jeu intelligent, une comé-
dienne nous impose son talent, c'est 
qu'elle est supérieurement douée... î> 

Ouais. Il y a du vrai là-dedans. 
Mais j'ai ' l'impression qu'il y a 
aussi un peu de perfidie. 

Et je ne serais nullement étonné 
si mon correspondant s'attirait, de 
certaines lectrices, quelques vertes 
réponses... 

Petit Courrier 
Farfadet, à Paris. — Vous n'êtes 

pas raisonnable, vieux frère, vous 
posez t-op de questions, 27, rue de 
la Pain, et La Ferme aux loups : 
Richard Pottier. Prison de femmes 
et Madame Sans-Gêne : Roger Ri-
chebé. Vn seul amour : Pierre Blan-
'char. Dernier des six : Georges La-
combe. L'Assassin habite au 21 : 
H.-G. Clouzot. Mayerling : Anatole 
Litvak. L'Impossible M. Bébé : Ho-
ward Hawky. Madame et son clo-
chard : Norman Mac Leod. Elle et 
Lui : Léo Me Carey. La 8= femme 
de Barbe-Bleue : Ernst Lubitsch. 
Le Maître de forges : Abel Gance. 
Et c'est assez pour aujourd'hui. 
Mais qu'est-ce que vous en faites de 
tous ces noms, vous les mangez en 
salade ? 

M.-J. de Vos, à Neuitly. — Douce, 
produit par l'Industrie Cinématogra-
phique, société actuellement sous 
séquestre, a été repris par Pathé-
Cinéma ; cette firme vient d'entre-
prendre ces temps-ci Le Silence est 
d'or, de René Clair. C'est bien 
Claude Autant-Lata qui avait réa-
lisé Douce et qui réalise actuelle-
ment Le Diable ait. corps, pour Uni-
vers al. 

Francine, à Toulouse. — Ecrivez-
lui à nos bons soins, nous trans-
mettrons. 

Laurence Blémot, à Bennes. — 
Dans Le Retour de l'homme invi-
sible : Richard. Coss (sir Cedric 
Hardwlck), l'homme invisible (Vin-
cent Price), le docteur (John Sut-
ton), le policier (Cecil Kellaway). 
Ann Rutherford, tel est le nom de 
la petite amie d'André Hardy qui 
paraît dans plusieurs films de la 
série consacrée à ce bruyant per-
sonnage. 

Daniel Lordey, à Paris. — La 
marche en question s'intitule Fare-
well to children. 

Esther, à Pau. — Votre lettré est 
ravissante, votre souvenir de voya-
ge m'enchante. Vous aurez votre 
carte de Noël, mais où? Seul les 
anges ont des ailes était excellent; 
d'Une manière générale, vos goûts 
sont fins, et vous écrivez, notam-
ment sur Capra et Riskni, des cho-
ses très pertinentes. 

J. Courroy, à Mets. — La revue 
Cinéma paraît toujours, à la même 
adresse. Mein Film, à Vienne : Ca-
nisinsgasse 8-10 (IX). Nous rete-
nons votre suggestion pour la dan-
se. Je ne trouve toujours pas le ren-
seignement concernant la brochure. 

Pierre Brugier. — Mascarade, un 
petit chef-d'œuvre, a été réalisé par 
Willy Porst, en 1934, à Vienne : il 
était interprété principalement par 
Paula Wessely et Attila Horbiger. 
Willy Forst a réalisé depuis Episo-
de, Opérette,' Mazurka, et Bel Ami. 
D'accord pour Fernaudel, Sade et 
Dracula. Je lirai très volontiers vos 
manuscrits. > 

Yvette tïaucel, à Bordeaux. — 
Réclaméz ces numéros à notre ad-
ministration : comptez dix francs 
par numéro, plus les frais rVenvoi. 
J'adore le critique dont vous parlez, 
ainsi que vos lettres, d'ailleurs : si 
seulement vous écriviez d'une ma-
nière plus lisible... Pour Remorques, 

jest exact 
Georges Oony, à Gaen. — Ne me 

maudissez pas... si les escargots 
pouvaient écrire, Je serais leur roi. 
Je garde votre petit réquisitoire 
contre le doublage : je l'utiliserai. 
L'actrice de Mildred Pierce : Ann 
Blyth. Merci pour vos suggestions 
et pour l'amusante critique anglaise 
de notre ineffable chanteur public 
N° 1. 

Anny 0., à Toulouse. — Dans no-
tre numéro 26. Demandez-le à no-
tre administration. 

Le petit moulin d'Issyj Jauenn 
Erwan, à Paris, Boudu sauvé des 
zoos, à Dax; Albert Legray, à Mar-
seille; P. Nicolin, à Paris; Pères; 
(?), à Paris (au sujet de l'Odyssée 
du Dr wassel) ; Gérard, à Oran; R. 
Janssen, à Arras; Pierre Berthon, 
à Asnières; Un passionné de ciné-
ma; Denis Colard, à Alençon; Ja-
mes, à Paris. Mayer Taïeb, à Tu-
nis. — Lu avec intérêt. Utiliserai 
vos suggestions ou vos textes. De-
mandez . les 'numéros arriérés à. no-
tre administration, en joignant dix 
francs par numéro, plus les frais 
d'envoi. Et portez-vous bien ! 

PiTÊ 
FARD DE BEAUTÉ 
POUR LES MAIN5 

M/faxçoe 
i/i G£YC£/?//vr 

RÉSULTAT 
GARANT I 

Synlhéseï d* Séduction 

LYSOMAT 
LWOMAT Strvks ç , |0i, rus LofayUt», 

Vous avez besoin de vos cheveux, mais 
vos cheveux ont aussi besoin de .vous 
pour vivre. Comment les iortifier et leur 
redonner vigueur, éclat, souplesse ? 
Pour le savoir, demandez dés aujour-
d'hui la brochure gratuite "Comment 
régénérer votre cheve/ure".au Lab. du Frère 
Marie-Antoine, 62 Grand'rue, Nègrepe-
IlSse (T..*:0.| - Envoi discret 

UNE RELIURE POUR L'ÉCRAN FRANÇAIS 
Cette reliure, destinée à encarter les 52 numéros annuels de 
l'ECRAN FRANÇAIS, sera adressée, au fur et à mesure des 
livraisons qui nous seront faites (délai maximum deux mois), 
à ceux de nos lecteurs qui nous en auront adressé le montant : 
175 francs plut 20 francs pour frai» d'envoi en recommandé. 
D'autre part, nous recevons dès maintenant les inscriptions pour 
la reliure des numéros des six premiers mois de notre Journal 

(150 francs plus 20 francs pour frais de port). 

Rédacteurs 
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HOROSCOPE SCIENTIFIQUE 
Etes-vous né entre 1882 et 1932 ?... 

Oui ? Alors, saisissez votre chance. 
Envoy. date et lieu nalss., env. timb. 
•t 50 fr. : Professeur VALENTINO, 
Serv. A.D. 38. Botte post. 297, CAEN 
(Calvados). Vous serez stupéfié. 

GRANDIR 
de 10 à 20 cm., 
devenir élégant, 
svelte ou FORT. 

Succès garanti. Env. not. du Proc. 
Breveté, discret c. 2 timbr. Institut 
Moderne n" 42, Annemasse (Hte-S.) 

f Avec vos billets 
improductifs 

Achetez 
dès maintenant 

DES BONS DE 
LA LIBÉRATION 

à intérêt progressif 
Remboursables à vue 
sans aucune formalité 

au bout de six mois 

1 

J 
Gagnez de l'argent ! 

SAISISSEZ VOTRE CHANCE. Date 
de naissance env. timbrée à MEK-
TOUB. B.P. 20-16 serv. A PARIS-16" 

VOTRE HOROSCOPE 
AMOUR, SITUATION, SANTE 

Envoyez date, heure, lieu de nais-
sance, enveloppe timbrée et 50 fr. 
au Professeur ITCHOUA (Serv. C) 
P.P. 11, r. du Havre, Paris. 

MARIAGES 'toute Hifua-
—————— sans commis-
sion. Envoi fermé, discret liste 500 
partis. 20 francs timbres. ETOILE-
FOYER, 63, ANNEMASSE. 

Que vous réserve l'avenir ? 
L'astrologue 
l'icrlvez-lul e 
tout ce qui 
■late, heure, 
100 fr., envel 
Serv. E, 7, 

HAKD vous le dira, 
n toute confiance pour 

vous intéresse. Indiq. 
lieu naissance. Joindre 
timbrée : prof HARD. 

rue de Cléry, PARIS. 

Parfum d'amour radio-actif 
Magnétisé et irradié, ce parfum 

d'amour provoque, fixe et retient 
affection et attachement sincère, 
même à distance. Résultat étonnant, 
surnaturel. Notice explicative contre 
20 francs. , 

Professeur CLEMENT 
29, r. Gustave-Courbet, TOULOUSE 

CREME ,DE BEAUTE 
Recommandée pour 
les peaux sensibles, 

Sport d'hiver 

ALAIN 
11, avenue des Diables.bleus 

NICE (Alpes-Marlt,) 

ABONNEMENTS 
FRANCE ET COLONIES : 
Six mois : 380 fr. Un an : 760 fr. 
ETRANGER J 
Six mois : 475 fr. Un an . 850 fr. 
Compte CJP. Paris : 5087-78 

Les abonnements partent du 1*' 
et du 15 de chaque mois. 
Les .Directeurs-gérants : 

Jean VIDAL et René BLECH 
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L'héroïsme de tous les jours : dans Le Ciel est à voxis, Charles Vanel incarne un 
« mordu » de l'aviation, plus souvent à la peine qu'à la gloire. 
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