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LA FRANCE 
AUX FRANÇAIS ! 

Fritz Lang qui subit l'obstruction la plus implacable, Lorre 
que certains journaux poursuivirent de leur haine jusqu'à l'étran-
ger, Kurt Weill, Brecht, d'autres encore, même Pabst, pourtant 
l'enfant chéri de la presse Irançaise, ont appris ce que voulait 
dire « La b rance aux t rançais ». 

Les Siodmak, les Ophuls, les Litvak, on leur a trouvé du 
travail : // ne sont pas dangereux — ils n'ont pas de talent. 

Vous m'accorderez que voilà un nationalisme on ne peut 
mieux compris que celui qui consiste à chasser ceux qui auraient 
pu contribuer à l'essor du film français tout en augmentant le 
nombre des petits concurrents en incapacité. 

Mais, demanderez-vous, pourquoi! ces vieilles histoires ? 
Tout simplement parce que l'occasion perdue en 1934 se 

renouvelle avec des chances encore plus lavorables aujourd'hui. 
Ce ne sont plus les grands cinéastes germaniques, ce sont 

tous les metteurs en scène dont nous pouvons nous assurer le 
concours. 

-—Gèux d'Hollywood, où le travail déjà difficile par suite de 
la Bureaucratie et de l'industrialisation, est devenu quasi im-
possible, sous la pression de la « Ligue of Decency » dont les 
exigences croissent sans cesse. 

Ceux qui ont espéré travailler librement à Londres — en 
oubliant que le film anglais est aux mains des Compagnies 
d'Assurances. 

Le retour de Pabst, le peu d'empressement de Stroheim à 
retourner à Hollywood, l'arrivée de Piscator, sont des symptô-
mes significatifs. 

Seulement, nos nationaux le voudraient-ils ? eux qui, 
comme feu M. Signoret, lors de la première réunion de Ciné-

On doit à Siernberg et Perinal ce beau portrait de « Messaline ». 

France, éprouvent plus de plaisir à voir un mauvais film, 
mais interprété par des Français, réalisé par des Français, avec 
des capitaux français, des accessoiristes français et des vête-
ments fran.ais, plutôt qu'un bon film étranger. 

Grâce à eux, Paris ne sera pas l'anti-Hollywood — le 
Cerveau du Cinéma — ce que fut Berlin deux ou trois ans 
avant Hitler. 

Jean PAPILLARD. 

1ES FILMS 
DANGEREUX 

Il faudrait s'entendre. Le ministère de 
l'Intérieur a donné récemment des instruc-
tions très sévères à la commission de con-
trôle du Film, plus connue sous le nom de 
Censure. Les graves messieurs, qui compo-
sent cette.' noble assemblée,, dont les déci-
sions sont sans appel, devront ouvrir l'œil et 
leurs ciseaux. Le mot d'ordre est formel : 
sus aux filins comportant des. scènes de bri-
gandage ou de lubricité, dé* vols avec effrac-
tion, de meurtres, d'attaques à main armée! 
Sus aux filins contraires à la; morale et aux 

ibonnes mœurs ! h ... 4 
Il s'agit ici, n'en doutons pas, de la mo-

rale et des bonnes mœurs selon la concep-
tion bourgeoise,, car, au moment où la Cen-
sure, respectueuse des ordres reçus, interdit 
la projection de la « Légion Noire », un peu 
partout se réalisent ou sont projetés des 
films contraires à la morale et aux bonnes 
mœurs, la morale et les bonnes mœurs se-
lon la simple conception humaine. Que pen-
ser, en effet, d'un film comme « La Charge 
dè la brigade légère », digne pendant des 
« Trois Lanciers du Bengale », sinon qu'il 
tend à exalter, à glorifier l'esprit de conquê-
te et de colonisation ? Que penser d'un film 
comme « La grande barrière », sinon qu'il 
met en valeur et préconise la supériorité du 

capital sur le travail ? Que dire de cette au-
tre production, « Gardez-les sous les ver-
rous », que Braunberger a eu le cœur de 
nous présenter, sinon qu'elle tend à nier 
l'humaine loi de pardon et à mettre au cœur 
de l'homme des sentiments de lâcheté et de 
cruauté ? Pour éviter qu'un homme puisse 
commettre un vol, un meurtre, gardez vingt-
trois mille autres hommes sous les verrous ! 
Condamnez dix innocents plutôt que de cou-
rir le risque d'épargner un coupable. C'est 

. la théorie que Claude ïillier prêtait à son 
« Oncle Benjamin ». C'est celle aussi que 
professait un homme que j'ai connu, un 
brave homme qui, pour mettre ses salades à 
l'abri des rôdeurs, n'avait pas hésité à ins-

; taller dans son jardin un dangereux petit 
canon. Les salades furent protégées, aucun 
rôdeur ne fut blessé, mais la femme du brave 
honnête homme reçut, un jour, en plein vi-
sage, la décharge du fameux canon. Au nom 
de la morale et de la propriété, naturelle-
ment... 

Et que pense la Censure de l'avalanche 
de films d'espionnage qui, depuis quelques 
mois, croule sur le bon public : « Code se-
cret », « L'homme à abattre », « 2e Bureau », 
« Boissière », « Mlle Docteur », « Marthe 
Richard, espionne au service de la France », 
etc., sans compter ceux qui sont en cours de 
réalisation : « La danseuse rouge », « Dou-
ble crime sur la ligne Maginot ». 

L'espionnage est-il considéré par ces 
messieurs de la Censure, comme une occu-
pation conforme à la morale ? Est-il con-

forme à la morale et aux bonnes mœurs 
d'étaler aux yeux du public les louches com-
bines et la prostitution (en service comman-
dé) d'une Marthe Richard ? Je sais bien 
que, aux yeux des personnes bien pensantes, 
la conduite de Marthe Richard, espionne au 
service de la France, est moins répréhensi-
ble — que dis-je ?... elle est plus glorieuse 
— que la conduite de « Mlle Docteur », es-
pionne au service de l'Allemagne, mais je 
pense qu'il vaudrait mieux laisser ces per-
sonnages dans l'ombre. 

Je pense que de tels films ne servent 
qu'à éveiller, dans le cœur des spectateurs, 
les sentiments les plus bas : la trahison, la 
délation, la cupidité, car, enfin, nous savons 
bien que les espions ne travaillent pas à 
l'œil. Je sais bien qu'en temps de guerre, 
tous les moyens sont bons pour obtenir la 
victoire, car il n'y a que les sots ou les cyni-
ques pour faire le distinguo entre les moyens 
loyaux et les moyens déloyaux en période 
de guerre, mais c'est précisément parce que 
les films sur l'espionnage entretiennent chez 
les spectateurs l'idée de guerre qu'ils sont 
contraires à la morale et aux bonnes mœurs. 

Qui vante les qualités d'un espion ou 
d'une espionne n'est pas loin de chercher une 
justification à la guerre, cette horreur !... 
Or, nous sommes encore quelques-uns à pen-
ser que la guerre, elle aussi, est contraire 
aux bonnes mœurs et à la morale. 

Gaston RICO. 
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Musique pour films 
S I l'on veut bien considérer la musique comme 

la plus puissante, la plus forte des expressions 
de Vâme; si l'on veut bien admettre qu'elle 
peut tout suggérer, tout éclairer, qu'elle peut 
émouvoir immédiatement, par ses moyens 

mystérieux, par son langage inexplicable là où les mots 
et les images, malgré leur clarté, ne pouvaient rien, 
on comprendra facilement ce que peut avoir de mer-
veilleux, d'unique, pour le musicien, l'occasion de se 
manifester au Cinéma. 

Quelle diversité, en effet, dans cette collaboration! 
Il y a, dans un même film, toutes les situations ; c'est 
donc, sans cesse, qu'il faut trouver la cadence qui 
correspondra à l'image, à la situation du moment eu 
bien la ligne mélodique qui semblera sortir d'un re-
gard, qui préparera ou expliquera une attitude puis 
an sentiment. 

Ceci dit, il faut bien reconnaître que, jusqu'ici, à de 
très rares exceptions près, on continue d'écrire la mu-
sique destinée aux films parlants, comme s'il s'agis-
sait toujours de films muets. Quelques jours avant la 
sonorisation, te musicien reçoit des métrages sans dé-
tails, par exemple : « grande scène d'amour, 42 mè-
tres » ou « vues de parc 18 mètres ». Inspiré par ces 
sujets particulièrement agréables à exprimer, le musi-
cien compose de longues phrases, généralement du 
genre symphonique : Il se laisse aller, il fait, en som-
me, de la musique comme s'il la destinait au concert. 
Le jour de l'enregistrement de ce qu'il appelle sa 
n partition », comme on passe presque toujours l'image 
sur l'écran sans le son, tout semble aller à merveille. 

Dès le lendemain, commence le drame : comme, 
par économie, on a trop souvent choisi un système de 
son médiocre, le pauvre auteur reconnaît à peine son 
œuvre : il avait espéré ici un effet de grande puis-
sance, mais comme il n'a pas assez garni son médium 
et que, dans l'extrême force, les basses et les aigvs 
ont tendance à disparaître, l'effet est raté. Il se désole. 
Là, il comptait sur le timbré particulier d'un certain 
solo, dans la douceur : mais il a tellement recom-
mandé la douceur à l'ingénieur du son que l'enre-
gistrement sera finalement trop faible et qu'on ne dis-
tinguera guère plus rien : sa jolie phrase s'est inscrite 
si légèrement sur la pellicule que personne ne l'en-
tendra plus jamais. : le musicien se désespère. 

Mais ce n'est que quelques jours, lors des 
« mélanges », que son calvaire va commencer : il 
s'agit alors de « mixer » les bruits, la parole et la 
musique. Tout ce qu'on a omis de lui dire, en temps 
utile, il va l'apprendre tout d'un coup, par exemple : 
que, sur sa grande scène d'amour, il y a non seule-
ment un dialogue en pleine force, et presque ininter-
rompu, mais (la scène se passant au bord de la mer) 
le bruit furieux des vagues. Il n'y aura pas d'autre 
moyen de baisser à l'extrême le « bruit musique ». 
S'il avait su tout cela, le pauvre musicien, il aurait 
employé, pour ces moments-là, un ou deux instru-
ments, il aurait imaginé une ligne mélodique, prévu 
un timbre qu'on aurait pu garder en pleine inten-
sité, sans gêner l'ensemble. Mais que peul-on faire de 
ce vacarme polyphonique, insolent et rigide, si ce 
n'est le faire disparaître à peu près complètement, 
ce qui est d'ailleurs la meilleure solution, attendu qu'il 
faut, avant iout, percevoir distinctement le texte des 
acteurs ! Sur ses dix-huit mètres de parc, le musicien 
a écrit une jolie pièce poétique, mais on lui apprend 
que la veille, on a décidé de réduire ce passage à huit 
mètres ; sa musique ne doit donc durer que dix-huit 
secondes au lieu de quarante : cette fois-ci, c'en est 
trop! il exprime son mépris à des gens qui mutilent 
ce qu'il a extrait directement de son cœur : il parle 
de l'incertitude des « gens de cinéma », il maudit son 
époque, il est atterré. 

Eh bien! ce musicien a tort, il voit faux : il n'a 
rien compris à ce travail, et tous les malheurs qui lui 
arrivent, il les a mérités, exception faite, peut-être, 
pour la mauvaise qualité du système de son, employé : 
et encore, s'il avait été énergique, et s'il connaissait 

le nom de ce système et sa mauvaise réputation, il 
devait — dans l'intérêt même du producteur — refuser 
de lui livrer sa musique. Mais il ne savait rien de tout 
cela, parce qu'il ne connaît pas son métier. 

Et c'est vraiment un métier, et qu'il faudrait con-
naître à fond, que celui de musicien de films. Une fois 
définitivement monté, le film auquel nous allons avoir 
à travailler, devra être rapidement pourvu de sa mu-
sique, car les délais de fabrication du film sont presque 
toujours dépassés, et cette opération est la dernière 
importante. Il est indispensable d'assister aux prises 
de vue, aux projections de ces prises, aux discussions 
en cours de travail. Le musicien prépare ainsi sa mu-
sique, par la connaissance de l'œuvre, avant qu'il soit 
question, pour lui, d'écrire une seule noie ; il connaît 
ta question, il sait les faiblesses du film : il se crée en 
lui une notion très exacte, déjà, de la cadence générale 
de sa musique, du genre de musique qui sera employé 
à cette occasion. 

Alors, muni d'une liasse de papiers, où il lui est 
rappelé — mètre par mètre — fout ce qui se passe 
et se dit dans les scènes qu'il doit « musiquer », ayant 
à coté de lui son chronographe, son métronome et son 
berème, le musicien de film commence son beau tra-
vail. Installé sur des réalités (24 images à la seconde, 
53 images par mètre, 27 mètres à la minute), il va 
composer, en quelques jours, une musique née du film 
lui -même, et destinée à ce seul film, une musique qui 
correspondra automatiquement à l'image. Car c'est, 
au moment de la réalisation, un travail avant tout 
mathématique, un travail « métrique », où i7 n'y a 
place pour aucune fantaisie, pour aucune surprise, pour 
aucun désir égoïste. Il s'agit de collaborer à un tout, 
de ne pas gêner ce tout, mais au contraire d'en faci-
liter l'absorption au public : c'est l'humilité qui est 
la vertu première indispensable au musicien de films. 
A part certains cas, dans les scènes muettes, où on a 
l'occasion d'effets intra-musicaux, l'auteur peut être fier 
si l'on n'a pas « entendu » sa musique, si elle est 
tellement « dans la masse » qu'elle ne peut être déta-
chée du reste. Et c'est cela, Vraiment, qui est difficile. 
A ce métier, bien particulier, il faut ajouter le sens, 
le don du cinéma qu'un grand musicien ne peut ja-
mais acquérir. ' 

La musique de films doit être ce opportune ». La 
personnalité d'un acteur, l'esprit d'un personnage, la 
démarche d'un autre, une situation, la manière du 
photographe, un mot dans le texte, tout cela peut et 
doit créer instantanément, chez le musicien, une ca-
dence, une ligne mélodique qui, pour lui, ne peuvent 
plus être remplacés par autre chose. Là est sa véri-
table collaboration. 

La musique, dans le film, doit, en général, être 
coupée de silences, de « respirations ». On ne doit 
jamais l'entendre ni entrer, ni sortir, elle doit naître, 
par exemple, dans un bruit de porte, dans un sanglot 
ou dans un rire : mourir dans un regard qu'elle sou-
tient, dans un silence du texte, durant quelques mesu-

res, ou cachée dans quelque chose de réel. Trop sou-
vent, on a l'impression très nette, quand entre la mu-
sique, de voir apparaître le chef d'orchestre qui, avec 
sa baguette, vient faire partir sa phalange d'instru-
mentistes, et c'est d'une telle absurdité, au milieu d'une 
émotion dramatique qu'on souhaiterait, franchement, à 
ces instants-là, que la musique et son train aillent au 
diable! 

On doit instrumenter « pour le micro ». // faut ab-
solument considérer ses possibilités et même tenir 
compte de ses préfrences. Il faut s'adapter à la ma-
chine et non prétendre qu'elle s'adapte à toutes nos 
fantaisies. Et enfin, le travail de composition terminé, 
la musique devra être enregistrée avec une précision 
absolue, par des instrumentistes toujours les mêmes, 
dirigés par un chef, toujours le même, et qui soit un 
spécialiste du cinéma, four ma part, je n'en ai ren-
contré de plus remarquable que Roger Desormière. 

tLnfin, vient le travail de montage des sons et les 
mélanges, opérations auxquelles le musicien doit, bien 
entendu, assister. 

Au risque de choquer bien des gens, j'avoue tout 
net que je considère toutes ces disciplines comme un 
grand bienfait. Entourer de limites métriques tout ce 
qui existe de plus intime dans le sensible, de plus pro 
fond dans le spirituel « La Musique! », quelle for-
mule magnifique. Et je ne peux m'empêcher de pen-
ser à la conférence que fit, un jour, l'admirable Igor 
Strawinskt (qui serait, à cause de son immense intelli-
gence, de sa lucidité et de sa précision inouïe, le plus 
grand musicien du film), devant une assemblée de 
dames consternées ; il leur avait expliqué que le mu-
sicien n'est pas du tout ce qu'on croit, l'inspiration 
non plus : il leur avait dit que le musicien est un 
Monsieur qui a à remplir une fonction, et cette fonc-
tion est d'écrire chaque jour de la musique. 

Le musicien du cinéma, tout particulièrement, doit 
être prêt, chaque jour, à écrire la musique qu'on attend 
de lui. Et il doit le faire d'autant plus volontiers que 
cette musique a son application immédiate, et qu'elle 
sera proposée fondue dans cet alliage qu'on nomme 
un film, à des milliers, des millions d'hommes, peut-
être. 

n'est-ce pas une grande satisfaction, si l'on a le 
goût des êtres, l'amour du Vrai grand public! 

Mais tout cela serait trop beau, vraiment, si les 
conditions matérielles où nous travaillons étaient favo-
rables, possibles même. 

En France — si invraisemblable que cela puisse 
paraître — notre métier ne nourrit pas son homme. 
Mais c'est une toute autre question qu'il faudra, quel-
que jour, agiter d'ailleurs. 

Jean WIENER. 

On the Avenue : Les Riiz Brothers 
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Notre scénario-feuilleton 

«BRANLE-BAS DE COMBAT» 
Scénario pour Raymond-Bernard (1) 

RESUME DES SCENES PRECEDENTES 

A la suite d'une douloureuse et pathétique scène et cornélienne et maritime, 
l'Amiral Grattier du Tendon s'est jeté à la mer en présence de son fils le Lieutenant 
Stanislas Grattier du Tendon et de Marie-Thérèse X..., une dame du meilleur monde 
et qui attend un bébé. 

...Profitant de l'affolement causé par ce suicide, un mystérieux marin au regard 
fuyant et qui parte le français avec un drôle d'accent, assome Stanislas Grattier du 
Tendon. 

...Quelques instants plus tard, le radiotélégraphiste reçoit un message boule-
Versant. La guerre est déclarée! 

Dans l'ombre, soutenu par 
Marie-Thérèse, Stanislas reprend 
peu à peu connaissance... Marie-
Thérèse le regarde... et son re-
gard est douloureux et énigmati-
que en même temps. 

Stanislas (l'œil hagard). — Où 
suis-jè... qui suis-je... d'où viens-
je... où allons-nous... Comment 
allons-nous... merci beaucoup, et 
vous-même?... 

Marie-Thérèse (l'interrompant 
avec une extrême douceur). — 
Calmez-voiis, mon ami... vous 
avez la fièvre... 

Stanislas. — ...La fièvre! 
(sentant le brouillard se dissi-
per). Ah! je me rappelle... Ma-
rie-Thérèse, ..On m'a frappé lâ-
chement dans le dos sur la tête... 

Marie - Thérèse. — Calmez-
vous... • 

Stanislas (éclatant en san-
glots). — Oh! Je me rappelle... 
C'était affreux... Mon pauvre fils 
s'est jeté à la mer... 

Marie-Thérèse (de plus en plus 
inquiète). — ! ! ! 

Stanislas. — ...Il s'est tué, 
mon pauvre Stanislas, et me 
voilà orphelin, maintenant ; et 
pourtant, c'est peut-être sans 
doute lui le véritable père de vo-
tre petit enfant !... 

Marie-Thérèse (le secoxiant). 
— ... Oh! mon ami... Ce n'est 
pas possible; auriez-vous perdu 
la raison? 

Stanislas (avec un bon sou-
rire). — La tête de l'amiral est 
solide... (Il se touche la tête). 
Une vraie tête de Breton... et 
pourtant, je suis né à Limoges... 
le 2 août 1872... Limoges... Chef-
lieu Porcelaine... Sous-préfecture 
Tasse à thé... petite soucoupe... 
petite cuiller... (Soudain, il re-
commence à pleurer). Stanislas, 
Stanislas... mon pauvre petit 
fiston ! 

Marie-Thérèse' (haletante et 
bouleversée). — Protégez-nous, 
mon Dieu ! 

Soudain, on entend plusieurs 
bruits... Une sirène... Une son-
nerie de clairon... Quelques rou-
lements de tambour et trois coups 
de canon. 

Stanislas. — Que se passe-t-il ? 
Marie-Thérèse. — Je ne sais pas ! 

Stanislas. — Moi non plus ! 
Marie-Thérèse. — Hélas ! 

A cet instant, l'aumôner du 
bord traverse le pont... il a. un 
bidon en bandoulière et un bé-
ret au pompon rouge délicate-
ment posé sur l'oreille. 

L'Aumônier (titubant légère-
ment) . — 

Quand Madelon 
Vient nous servir à boire 
Sous la tonnelle 
On frôle son jupon... 

Stanislas (surpris). — Qui est 
cette dame ? 

Marie-Thérèse. — Mais c'est le 
père Bâtonnet..., l'aumônier du 
bord, voyons ! 

Stanislas. — Ah oui (il rit). 
On dirait qu'il a bu. 

Marie-Thérèse (choquée). — 
Oh ! quelle horreur ! (elle se si-
gne). 

Stanislas !... (subitement ja-
loux et lui tordant le poignet). 
— Pourquoi lui faites-vous si-
gne ? 

Marie-Thérèse — ...Mais, je 
ne lui fais pas signe... Je fais le 
signe de la croix. 

Stanislas. ■— Excusez-moi... 
L'Aumônier s'approche et s'in-

cline devant Marie-Thérèse. 

L'Aumônier. — ...Madame... 

Marie-Thérèse. — Qu'y a-t-il 
mon père ? 

L'Aumônier (avec un bon sou-
rire). — La guerre... Madame... 
La guerre... 

Il s'éloigne en fredonnant. 

L'Aumônier. — Quand Made-
lon... (etc.) 

Stanislas -(réalisant peu à peu 
la situation). — La guerre. 

Marie-Thérèse. — Hélas ! 

Stanislas. — La guerre... sa-
cré nom de Dieu, la guerre (il 
hurle). A mon commandement... 
tout le monde sur le pont... bran-

le-bas de combat naval... net-
toyez vos pompons... astiquez les 
torpilles et graissez les canons... 
et ran et ran petit patapan.. ; pas 
plus tard que dans cinq minutes, 
revue de courroies de bidon ! 

Marie-Thérèse. — Oh ! calmez-
vous... Vous êtes malade... Très 
souffrant, et je suis certaine que 
si l'on prenait votre tempéra-
ture. .. 

Stanislas (éclatant). Ma tem-
pérature... prendre ma tempéra-
ture... qu'ils y viennent, s'ils 
l'osent... — 

Marie-Thérèse (suppliante). — 
Mon ami ! 

Stanislas. — ...Oh je sais ce 
que vous allez me dire, Marie-
Thérèse... les Japonais ont pris 
Port-Arthur... je sais... mais il 
est une chose que je puis affir-
mer... c'est que jamais... jamais 
ils ne prendront la température 
de l'amiral Grattier du Tendon. 

Marie-Thérèse (profondément 
bouleversée). — Vous êtes fou, 
mon ami... mais vous êtes su-
blime... (Elle tombe dans ses 
bras.) 

. Stanislas. — Marie-Thérèse... 
Puis, avec un petit soupir de 

regret. 
•— Excusez-moi, Marie-Thérè-

se... mais je dois rejoindre ma 
cabine et revêtir ma tenue de 
guerre... Casquette plate, guêtres 
molles et monocle bleu horizon ! 

(Il claque les talons et s'éloi-
gne.) 

...Le marin à regard fuyant 
surgit de derrière la tourelle... 
s'approche de Marie-Thérèse et, 
à voie basse et en allemand, ils 
reprennent leur mystérieuse con-
versation... 

...Au loin, l'escadre ennemie 
s'avance... 

...Au-dessus de l'escadre enne-
mie, des hydravions... 

En dessous, des sous-marins... 
A bord du « France d'abord à 

bâbord et à tribord après vous je 
vous en prie » règne une grande 
animation... (atmosphère de sai-
ne et joyeuse gravité). Le père 
Bâtonnet (le vénérable aumônier 
du bord) s'entretient avec le 
commandant Pont Arrière... vraie 
figure de loup de mer... esclave du 
devoir, mais bon vivant comme 
pas un... 

Le Père Bâtonnet. — Eh oui... 
la guerre a ses bons et ses mau-
vais côtés... Mais ce sont ses bons 
côtés qui sont les meilleurs... 

Le Commandant Pont Arrière. 
— Eh oui... à la guerre comme à 
la guerre, comme on dit (gros rire 
gaulois et bon enfant). 

Le Père Ratonnet. — ...Vous 
l'avez dit ; tenez, regardez donc 
l'amiral du Tendon... il a rajeuni 
de vingt ans !... 

...Le Commandant Pont Arrière 
regarde dans la direction indiquée 
par le père Bâtonnet... 

...En grande tenue, Stanislas 
(que tout le monde prend pour 
l'amiral... étant donné les exi-
gences du scénario et la ressem-
blance entre lui et son père)... 

Stanislas arpente le pont... 
Un officier (s'approche). — 

Vous cherchez ^quelqu'un, ami-
ral... 

L'Amiral (très triste). — Je 
cherche mon fils ! 

A cet instant, un coup de ca-
non... 

L'Amiral. — Qu'est-ce que 
c'est ! 

L'Officier. — C'est l'escadre 
ennemie, sans doute. 

L'Amiral. — Bien, je vais 
donner des ordres et le combat 
naval va commencer... Au dra-
peau... Hissez les trois couleurs! 

Tout le monde regarde en 
l'air... le petit doigt sur la cou-
ture du pantalon... 

Un marin hisse les trois cou-
leurs... mais, soudain, tout le 
monde blêmit. 

L'Amiral (alias Stanislas, re-
gardant les trois couleurs). — Il 
en manque une ! 

.. .Nous sommes trahis ! 
(Fin de la première bobine) 

Jacques PREVERT. 
(A suivre.) 

(*) ...Nous avions d'abord pressenti M. 
Marcel L'Herbier pour la réalisation de 
notre film. Depuis, ayant été voir Mar-
the Richard, il nous a semblé que M. 
Raymond Bernard était momentanément 
plus qualifié... 
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Exhibitionnisme 

C RÉER un film pour que celui-ci soit montré publique-
ment, c'est déjà faire acte d'exhibition. 

(( Mettre son cœur à nu » ou « montrer ce 
qu'on a dans le ventre », qu'on s'y prenne comme 
on voudra, est un fa:t d'exhibitionnisme flagrant. 

Il serait inutile de chinoiser sur un terme, 
exhibitionnisme doit être entendu dans son sens propre et 
appliqué comme tel; malheureusement, l'exhibition est moins 
visible chez l'auteur de film, par exemple, que chez l'acteur 
de premier plan (la vedette), qui, lui, se trouve en contact 
direct avec le public et s'exhibe, de ce fait, plus librement (au 
théâtre, le désir d'exhibition gagne encore en puissance, étant 
donné la présence immédiate de ce public). 

On connaît le goût des masses pour l'intrigue sexuelle. 
C'est sur ce goût qu'il faut s'orienter, c'est ce goût qui consa-
cre la réputation d'un Joseph von Sternberg ou d'un Eric von 
Stroheim. On sait à quel point ce qu'on a coutume d'appeler 
la (( curiosité populaire » fut mise en éveil —■ et particulière-
ment excitée par l'allure exhibitionniste de ces deux maîtres 
de l'écran. 

En principe, Film Désir ou Film de Propagande ou Film 
Publicitaire sont des titres qui pourraient convenir à toute œu-
vre sincèrement sisrnée. Dans l'information politique, par exem-
ple, — sans chercher plus loin, — il nous serait facile de trou-
ver des auteurs-acteurs exhibitionnistes. Chacun a vu aux 
actualités Benito Mussolini, et nous connaissons tous la signi-
fication prétentieuse de ces deux productions, de ces deux films 
désir: Napoléon et Scipion l'Africain; il y aurait beaucoup de 
choses à dire là-dessus... mais nous ne sommes pas ici pour 
rigoler. 

Joseph von Sternberg et Eric von Stroheim sont exhibition-
nistes, mais à des titres 
différents. Sternberg 
exhibe ce qu'il aime 
( Marlène ). Stroheim, 
au contraire, découvre 
tout ce qu'il a en hor-
reur : les bossus, les 
boîteux, les véroles 
sont pour lui les tristes 
vedettes de l'humanité 
et toutes les tares et 
tous les vices il les 
exDose comme les sept 
péchés capitaux. 

Stroheim fait de l'exhibition indrecte. Il montre les choses 
telle qu'il les voit et c'est le public lui-même qui, devant sa 

propre image représentée sur l'écran, devient l'exhibitionniste. 
D'où la révolte qui saisit certains publics lors de la projection 
des œuvres de Stroheim, en particulier des Rapaces. Révolte 
logique, normale, obligatoire. 

La violence de Stroheim, due à son impitoyable objecti-
vité, a fait de lui un vainqueur. Un certificat de mariage placar-
dé sur le lit nuptial peut être, relativement aux objets qui l'en-
tourent: flacon purgatif, bonnet de nuit, réveil-matin, etc. (voir 
photo ci-dessus), la plus terrible et la plus objective accusation 
faite à certaines alliances. Dans ce travail anatomique, l'auteur 
des Rapaces est passé maître, et la simplicité avec laquelle il 
exhibe sans commenter, l'objectivité avec laquelle il dénonce, 
sans chercher à punir, sont comme une garantie de sa propre 
puissance... 

Puissance et objectivité chez l'un. Impuissance subjective 
chez l'autre. Car, tandis que les films de Stroheim sont avant 
tout des films « de Stroheim », ceux de Sternberg sont aussi, et 
de plus en plus depuis L'Ange bleu, des films « pour Stern-
berg ». Usant de toute sa science (éclairage) et de tout l'acces-
soire de parures possibles (fétiches), l'auteur des Nuits de Chi-
cago, dans un effort continu, divinise Marlène, dont l'éclairage 
est devenu pour lui un motif — le motif d'exaltation. 

Quand ce ne serait que cela... Cet effort n'est-il pas déjà 
une preuve d'impuissance prétentieuse — car Sternberg ne 
saurait que prétendre — mais prétentieuse magnifiquement. 

Avec Sternberg, la femme aux bijoux, d'illustre mémoire, 
devient la femme aux plumes (les plumes d'Evelyn Brent, les 
boas de Lena X... et, enfin, toutes les plumes de Marlène), 
elle-même devenue la femme en homme (Marocco, Blonde 
Vénus, L'impératrice rouge), ce oui est, dans un cas de renie-
ment sexuel, le plus bel indice de l'exhibition indirecte. 

GEORGES FRANJU. 



Origine de l'avant-garde 
allemande 

L* avant-garde allemande dérive de la peinture. Le 
premier réalisateur de film,s absolus fut le peintre sué-
dois Viking Eggeling, ejje culture plus française que 

édois 
fi* 

La peinture en tant "q"ùe forme plus ou moins im-
provisée d'u-he expression artistique ne le satisfaisait 

pas. Il cherchait à découvrir les lois d'une composi-
tion basée sur des principes scientifiques. Des années, 
il étudia la force expressive des différentes formes 
simples selon leurs différentes positions, leurs propo 
tions, leur nombre et leurs effets rythmiques. 

Il mit au point ainsi un système, sorte de langage,, 
au moyen duquel il commença à s'exprimer en fixai} t 
sur une suite de feuilles de papier la variation de cer-
tains thèmes. .f'v 

C'est à ce moment qju^je fis sa connaissance. ' x-L, 
Ses théories furent aussitôt saisies par moi et rn*£$

r
 Jt^' 

fluencèrent énormément, car, de mon côté, depuis .dôs^'v 
années je cherchais une expression picturale plus pré-
cise et j'étuàlais le contrepoint de Bach dans l'espoir 
d'y trouver une indication.. Ce que Viking Eggeling 
me montra m'ouvrait les possibilités souhaitées et, de • 
plus, me faisait dispo.ser d'un instrument dont il savait 
se servir pour dessiner de la musique. 

Nous travaillâmes ensemble, dès lors, dans le même 
sens. ' 

A cette époque, les formes — çïes^igne.s en géné-
ral — nous paraissaient susceptibles;.' d'''accomplir une 
fonction et de se mouvoir. Eggeling portant ses recher-
ches sur le principe'de l'extension (allongement, tirage, 
dilatation) et du mouvement autour d'un axe diagonal 
servant de contrepoint. Moi, m'intéressant plutôt ou 
principe de la cristallisation. 

Peu à peu, nos formes cessèrent d'être de simples 
expressions esthétiques, elles prirent un caractère vi-
vant et, enfin, une signification précise. 

Pour .saisir, la signification des'formes abstraites, 
et les pénétrer, nous nous tournâmes vers les signes 
chinois. Ils nous intéressaient-surtout à cause de^ leur 
double caractère : 1° leur forme graphique (qui laisse 
encore entrevoir la figure de l'image — Hiéroglyphe) ; 
2° leur contenu philosophique qui découle de la' com-
binaison dé ces formes graphiques. 

Plus de doute, nous étions sur le point d'atteindre 
notre but.."But qui consistait à reconnaître, à la forme 
pure, ù,n sens, un contenu intellectuel. 

Mais, un .jour, Eggeling « .découvrit » la nouvelle 
forme artistique adéquate à nos expériences. 

Depuis longtemps, nous étudions les variations, d'un 
thème sur trente ou quarante feuilles détachées. Egge-
ling suggéra de suivre leur transformation et leur dé-
veloppement de façon continue en nous servant d'un 
rouleau. 

Il en résulta, en 1919, deux rouleaux blancs et noirs 
d'Eggeling et deux autres de moi-même sur le principe 
« orchestration de la ligne » ; un peu plus tard, j'en 
composai un troisième en couleur. 

Dans ces rouleaux, ncus avions essayé de construire 
les différentes-phases-de la transformation, comme s'il 
s'agissait des phrases "d'une -symphonie' ou d!une fugue, 
de façon à ce que le rouleau tout entier, suivit un 
développement musical et put cire lu cemme les rou-
leaux d'images japonais et chinois. 

C". n était pas 'de la peinture -ni -de ' la musique. 
C'était; tout simplement, nous nous(en aperçûmes seu- , 
lement, quand les premiers rouleaux -se présentèrent 
à nos yeux-après un travail plein de fièvre, du Cinéma, 

Personne ne fût entraîné au cinéma de façon _ 
aussi imprévue. Des appareils photographiques, nous ■ 
ne connaissions que ce qu'on en voit dans les vitrines. 
La technique mécanique nous effrayait. Maïs le déve-
loppement logique de rnps..recherches aboutissaient au 
cinéma. ^ r 

Un jour; la U.F.A. nous laissa profiter de ses labo-
ratoires pour filmer nos rouleaux. 

Nous nous apperçûment alors que les possibilités 
techniques^ permettant de. filmer une .musique plasti-
que aussi compliquée, n'existaient pas encore. D'autre 

part, mon rouleau était composé en général de îlgurcs 
qui s'allongeaient verticalement et, de ce fait, ne pou-
vaient remplir le tableau horizontal d'un film. 

C'est ' à ce moment que nous entendîmes parler 
d'un peintre nommé Walter Ruttmann qui, nous dit-
on, s'intéressait comme nous au jeu des formes abs-
traites sur l'écran. 

Opus I, II, III, que nous vîmes quelques mois plus 
tard, nous déplurent profondément. Ils profanaient 
notre langage filmique. Loin d'être l'expression pré-
cise et l'articulation de la forme, conformément aux 
lois fondamentales, ils n'étaient que de simples im-
provisations de formes quelconques unies par un ryth-
me accidentel. Par contre, ces films avaient une valeur 
cinématographique plus grande que les nôtres. 

La Symphonie Diagonale, le seul film d'Eggeling, 
fut recommencé trois fois, car il n'était jamais satis-
fait du résultat. Long de près de 70 mètres, ce film 
était encore fortement influencé par la tradition des 
arts graphiques. 

Moins opiniâtre qu'Eggeling, je compris, dès 1919, 
^qu'il fallait travailler en tenant compte des besoins 
de la caméra. J'interrompis la réalisation filmique de 
mon rouleau Prélude et essayais de « filmer de la mu-
sique » en me servant de découpages en papier (plus 
tard, j'utilisais un appareil qui permettait d'entremêler 
à volonté une surface claire). 

En grandissant et en diminuant des formes carrées, 
en • leur donnant une valeur claire ou foncée, en les 
laissant paraître dans des temps et à des rythmes dif-
férents, avec ou sans entraînement, j'essayai d'attein-
dre souç sa forme la plus simple notre but. J'intitulai 
ces essais « Rythmes 21, 22, 23, 25 » (le rythme 21 fut, 
je crois, présenté à Paris, en 1921, au Théâtre Michel, 
c'était un film de 50 mètres environ). 

L„_.i^u.tt_mLann»-.-de .son côté, construisit un petit cheva-
let composé de traverses verticales sur lesquelles • il 
plaçait différentes formes en plastiline. En tournant 
image-par image ces barres, en modelant la plastiline. 
Il fit mouvoir ces formes et colora ensuite ces films de 
façon à ce qu'un jeu de petites formes colorées, tou- . 
jours, en mouvement, soit créé. 

Mais Ruttmann cessa de se confiner, comme nous, 
dans la peinture. Il entra dans l'industrie cinématogra-
phique et devint monteur. 

En mai 1925, Eggeling mourut à l'âge de 46 ans sans 
avoir pu trouver la possibilité financière qui lui aurait 
perm;s d'éprouver dans un second film sa grande force 
artistique et. l'expérience qu'il avait acquise entre 
temps. 

(A suivre.) 
Hans RICHTER. 

Catherine Hephburn dans Quality Street. 

LES FILMS HISTORIQUES 

Le jour s'indignait dernièrement parce que le bruit 
avait couru dans les studios qu'une compagnie de pro-
duction se proposait de porter à l'écran les faits et 
gestes de feu Landru. 

« 11 ne manque pourtant pas dans l'Histoire, disait 
ce journal, de personnages célèbres plus dignes d'in-
térêt que le seigneur de Gambais. » 

Il est évident que, en cherchant bien, les grands 
« seigneurs » et les grands rôtisseurs ne manquent pas 

dans l'Histoire. Landru, avec sa malheureuse douzaine 
de femmes et sa petite cuisinière, n'était, si on le com-
pare à Gilles de Rais ou à Torquemada ou à l'évêque 
Cauchon, qu'un pâle amateur, un pauvre petit artisan 
en chambre. Néron travaillait plus vite et mieux, et il 
avait sur Landru une incontestable supériorité. Il tra-
vaillait au grand jour et donnait à ses petits exercices 
la publicité sans laquelle ces sortes de prouesses demeu-
rent incomprises du grand public. 

Des personnages plus intéressants que Landru? Ma 
foi, en feuilletant au hasard un livre d'Histoire, je dé-
couvre : 

Philippe le Bel, roi de France et faux-monnayeur. 
Catherine de Médicis, reine de France et empoison-

neuse. 
Charles IX, roi de France et grand massacreur de 

Huguenots. 
François Ier, roi de France et inceste. 
Henri 111, roi de France, champion du bilboquet 

et pédéraste assassin. 
Louis XIV et Louis XV, rois de France et paran-

gons de vertus théologiques, civiques et familiales. 
Monsieur Foutriquet-à-la-Houppe-Thiers, ministre, 

et son associé, le général-marquis de Gallifet, sauveurs 
de Paris. 

J'en passe, et des plus dignes, quand ce ne seraient 
que les membres de l'intéressante famille, princière et 
papale, des Borgia. Mais il n'est que de chercher. 

Nous avons déjà vu à l'écran quelques tueurs célè-
bres : Néron, Henri VIII, Cartouche, Napoléon, pro-
tecteur des peuples, en général,, et du peuple espagnol 
en particulier. Nous en voyons chaque jour, dans les 
actualités, quelques-uns, célèbres déjà, qui sont encore 
bien vivants. Les producteurs et les metteurs en- scène 
n'ont vraiment que l'embarras du choix. 

LES FILMS COMIQUES 

Laurel et Hardy n'ont pas, seuls, le privilège de faire 
rire les gens. A Berlin, certain dimanche de l'automne 
dernier, j'étais entré dans un cinéma du populaire 
quartier de Neukoln. On y donnait un film policier 
sans grande valeur, et surtout, des actualités. Malheu-
reusement, les actualités, sur les écrans allemands, sont 
en majeure partie composéés de discours prononcés' par 
les personnalités les plus marquantes du Reich. 

Ce dimanche-là, il me fut donné de voir et d'en-
tendre le docteur Goebbels, puis le général Goering, et 
enfin Hitler. 

Dans la salle, aucune réaction 
pendant les deux premiers dis-
cours, mais lorsque le « Fiihrer » 
prit la parole — je certifie Lau-
thenticité de ce que je raconte ici. 
— ce fut, à ma droite et à gau-
che, une douce rigolade. 

Tout le monde a vu Hitler sur 
un écran ; tout le monde sait 
comment il parle. Il commence 
d'une voix calme, puis, sans tran-
sition, il frappe du poing et il 
hurl~. Les spectateurs-auditeurs de 
Neukoln, pourtant habitués à ce 
genre de. spectacle,, s'amusaient 
follement, à ma grande surprise. 
Ils rirent encore bien plus et plus 
librement lorsque, la caméra s'étant 
déplacée, le général Gcering parut 
dans le champ, assis derrière lè 
« Fiihrer », son grand sabre de-
bout en'.re les jambes, et scandant 
chaque phrase du discours d'un 
coup sec de ce sabre sur le plan-
cher : «-Toc et toc... toc-et toc. » 

Le schupo de service dans la 
Dalle paraissait très ennuyé. 

G. RICO. 

Eisenstein 
et « le Pré de Béiin » 

SACHA GUITRY 
La direction de la Cinématographie soviétique a 

fait suspendre, il y a un an, les prises de vue du nou-
veau film de S. M. Eisenstein : « Le Pré de Bejin ». 
Nous publions ci-dessous, en nous abstenant de tout 
commentaire, les passages essentiels d'un - article où 
M. Choumiatzky, chef de la « Direction centrale de la 
Cinématographie soviétique », justifie cette suspension. 

ZART. 

Le 17 mars, la « Direction centrale de la Cinématographie soviétique » a donné 
l'ordre de suspendre les prises de vue du film ce Le Pré de Bejin » (scénario de 
Rjechevski, mise en scène de S. M. Eisenstein). La réalisation du film est interdite. 

S. M. Eisenstein commença à réaliser « Le Pré de Bejin » il y a deux ans. Dès 
cette époque, Eisenstein liait cette réalisation à la nécessité d'une reconstruction 
décisive dans son travail. Il avait promis de tenir compte des nouvelles exigences 
qui se sont développées durant les années de son silence. La durée de ce silence 
s aggravait du fait que « La ligne générale » comportait des erreurs importantes, 
non seulement dans la méthode, mais aussi dans le contenu de l'œuvre. 

Eisenstein ne pouvait négliger le fait que, dans tous les domaines de l'art 
soviétique, les oeuvres apparaissent comme de plus en plus nettes et politiquement 
mûres. Aussi, à la veille de commencer son nouvau film, déclara-t-il vouloir ferme-
ment travailler d'une manière nouvelle, dans l'esprit du réalisme socialiste et aban-
donner ses graves erreurs du passé... 

Bien qu'il se soit passionné pour le scénario de Rjechevski, celui-ci comportait 
des défauts considérables, tout en partant d'un thème extrêmement intéressant. 
Le sujet était mal construit, didactique, basé sur des personnages insuffisamment 
caractérisés. 11 était surtout privé du principe directeur qui donne à l'œuvre d'art 
la tendance idéo-artistique juste. 

C'était donc au metteur en scène et au directeur de production à supprimer 
dans la mise en scène tous ces défauts. Mais Eisenstein n'accorda aucune attention 
aux indications qui lui furent données... 

« Le Pré de Bejin » est consacré à la lutte des classes d'ans les campagnes pen-
dant la période de reconstruction socialiste de l'agriculture de notre pays. L'action 

.est basée sur le conflit d'un père Koulack et de son fils, jeune pionnier, qui décou-
vre l'action anti-collectiviste de son père. 

Le dénouement en est profondément tragique : le père tue son fils qui meurt 
dans les bras du chef de la section politique. 

Or, dès les premiers épisodes tournés, S. M. Eisenstein montra qu'il traitait 
ces données de façon subjective et arbitraire. Les caractéristiques du chef de la 
section politique, du pionnier Stepka, de son père, des ennemis du Kolkoze, étaient 
empruntées par le metteur en scène, non à la vie réelle, mais à des préoccupations 
de « raffinement » que rien ne justifiait. 

11 aurait dû montrer le monde de nos ennemis comme des ennemis du peuple, 
des ennemis du socialisme, non comme des êtres empruntés à une mythologie 
religieuse, abstraite, éloignée des notions de notre époque... 

S. M. Eisenstein commença par montrer le processus de la création du village 
collectivisé comme une passion de destruction. Sans doute, toute œuvre révolution-
naire créatrice comporte-t-elle des éléments de destruction inévitables... Mais dans 
la mise en scène d'Eisenstein, le thème, de « construction d'une vie nouvelle » 
servait uniquement de prétexte à montrer le soi-disant caractère élémentaire des 
forces révolutionnaires. 

Son attention se porta uniquement sur la métaphore des éléments déchaînés. 
Ce fut ce cens que le metteur en scène donna à la grande scène de la transforma-
tion de l'église en Club Kolkhozien. Il y montrait une véritable bacchanale de 
destruction et dépeignait les Kolkhoziens comme des vandales... 

Peignant le village soviétique, Eisenstein ne pensa pas à la réalité. Des Kolk-
hoziens se trouvaient côte à r.ôte de personnages de type biblique et mythologique. 
Il alla jusqu'à figurer le chef de la section politique par un homme au visage im-
passible, à la barbe énorme, aux traits de juste biblique. II dota le père de Stepka, 
non des traits de l'ennemi réel, mais de ceux d'un Pan mythologique descendu 
des toiles du néo-symboliste Vrombel. Bien dus, le héros central, le jeune pion-
nier Stepka, était montré dans des tons pâles et lumineux, avec un visage de 
« Saint adolescent marqué par le destin ». Ainsi, dans certains cadres,- la source de 
lumière était disposée de telle sorte que cet enfant blond, en chemise blanche, pa-
raissait comme entouré d'une auréole. 

Naturellement, ce travail fut rejeté. 
Cependant, nous crûmes possible de laisser à Eisenstein, reconnaissant ses 

erreurs, une nouvelle chance. 
En automne 1936, le scénario fut modifié. Le travail entra dans une phase nou-

velle. Et l'histoire de la première mise en scène se répéta. A nouveau, le metteur 
en scène donna la première place à la passion de destruction. 

Dans la première version, on avait la bacchanale de la destruction de l'église ; 
dans la seconde, l'épisode de l'incendie de la grange fut tourné comme une baccha-
nale du feu : les ennemis ont incendié le bât«nent. Le chef de la section politique 
et les Kolkhoziens cherchent à éteindre le feu. Mais cette peinture de l'élément 
déchaîné est transformé par le metteur en scène en but en soi. L'incendie fait rage. 
Les Kolkhoziens courent en tout sens et sans raison dans la fumée... 

La conception du film est à nouveau basée, non. sur des phénomènes de lutte 
des classes, mais sur la lutte des forces élémentaires de la nature ; sur la lutte du 
« Bien et du Mal ». Le metteur en scène décrit la haine bestiale et insensée des 
uns, la sainteté des autres. De tels procédés ne font que discréditer le film. 

Il ne peut donc y avoir de doute sur ce fait : la réalisation du « Pré de Bejin » 
n'a intéressé S. M. Eisenstein que comme un prétexte à des exercices formalistes. 

Au lieu de créer une œuvre forte, claire, nette, Eisenstein a détaché son travail 
de la réalité, de ses couleurs, de son héroïsme : il a consciemment appauvri le con-
tenu idéologique de l'œuvre. 

Avec la tolérance du Studio Mosfilm, le metteur en scène avait caché les dé-
fauts de son travail... Plus d'une fois, S. M. Eisenstein reconnut en parole la jus-
tesse des observations qui lui étaient adressées. Il n'en a jamais tiré profit pour son 
travail. . 

S.M. Eisenstein a mis entre notre opinion publique et lui la foi en son autorité 
sans réplique. Se refusant d'étudier la vie, ne la connaissant pas, il comptait sur 
sa sagesse scholastique et, en fin de compte, il ne s'est pas trouvé à la hauteur. 

(« Pravda », mars 1937.) 

par 

soi-

même 

se 
qui 

Monsieur Saclia Guitry, né à Samt-Pétersbourg; qui est-ce? 
L'homme d'une écriture qui caracole. 
Comme pour chacun, les lettres et les mots y sont, dans leurs 

mouvements, les acteurs impitoyables mais justes du scénario de 
sa vie intérieure. Ils vont dérouler pour nous le film de leurs atti-
tudes. ..... : 

Notons la hauteur générale de l'écriture, ses dimensions inu-
sitées (le cliché est diminué), l'épaisseur bien nourrie de ses traits. 
Elle traduit la forte vitalité du sujet et son sensualisme, sans les-
quels il n'eût fait que rêver. Ce qui frappe ensuite, c'est la dans 
des lettres et leur forme (comme cet « S » de « sembleront 
s'envole) où s'exprime la fantaisie, qui est,- sa' seconde i 
de vivre. 

Seconde, car la première, il faut bien le dire, c'est le besoin 
effréné de paraître; et c'est la signature qui le dénonce. En effet, 
elle ne participe pas de la même esthétique que le texte, assez 
heurté parfois. Ce serait normal (on habille -souvent mieux son moi 
que son action) si elle n'atteignait cette intensité. Déeoinposons-la : 

L' « S » de Sacha se couche sur son nom comme- un empereur 
romain; pas sur le nom entier, mais sur son prénom, le moi intime, 
le moi enfant. Et voilà affirmé, hurlé, le narcissisme de Sacha 
Guitry. Quand il joue des rôles de roi, ce n'est pas Sacha Guitry 
qui les joue, c'est Sacha. Cet « S » déborde sur le « Gui » de Guitry, 
légèrement, mais impérieusement, comme la griffe- de son moi (qui 
s'est déjà adjugé des droits sur la facture du « G » en l'attachant 
à lui). 

Sur Guitry, la barre du « T » vole dans les airs, et le mouve-
ment y accomplit une trajectoire autoritaire de gros calibre. C'est 
la méthode autoritaire, totalitaire, et c'est aussi.l'homme qui risque 
pour réussir. 

Résumons-nous : c'est Sacha qui est le monarque narcisse ; 
c'est Guitry qui est son pouvoir absolu. 

Heureusement pour lui, son « y » se termine en gouvernail-de 
profondeur; son jugement a encore quelque part un talon.. . 

Dans les inégalités de l'écriture, où se traduisent les hexirts..de 
son tempérament, il y a à relever les ombres d;i personnage : 

Ouverture des lettres comme « 0 » de « Conte », « .0 » de « sem-
bleront », etc., qui dénonce la jouissance par la parole et le mot,-la 
verve, le bavardage, qui peut persuader. 

Des corps de lettres écrasées, comme certains « A » et « G » 
(« passages », « imaginés »), formes qu'on étrangle et qu'on dissi-
mule; ainsi la fraude se glisse dans l'action. La tricherie se révèle. 

L'aspect esthétique de l'ensemble situe évidemment le milieu 
artistique de l'individu ; mais de fâcheuses discordances brisent 
l'harmonie qui ne devrait pas pécher,. De plus, toute l'allure abou-
tit à la forme. Il ne suggère pas un personnage, il lui ressemble. 

Considérant les mots écrits comme des images où le sujet dé-
peint ses sentiments, notons « Conte de fées », un Conte en Majus-
cules, oti s'affirme à nouveau l'amour de la fantaisie. 

Enfin, prenons dans le vocabulaire une expression du caractère. 
Pourquoi Monsieur Sacha Guitry a-t-il choisi pour seuls adjectifs 
de son texte « véritable » et « véridique » ? Quel souci d'authen-
ticité, quelle vérité voudrait-il faire croire et qui l'inquiète? \ 

LUI. 



Exécution de l'espion. 
« Mlle Docteur ». — 
Une scène interdite de 

CRITIQUES.. « La légion 
noire ». 

THE PLAINSMAN 
un grand film de Cecil B de Mille 

Lorsque M. Cecil B. de Mille s'attaque à des sujets religieux 
ou historiques, ou lorsque dans « Les Croisades », il essaie de les 
mêler tous les deux, le résultat n'est qu'une sorte de cavalcade 
pour riche ville de province. Ses qualités de metteur en scène 
éprouvé se trouvent noyées par son souci du grand spectacle ; sa 
technique dramatique se limite alors à quelques touches et ne res-
sort point au milieu d'une sensiblerie d'assez mauvais goût. 

Les ennemis du doublage en français accusent le procédé de 
tout le ridicule, de toute la pomposité dans les tirades des héros 
de ces soi-disant « épopées filmées », mais en anglais, leur langue 
originale, les figures de « Cléopatre », par exemple, sont restées 
le modèle du genre... dans 'un plan burlesque. 

Lorsqu'il s'attaque à un sujet, du Far West, tel que « The 
Plainsman », M. Cecil B. de Mille redevient un grand metteur en 
scène. Non seulement, l'atmosphère de l'ouest se prête à1 son genre 
de traitement, mais encore cet héroïsme américain s'adapte à toute 
une imagerie de veine populaire, qui, soudain, prend du style. Tout 
oela est montré dans le film avec un moiivement digne des meilleurs 
traditions du cinéma américain. 

Si l'on ajoute à cette maîtrise du metteur en scène une inter-
prétation de premier ordre, on peut avoir une idée de l'intérêt que 
présente « The Plainsman ». 

M. Gary Cooper est le meilleur acteur de l'écran américain ; 
sa fausse timidité est irrésistible ; son « humour » d'une discrétion 
inimitable... 

11 ne force jamais ses effets dramatiques et lorsque, soudain, 
on le pend par ses longs bras, sorte de pantin déguingandé, il 
dépasse l'illustration d'une bonne édition des aventures de Bufîalo 
Bill pour boys-scouts, pour devenir une sorte de Don Quixote qui 
aurait été peint par Gustave Moreau. 

Mme Jean Arthur, jouant l'héroïme, est moins bien. Son vi-
sage poupin, ses formes rondouillettes, nous font douter de sa « Ca-
lamity », malgré sa technique très sûre. Et puis, elle brandit un 
peu trop souvent un fouet dont les claquements rappellent f'âcbeu-
sèment l'aphone Firmin Gémier jouant à la scène Petruçcio dans 
« La Mégère apprivoisée» . 

Autour de ces deux protagonistes, il y a les paysages admira-
blement photographiés, les chevaux, les Indiens, et toute la mer-
veilleuse série d'excellents « types », acteurs jouant les rôles épi-
sodiques, comme l'on ne trouve que dans les films américains. 

Et, coordinant tout cela, à la barre si l'on peut dire, il y a 
M. Cecil B. de Mille, le vieux metteur en scène qui réalise ce 
scénario rempli de conventionnel « suspense » et il en fait un 
bon film. 

Oui, lui de. ces bons films américains, qui sont taxés par les 
agents de publicité de « super production », mais qu'un aboyeur 
de foire aurait mieux décrit en disant qu'il « plaira aux petits et 
aux grands. 

A. CAVALCANTI. 

Marthe Richard, au service de la France. 

Mme Richard elle-même a collaboré avec les cinéastes 
qui ont ainsi, dans une atmosphères de vérité absolue et 
avec le valeureux témoignage de la grande Française, 
réalisé sur la propre vie de celle-ci le film le plus marrant 
de l'année. 

En camoufflant le « milieu » avec tant de lâcheté, en 
acceptant ce rôle d'envoyée céleste, de vierge guerrière, 
d'héroïne méconnue (dernière scène), remplissant une mis-
sion merveilleuse et humaine, en allant jusqu'à laisser 
montrer, sans doute pour des raisons personnelles, Mata 
Hari (concurrente qui eut tout de même la délicatesse de 
finir devant un peloton d'exécution) sous les traits d'une 
femme laide comme les sept péchés capitaux, d'une vul-
garité ordurière, stupide et mauvaise comme la gale, pro-
fessionnelleemnt maladroite, repoussée par Von Ludow 
qui la délaisse au profit de Marthe Richard, et la fait 
taire sous les giffles, Mme Marthe Richard se rend encore 
plus méprisable. 

En opposant avec un parti-pris aussi grossier l'état-
major teuton (discipline draconienne, bestialité des offi-
ciers) à l'état-major français (braves gens et compagnie), 
en opposant la vénalité des espions alemands à la flamme 
mystique de leurs concurrents français, le scénar'ste et le 
metteur en scène, qui ont utilisé avec an primarisme dé-
sespérant les vieux poncifs du patrio'.isme-maison et épuisé 
les ficelles les plus élémentaires de la mise en scène, ont 
droit à toute notre indignation. Un képi d'honneur pour 
chacun d'eux. 

La première scène du film, notamment, depuis le gros 
plan des Dernières caartouches, jusqu'à l'exécution du père 
vengeur, est impayable. 

Edwige Feuilère, qui fut une Lucrèce tendre aimant 
les petits oiseaux et les poissons rouges, est aujourd'hui 
Sainte-Marthe d'Alsace vierge et martyre. Elle ne nous 
pas déçu : toujours aussi mauvaise comédienne. Ce n'est 
pas un reproche, c'est une constatation. 

Déliah Coll (Mata-sic) est à recommunder aux ama-
teurs de d'anse chaloupée. Stroheim promène dans tout ça 
une mélancolie distinguée et brutale. Il a quelques éclairs 
vite réprimés à cause des partenaires. 

M. Von Stroheim prostitue son beau talent. Ça c'est 
un reproche. 

Notre excellent compatriote Jean Galland, monoclé et 
armé d'un rictus diabolique, s'est fait la gueule la plus 
patibulaire de l'assemblée : on est boche ou on ne l'est 
pas. 

Les autres font ce qu'ils peuvent. 
Remercions M. Bernard de nous avoir dévoilé, entre 

autres coutumes barbares, la bizarre ordinnance appliquée 
au dîner d'un officier de uhlans : seul à une grande table, 
M. Von Stroheim, à califourchon sur une selle mobile, 
avale son beefteak en galoppant sur place, aux accents 
d'une sonnerie de cavalerie. M. Bernard a dû se dire : 
ça, c'est un effet à la Stroheim, et il doit être bien fier. 
Après tout, Mussolini se croit bien un empereur romain. 

Jacques FRANJU. 

La Légion Noire. 

La censure a interdit La Légion Noire sans appel (sic), 
nous reviendrons sur ce sic en son temps et à son heure. 

Ne serait son sujet particulier, Légion Noire est un 
film de série plus médiocre que bon. A ce propos, pour-
quoi la Warner, qui fait de si gros efforts dans le choix 
de certains de ses scénarios, n'en confie-t-elle pas l'exé-
cution à des metteurs en scène de valeur? Est-ce une ruse 
diabolique pour les émasculer en douce? Après tout, la 
Warner aussi produit La charge de la brigade légère. 

Si ce film ne nous contait l'histoire d'un être veule 
qui, parce qu'un camarade d'atelier plus méritant au nom 
à consonnance slave a eu l'avancement qu'il convoitait, 
se met à écouter avec complaisance les discours patrio-
tards du genre « La France aux Français », finit par s'en-
rôler dans une organisation du genre de celles qui se ré-
clament de la défense de la culture et de la civilisation 
nales qui, après l'avoir débarrassé de son adversaire, lui 
fait donner la situation convoitée. Si le scénariste n'avait 
pris un soin vraiment déplacé de nous montrer les chefs 
de ladite organisation nationale supputer les bénéfices que 

vont leur rapporter cotisations et ventes de revolvers et 
d'uniformes, tout en entretenant le dévouement des adhé-
rents en servant, au mépris des lois, leurs basses ven-
geances. 

Si l'on n'y voyait pe.s un homme qui vient d'acheter 
un revolver d'ordonnance, le soupeser timidement, le met-
tre dans sa poche, le retirer avec plus d'assurance, puis 
finalement mettre en joue un objet quelconque en prenant 
un air de plus en plus martial. Si l'on n'y entendait des 
phrases de ce genre : « Quelle sorte de patriotisme est 
le vôtre, qui s'insurge contre les lois et les constitutions 
de votre pays », et... <c De tels procédés font reculer la 
civilisation de plusieurs siècles ». Si l'on ne risquait de 
sapercevoir qu'un meurtrier faisant partie de l'association 
aurait, s il ne s'était dénoncé lui-même, été acquitté grâce 
à la quantité de faux témoignages réunis en sa faveur. 
Ce film n'aurait déplu ni it Mussolini, ni à Hitler, ni à 
M. Bucart, ni à M. Wey 
censure. II ne serait pas 
cela est logique — ce qui 
même, c'est M. Léon BIu 
et ne trouve aucune raison. 

nd et, par conséquent, à la 
terdït sans appel (sic). Tout 
est moins c'est que, tout de 
qui commande. Je cherche 
y en a bien une ; mais non, 

L'étudiant de Prague 

Tous ceux qui aiment « 
vent aller voir « L'étudiant! 
du meilleur. 

Le film le plus difficile 
de l'année. 

Nous en reparlerons. 

Mademoiselle Docteur 

Le fait est que « Made|t 
signé du nom de Pabst. P; 
nage), le choix des situatii 
sariats, etc.), le lieu de l'a-
Pabst pour l'époque 1900 

ce n'est pas possible, le gc| ipernement ne peut être lâche 
à ce point. 

H. LANGLOIS. 

e montreur d'ombres », peu-
$e Prague ». Du Robison, et 

plus sage et le mieux foutu 

Jacques FRANJU. 

biselle Docteur » est un film 
'utilisation du sujet (espion-
(auberges louches, commis-

^J^on (Salonique) et le goût de 
ses environs, on peut s'illu-

sans 
éments 

nodèle 1914 

sionner au point de confoi [ jp ce film avec un « Pabst » 
authentique. 

On peut même, si on | msidère, sans penser et 
sentir, si l'on considère « objectivement » les éléi 
du film, depuis l'automobVl' e '« Chenard 
(aui est un élément « Pab.lt p c^mme la Ford modèle 1 
était un élément Mack-Sen îett) jusqu'à la silhouette de 
Blanchard se laisser rouler en toute conscience — c'est 
que les apparences sont sauves, mais, malgré cela, ceux 
qui aiment l'œuvre de Pabst — je parle de l'œuvre anté-
rieure — ont tôt fait de s'apercevoir qu'il manque à 
« Mademoiselle Docteur » quelque chose. 

Ce quelque chose, c'est l'atmosphère, le halo ambiant 
aui entoure chaque chose, chaque personnage, chaque 
élément du film : l'atmosphère érotique. 

En ça, « Mademoiselle Docteur » est indigne de l'au-
teur de « Loulou ». 

A ça, je ne vois aucune excuse — car, malgré certaines 
protestations, je ne pense pas que ce soit le moment de 
mêler la censure à ce genre d'histoire. 

Les censeurs — chacun sait ça — n'ont jamais réorimé 
l'érotisme à l'écran; ce n'est pas de la mauvaise volonté, 
mais il n'y ont jamais rien vu... 

La censure juge essentiellement les gens sur la mine 
et n'interdît que les actes « répréhensibles » (actes de 
banditisme et autres). 

La censure ne condamne que les faits « condamna-
bles ». Or, il n'est pas de « faits » érotiques. 

Par conséquent... 
Georges FRANJU. 

La Baie du Destin 

Comme le désert et l'Irlande ne sont pas au monde les 
seules contrées photogéniques, on peut craindre que, pour 
nous prouver les progrès (certains, il faut l'avouer) du 
procédé Technicolor, on nous impose de plus en plus 
fréquemment, sur les merveilles des quatre coins du 

globe, de ces nouveaux albums de cartes postales animées 
qu'on appelle films en couleurs, éditions complètes et 
parlantes de tous les les chromos classiques du bon vieux 
temps. 

Et, tout comme sur la traditionnelle carte postale co-
loriée à vingt sous, gloire de la « Mercerie-Papeterie-
Confiserie » de la sous-préfecture, un texte accompagne 
l'image, ici l'histoire touchante des amours malheureuses 
d'une gypsy et d'un jeune lord, puis celles mouvementées 
de leurs descendants agrémente le tout. 

Annabella partage avec la couleur la vedette du film. 
Tour à tour brune gypsy, puis jeune garçon crâneur, elle 
retrouve son élégance et sa féminité pour le « Happy-
End » obligatoire de ce feuilleton romanesque. 

Sa jeune beauté évolue avec aisance dans toute cette 
continuité de tableaux, si gentiment ordonnée, où la cas-
cade mousseuse succède à la verte plaine auréolée de 
montagnes violettes, en passant d'un ciel strié de nuages 
roses aux effets que procurent une promenade nocturne 
à la lanterne sur le bord escarpé d'une falaise ! 

Deux scènes réussies pourtant au milieu de toute cette 
suavité : l'une dans la grange, où Annabella, en adoles-
cent, doit passer la nuit avec son compagnon. L'autre, 
qui met un peu d'animation (enfin !) nous montre dans une 
avalanche de couleurs vives la foule joyeuse dans Lon-
dres et le pittoresque du champ de courses d'Epsom, le 
jour fameux du Derby. 

Tout ceci coûte encore très cher à réaliser. C'est une 
garantie certaine contre sa divulgation trop rapide. Heu-
reusement. 

Germaine BLANKAVISTZ. 

Eléphant Boy. 

Ce film est signé Flaherty. 
Il est aussi signé Zoltan Korda. N'y cherchez donc pas 

une œuvre comparable à « Nanouk », « Moana » et « Man 
of Aran ». 

Il y a des morceaux admirables. Ils sont dus à 
Flaherly. 

Il y a des discours, des barbes postiches, des campe-
ments en studio, des éléphants en carton. Ça c'est dû 
à Zoltan et à son illustre frère. 

C'est dommage, ce qui est dû à Flaherty est si beau. 

H. LANGLOIS. 

THE LOST HORIZONS 
le nouveau film de Frank Capra 

Shangri-la est une sorte de paradis terrestre perdu dans les 
sommets du Thibet. Un ecclésiastique, le père Perrault, y conserve 
un trésor : la recette du bonheur humain. 

Il faut dire que le père Perrault est parvenu à Shangri-la au 
début du dix-huitième siècle. On l'y trouve toujours vivant en 
1935, car ce « trésor », combiné avec l'atmosphère surnaturelle 
du lieu, fait office de fontaine de jouvence, ce qui est bien agréa-
ble, notamment pour les femmes. 

Il ne s'agit pas ici d'une blague... De longs dialogues, d'allure 
apostolique, nous avertissent que l'allégorie est « sérieuse ». 

Les réalisateurs du film, d'ailleurs, ne paraissent pas 
très bien fixés non plus. On trouve à Shangri-la un drôle de mé-
lange de confort moderne fort luxueux et de vie patriarcale plus 
ou moins primitive au milieu des petits moutons. Le tout est placé 
sous le signe d'un idéal de modération. On y est vertueux, mais 
pas trop... honnête modérément... modérément chaste... etc. 

Tout oela, au surplus, nous est raconté et non montré. Et ce 
qu'on nous montre n'est pas très passionnant. Nous ajouterons 
donc,.pour le film, la modération dans le talent. Notons aussi l'in-
digence d'imagination qui a présidé à la confection du petit pa-
radis... Temple néo-grec, chants d'église, parc, pigeons musiciens... 
voilà qui n'est pas bien gai... On aurait pu, en outre, éviter cer-
taines allusions grivoises qui conviendraient mieux à un film 
français moyen. 

Mais ce qui est frappant, c'est ce besoin, devant une réalité 
difficile, d'aller chercher un Dieu... un prophète... un père Noël... 
un homme exceptionnel, tout au moins, dont la vertu sauve le 
monde. Nous ne pensons pas du tout que la question puisse se 
poser ainsi. Nous ne pensons pas non plus que, devant les turpi-
tudes humaines, l'on puisse négliger le fait qu'il y a des hommes 
qui opproment et d'autres qui sont opprimés... 

Faut-il imputer cet état d'esprit au metteur en scène, M. 
Frank Capra ? Nous l'ignorons, mais nous ne pouvons oublier qu'il 
a déjà réalisé « L'extravagant M. Deeds », dont les tendances 
étaient du même ordre. 

Techniquement, malgré des passages bien faits, « The lost 
horizons », sont beaxicoup moins habiles que « M. Deeds ». Le 
talent de Capra paraît d'ailleurs évoluer sur un plan assez super-
ficiel et l'on ne sent guère une correspondance entre une convic-
tion ou un goût profond et des formes d'expression qui en seraient 
nées. 

Eléphant Boy. 

C'est pourquoi, lorsqu'il y a quelque chose de mieux à faire 
que des gags légers, il demeure dans une sorte de mesure qui 
s'avère bien insuffisante. Il y a dans « The lost horizons » une 
femme qui, comme toutes celles qui vivent à Shangri-la, paraît 
vingt ans, alors qu'elle est en réalité très âgée. Comme elle, elle 
commet l'imprudence de s'évader du petit paradis, elle s'évanouit 
dans la montagne et l'on s'aperçoit que son visage est devenu celui 
d'une vieille femme, tout ridé, tout flétri... On pouvait tirer de 
cette effroyable aventure quelque chose d'analogue à ce qu'on 
voyait « Masques de cire » lorsqu'apparaissait le visage innommable 
du sculpteur brûlé. Mais Capra n'est pas de cette classe et la scène 
passe comme un autre. Jean ROUGEUL. 
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rythmé 
I L est douloureux de constater que, depuis 

l'avènement du cinéma sonoi'e et le 
triomphe du film parlant, les metteurs 

en scène en Europe Occidentale et en U.R. 
S.S. ont soudainement perdu le sens du ryth-
me dynamique qu'ils avaient acquis au cours 
des dernières années du cinéma muet. N'est-
il pas impossible de rencontrer aujourd'hui 
un film égalant en force dramatique et en 
puissance dynamique la célèbre séquence du 
cuirassé « Potemkine » : « L'Escale d'Odes-
sa », ou même certains épisodes du vieux 
film de D. W. Griffith « Intolérance », qui 
appartient à cette première période durant 
laquelle l'invention mécanique du cinéma se 
mua en moyen de création artistique? 

Actuellement, la plupart des bandes so-
nores et parlantes se caractérisent par le dé-
veloppement exfraordinairement paresseux 
d'un dialogue, d'un sujet, et par un débit 
d'une interminable lenteur. La plupart des 
metteurs en scène ont développé un style 
cinématographique sonore qui implique 
l'utilisation de paroles explicatives, là même 
où l'on aurait facilement pu se faire enten-
dre sous une forme visuelle et plastique. 

Je ne pense pas que ce changement ait 
été déterminé par une modification du "mit 
des spectateurs. Je serai plutôt porté à croire 
que ces metteurs en scène hésitent à entre-
prendre des expériences sonores ou plus 
exactement à appliquer au film sonore la 
théorie du montage muet. 

A ce propos, un grand nombre d'entre . 
eux estiment cm'à là suite de l'introduction 
du son, on doit réviser, abandonner même, 
les méthodes de montage établies au cours 
de l'évolution du muet. 

Le montage par plans visuels divers, 
source principale de la richesse d'expression' 
du cinéma de jadis, n'était rendu possible 
que par le bon vouloir de notre œil, qui per-
çoit, aisément et instantanément le. contenu 
d'une succession de visions brèves. Notre 
ouïe, elle, est beaucoup moins agile à saisir 
la signification des sons. Il en résulte pour 
eux que le rythme d'un film parlant est obli-
gatoirement plus lent que celui des films 
muets. 

Je suis absolument d'accord avec eux sur 
ce point. Mais uniquement s'il s'agi't de 
combiner, à la succession des plans visuels, 
une succession parallèle et simultanée de 
sons également brefs correspondant à l'ima-
ge. Ainsi il est, par exemple, impossible de 
l'oindre aux visions rapides, qui constituent 
la séquence de l'escalier d'Odessa, dans le 
« Cuirassé Potemkine » (soldats qui tirent, 
femmes qui hurlent, enfants nui pleurent, les 
sons correspondants, sans allonger la durée 
des plans et diminuer, de ce fait, la richesse 
visuelle. Il faudrait remplacer le montage t 
rapide do cette scène par des images beau-
coup nlus lentes, cadrées par un objectif 
immobile, car la construction du film dépen-
drait du langage, et non plus de la succes-
sion d'images moulées dynamiquement. 

Pour moi, cette théorie est celle du moin-
dre effort. Au lieu de servir le progrès du 
cinéma, elle le ramène en arrière, elle le 
contraint à reprendre sa position primitive 
de pièce photographiée. 
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Pourquoi commencer toujours le son en 
même temps que l'image qui y correspond, 
et l'achever quand l'image finit ? Chaque son 
(bruit, mot, musique) peut se développer, 
sans subir de modifications pendant que les 
images se succèdent sur un rythme rapide. 
Et réciproquement au cours de visions 
d'images longues, le son peut varier selon 
un rythme indépendant. C'est uniquement 

J
t enJ suivant cette voie que le cinéma dépas-
sera' le cadre limité du théâtre prisonnier 

r~ pour l'éternité de son dialogue, de la stabi-
lité de la mise en scène et du décor, de la 
dépendance de l'action et de l'attention du 

•spectateur à l'acteur et à la réduction du 
. vaste univers aux quatre parois d'une cham-
bre. 

C'est sur cette base que j'ai réalisé « Le 
Déserteur,», où.le problème le plus grave fut 
suscité par les scènes de masse : réunions, 
démonstrations, etc. N'oubliez pas qu'une 
masse cinématographique n'est et ne sera 
jamais une simple quantité. C'est une qua-
lité différenciée, une collection d'individus 
distincts, ùn assemblage de groupes. Et tout 
groupé étant iui-même fait de personnes dis-
semblables. 

Que faire pour traduire à l'écran, en de-
hors-'du'montage visuel (premier plan, plans 
généraux," etc.), l'ensemble et'la diversité 
de cette masse ? 

Donc, au début du « Déserteur », au 
cours d'une réunion, trois personnes pren-
nent la parole; l'une après l'autre, suscitant 
Une série complète de réactions dans le pu-, 
blic. Parmi les auditeurs, quelqu'un inter^ 
rompt parfois l'auditeur, d'autres fois deux 
ou trois individus ont une brève discussion. 

Pour : traduire cinématographiquement 
cette scène-dans toute sa complexité et pour 
atteindre ce'but, j'ai coupé la bande sonore 
en prenant la^ même liberté que s'il s'agis-
sait d'une bande image. Et me servis de trois 
éléments;distincts : 1° la parole (discours) ; 
2" un premier "plan' sonore (interruptions, 
morceaux de phrase, murmures de la foule) ; 
3° la rumeur générale, variant de volume et 
se faisant entendre indépendamment de la 
figuration de l'image parallèle. 

J'unis"alors'ces trois éléments, en sui-
vant toujours le principe de mon montage 
muet : coupant énsdeûx un mot du discours 
d'un orateur 'par line interpellation, elle-
même brisée :pai" là .rumeivr montante de la 
foulé, et'àiiïsi ; de suite sans me préoccuper 
du débit des imagés qui sont quelquefois 
plus longues',, parfois même deux fois plus 
longues.. . i 'jjl 

C'est-airisi que l'image nous montre un 
orateur/ puis; son interrupteur, tandis que 
dans le;même:lflps de temps je faisais enten-

Du muet 
au parlant 
dre une succession de réactions individuelles 
du public. 

Les metteurs en scène n'ont donc pas à 
craindre de couper la bande sonore, s'ils 
acceptent le principe qui consiste à compo-
ser le son en montage autonome. On peut 
couper les sons aussi librement que l'image, 
telle est la formule de la voie à suivre. 

Rappelez-vous jadis, aux premiers temps 
du cinéma, quelle crainte avaient les met-
teurs en scène d'interrompre le mouvement 
visuel sur l'écran. Rappelez-vous encore à 
quel point l'invention du premier plan par 
Griffith fut mal comprise et considérée com-
me une anomalie inadmissible. Les specta-
teurs de l'époque qui criaient : « Voilà les 
pieds, maintenant. » 

Et cependant, c'est le montage qui fit du 
cinéma, jusqu'alors simple procédé mécani-
que, un fait artistique. Couper, que le film 
soit sonore ou non, doit être toujours une 
nécessité vitale. 

Ainsi, pour la fête du 1er mai que j'ai 
réalisée pour « Le Déserteur », je me suis 
uniquement servi d'une composition musi-
cale assez particulière : cent mille personnes 
s'entassaient dans les rues, l'air était rempli 
de ces échos que poussent les masses dans 
l'enthousiasme (sons éclatants, chants d'ac-
cordéon, vacarme de motocyclettes, rumeurs 
des radios , cris et le ronronnement puissant 
des avions) ; j'aurai été bien bête de tourner 
ces scènes au studio à l'aide d'un orchestre 
et de comparses, avec l'espoir de donner à 
mon public une impression fidèle de cette 
gigantesque perspective de sons, d'échos et 
rie leur complexité. Je me servis donc de ma-
tériaux réels. J'enregistrai à Moscou deux 
fêtes : celle du 1er Mai et celle de Novembre. 
J'enregistrai les sons et les rumeurs de vo-
lumes différents, sons, fanfares, hurrahs, 
bruits de moteurs d'avions, etc.. ; tout com-
me dans un film muet j'aurais pris des plans 
généraux et des gros plans. 

Quant au problème qui consistait à ré-
duire à cent mètres de composition rythmi-
que plus de mille mètres de pellicule, j'y arri-
vai en utilisant ces divers morceaux comme 
s'il s'agissait d'instruments séparés d'un 
orchestre. 

Je n'utilise que les sons réels ; je suis, en 
effet, convaincu que le son, tout comme 
l'image, doit être riche dans ses associations 
— et c'est une chose impossible à obtenir 
avec des sons reconstitués. J'estime que l'on 
ne peut établir une perspective sonore avec 
des moyens artificiels. Il est impossible, par 
exemple, d'obtenir un effet de sirène loin-
taine au studio relativement près du micro-
phone. Un bruit lointain reconstitué artifi-
ciellement est un son faible qui ne peut ja-
mais avoir le timbre ni l'authenticité d'un 
son qui a parcouru des milliers de kilomètres 
dans l'espace. C'est pourquoi, pour la sym-
phonie des sirènes qui ouvre « Le Déser-
teur », je disposai de six bateaux qui, pla-
cés à la distance de 1 ou 2 milles, sifflaient 
sur un plan pré-établi. Ceci en pleine nuit 
pour écarter tous bruits parasites. 

V. PUDOVKINE. 
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ENQUÊTE SUR LA CENSURE AMÉRICAINE 

INTRODUCTION 

S'il y a dans la production cinématographique des 
rouages qu'une publicité tapageuse met avec complai-
sance en évidence, il en est d'autres qui sont mainte-
nus, au contraire, dans une ombre propice... L'un de 
ces rouages, voués dans tous les pays du monde à une 
modestie rigoureuse, est la Censure. 

Jamais on ne dira assez au public qu'il ne voit que 
ce que l'on permet qu'il voie, que pas un seul mètre 
des films qu'on lui projette n'a échappé au contrôle de 
ceux qui, dans le cabinet noir du film, en ont souvent 
rogné l'essentiel. 11 faudrait également lui dire sans 
relâche que la crainte de voir leurs réalisations tomber 
dans quelque « zone interdite » par ces Messieurs de 
la censure confine à l'avance, « sur le papier » en 
quelque sorte, les producteurs et les productions aux 
mièvreries sentimentales, traitées sans force et sans 
intérêt. Déjà peu enclins naturellement au courage 
artistique et aux innovations (au « risque », comme 
ils disent...), les producteurs ont, avec le ce respect des 
capitaux qu'on leur confie », une première excuse pour 
le mauvais goût et la sottise de .leurs .entreprises. Le 
« goût du public », qu'ils prétendent connaître sur le 
bout du doigt, et qu'ils déplorent avec une fausse dé-
solation, leur fournira un second prétexte. Mais le plus 
bel argument de leur défense,, celui qui justifiera la 
timidité et la platitude de leurs réalisations, c'est la 
Censure. 

Se réclamant d'elle avec empressement, ils impo-
sent alors aux auteurs et aux metteurs en scène, en 
dépit d'un entêtement souvent courageux, le renon-
cement à telle idée nouvelle, à tel traitement vigou-
reux et vivant d'un sujet donné. Bien instruit de la 
pré-production, le public discernerait plus clairement 
les justes raisons d'une insignifiance qu'il déplore sans 
bien en saisir actuellement les causes profondes : il 
comprendrait que le véritable « auteur » des films 
n'est pas tant le metteur en scène... que le producteur. 

Il professerait des opinions moins sévères, parfois, sur 
les réalisateurs « officiellement » responsables des 
films, qui, le plus souvent, se débattent pour donner 
au public une meilleure production. Connaissant mieux 
les causes qui appauvrissent cet art qu'il critique à 
juste raison, il réaliserait pleinement le rôle destruc-
teur de la censure, ' de cette censure-institution natio-
nale contre laquelle jamais lui, public, ne songe à 
s'élever. De cette censure qui, obligée de se manifes-
ter et de se démasquer lorsqu'elle interdit, reste dans 
l'ombre lorsqu'elle contraint certains élans, rogne cer-
taines, audaces, mais n'en est pas moins toujours pré-
sente, vigilante, et apporte à. ious les films la contribu-
tion de la médiocrité et; d'un obscurantisme rétrograde. 

Un jour viendra où il faudra bien demander à ce 
public de joindre sa grande voix aux nôtres, d'unir 
ses protestations aux nôtres, pour conquérir au cinéma 
l'élément essentiel à son élévation : la liberté absolue 
et totale... '■ ' • • • ' ■ - • ' 

En attendant, penchons-nous un peu sur cette orga-
nisation nationale pour ouvrir les yeux de ceux qui ne 
mesureraient pas suffisamment la puissance abrutis-
sante de la censure. 

La censure... Mais qu'est-ce que la censure?... D'où 
vient-elle?... . Quelles sont ses origines?... Par qui ce 
régime de contrôle et d'asservissement de la pensée 
fut-il instauré?... Tout cela est intéressant à contrôler 
de façon à élever une protestation valable : fixer la 
censure dans le Temps de manière à bien la connaître, 
pour bien la combattre. 

Je ne pense pas que se soit jamais produit, dans 
l'histoire des 'moyens d'expressions inventés par l'hom-
me, triomphe plus foudroyant que celui du Cinéma 
qui, en une trentaine d'années, a conquis le monde 
entier. Et je ne pense pas non plus qu'un autre moyen 
d'expression subisse, actuellement, un préjudice plus 
grave que cette « filature » impitoyable à laquelle le 
Cinéma a dû se plier dans tous les pays au lendemain 
même de sa naissance. 

Dans les siècles passés, '^seules, les inventions de 
l'imprimerie et du livre peuvent offrir un point de 
comparaison. C'est précisément contre ces outils de 
l'affranchissement de l'esprit, de la diffusion des idées 
que s'est manifestée pour la première fois la censure. 
Si, rétrogradant vers une sorte de barbarie intellec-
tuelle, i'AUemagne et l'Italie ont rétabli de nos jours 
la censure des livres, on peu dire qu'à de rares excep-
tions près, la littérature s'est à peu près débarrassée 
de tous ses gardes-chiournes dans le reste du monde. 
Mais le livre aura mis quelque sept siècles à s'affran-
chir de toute censure et à conquérir sa liberté. 

Je crois qu'une étude complète sur la censure doit 
mentionner toutes les formes que celle-ci a prises au 
cours des siècles passés, ainsi que les œuvres frappées 
d'interdit, de faire un « report » utile de ces faits sur 
le temps présent : ainsi, la leçon se dégagera claire-
ment. 

Les premiers symptômes de censure n'apparaissent 
pas en France avant le XIIe siècle, et concernent l'in-
terprétation de la Bible. En Espagne, rien avant 1254, 
en Aragon. En Angleterre, rien avant 1408, où le 
Saint Synode de Canterbury, à Oxford, interdit la pu-
blication d'un»- —rsion de la Bible sous autorité privée. 

Mais c'est à l'Espagne et à son Eglise que reviennent 
le triste honneur d'inaugurer ces pratiques si préjudicia-
bles au développement de l'esprit humain. Depuis 
1490, Torquemada brûlait publiquement des Bibles hé-
braïques, Ximénès brûle à Grenade cinq mille livres 
arabes, beaucoup d'entre eux ornés d'enluminures ma-
gnifiques et de miniatures précieuses. Et, en 1502, 
Ferdinand et Isabelle promulguent la première loi d'Eu-
rope sur la censure de la presse. Puis, l'Inquisition 
monstrueuse et le clergé espagnol s'inquiètent : les 
commissionnés de l'Inquisition devaient saisir les livres 
d'auteurs nouveaux, éplucher avec soin les éditions 
augmentées. La sortie des livres est rendue si difficile 
que ceux-ci diminuent sans cesse. On en importe de 
France et d'Allemagne. En une lettre du 25 juin 1524, 
Martin de Salines mentionne un bateau destiné à Va-
lence, amené à Saint-Sébastien, plein de livres luthé-
riens. Les livres furent brûlés publiquement, le capi-
taine et l'équipage arrêtés. Cette fois, l'Inquisition, 
qui n'avait pas réalisé immédiatement le danger, se 
déchaîne : douze mille personnes sont inquiétées et 
pas moins de mille trouvées en possession de livres 
interdits, ou en ayant facilité la diffusion, sont brûlées 
vives. 

Il n'y a que les faits qui comptent : de l'exposé de 
seux-ci il ressort clairement que l'Eglise et la Religion 
ont ouvert la danse. Ne l'oublions pas et continuons. 

En France, la première imprimerie a été installée 
en 1470 par Gering, Krantz et Friburger, à la Sorbonne. 
Louis XII, le 9 avril 1512, apprécie avec admiration 
« une invention qui ressort du divin bien plus que de 
l'humain ». Il la déclare libre de toutes restrictions 
d'aucune sorte. Un tel esprit de tolérance ne 
pouvait subsister. L'esprit du temps était bien plus fort 
que le pouvoir d'un roi, fût-ce le roi de France. Par 
ailleurs, Louis XII ne s'apercevait pas encore du dan-
ger que pouvait faire courir à ses privilèges cette inven-
tion nouvelle qui conquérait chaque jour plus de fa-
veur, l'imprimerie... L'imprimerie, au service des idées, 
de ces idées subversives que le livre allait dorénavant 
contribuer à répandre dans les masses qu'il allait attein-
dre pour la première fois, dans ces masses dont 1 en-
gourdissement spirituel et l'ignorance faisaient le plus 
clair de sa puissance et qu'il avait pu jusqu'ici pressu-
rer selon son bon plaisir. 

Jne scène de banditisme à l'écran dans You only live once, de Fritz Lang. 
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EN MARGE DE L'EXPOSITION... 

•.♦♦:»:* 

En Angleterre, la reine Elisabeth se défend aussi 

contre le livre. Elle a publié depuis longtemps (1564) 
un édit prescrivant la visite de tous bateaux entrant 
dans les ports anglais pour proscrire les livres perni-
cieux (lisez : proclamant l'autorité papale). Une cen-
sure royale va être instituée, dit-on. En 1644, le « Long 
Parliament » a promulgué certain décret : aucun livre, 
pamphlet ou papier ne peut être imprimé sans l'appro-

bation et l'examen des censeurs appointés. Tout de 
suite, une grande voix s'élève, Milton, avec « L'Aero-

pagitica », un admirable et vibrant pamphlet contre la 
supervision et le contrôle de la littérature et des idées. 
Mais, là encore pour la première fois, voici la censure 

Jusqu'en 1694, l'impression d'une seule page néces-
sitait une licence. 

Excepté pendant une courte période au cours de 
laquelle Elisabeth leva l'arrêt, et qui jut la période qui 
poussa à son degré de perfection la littérature anglaise, 
un auteur devait présenter son manuscrit à un fonc-
tionnaire de la Couronne spécialement appointé, qui 

porta d'abord le nom charmant de « Lord du Désor-
dre », et plus tard celui de « Maître des Fêtes ». 

De son côté, l'Espagne à part, l'Eglise ne ressent 
pas de prime abord d'anxiété réelle concernant l'in-
fluence ou la diffusion de la littérature païenne, note 

Hegel dans sa « Philosophie de l'Histoire ». C'est que 
les autorités ecclésiastiques ne prévoyaient pas les nou-
veaux et puissants éléments de suggestion que présen-

teraient le nouveau moyen d'expression. Nous retrou-
verons plus tard la même « imprévoyance » pour le 
Cinéma. En tout cas, au XVI0 siècle, le livre, à ses dé-
buts, bénéficia d'un sursis du fait que les papes d'alors 

étaient assez libéraux (ou plutôt raffinés et amateurs 
de luxe), Nicolas V, Jules II, Léon X, etc.. 

Mais les gens d'Eglise, leur clairvoyance méfiante 
aidant, se reprirent vite. Comme elle avait donné, en 

Espagne, l'élan aux premières pratiques de la censure, 

l'Eglise allait généraliser sa méthode et l'appliquer à 
la France. Elle obtient rapidement du roi l'instauration 
d'une censure d'Etat dont les premiers effets se font 

sentir en 1521, et dirigée contre les écrits des auteurs 

de la Réforme. Jusqu'en 1560, elle ne fera interdire 
que des ouvrages religieux. 

Le pouvoir temporel est fonction du pouvoir spiri-
tuel : si ce dernier se trouve ébranlé, c'est tout un 

édifice d'oppression qui est menacé. L'Eglise le sait 
bien, qui soumet toujours les esprits à une « surveil-
lance » serrée et qui s'inquiète des ravages moraux que 

provoque l'impression des premiers ouvrages sociaux. 
Elle prévoit d'ores et déjà que sa complice, la Royauté, 
encore indifférente, va se trouver menacée à plus ou 
moins brève échéance. Qu'importe la Pensée humaine 

pourvu que continue l'œuvre d'asservissement des 
corps et des âmes qui assure à ces deux complices des 
privilèges confortables et grassement rémunérateurs. 
L'Eglise, qui n'est pas un sot ennemi, alerte la Royauté, 

et dorénavant la surveillance s'étendra à tout ce qui 
s'imprime. 

Les Lettres Provinciales de Pascal, amenées jusqu'à 
l'impression par défaut de vigilance, sont condamnées, 

en 1676, par l'Index, mais on n'ose confirmer l'arrêt 
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en France. En 1695, une édition des Essais de Montai-
gne est publiée à Lyon avec des « omissions », notam-
ment le cinquième chapitre du livre III. Le Tartufe de 
Molière fut même attaqué, et les autorités nationales 
tentèrent même de le supprimer (Charles De job). 

Mais le théâtre est né... C'est pour un jésuite nom-
mé Ottonelli l'occasion d'un écrit, daté ds; 1640, qui 
fit quelque bruit. Il y condamne avec véhémence les 
« représentations immodestes ». Il ajoute qu'il ne de-
vrait y avoir « aucune scène d'amour sur une scène, 
entre un homme et une femme laissés seuls... » Et il 
propose de remplacer cela par une demande en mar.ajje 

entre le père de la jeune fille et celui du jeune homme, 
ce qui ainsi suggérera « l'amour entre deux jeunes 

gens sans qu'on en ait le spectacle ». Il ne faut point 
sourire, c'est exactement du même esprit que procède 

au XX'1 siècle l'obstruction religieuse au développement 
du Cinéma. 

En 1650, en Espagne et en Italie, l'Eglise entreprend 
le contrôle de la scène pour, soi-disant, en réprimer 

la licence. Ce contrôle, en Espagne, est complet. 

Revenons en France : voici Fénelon, dont les Maxi-
mes des Saints n'ont point l'heur de plaire à l'un de 
ces Messieurs qui « en mille ans défirent la France ». 

Louis XIV, qui vient de se réveiller devant la montée 

du ce péril des idées », demande au Pape Innocent IV, 
en juillet 1697, la condamnation de ce livre; 

Bientôt, Louis XV prend le poste de son aïeul et, 

très vite, publie son édit défendant sous peine de mort 
— excusez du peu — la publication et la diffusion 
« d'écrits contre la religion ». A partir de cette date, 
on peut dire que presque tout ce qui, aujourd'hui, 

compte parmi les plus purs chefs-d'œuvre de notre 
littérature a été condamné : tous les écrits philosophi-
ques parus à partir de 1750, ceux de Voltaire, Rous-
seau, Diderot, d'Alembert (l'Encyclopédie, imprimée en 

1751, condamnée en 1752, autorisée de nouveau en 

1754, re-condamnée en 1759), sont condamnés comme 
anti-religieux. En un mot, eût-on donné à l'Eglise le 
pouvoir d'anéantir toute œuvre lui déplaisant, qu'on est 

en droit d ese demander quelle sorte de littérature eût 
été la nôtre, et même s'il y eût une littérature fran-
çaise classique?... 

Le directeur de la censure, de 1750 à 1768, fut Mal-

herbe : son action s'exerce, heureusement, avec mol-

lesse. Les idées des grands penseurs français purent 
être diffusées et eurent leur aboutissant et leur triom-

phe dans la Révolution. 
L'imprimerie, cette invention nouvelle, avait con-

tribué, pour une très grande part, à répandre à profu-
sion les idées nouvelles dans le peuple. Un des pre-
miers actes du gouvernement révolutionnaire fut l'abo-

lition des lois de censure de la vieille monarchie. Cer-
tes, la transition ne se fit pas d'un coup : il fallut 
quelques années pour arriver à une liberté réelle. Du-
pont, dans son Histoire de l'Imprimerie, se plaint en-

core de la sévérité des nouvelles lois révolutionnaires 

sur le contrôle de la presse (bien qu'elles ne fussent 
applicables qu'à Paris et à une ou deux autres villes). 

Les Droits de 
l'Homme, néanmoins, se frayaient un lent chemin. Ils 

vont très bientôt être déclarés « inviolables ». Si la 
Révolution avait eu besoin de se défendre, elle ne pro-

longerait pas d'un jour de plus qu'il ne serait néces-
saire l'atteinte momentanée à la liberté d'expression. 
La pensée adverse ne sera pas pourchassée par elle à 
travers le temps, comme elle venait de l'être, cinq siè-
cles durant, par la religion et l'Eglise catholique. Et 
la Révolution déclare enfin « qu'aucune intromission 
avec le droit de pensée et d'expression, écrits ou parlés, 

ne doit se faire jour. Dans la Constitution de l'An III, 
cette liberté est déclarée ce absolue ». Il faut noter que 

l'Eglise n'a jamais fait de semblable déclaration et que 
la Révolution Française eut, si elle avait survécu, mené 

à bien la libération de la pensée : elle en avait, en 
tout cas, la ferme intention. La générosité hâtive de la 

Révolution allait être remerciée : les ci-devants en 
abusèrent immédiatement et se servirent de la machine 
à imprimer avec débordement. 

En 1799, l'agitation créée 
par la presse devint telle qu'une nouvelle loi contre la 
presse est promulguée rapidement, qui mettait la presse 
sous le contrôle de la police. 

Le système subsiste jusqu'à l'avènement du Pre-
mier Consul qui, en bon adjudant, renforcera ces lois 
et les fera plus sévères. 

Avec Napoléon, la France s'est donné un 
maître des lettres avec lequel on va rire un peu. Fou-

ché exécute avec une sévérité impitoyable les ordres 
de Napoléon concernant les journalistes et, de nouveau, 

les auteurs, les imprimeurs et les libraires redevien-
nent placés sous une surveillance étroite : tout était 
caviardé, haché, les travaux ayant un caractère politi-

que ou visant des personnalités. En juin 1806, un ordre 
impérial est promulgé selon lequel imprimeurs et librai-
res doivent soumettre au ministre, avant toute vente, 
un exemplaire de chaque livre imprimé en France... 
Sous la censure impériale, on coupa aussi des passages 

de l1Athalie de Racine, contenant des allusions à la 
tyrannie. Dans le Cyrus d'André Chénier, on coupa, 
avant la représentation, ces deux vers : 

« Je ne commande point, j'obéis à la loi, 
« Et je suis à l'Etat, l'Etat n'est rien pour moi. » 

La Corinne de Mme de Staël fut défendue en 1807 
et une critique violente, acerbe, parue dans le Moni-
teur, est dite émaner de Napoléon lui-même. N'est-ce 

pas pour rien que Napoléon a écrit : « Je ne connais 
que deux forces au monde : les idées et les baïonnet-
tes et, à la fin, ce sont toujours les idées qui l'empor-

tent. » Seulement, ce fut sur le tard qu'il l'écrivit. 

Les Martyrs de Châteaubriand fut, avant d'être pu-
blié, sévèrement éprouvé par les censeurs impériaux. 

Après maints caviardages, on en permet l'impression, 
puis, une fois imprimé, fut jugé inacceptable et, en 
fin de compte, défendu. Même, une allusion à la cour 
de Dioclétien fut retenue par la police comme crime 
de lèse-majesté... En novembre 1809, Napoléon définit 

ainsi les responsabilités des censeurs : « Le droit d'em-
pêcher la manifestation d'idées qui troublent la paix 

de l'Etat, ses intérêts et le bon ordre. » La même an-
née, il continue : « Qu'on laisse écrire librement sur 
la religion (il s'en fichait ,lui), pourvu qu'on n'abuse 
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Peter Lorre le Meurtrier pas de cette liberté pour écrire contre l'Etat. » (Wels-
chinger, La censure sous le Premier Empire, page 307, 

Paris 1882). En 1810, l'Empereur créa le poste de ce Di-
recteur général de la Librairie et de l'Imprimerie », 
avec Portalis à sa tête ; le bureau ne cessa son service 
pendant tout l'Empire, et fut, en fait, renouvelé sans 
grand changement après le retour des Bourbons. 

En 1812, Etienne Antoine, évêque de Troyes, dans 
une lettre pastorale, écrit : ce Nous renouvelons tous 
les ordres de censure publiés entre les années 1782 
et 1785 par le clergé de France, plus les ordres index 
de l'archevêque de Paris, dans lequel ces livres sont 
désignés comme anti-croyants, irréligieux et tendant à 

corrompre la moralité du pays : 

Ch.-Fr. Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, 
Les ruines ; Benjamin Constant, De la religion considé-
rée à sa source ; Lamennais, Œuvres ; Proudhon, Œu-

vres ; Charles Fourrier, Le nouveau monde. 

On a conservé un rapport de 1825 apporté au Mi-
nistère de l'Intérieur, concernant certains écrits classés 

irreligieux ou immoraux. Or, la liste comprend encore 

àcette date certaines œuvres de Molière, les œuvres 
de Rousseau, V°l'aire au complet et le cinquième livre 
des Lettres persanes]... Le rapport déplore que ces 
livres, vendus peu chers, aient eu une large diffusion : 

le Tartufe de Molière, vendu 5 sous, avait atteint cent 

mille exemplaires. 

Pour en finir, voici, jusqu'à nos jours, une liste des 

œuvres ayant été interdites : 

Auguste Comte, Cours de philosophie positive ; 
Taine, Histoire de la littérature anglaise; Chansons de 
Béranger; Lamartine, Souvenirs de voyage en Orient; 
Victor Hugo, Noire-Dame de Paris et Les Misérables; 
Henri Heine, De la France; Mme Stowe, La case de 

l'Oncle Tom ; Dante, L'enfer. 

Arrivé à ce point de notre petite étude, examinons 
les faits avec la plus grande objectivité. 11 ne s'agit 

point ici de vitupérer ou de calomnier •— ce n'est pas 

là notre manière d'agir — mais de tirer des conclu-
sions logiques de faits patents et irréfutables. Et force 
est, tout de même, de reconnaître que c'est à l'Eglise 

catholique qu'incombe la responsabilité — grave — 
des premières manifestations de l'Intolérance. C est 
elle qui a, la première, essayé de barrer la route à la 
pensée, tenté de maintenir dans l'ignorance les masses 

placées jusque-là sous son contrôle et qu'une poignée 
de penseurs généreux voulait arracher à sa torpeur. 

Par la crainte, par la force même, elle a voulu épurer 
les esprits, elle a voulu paralyser la connaissance, em-

pêcher la révélation de vérités autres que les siennes. 

Restez purs, au risque de rester idiots : telle fut la de-
vise de l'Eglise. Et si la persuasion ne suffit pas à vous 
convaincre de l'excellence de son raisonnement, la 

force y pourvoira. Jolie méthode... 

Bornons-nous, ici, à enregistrer que c'est l'Eglise 

qui a appliqué la première des mesures scélérates des-
tinées à retarder l'évolution de la Pensée. Nous ver-
rons dans un prochain article comment, rééditant son 

exploit moyenâgeux, elle paralyse le développement du 

Cinéma. 
C. A. LARA. 

Quelques années avant l'avènement d'Hit-
ler, on joua, à Berlin, une pièce brutale et 
crue qui retraçait l'histoire d'une petite 
ville de province bouleversée par l'établis-
sement d'un camp de pionniers. Un jeune 
acteur se fit remarquer. 11 tenait le rôle d'un 
pauvre arriéré, tourmenté par de troubles 
instincts de puberté. Sa création était hal-
lucinante à force de sobriété : Peter Lorre. 

Lorre est né dans un milieu qu'aiment 
usurper, pour la gloire de leurs vedettes, 
l'avisés chefs de publicité. Son père était un 
millionnaire hongrois, que ruina la guerre. 
Lorre végète à Vienne dans les bureaux, 
s'amusant à jouer dans une troupe d'ama-
teurs. Il ne songeait pas au théâtre. Mais, 
un jour qu'il donnait la réplique à un ac-
teur de ses amis, le metteur en scène, Léo 
Mittler je crois, fit attention à lui et l'en-
gagea à la place de son ami. 

Peter prend à toute vitesse des leçons de 
tragédie chez un vieux acteur qui lu incui-
que le jeu ancien style. Si bien qu'au cours 
des répétitions, ce fut le fou-rire. On en fit 
donc un figurant : le septième légionnaire 
romain de la quatrième rangée. 

Vint la première représentation. Au cours 
de laquelle, Lorre, oubliant totalement la 
présence du public, s'amusa en entendant 
« Vois les aigles romaines planer sur les bois 
germaniques » à faire le geste de voler. 
On ne lui confia plus de rôle cette année-là. 

Cependant, il parvient à gagner Zurich, 
puis Berlin, où il se lie avec Brecht et Kurt 
Weill. Pabst le remarque et songe à lui pour 
« Trois pages d'un journal », mais les dis-
tributeurs s'y opposent. C'est avec son grand 
ami, Fritz Lang, que Lorre débute, au ciné-
ma dans « M. le Maudit ». 

D'innombrables femmes lui écrivent des 
missives énamourées où l'on peut lire des 
phrases de ce genre : « Vos yeux me pour-
suivent à jamais », « J'adore vos yeux qui 
tuent »... 

Ayant dû quitter l'Allemagne comme tous 
les artistes non aryens, il vit difficilement 
à Paris sans pouvoir trouver d'engagement. 
Il émigré alors dans les pays anglo-saxons 

où il s'aperçoit que « Le Maudit » lui a valu 
une grande renommée. 

A peine arrivé à Hollywood, le chef de 
publicité le fait appeler. Deux hommes, ci-
gare à la bouche, chapeau sur la tête, lui 
commandent : « Sit down and smile ». On 
lui met un petit chien saie et de race dou-
teuse dans les bras. Le magnésium flambe. 
On le photographie sur toutes les coutures. 
Peter, suffoqué, se laisse faire. 

Le lendemain, on lit dans six cent quatre-
vingt journaux, sous de grands titres : 
« Murderer save littie dog » (meurtrier sau-
ve petit chien), que Lorre roulant à toute 
allure, dans sa Eoils-Koyce, pré;éra écraser 
sa magnifique auto (qu'il ne possède pas) 
plutôt que de tuer un petit chien sur sa 
route. Et voici le pauvre chien dans les bras 
de Lorre tout ému. 

Aussitôt, c'est une avalanche de missives 
attendries de vieilles dames, de mères, de 
vieilles demoiselles, de collégiennes. « Nous 
savions bien, M. Lorre, que vous aviez un 
cœur d'or, malgré vos rôles d'horreur »... 

Il faut connaître Lorre pour apprécier son 
jugement, son esprit caustique, son humour. 
Bien n'était plus drôle que de l'entendre par-
ler avec Kortner et quelques amis. 

Un jour, à Hollywood, au cours d'un 
grand dîner, se trouve un metteur en scène 
français dont on n'apprécie guère les maniè-
res à table. Il mange sa soupe avec tant de 
bruit qu'il dérange tout le monde. Lorre se 
penche vers lui et poliment : « Ne vous don-
nez pas tout ce mal, Monsieur, on vous syn-
chronisera plus tard ; pour le moment, on 
prend la scène en muet. » 

Mais Lorre peut être sérieux. Il est parti 
pour Hollywood en emportant tout ce qu'il 
put trouver sur l'histoire de Gaspard Hau-
ser. Il me priait de lui envoyer les vers de 
Verlaine. Il espère évoquer, un jour, la figu-
re de ce pauvre garçon tiré d'une prison mys-
térieuse et jeté dans le monde « qui^ ne le 
trouve pas malin ». Un garçon de l'âge de 
Gaspard Hauser? Pourquoi pas. Le visage 
de Lorre exprime tous les âges. 

Lotte H. EISNER 
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Passé - Présent - Futur 
CINÉMA EN COULEURS 

(Suite) 

VIVE LA PHOTOGRAPHIE 
EN COULEURS REELLES 

Pourtant, ces perspectives de Foire aux Croûtes 
animées ne sont pas à proprement parler la fin cher-
chée. Dans l'esprit de ceux qui s'intéressent au ciné-
ma en couleurs, techniciens, commerçants, artistes, 
le but est en général le réalisme, non pas dans l'ac-
ception où on prit ce mot dans la littérature d'il y a 
quarante ans, avec toutes les préoccupations sociales 
qui l'accompagnent encore aujourd'hui, mais dans le 
sens de l'exacte copie du monde des objets avec leurs 
couleurs (non réalisme de contenu, mais réalisme de 
forme). 

En dépit des intentions plus ou moins suspectes, 
ce réalisme me paraît évidemment souhaitable au film 
pour deux raisons. Tout d'abord, il est de nature à 
douer les éléments matériels dont se sert le cinéma : 
décors, paysages, personnages, objets, d'une réalité 
vivante infiniment plus forte en valeur affective. Plus 
les éléments me paraîtront vrais, ressemblants, plus 
je les crois capable de m'émouvoir, sans préjuger na-
turellement de l'usage dramatique, de toute évidence 
primordial, qui en est fait, la pure et simple possi-
bilité technique de ce réalisme absolu supprimerait, 
en la rendant superflue, l'intervention de l'artiste dont 
nous parlions plus haut, le compositeur de couleurs 
qui, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, nous 
infligera un art stupide. 

Par cette objectivation totale, la couleur peut deve-
nir une force d'agression réelle sur le spectateur, un 
moyen d'atteindre l'esprit sans passer à travers le 
douteux plaisir artistique et récréatif de l'oeil. Tout 
homme doit se défier au plus haut point de son œil, 
cet instrument d'un sens aristocratique. L'œil ne sent 
pas l'odeur du purin, ni le remugle des taudis, l'œil 
n'entend pas les hurlements de souffrance. Il fabrique 
le pittoresque avec ce qui saisit d'horreur les autres 
sens. Il est ainsi capable, à la faveur d'un divertisse-
ment esthétique, d'interposer entre le monde et la 
pensée un écran mystificateur. L'art des lignes et des 
couleurs n'est le plus souvent qu'un art de prestidi-
gitation, une fumée illusoire que la réalité photogra-
phique intégrale permettrait de dissiper en restituant 
à l'œil sa fonction humaine de scrutation implaca-
ble. (I) 

Et quel soulagement de rendre aux artistes les aga-
çants ciels noirs dont les émulsions soi-disant pan-
chromatiques et leurs filtres oranges nous ont gavé ! 

Je ne me dissimule certes pas combien les « réa-
lités » qui nous seront ainsi servies pourront revêtir 
de travestissements accessoires. Là n'est pas la question 
puisqu'en cela nous sommes déjà fixés. 

Des images plus près de la vie, sans pour cela deve-
nir tributaire des mauvais peintres, voilà strictement ce 
qu'on doit pouvoir attendre des couleurs réelles. 

Enfin, la fidélité de reproduction parvenue à la cer-
titude technique, réduirait le problème posé tout 
d'abord de l'expression non-imitative, sans parier sur 
le hasard ou l'empirisme. Dans le cas très rare où 
l'instrument viendrait à tomber aux mains d'un hom-
me auquel la couleur soit nécessaire pour communi-
quer avec ses semblables, nous verrions éclore une 
véritable forme cinématographico-picturale. 

MAIS APPREHENDER CE REEL 
N'EST QU'UN REVE 

Or, tout ceci n'est, par malheur, qu'une supposi-
tion, mettons une anticipation. Les moyens actuels de 
reproduction des couleurs n'ont pas cette fidélité théo-
rique. 11 est même troublant de remarquer que, si la 
parole a fait faire un pas au cinéma vers le réel, ni le 
relief, ni la couleur, n'ont eu jusqu'ici cette consé-
quence. 

(1) Dans un film en couleurs Gaumont 1910, l'opé-
ration d'un fibrome montrait un sang rouge, terrifiant, 
vivant. Le sang noir du cinéma en noir n'était qu'un 
ornement graphique poussiéreux. 

Je m'aperçois soudain que le sujet traité implique 
l'emploi de termes tels que réalisme, réel, irréel, ra-
tionnel, irrationnel, concret, abstrait, etc. Leur défi-
nition n'ayant pas été préalablement convenue entre 
le lecteur et moi-même, leur sens reste dans l'impré-
cision où l'usage moderne et la philosophie nous ont 
accoutumé de s'embrouiller. Chacun de ces mots pou-
vant indifféremment servir dans un sens idéaliste ou 
dans un sens matérialiste finit par ne plus signifier 
grand' chose de précis. La révision d'une partie du 
vocabulaire . et sa redétermination à la lumière de la 
psychologie et de la physique actuelle sont indispensa-
bles de toute, urgence si l'on désire que le langage ne 
devienne une fonction aussi périmée et mystérieuse que 
celle de l'appendice. On m'excusera de ne pas avoir 
la prétention d'y remédier ici, Toutefois, sans sortir 
du sujet, l'occasion nous est offerte par l'addition de 
la parole aux images du film d'esquisser le sens qu'il 
me paraît convenable d'accorder à ces mots. 

La parole n'a apporté, en général, au film français, 
qu'une tendance accrue à l'artificiel. Personnages de 
mie de pain, sentiments de confection, langage em-
pesé. Les films de M. Marcel L'Herbier constituent un 
exemple frappant de ce réalisme artificiel. 

Cette tendance est tout à la fois accentuée et dissi-
mulée par le bénéfice qu'ont trouvé dans la parole les 
acteurs français, autrefois si mauvais lorsqu'ils ne pou-
vaient parler, et qui désormais jouent un peu moins 
faux (je ne parle pas naturellement de M. Victor Fran-
cen qui, pour notre joie, est indécrottable de la barbi-
che). La tradition théâtrale trouve ainsi à se perpétuer. 

Les films' américains, dans leur grande majorité, et 
de très rares films français (il faut citer Toni de Jean 
Renoir, Jenny de Carné et Prévert), font de la parole 
un usage concret tant par la forme que par la pensée. 
C'est là un réalisme vrai, vivant. 

Certains sujets de films perdent de leur force en 
raison directe de l'excès de réalité imposé par la pa-
role. C'est le cas du Crime et Châtiment de Pierre 
Chenal, qui serait un excellent film muet mais dont la 
parole rompt le charme. On imagine que tout sujet 
tiré de Dostoïewsky présenterait le même écueil. Il y 
a là erreur d'application du réalisme verbal à un thè-
me qui ne peut s'en accommoder. 

Pourtant, par ailleurs, on peut découvrir des films 
comme L'Opéra de Quat'Sous, L'Age d'Or, Les chas-
ses du Comte Zaroff, Peter lbbetson, témoignant à dey 
titres divers d'une conception du réel qui n'emprunte 
au rationnel que l'aspect matériel des objets et la con-
sonnance des mots, c'est-à-dire les éléments concrets. 
Ces remarques postulent que le réel n'est pas limité 
strictement au monde des objets que nous pouvons 
voir, toucher, entendre, mais s'étend au fonctionne-
ment mental, s'étend à l'irrationnel, c'est-à-dire à ce 
qui n'est pas encore rationnel, mais peut le devenir 
demain [irrationnel ne signifie pas obligatoirement 
irréel, non-réel). 

Sous cet angle, le film sonore ne paraît pas avoir 
modifié sensiblement le rapport des possibilités, la pa-
role demeurant susceptible de se porter au service du 
réel concret ou de l'irrafionne/ concret quand elle 
échappe aux pires abstractions. 

Mais le pas vers le réel dont nous nous occupons 
ici s'applique au degré de ressemblance avec le réel 
concret perceptible par les sens (vue, ouïe), en dehors 
de toute opération mentale d'interprétation. Là, l'ad-
jonction de la parole constitue un progrès certain. C'est 
dans cette mesure qu'elle a pu, en dépit de la volonté 
du metteur en scène, apporter un élément de trahison 
dans la traduction cinématographique d'œuvres litté-
raires où le langage des personnages était laissé dans 
le « flou ». 

Bien au contraire, le monde du cinéma en relief 
n'est encore qu'un étrange univers dont le schéma est 
un diabolo étranglé par la petite fenêtre de l'écran, 
élargi vers le fond en lointains, élargi vers la salle 
pour les premiers plans, le tout constitué d'objets plats 
dont l'espace qui les sépare en profondeur souligne 
qu'ils n'ont aucun volume et semblent découpés dans 

du carton mince. La couleur, elle, a encore l'éclat trop 
vif de la carte postale, du jouet neuf, de l'affiche, de 
la mauvaise peinture, au mieux, lorsqu'elle est réussie, 
l'éclat trop vif des photos publicitaires en couleurs 
pour frigidaire ou pour des bonbons chocolat dans les 
revues américaines, la tonalité des couvertures de ma-
gazines légers. Elle a aussi le plus souvent la transpa-
rence des verres de lanterne magique. 

POURQUOI ? 
Quels sont donc les obstacles, depuis plusieurs di-

zaines d'années qu'une solution optique permit de 
reproduire des couleurs imposées à une machine par 
les couleurs de l'objet photographié, quelles sont donc 
les erreurs commises par cette machine qui maintien-
nent un tel écart entre l'objet et son image? 

Il n'est pas question d'exposer ici l'étude scienti-
fique complète, qui, seule, donnerait la réponse. Elle 
serait fort longue et, de plus, ma compétence se borne 
à connaître des principes généraux et non tous les dis-
positifs de détail, dont certains même sont tenus se-
crets par les industriels qui lès utilisent. 

Au surplus, la simple considération des méthodes 
générales employées nous renseigne suffisamment. 

LES COULEURS NATURELLES 
SONT ARTIFICIELLES 

Bichromie ou trichromie, il s'agit toujours de pho-
tographier sur deux ou trois images séparées, deux 
ou trois groupes de radiations lumineuses, sélection-
nées au moyen de filtres colorés. La bichromie, dont 
les moyens trop primitifs ne permettent que peu de 
nuances, n'a bénéficié jusqu'ici que de sa simplicité 
et son moindre prix de revient ; elle est abandonnée 
à mesure que progresse pratiquement la trichromie. 

Pour que la reproduction photographique des cou-
leurs soit rigoureuse,le total des radiations admises par 
les trois filtres devrait contenir intégralement toutes 
les radiations colorées constituant le spectre visible par 
l'œil. Inversement, chaque filtre devrait arrêter impla-
cablement toutes les radiations admises par -les deux 
autres sous peine de favoriser l'éclat d'une couleur qui 
serait photographiée sur deux images à la fois. 

Inutile de dire que ces conditions théoriques ne 
sont jamais réalisées. En réalité, la trichromie n'est 
qu'une synthèse approximative du spectre. Pratique-
ment, le réglage des filtres est l'objet de nombreux 
tâtonnements et truquages empiriques. Premier obsta-
cle (1). 

SOUS UNE LUMIERE ROUGE, 
REGARDEZ 

LE FOYER DE VOTRE CIGARETTE 
La couleur, ou plutôt la composition en couleurs 

de la lumière qui éclaire l'objet, constitue le deuxième 
point de divergence. Dans le cas où l'objet est éclairé 
par la lumière solaire, celle-ci varie de l'aurore au 
crépuscule et ne comporte jamais la même composition 
en radiations visibles. Si le film situait les événements 
aux heures réelles de prise de vue, ceci n'aurait au-
cune importance, mais, en vérité, le film juxtapose au 
montage dans une action presque instantanée des 
plans tournés à des heures éloignées. Il est impossible 
que le même objet, sous deux lumières différentes, ait 
la même couleur. Quant à la lumière de studio, elle 
est assez différente de la lumière solaire et peut con-
venir à une reconstitution de l'éclairage intérieur arti-
ficiel), mais, en ce qui concerne les faux extérieurs en 
studio, apporte un nouvel élément d'erreur. 

ABERRATIONS 
Les objectifs utilisés couramment pour la photogra-

phie sont généralement (sauf certains objectifs à portrait 
destinés à obtenir des flous dits « artistiques ») cons-
truits pour réaliser la « correction chromatique ». En 
effet, les différentes nuances lumineuses du spectre 
sont caractérisées physiquement par leurs longueurs 
.d'onde différentes et par leurs indices de réfraction 
différents. En conséquence, la convergence locale des 
rayons réfractés par une lentille n'est pas uniforme, 
mais particulière à chaque couleur. La correction chro-
matique est un artifice qui permet de diminuer, de 
corriger partiellement l'effet de flou qui en résulte, et 
de le rendre sans inconvénient pour la photo en noir. 

(1) Lorsque cet article a été acrit, j'ignorais l'exis-
tence du procédé des frères Roux, qui utilise quatre 
couleurs. Les essais que j'ai pu voir depuis infirment 
partiellement mes considérations pessimistes. Il s'agit 
sans doute, actuellement, des résultats les plus inté-
ressants obtenus en France. 
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La Partie de Campagne, de Renoir, que nous espérons voir bientôt. 

Il est évident que, n'étant pas absolue, cette cor-
rection est insuffisante pour la photo des couleurs. 

La compensation chromatique devrait être appro-
priée à chacune des trois prises de vues, dont les sélec-
tions colorées portent sur trois gammes différentes. 

Les images noires, très voisines d'un même objet, 
provoquent un défaut de mise au point inappréciable 
à l'œil. Les images très voisines, mais de couleurs 
différentes d'un même objet de couleur complexe, pro-
voquent des franges colorées fort désagréables, car im-
mensément agrandies. 

A ce troisième point, certains physiciens m'ont 
affirmé qu'il existait un remède dans des corrections 
de courbure nouvelles à apporter aux lentilles. A ma 
connaissance, les objectifs utilisés actuellement pour 
les différents procédés en couleurs ne les ont pas 
adoptées. 

D'UN CERTAIN DALTONISME 
DE L'EMULSION 

Un quatrième point réside dans le comportement 
des émulsions photographiques. On sait qu'aucune ne 
réalise le panchromatisme parfait que serait une sen-
sibilité aux diverses lumières colorées rigoureusement 
en accord avec celle de l'œil humain. A certaines cou-
leurs telle émulsion est plus sensible que l'œil, à une 
autre couleur moins sensible, et toutes les émulsions 
sont différentes. D'où avantage pour certaines couleurs 
auxquelles la photographie donnera plus d'éclat que 
notre œil ne leur en attribue. C'est encore par des 
truquages de filtres qu'on cherche à éviter cette dispa-
rité. 

A ceci s'ajoute le notable écart de sensibilité aux 
contrastes qui existe entre l'œil et l'émulsion. 

L'émulsion impressionnée sera ensuite développée 
dans des bains qui peuvent modifier la valeur de ces 
contrastes et, par tâtonnements, les approcher de ceux 
qui sont valables pour l'œil. Cinquième facteur d'à 
peu près. 

NOUVEAUX ARTIFICES 
jusqu'ici, quel que soit le procédé, quel que soit 

le dispositif, cette méthode générale a toujours con-
sisté dans l'obtention de trois images négatives au lieu 
d'une (1). Seules, la disposition et la dimension des 
images distinguent les résultats. 

(1) A l'exception du procédé Keller Dorian, aban-
donné en France et uniquement utilisé en U.S.A. pour 
le cinéma d'amateurs (Kodak). Il est basé sur le gau-
frage de la pellicule. 

Deux grandes classes de procédés sont alors en 
usage. 

Les procédés « additifs », dits aussi « optiques », 
dérivent du procédé Gaumont de 1910. Le plus connu 
est « Francita ». Moins connu, le procédé de M. Da-
ponte faillit, vers 1933, être lancé par Pathé Natan. 

Dans tous ces systèmes, le positif est une simple 
reproduction par tirage en noir et blanc des images 
nég»tives. 

A la projection, chacune des trois images est pro-
jetée séparément par un faisceau lumineux. La lumière 
de projection est colorée par trois filtres analogues aux 
filtres de prise de vue. Les trois faisceaux colorés se 
superposent, soit en arrivant sur l'écran, soit à l'in-
térieur du système optique, de façon à faire coïncider 
les trois images. Le défaut de coïncidence provoque 
des franges. C'est pourquoi ces procédés demandent 
un réglage de projection long et précis. 

Les procédés dits « soustractifs » ou parfois « chi-
miques », sont ceux où le positif est coloré. Ils ne 
comportent donc pas de dispositif spécial de projec-
tion. N'importe quel appareil peut les projeter sans 
modification. 

Technicolor (U.S.A.), Gasparcolor (Allemagne, An-
gleterre, France), Dascolor (Belgique) en sont les prin-
cipales illustrations. 

Les processus de tirage et de coloration exigent des 
laboratoires spéciaux et sont assez compliqués. La 
coloration de plusieurs couches par morçandage ou 
hydrdtypie fait, en tout cas, intervenir des colorants 
chimiques. 

Ici, encore, la coïncidence des images doit être 
aussi rigoureuse que possible. Dans les deux cas, le 
phénomène de parallaxe ne permet d'obtenir que des 
solutions approchées (sixième indulgence). 

Dans les deux cas, l'opération du tirage apporte la 
septième approximation. En effet, selon que le tirage 
est plus ou moins foncé, plus ou moins contrasté, les 
couleurs changeront. Dans le deuxième cas où les trois 
tirages ont lieu séparément, il faut admettre qu'ils 
sont tous trois de même densité. Pratiquement, il n'en 
est pas ainsi et, là encore, régnent l'empirisme et le 
truquage. 

Dans les deux cas également, quoique selon deux 
procédés, les couleurs employées pour la recomposi-
tion du spectre apportent leurs qualités propres. Qu'il 
s'agisse des couleurs des filtres de projection ou des 
colorants chimiques, elles ne contiennent jamais toutes 
les teintes du spectre visible. Les filtres, eux, peuvent 
à la rigueur être semblables à ceux de la prise de vue. 
Les teintures ne font que s'en approcher. 

Et nous n'avons pas fini. Voici venir un neuvième 
compromis, avec la lumièré de la projection qui, natu-
rellement, n'est jamais semblablé à la lumière de prise 
de vue. Vous pouvez avoir enregistré fidèlement une 
couleur. Si elle ne se trouve pas dans le faisceau émis 
par le projecteur, vous la chercherez en vain sur 
l'écran. 

Cet écran, bien entendu, doit être lui-même abso-
lument capable de renvoyer dans votre œil toutes les 
couleurs qu'il reçoit. 

Nous avons énuméré là les principales difficultés 
qui se posent aux techniciens. Loin de moi l'dée de 
les railler pour l'imperfection de leur travail. Parmi 
ces obstacles, quelques-uns sont presque surmontés, 
mais non dans le sens de la rigueur. Sur tous ces 
points, le résultat obtenu est fonction du doigté avec 
lequel l'approximation est obtenue, en fonction de 
1 adresse avec laquelle on compense partiellement une 
erreur par une autre inverse. 

Qu'on ne nous parle donc pas de couleurs natu-
relles. 

En admettant même que la technique évoluant ré-
solve tous ces problèmes, avec une absolue rigueur, il 
reste d'autres difficultés que l'imperfection des résul-
tats n'a pas encore permis de distinguer. Par exemple, 
de la différence fondamentale qui existe entre la cou-
leur des objets opaques et la couleur des objets trans-
parents. Chacun sait qu'un objet opaque est de la cou-
leur des radiations qu'il réfléchit (il absorbe les au-
tres). Un objet transparent donne par transparence la 
couleur des radiations qu'il laisse passer. Pour ma 
part, je n'ai jamais vu un vitrail qui ait la couleur de 
ma table ou de mon veston. Je n'ai jamais rencontré 
même un objet transparent rouge et un objet opaque 
rouge qui soient du même rouge. Or, les objets photo-
graphiés sont rarement des vitraux et fréquemment 
des tables ou des vestons. Le film, lui, est toujours un 
vitrail. La couleur des films nous parvient toujours à 
travers une pellicule colorée ou à travers des filtres. 
Là, réside probablement la raison de cette apparence 
« lanterne magique » à laquelle je faisais plus haut 
allusion. Quel est le physicien qui s'est attaqué à ce 
petit problème? 

Ensuite, viennent des obstacles non plus seulement 
physiques, mais qu'on pourrait qualifier optico-physio-
logiques et optico-psychologiques. 

Que, par exemple, l'ouverture de l'iris humain ne 
puisse être la même devant l'objet et devant l'image 
de l'écran dans une salle obscure, c'est évident. Il est 
probable que nous n'y pourrons jamais rien changer. 
Ceci n'a d'ailleurs pas une très notable importance. 

L'échelle de l'image sur l'écran nous apporte un 
sujet de réflexion plus grave. Dans la réalité, un objet 
nous apparaît situé dans un complexe d'objets voisins 
ordonnés par la perspective. L'art cinématographique 
consiste, au contraire, à isoler successivement ces di-
vers objets pour nous les montrer plus ou moins gros, 
à une échelle toujours changeante et toujours diffé-
rente de la réalité, De plus, cette multiplication des 
aspects est obtenue par le changement fréquent des 
objectifs de prise de vue. Certains de ces objectifs, 
ceux à foyer très court comme le 25 m/m ou à foyer 
très long comme les téléobjectifs ont des distances 
focales si différentes entre elles et si différentes de 
l'œil que la perspective est sans cesse modifiée et tou-
jours irréductible à la perspective humaine. Une pièce 
cubique paraît très profonde si . on la photographie 
avec un foyer court et très peu profonde avec un foyer 
long. Un homme qui avance vers l'objectif s'approche 
très vite pour un foyer court, très lentement pour un 
foyer long. Enfin, le même objet situé à la même dis-
tance de l'objectif sera photographié très gros par un 
foyer long, très petit par un foyer court. Forme, vi-
tesse, dimensions, distances, sont fonction des distan-
ces focales. 

Or, dans la nature, la couleur que notre œil attri-
bue à un objet est fonction : 

De sa distance à l'œil. Le coefficient de transpa-
rence de l'air efface les teintes des objets à mesure 
qu'ils s'éloignent; 

De sa dimension. La même couleur ne provoque 
pas la même sensation colorée si elle est répartie sur 
une très petite surface ou sur une très grande; 

De sa forme. De même que certains peintres ont 
pu affirmer que la lumière et les couleurs modifiaient 
la forme, de même la forme modifie l'impression psy-
chologique produite par la couleur ; 

De sa vitesse. La couleur d'un objet en mouvement 
ne frappe pas l'esprit de la même manière que si cet 
objet est immobile. 
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11 y a là un enchevêtrement inévitable de faits psy-
chologiques à partir desquels on peut être certain que 
le film en couleurs, même techniquement parfait, ne 
peut être réaliste imitatif qu'en s'écartant résolument 
des méthodes du cinéma noir. 

Pour restituer à l'œil les variations de couleur que 
nous venons de mentionner, la seule solution sûre con-
sisterait à se servir d'un objectif dont la longueur 
focale serait semblable à celle de l'œil, et à ne se 
servir que de lui. 11 y a là évidemment une très nota-
ble restriction de la souplesse de prise de vue à la-
quelle nous sommes accoutumés. 

t-ncore, n'avons nous pas tenu compte de la valeur 
affective attribuée à l'objet. Le rouge du feu, le rouge 
du sang, le rouge du drapeau, la teinte des prunelles 
de la femme aimée, sont des valeurs psychologiques 
qu'on ne peut réduire à de simples considérations 
optiques. La censure sera-t-elle amenée à interdire cer-
taines couleurs ? 

Du fait de sa nature à la fois mécanique et esthéti-
que, le film représente un très particulier état d'équi-
libre, ou de déséquilibre, entre l'objectif et le subjec-
tif, contradiction où les volontés humaines, agissant 
toujours collectivement, mais souvent en ennemies, se 
débattent confusément, d'autant plus confusément que 
la technique, se compliquant, nécessite de nouvelles 
interventions. 

LE FLOU, C'EST LE BOUQUET 
Un autre écueil est le flou. L'accommodation de 

notre cristallin, dans la vie, s'opère automatiquement 
lorsque nous voulons regarder tel objet qui nous inté-
resse à ce moment précis et qui, par conséquent, acca-
pare notre attention. La vision d'un écran nous impose, 
au contraire, l'accommodation voulue par l'opérateur 
lorsqu'il a mis au point. Ce phénomène n'avait rien 
de gênant lorsqu'il s'agissait de la photographie en 
noir, où le flou des lointains, convention admise, se 
traduisait par un résultat esthétiquement et sensoriel-
lement agréable. Il n'en est pas de même du flou 
coloré qui est toujours atrocement désagréable, pres-
que douloureux parfois. 11 s'impose néanmoins à l'œil 
sur le même plan de l'écran que l'objet net. L'énorme 
quantité de lumière nécessaire encore à la photo des 
couleurs, obligeant à ouvrir les objectifs au maximum, 
accentue cet inconvénient en diminuant la profondeur 
hyperfocale. Il y aura lieu d'y remédier aussitôt que 
l'usage d'optiques moins lumineuses sera permis. 

Ces remarques, d'ailleurs, seraient dénuées de sens 
si à travers leur observation nous nous laissions aller 
à oublier de quelle transposition le réel est, malgré 
nous, l'objet. Installé dès l'origine sur les positions du 
réalisme, le cinéma noir et blanc s'y est enraciné plus 
solidement encore à la faveur d'une telle interpréta-
tion. 

A priori, rien n'est plus loin du réel visible que 
l'image noire et plate d'une photo, ou d'une prise de 
vue éclairée à la lumière du jour. L'accoutumance 
jouant, notre œil et notre esprit s'y sont pris à consi-
dérer un aspect des choses dont la convention n'im-
porte plus. D'autre part, la lumière artificielle est ve-
nue pallier aux négligences de l'émulsion, éclairer les 
ombres, imiter non seulement extérieurement, mais 
psychologiquement notre vision. Le cinéma noir et 
blnac parlant est doué actuellement d'une valeur con-
crète, d'une vérité infiniment puissante. Il faut voir là 
une source de résistances très grandes au film en cou-
leurs, mais aussi un exemple du champ d'expériences 
qui lui est ouvert. 

LA CONVENTION 
OU REPLI SUR DES POSITIONS 

PREPAREES A L'AVANCE 
Dans cet article déjà long, je n'ai pas la prétention 

d'épuiser le sujet. Ce panorama, pourtant, doit fournir 
une idée générale de la destinée du cinéma en cou-
leurs. Destinée lourde de présages mauvais, et pour-
tant rendue passionnante autant par les nuages qu'il 
faudra chasser que par les possibilités entrevues. 

Dans l'impossibilité où la technique actuelle nous 
met — en dépit des naïves affirmations des techniciens 
et des vantardises mercantiles des industriels — d'ob-
tenir cette troublante reproduction du monde réel qui, 
ordonnée selon une dramaturgie déjà perfectionnée, 
pourrait douer de tant de vie le cinéma, la seule voie 
qui nous est offerte aujourd'hui est de substituer à la 
conveution du noir et du blanc une convention de cou-
leurs au moins acceptable. 

Dussé-je passer pour grincheux, je déclare à nou-
veau que ce qu'on nous a montré jusqu'ici est presque 
toujours inacceptable. 

Ne parlons même que pour mémoire des films réa-
lisés en France : Jeunet filles à marier ou La terre qui 
meurt, par exemple. Je me refuse à discuter avec qui 
trouve même passables les couleurs de ces films (et au 
service de quelles histoires!). Nous ne sommes pas 
construits de même, sans doute, puisque devant ces 
fariboles je ne peux que rigoler ou grincer de fureur. 

Les résultats obtenus par Technicolor en Amérique 
sont, sans doute, en avance de plusieurs années sur 
tous les autres. Quant à Gasparcolor, nous n'en con-
naissons encore ici que les films d'objets ou dessins 
animés qui sont parfois excellents. 

Le dernier et le meilleur état de la question nous 
est donc donné par La Cucaracha, Bec^y Charp, La 
tille du Bois Maudit et Dancing Pirate. Sauf dans ce 
dernier film, les défauts bien connus persistent : fran-
ges presque disparues, mais parfois encore sensibles, 
Hous qui font des lointains une marmelade assez la-
mentable, extérieurs et paysages analogues aux cartes 
postales, mais en moins bien. Les seules images agréa-
bles sont les très gros plans où la couleur diffusée sur 
une très grande surface acquiert une valeur souvent 
délicieuse. Le grain de la peau, autrefois enfoui sous 
un plâtras de fards, les rides si touchantes d'un visage 
de femme, apparaissent désormais capables, si l'on ne 
trouve moyen de nous en priver par de nouveaux ma-
quillages, de bouleverser de fond en comble la nature 
de l'émotion cinématographique. Par ci par là, un effet 
comme l'orage de Bec^y sharp, avec son canon de 
Waterloo, montre comment cet art nouveau doit évo-
luer. Mais l'erreur la plus communément répandue et 
qui constitue une véritable provocation à l'égard des 
imperfections de la technique, est l'incontinence avec 
laquelle les couleurs sont choisies. Il semble que tout 
l'art des réalisateurs ait été de mettre le plus de cou-
leurs possible, et les plus violentes. En ce qui me 
concerne, dans Bec^y Sharp, je n'ai à peu près vu, 
pendant tout le spectacle, que des uniformes rouges 
dont le vif éclat m'interdisait de reconnaître qui les 
portait. Je quittai la salle en proie à une forte migraine 
et les yeux massacrés. 

Dancing Firate, au contraire, est le premier film 
en couleurs où j'aie pris un véritable plaisir. Il y rè-
gne, comme dans certains films d'autrefois, une atmo-
sphère de fine naïveté mêlée à un humour aigu. Le 
jeune premier n'est ni un bellâtre ni un héros, et 
triomphe malgré sa sympathique lâcheté, par la ruse 
ou l'ingéniosité. Le personnage du père, Franck Mor-
gan, est fait de tout ce qu'Ubu nous a apporté de 
cruel et de loufoque, et l'apparition des Indiens dé-
bonnaires constite une très poétique surprise. 

Mais ce qui confère à ce film la valeur d'une étape 
dans l'évolution du cinéma en couleurs, est la rare 
discrétion avec laquelle les teintes y sont utilisées. 
A part deux paysages, ni meilleurs ni pires que d'au-
tres, le film se déroule entièrement dans un décor de 
petite ville aux douces tonalités grises. Dans les scènes 
nocturnes, la gamme de couleurs visibles est particu-
lièrement proche du gris, avec des trouées de lu-
mière artificielle. Le rouge est presque absolument 
exclu pendant tout le film et ne surgit qu'à la fin, 
au cours d'un ballet, avec les doublures rouges des 
manteaux. 

11 y a dans ce choix, cette répartition des couleurs, 
une indéniable volonté de retenue jusqu'à la violente 
libération finale des couleurs. 

La réussite d'un tel film, dont l'anecdote évolue 
dans le domaine fantaisiste, était, par là-même, faci-
litée. On peut se souvenir du cas heureux de « Mas-
ques de Cire », heureux pour cette même raison, mal-
gré l'état primitif encore de sa technique. A travers 
de pareilles histoires, peut se créer sans trop de heurts 
l'optique nouvelle du cinéma en couleurs. 

A la lumière du dommage que les couleurs cau-
saient à l'intérêt dramatique de Becky Sharp, rien ne 
permet encore de démêler avec certitude si les teintes 
ne dégraderaient pas également La Foule, L'Opéra 
de Quatre Sous, New-Yor\-Miami, Living on the oei-
llet, Fountain, Peter Ibetson, Le crime de M. Lange, 
etc., films où l'intérêt porte plus encore sur l'esprit 
que sur l'aspect extérieur des images. 

On peut cependant, dès aujourd'hui, augurer qu'un 
peu de modération, une extrême prudence dans le 
coloriage, y seraient indispensables. Les premiers pas 
accomplis, viendront les hardiesses et, avec elles, le 
bénéfice des couleurs. 

Puisque convention il doit y avoir, celle de Dan-
cing Pirate représente le premier compromis accep-
table, à défaut de l'objectivité, la forme que peut re-
vêtir la vérité pour nous toucher, d'ans l'état actuel du 
Cinéma en couleurs artificielles. 

J.-B. BRUNIUS. 
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