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Tiré du Roman de GUY DE MAUPASSANT

A. CAVALCANTI

Interpretée par :
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Le film “‘Papame”, tiré du beau roman de Carco est termine. Ce
film qui met en scéne ce que la France contient de plus parisien, la vie
montmartroise et la vie intime des apaches, a été, comme on le sait, ac-
cidentellement brulé. Grace aux efforts infatigables du directeur de la
production de I'A. G. E.., M. Schitfrin, et du metteur en scene,
M. Malikoff, 'A. C. E. presentera bientot ce film aux invités et aux
representants de la presse. Nous re produirons une superbe heliogravure

de cette splcndldL produc,tlon dans notre plOLl’lalﬂ nuUNero.

Souhcutom au metteur en scéene, M. Malikoff et aux interpretes

3

des 1')1"111(31])&11,\ roles, le succ cés que leur pu‘formam,c et leur courage ont

si bien meérite.

~ Jagque CATELAIN dans um; scéne trés réussie de * Paname "

L’Alliance Cinématographique Europé€enne
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DEUX PRODUCTIONS

“OMBRE ET LUMIERE”

Le TOMBEAU SOUS
L’ARC-de-TRIOMPHE

de Paul Raynal

Le Le Soldat :

PIERRE BLANCHAR
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Le “PARVO”, modele

répond aux besoins de la
cinématographique  moderne

seul,
technique

une seule A ; un seul
loupe = -l = bouton

trois mises au point directes

sur pellicule sur dépoli sur barrette
pour la mise en place graduée

pendant la prise de vues

Position pendant Canal ouvert

Position pendant
la mise au point sur depoli

la prise de vues

Verre dépoli de la grandeur exacte du cadre. — Presseur de fenétre & écartement
automatique. —— Conire-griffes assurant une fixité inégalée et les repérages minuticux.

® Repérages directs sur pellicule deéveloppée. — Emploi de tous les objectifs quels &
qu'en soient le foyer et louverture. — Caches nets, flous et artistiques visibles pen-

dant toutes les opérations.

MATERIEL CINEMATOGRAPHIQUE

ANDRE DEBRIE

111-113, Rue Saint-Maur — PARIS

STARS {~tiidio G. L. Manuel frevcel

3. — Madge Bellamy. 4, — Lily Damita.

* — Dolly Davis. 2. — Reégine Bouet.
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A NOS LECTEURS

Le succés remporté par nos premiers numéros et l'intention d’exaucer un veeu formulé par beaucoup
de lecteurs, nous obligent aujourd’hui a rendre la parution de PHOTO-CINE plus fréquente.

A partir du prochain numéro notre revue sera donc bi-mensuelle et hebdomadaire a partir du mois de
décembre. ;

Nous continuerons comme par le passé, a soutenir I'effort des producteurs de classe, a faire connaitre et
apprécier les vrais films d’art aux exploitants comme au grand public, a lutter contre I'envahissement de la
production inférieure de réalisateurs médiocres ou incapables.

Notre plan d'action est simple. Nous savons aussi quiil est ambitieux. mais notre volonté est grande, et

(Fitme Alex Nalpas) nous nous efforcerons de rester toujours a la hauteur de la tiche que nous nous sommes imposée.
VALENCIA. :

Ceux qui ont lu attentivement nos premiers numéros ont pu remarquer la qualité de notre effort et sa
progression constante. Il n'est pas un numéro de PHOTO-CINE qui ne marque un progrés sur le précédent.

Nous nous efforcerons de persévérer dans cette voie et de faire de PHOTO-CINE la revue la plus re-
présentative de l'art cinématographique mondial.

On trouvera dans nos prochains numéros nos rubriques habituelles :

Les cinéastes - Films - Mises en accusation - Interviews - Les cinéastes écrivains,
Scénarios et découpages - Premiers plans - Lelangage des visages - Rubrique profes-
sionnelle - Ciné-palais - Critique des livres - (examen de leurs possibilités cinégra-
phiques - Les présentations,... et nos HORS-TEXTES en héliogravure

Nous créerons aussi toutes les nouvelles rubriques qui s'impgseront par leur utilité et leur originalité,

Nous espérons que tous les vrais cinéphiles sauront apprécier la persévérance et le désintéressement de
notre effort, et continueront i l'encourager en vous accordant leur confiance et le crédit de leur curiosité et
de leur sympathie.

LA DIRECTION

: e W RETENEZ CHEZVOTRE MARCHAND DE JOURNAUX HABITUEL LE PROCHAIN NUMERO DE  PHOTO-
' & T | R ) CINE ” QUI SERA MIS EN VENTE: AU PRIX DE 2 FRANCS.
) -.~‘}:_. '. T “ T

(Himalaya-Film)
VERDUN, T "
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Voix d’outre-tombe

Le théatre

du silence

4 par Séverin Mars

L'apparition, sur un fragile écran de toile, de tout le tumulte
de la vie dans son cadre naturel, est une chose mysiérieuse, si
pleine de force et de beauté non encore réalisées; qu'on ne peut
en parler que comme une sorte de science ei d'arl, doni les
principes nous sonl connus, mais dont le cféu:-foppemenl peut
dérouter I'imagination la plus désordonnée.

Il ne faul donc s'aventurer dans ce domaine féerique, peut-
étre décevant, peut-éire peuplé des plus élincelants fantémes de
nos réves, qu'avec la prudence d'une foi sincére qui ne veul pas
se laisser éblouir sur les possibilités merveilleases d’une des mani-
festations les plus étonnantes du génie.

Au point de vue scientifique, cetle fixalion
dans U'éternité des gestes humains, avec la
prolongation de notre exislence el foules
les émouvantes, jolies et ferribles con-
frontalions qu'elle suppose du passé
et de I'avenir, est une chose mira-
culeuse. Quelle valeur au point
de vue de I'histoire morale des
individus a travers le temps,
quelle valewr de documentation,
d'analyse psychologique de lecon,
quelles beautés et quelles laideurs
peut-elle affirmer ou révéler, c'est
la le point de vue arlistique. Sil
egale le poini de vue scientifique,
cela peut-étre une chose énorme.

S'il ne I'égale point, si le con -

cours du verbe — qui esl aussi

un miracle d'intelligence et de vo.

lonté — est indispensable, ce que

Jjusqu'a présent on peul croire, @

reveler peu a peu toutes les ob-

scurilés, loufes les nuances, loutes

les divagations d’une conscience qui

se debal el se cherche, obscurités,
nuarices et - divagations dont sont si
riches les éiresen apparence les plus simples,
le cinématographe doit fout de méme élre
d'ores et déja considéré comme unemanifesla -
lion nouvelle du plus haul intérét.

Celte manifjestation, ou passaten! pourlan! lous nes visages,
nous ["avons négligée. Avec cel esprit de légerelé, de fronde, de
blague, dont on veul faire un des plus charmanis aspects du
temperament francais ef qui en est le plus béte et le plus sinistre,
avec le sty instinct de sabolage qui est en nous el qui fait que
nous gachons presque loules nos richesses, que nous nous affai-
blissons constamment jusqu'au jour ou un effrayant péril met en
jeu toutes les puissances de notre souple el magnifique énergie,
avec ce manque de sérieux donl nous rions mais qui nous ridi-
culise et nous diminue, nous avons laissé partir, encore toul
tremblant et clignotant, ce nouveau né de notre génie. Il tomba
en des volontés robusles, graves, qui ignorent et celle légereté et
celle fronde el ce sabolage, qui par cela méme, si moins instruc-
tives, sonl plus puissantes, plus productives, plus organisées.
Quelques années plus tard, I'enfant débile nous revenail ef nous
elonnatt, tant il était éclatant de force, de rayonnement, d espoir.
Nous regarddames, nous comprimes, il était un peu lard. Nous
étions dépassés. Nous le sommes encore. Mais la lecon a servi.
Les ouvriers indignes et les saboleurs de la premiére heure ont
disparu. Les travailleurs et les intelligents sont restés, quelques

Severin Mars

précurseurs, qui s claient éloignés écceurés, sont revenus, a eux,
mainlenant se fcignenl les vrais et sensibles ariisles nouveaux.
Veila de l'air pur. On peul parler sans honle dz l'art cinéma-
tographique.

D’aucuns diseni que ce n'est pas un arl. fe crois qu'ils se
irompent. Ce peut étre un art. Ce peut méme étre un irés grand
art, car il met en euvre deux forces, dont ['une est une des plus
puissanles parmi celles qui agissent directement sur I'imagination :
l'image; et [aulre, la plus subjective de toutes, peut-éire, la plus
troublante : le silence. Le cinémalographe, c'est le théaire du

silence. C'esl la mise en action de loutes ses forces
el de toul son musiére. C'est son langage.
Toule la foule des images représen-tatives
de nos passions se meut en lui, souffre,

vil, pleure et pense en lui. Elle y est
embellie et agrandie de loul son

inconnu, de loute sa lerreur, de

loule son impuissanice momentanée

qui l'incitent a trouver pour s'ex -

primer un langage nouveau lequel

privée de voix, se forme de toule la

lumiére des yeux, de loule ['inten

sité de la pensée emprisonnée, de

tous les frémissements el de loules

les ardentes atlentes du corps el

du visage. Or, de fous les éfats de

nous mémes les  plus graves, les

plus beaux, ceux que la parole
esl impuissanie a commenler, a
analyser, sont jusiemenlceux que
nous enveloppons de silence. Le
silence peutl élre considéré comme

la limite extréme de nos sensa -
tions les plus complexes, les plus
inexprimables. C'est en lui que se
forme, aux heures les plus troubles,

el souvent les plus exallées de notre vie,
la concenlralion de foules nos forces de
réflexion, d'analyse qui atleignent, pour un
temps plus ou moins long, leur {ension extréme
el qui, de ce sommel, cherchent au plus profond de
nous, dans I'ebscurité el le désordre, la solution idéale vers
Uordre et la clarté. El c'est dans la beauté de I'inconnu de cetle
nuit luminée des éclairs les plus fulgurants de notre réflexion
et de notre intelligence, traversée de musiques qui seratent comme
son souffle el sa palpitalion méme, que vont se mouvoir passion-
nément, a la recherche des problemes de notre dme, nos images
les plus radieuses el les plus désespérées | Quel art eul un réve
plus hautain, plus poélique a la fois et plus réel ! Mais, c'est-a-
dire que considéré ainsi, le cinématographe deviendrail un
moyen d expression loul a fait exceptionnel el que dans sen atmo-
sphére ne devraient se mouvoir que les personnages de la pensee
la plus supérieure aux moments les plus parfails el les plus mysté-
rieux de leur courbe.

Nous n'en sommes pas la. Ce sublime maniement de nos reflets
n'a pas encore frouvé son groupemenl de grands pocles, de
grands musiciens, de grands acteurs. Done, descendons de ces
hauleurs spéculatives, peut-éfre un peu hasardeuses, el voyons les
qualités premiéres dont deivent élre armés les artisles qui s aven-
turent sur ce champ si pelii el si vasle de l'image et du silence,
dans la beauté de la nature. Elles sont d’abord la vérité el la
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simplicits. Et voila des mots dont le sens est bien trompeur, car
la simplicité el la veérilé ne sonl point ausst simples qu'elles en
ont lair.

Les artistes simples ne sont pas ceux qui ne fonl rien. La
simplicite est une suile de complexités laissées dans I'embre el
dont le résullal s affirme sobre, mais éclatant, mais puissant, mais
dépourvu. Pour arriver a ce résullat, a ce relief, il faul passer
par beaucoup de sentimenits el de pensées qui ne seront pas
exprimées, dont le brusque ramassement sur un instant deviné
fera se découvrir toute la complication d’un caractére. Quant &
sa seeur la Vérité, bien peu de nous la connaissent. Nous croyons
la voir passer constamment devant nous dans teut ce qui nous est
donné de conslaler dans la vie, ce n’est pas toujours elle. Ce sont
ses apparences. Ce n'est pas suffisant, le vérilable artiste ne s'en
conlente pas. Car, Elle reste cache au plus inconnu de nous,
derriere les masques de nos visages, de nos conventions, de [ alti-
tude que nous avons adoptée. Il faut la surprendre @ des

moments bien rares ot elle se découvre affreuse ef belle. Et
quand nous la ramenons toule frémissanle des profondeurs ot
elle se dissimulait, elle est parfois si extraordinaire, si boulever-
sanle que nous ne la reconnaissons pas.

Eh! bien, ce sont elles, les deux swurs merveilleuses que nous
devons chercher. Nous les chercherons dans le plus beau, dans
le plus inexploré de nous-méme, dans notre sensibilité latine, dans
ce goiil el cetle force, celle réserve el celle frénésie qui sonf en
nous. Nous les chercherons avéc fant de iénacité, de violence, de
methodique patience que nous les trouverons. Et lorsque nous
les ferons se dresser dans la lumiére de notre thédtre du silence,
elles apparaitront — il faut qu'elles apparaissent — comme les
plus belles, car elles seront le double visage de notre vieille race
ou tant de faiblesse s'allie a tant de force qu'elles semblent,
vraiment, U'image la plus exacle de la vie fragile el prodigieuse
des hommes.

Lumieére de France !

Je suis resté longlemps sans comprendre le cinémalographe,
donc sans l'aimer. Puis, un jour, un homme me le fit compren-
dre, cet homme s'appelle Abel Gance.

Maintenant, je suis convaincu, proefondément convaincu, que
nous ouvrons les Portes d'or d'une cité féerique. [e suis con-
vaincu que le cinématographe est un frail de lumiere et de génie
qui, failli de la terre et de la Pensée de France, illuminera le
monde.

Celle lumicre, cetle puissance, cetle vente, celle ruée, sur une
pauvre foile de fous les visages de I'humanité, ce triple faisceau
de réve, de réalité, de beauté, tomba, d'abord, comme toutes les
choses qui dépassent un peu la raison et la compréhension
humaines, enire des mains malhabiles, mercantiles ef méprisables.
On le rapetissa, on I'humilia, on en fit une toute pauvre petite
chose, une pauvre petile honte, a c6té, a 'ombre du thédtre, el
on dit : c'est bien assez bon pour le peuple !

Eh bien non, ce n'étail pas assez bon pour le peuple. Rien
n'est assez beau, assez bon pour le peuple. Cest en méprisant
toules les inlelligences que nous ignorons, que nous restons dans
une navrante médiocrité d expression el que nous alleignons rare-
ment la vraie beauté, et la sensibilité secréle ef merveilleuse des
foules.

Nos amis les Américains, forts, praliques, jeunes, sérieux,
travailleurs, virent passer cetle lumiére car elle touchait le c'el
el se voyail de partout, excepté de France. ls la virent, Ils la
comprirent. Ils la caplérent comme une source nouvelle qui
roulait de la gloire... et des dollars. lls la traitérent comme elle

voulail élre fraitée, c'est-a-dire en [Puissanice, presque el
miracle de I'Intelligence humaine. Ils la vétirent de lumiére, de
prestige, de magnificence, — ils le pouvaient car ils sont irés
riches — ef un jour, nous eumes ce spectacle inoui : Nous

vimes une invention partie de chez nous, de France, en pau-

vresse, humilice, rebuiée, vélue de haillons, nous revenir, si belle,
si parée de seéduclion, de curiosités, de mystére que nous ne la
reconnumes pas... cetle Fran aise ! el supéfails, nous nous regar-

‘ddames en disant :

— Comment, on peut faire ¢a !

Oui, on peut faire ca ! el on peul faire mieux ! El ce mieux,
c'esl nous qui le ferons malgré les gens qui nous disent : Laissez
denc le ciné, ce n'est bon que pour les hisloires bien bétes ou
les mélos bien grossiers. Nous le ferons malgré le manque d ar-
genl, de cohésion, de matériel, de discipline. Nous le ferons en
sabots | Nous le ferons dans ['effort, nous le ferons dans
Lerreur. Nous le ferons malgré les gens qui nous disent :
Laissez donc. Il n'y a pas d'acteur de Ciné en France ! Ei ¢'est
une erreur : Il y a tout en France !... Pourquoi pas ?

Je mels en fail qu'un pays qui a pu réunir une des troupes les
plus admirables du monde sous la direction d’un Antoine, peut
lrouver lout ce qu'il veut, lout ce qui est ulile a sa gloire, @ sa
dignité, a son renom, el ceci dans n'imporie quelle manifestation
arlistique. [l n'a qu’a frapper des pieds el des mains. Mais nous
sommes un vieux peuple. Pour que nous retrouvions notre magni-
fique jeunesse, il faul que nous soyons galvanisés par quelque
srande idée de justice, ou de beaulé. Cette idée est dans ['air.
Elle vit, elle vibre, elle crie. Il y a un grand effort & faire, nous
le ferons, nous le ferons parce que c'est un grand art qui
s'ébauche, ¢’est un grand art papulaire, el que rien n'esl assez
grard, assez bon, assez beau pour le peuple.

Séveria-Mars
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LES CINEASTES.

Abel Gance

Par JEAN EIPSTEIN

Le soir ol nous jouions, cette personne qui a l'air d'une
mouette, Gance et moi, & nous chercher des correspondances
amicales, je n'en trouvai pas qui alldt exactement a Gance.
Aujourd’hui que nous sommes vous a Nice, moi a Biarritz, je
vous vois mieux, Gance. Vous avez toujours la figure d'un
ange, et comme votre métier est de ravir a Dieu sa lumiére
et & I'homme son visage le plus souffrant, vous étes donc un
démon. Aux anges j'ai toujours préféré les démons, qui sont
des anges volontaires, désabusés et pensifs.

Aucune des mille déceptions ne
pouvant plus m'en empécher, je
persiste a4 croire quil y a des
pottes. Mais cing ou six seu-
lement, qu'ils sont peu! Et
non que le soient précise-
inent ceux qui écrivent en
strophes. Cette poésie con-
temporaine  qu'ingénuement
les papiers étalent parait, a y
bien réfléchir, comme une
corte de vice, de faiblesse et
d’inaptitude.

Nous regarder est notre
besoin, jolis narcisses. Comme
la fille se regarde dans un
miroir, quand elle n'ose dans
I'eil des hommes, ainsi tra-
cent & l'encre des figures en
forme de leur cceur, ceux-la
dont le cceur est wop faible
pour inscrire plus réellement
leurs désirs. Ecrivent ceux
qui ne veulent, ne peuvent,
ne savent agir. D'autres ont
cessé d'écrire. Félix Fénéon me
disait : « Si Rimbaud a vingt ans
cessa de produire, c'est qu'aprés une
étonnante, brusque et précoce floraison
d'intelligence, unnon moins étonnant, brus- Abel
que et précoce abrutissement lui est venu. » Je ne crois pas
3 cette explication, elle me parait née de cette surestime ol on
tent couramment les lettres. Ayant écrit Une Saison en Enfer,
Rimbaud eut ensuite le génie plus grand de la vivre.

D’autres, et peut-étre des plus grands, nont jamais écrit.
Citroén peignit son nom aux déserts du ciel et de I’Afrique. De
beaucoup je préfére a I'autre son Atlantide automobile. J'admire
plus d’Annunzie d’avoir régné sur Fiume. Et d’avoir fait pres-
que mondiale votre « Siréne », vous étes plus poete, Paul
Laffitte, que le plus doué de nous que vous éditiez.

Comme ces véritables lyriques, Abel Gance est un poéte
militant. Son portrait est celui de la race panique du roman-
tisme qui est éternel comme la physique et bien moins davantage
qu'une école littéraire.

Gance concoit 'amour pour I'amour seul, et la passion pour

la passion méme. Ce sentiment des sentiments, enthousiasme des
enthousiasmes, tristesse des tristesses lui constituent la conscience

entiere qu'un homme peut avoir de la poésie, ce qu'il convien-
drait d'appeler la poésie elle-meéme.

Il ‘a joué de terribles parties contre lui-méme et comme
d’autres I'y perdent, il y a gagné la foi. Non pas la foi dans

le bonheur, fallacieux simulacre baptisé par le désir, reposoir
des illusions; non pas la foi dans le paradis des peuples, mardi-
gras métaphysique, nourriture affligée des foules. La foi de
Gance est la poésie. La poésie existe réellement. Elle est une
délicieuse maladie. Flle s'assied & coté de lui, doucement,
comme le plus grand malheur, l'envahit comme une migraime,
un alcool ou I'amour, s'attache a lul comme son hérédité indé-
lébile. Pour Gance la poésie est la vie méme.

A gagner cette foi qui est une foi sans espoir, Gance gagna

aussi la souffrance qui_est seule mélo-
dieuse. La gaieté n'est qu'une pau-
vresse mendiant pieusement les
prédilections d'un univers vieilli.
On peut bien lui faire quelque
aumoéne, non l'enlacer. Le
rire  semble toujours. le
bruit mal élevé dun senti-
ment élémetaire, Gance ne

rit jamais, 1l fait semblant.
Ce que je cherche avant
tout dans une ceuvrey cest
’homme. Je suis loin de
ceux qui exigent des ceuvres
parfaites, Une ceuvre parfaite
est inhumaine et incapable de
provoquer cette sympathie
qu fait la naissance d'une
admiration. Un calcul exact
est parfait. Encore n'est-il
parfait que provisoirement,
jusqu'au jour ol on verra
que cette perfection méme
des. chiffres comporte une
fantaisie mystérieuse, ou on
verra aux calculs faussement
exacts échappzr les éclipses juste-
ment inexactes, le temps quittant 1'en-
grenage des horloges. C'est le caractére

Gance - propre della perfection d'étre_aberrante.

L’art ne commence, comme 1'amour, qu'olt la perfection cesse.

L'ecsuvre de Gance est magnifiquement imparfaite, elle est
entiere, partiale, bouillante, instable, précipitée, excessive et
vivante enfin. Certains excés sont |'autre mesure et la mesure
n'est que le beau ratissé pour les ceeurs médiocres. Ce qui parait
{rop aux uns, ne parait pas encore assez a quelques autres animés
d'un plus fort élan. Cruelle et douce, extréme parfois et parfois
insuffisante, rauque plus souvent qu'harmonieuse, immodérée et
immodeste, loyale et dévouée ou menteuse et mentie, double et
triple, fausse selon les jours, honnéte et malhonnéte, telle est
la passion. Un art pauvre, comme par exemple |'art décoratif,
art domestique, ‘a 4 se soucier des frontitres du golt et des
limites moyennes de la sensibilité. Un art tel que le cinéma de
Gance déborde, ou déchoit.

Si minuticuse que puisse étre la réalisation d'un film, une
chose échappe & toutes les prévisions : la conviction qui, du film,
rayonne. Celle-la est élément humain, élément trés subtil qu'au-
cune technique ne capte stirement. Elle dépend uniquement de
I’homme que filtrent les objectifs. Il y a longtemps, j'étais entré
dans une salle : le film me souffla aux yeux une atmospheére
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La Chanson du Rail, dans **LA ROUE " d’Abel Gance.
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d’ame que j'ai retenue : c'était la deuxieme partie de J'Accuse...
Je connaissais a peine le nom de Gance. La conviction qui
tombe de La Roue est écrasante.

De ce film nait le premier symbole cinématographique. Roue.
Les martyrs qui confessent notre dogme de mensonges durs,
la portent au front, couronne d’acier, lourde comme un amour
intelligent. Roue. Sur les rails prédestinés de.la chance, bonne
et surtout mauvaise, elle roule tant qu'un cceur bat. Le cycle
de vie & mort est devenu si blessant qu'il fallut le forger pour
qu'on ne le rompe. L'espoir rayonne au centre, prisonnier.
Roue. Ceinture liant le corps a la volonté, les désirs s’y pout-
suivent en rond comme des renards inquiets et fébriles dans
une cage. Né, plus personne n'en sort, et seul dans sa roue on
reste, car personne ne connait le mot flagrant qui fondrait dans
la barriere une bréche de sympathie. Roue. Chacun, scellé par
elle au cceur de 'autre, demeure muet et sourd. Tandis qu'elle
tourne son horaire de mort et d'oubli, effacant les visages dans
les coeurs, imprimant par-dessus les saisons et les années, vitrines
de souvenirs, toujours autre chose que ce qu'on guette, murit.
Roue. Roues mugissantes des rapides, que d'adieux frolent
les gares, sténogrammes et stores tirés déhanchent leur triste trot
de nuit. Les bielles hitent un drame irrévocable plus sombre
que toute la tragédie grecque. Les départs sont échus. La croix
qui tourne trés vite prend une forme de roue. C'est pourquoi,
au sommet de votre calvaire, Gance, il y a La Roue. A force
de nous dépécher vers la mort, nous avons fait fleurir & la croix
sa fleur, la roue, rose de croix. Plus qu'un symbole, c’est une

cicatrice, signe enflammé, fatal, comme celui que sous le sein,

gauche portent les incendiaires. Un cceur humain prend feu aux
quatre coins. L'incendie se communique d’homme en homme
porté par le seul éclat des yeux. Quel saphir de Néron vaut
I'objectif qui regarde briiller ces torches de larmes ? Clest,
quand a force de vie 'art n’est plus valable, qu'éclate comme
un orage la poésie.

[.a poésie est donc vraie et existe aussi réellement que I'ceil.
La poésie qu'on aurait pu croire n'élre qu'artifice de parole ou
de pensée, figure de style, jeu de la métaphore et de I'antithese,
bref quelque chose comme rien, recoit ici une incarnation écla-
tante. Tout est visible. Gance, i 1'aise, déplie et étale ses imagi-
nations. Des roues glissent dans les ciels, rament dans le coton des
nuages, sattellent aux souffrantes séparations des cceurs, portent
I'amour ou la mort, poursuivent, rondes comme les bouches
ouvertes pour les cris, fuient des mille pattes de leurs rayons,
tournant comme un pouls bat. Un homme mourant, six mille
spectateurs ont vu I'ame misérable le quitter, telle quune fumée et
sur les neiges glisser en ombre qu'emmenait le vol des anges. La
peine amincit, étire, aiguise les visages, Le monde s'éteint dans
I'eeil d'un aveugle : I'image la plus familiére se dissout dans les
soirs de la cécite. :

Et voici que Gance aborde la terre promise, le pays de la
grande merveille, La matiére ici se modéle aux creux et aux

de : NAPOLEON vu par ABEL GANCE
METROPOLIS de FRITZ LANG

JEAN EPSTEIN
MARCEL L'HERBIER
du : FIEM FRANCAIS (par Jean Arroy)
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reliefs d'une personnalité, toute la nature, tous les objets appa-
vaissent comme un homme les songe; le monde se fait comme
vous croyiez qu'il était : doux si vous le croyiez, dur si vous le
pensiez. Le temps avance ou recule, ou s'arréte et vous attend.
Une réalité nouvelle se découvre, réalité de féte qui est fausse
pour la réalité des jours ouvrables, comme celle-ci est fausse a
son tour pour les certitudes de la poésie. La face du monde peut
paraitre changée puisque nous, trois cent soixante millions qui
la peuplons, pouvons voir & travers les yeux ivres en méme temps
d'alcool, de joie, d’amour et de malheur, a travers les yeux
d'un Gance, a travers les lentilles de toutes les folies, haine et
tendresse, dans les rétines que noient d’ombre et d'aveuglantes
passions; puisque nous pouvons voir la chair claire des pensées
et des réves, ce qui aurait pu ou du étre, ce qui sera, ce qui
était, ce qui jamais ne fut ni ne pourra étre, la forme secréte
des sentiments, le visage effravant de 'amour et de la beauté,
I'dame enfin. '

Je serais désolé s'il ne se trouvait au moins quelques personne:
qui se sentissent éclaboussées, La Roue de Gance les frolant. Je
suis heureusement str qu'il existe pas mal de petits [Messieurs
Croquant que fachent cruellement les plus étonnantes roses du
rail de Gance, et ces violons taillés dans chaque arbre de la
montagne, et ces ailes de Norma qui palpitent trop dans la
montagne bleue. Pas seulement depuis Verlaine, c'est depuis
toujours qu’on maudit les poétes, comme on maudit d’autres et
si. rares aspects divins de I’homme : royauté, fortune, chance.
Jamais le lustre des poetes ne fut sans horreur. De fait, eux
presque seuls échappent au sens commun, c'est-a-dire a ce sens
gue les moyens, ordinaires et médiocres, appellent : bon, car il
est le leur. Je crois au contraire gu'aucune action grande n'a
pu étre commise, aucune pensée belle n’a pu étre concue, puis
réalisée, qu'en dépit de ce sens-la et A son corps défendant. La
plus courte réflexion m'en donne mille preuves i ['appui.

Je vois donc Gance comme |'aéronaute qu'une sorte d’astuce
physique va mettre en marge de la gravitation universelle, en
dehors de la commune loi de la pesanteur. Il n'emporte rien
dans sa nacelle, ni ancre, ni lest. Il n’a gue la confiance dans
sa passion. Il dit : « Léchez tout ! » et s'envole vers les plus
beaux orages. JEaN EPsTEIN,

s e :

Nos hors-textes en héliogravure qui font suite
i cette page représentent une scene de ['arresia-
tion de Violine, dans ‘‘Napoléon, vu par Abel
Gance. La décomposition du mouvement obte-
nue par la succession des photographies permet
d’en étudier toutes les phases et prouve une fois
encore de que]le maitrise fait preuve le grand
animateur dans le maniement de ses acteurs.
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Mise en accusation de D. W. Griffith

réquisitoire :
GRIFFITH, LYS BRISE
par JEAN ARROY

Chapeau melon, mégaphone, petite chaise et bains glacés...
restaurants a trois pennies, hypnotisme en chambre, poursuites
précipitées, grands chambardements comme on en a lu dans la
bible... usine 4 sanglots, Babylone et Jésus-Christ, tourner tout
Rostand et mourir... les tics de ce primaire prétentieux, bigot et
sadique sont entrés dans la légende depuis longtemps. En Amé-
rique |'auréole ne cotite pas cher, Elle se fabrique en série comme
le corned-beef, les Fards et le sen-sen-gum. Le saint est marqué
pour la postérité, — alors tant pis si, depuis, il lui a pris la
fantaisie de se faire soigner.

On lui a dit qu’on attendait un nouveau Messie. Il a cru que
c'était lui et il s'est mis a précher... Et & croire en ses paraboles.
On lui a trop souvent répété qu'il était un grand artiste, alors
qu'il n'élait qu'un technicien virtuose. e compliment lui a
tourné la téte et il n'a plus rien fait, Quant & la technique, dans
la période de formation que traverse le cinéma, période de re-
cherches, de tatonnements, de découvertes et d’erreurs, c'est ce
qui vieillit le plus vite. Celle de D. W. Gnffith sera bientot pé-
rimée, Et le titan du cinéma-1910 n'est plus, en 1927, que le
« director » de la « star » Carol Dempster.

Ce socialisateur feuilletonesque, cet évangéliste sans évangile,
ce moralisant qui se croit un moraliste, ce Sardou de la manivelle
que hante 1'obsession d'en étre le Dickens, le Balzac ou le Vie-
tor Hugo est né juif. A force de la vouloir trop mentir, il nous
clame plus fort sa mentalité. Toutes les passions, toutes les fi-
vres, tous les vices-vertus, tous les miasmes du sous-sol, — « pod-
polié » "dotoiewskien — de la race sémite, sanglés dans une belle
redingote toute neuve de puritain, La redingote est un peu juste,
les boutens sautent, les coutures craquent, et puis le fils d'Israél
n'a pas toujours les doigts propres quand il ajuste son faux-col...

Rien ne ressemble plus & un diable qu'un faune puéril : ils
ont tous les deux les pieds fourchus... Le grand homme n'est
qu'un grand enfant — mais un enfant qui aurait vu Faust a
I'insu de ses parents, et n'en aurait retenu que |'extérieur, juste
assez pour apparaitre entortillé dans un drap, & 'instant ou les
vieilles filles pieuses et un peu myopes disent leur priere du soir.
Parodie des Sainte-Vehme, le jeu du Ku-Klux-Klan est une
bonne blague. La fessée est toujours la rancon des bonnes bla-
gues. Il faudrait fesser le grand homme, jusqu'a guérison des en-
fantillages...

Réussite technique heureuse en soi, mais dangereuse quant a
ses influences, Le Lvs Brisé n'en reste pas moins remarquable-
ment raté. « Essai de simplicité technique poussé un peu loin »,
dit Abel Gance — et voila le chef-d'ceuvre par terre. Car, hors
de ce jugement il n'y a vértablement rien autre. Les intentions
de Brolen Blossoms accusent un tempérament singulier el rele-
vent de la pathologie. A jouer trop souvent'avec les puissances
infernales, le diablotin de confessionnal accouche d'un enfant
monstrueux. Il est tellement peu commun qu’il enchante tout le
monde et secoue jusqu'aux sensibilités les plus émoussées. On le
trouve extraordinaire, mais personne n'ose avouer que c'est en
rajson méme de cette monstruosité gu'on l'aime. Plus qu'un
amour, c'est un vice. Et comme le vice n'est pas tellement com-
prometiant, ni tellement dangereux, tout le monde s’y jelte a
corps perdu,

Le Lys Brisé est une pitce de musée ou une exhibition de
cirque, c'est-a-dire, 1'une ou l'autre, la méme chose. Toutes les
valeurs sont faussées, tous les caractéres outrancierement défor-
més. Beursouflures... Le centre de gravité est nulle part, ou par-
tout, pzu ou trop, la méme chose. La femme est une usine a
sanglots, le pére, un marteau-pilon ou une machine a battre, le

défense :

L’(EUVRE CINEGRAPHIQUE DE GRIFFITH
(1908-192 7)

The Adventures of Dolly, — The stage Rustler. — The
Redman and the Child. — The Bandit's Waterloo. — A
Calamitous Elopement. — The Greaser's Gauntlet. — The
Man and the Woman., — The Ingrate, — A Woman's way.
— The Clubman and the Tramp. — The Feud and the Tur-
key, — Money Mad, — The Valet's Wife. — The Fatal
Hour. — The Love of Gold. — Balked at the Altar, —
For a Wife's Honor. — Betrayed by a Handprint. — The
Girl and the outlaw. — Behind the scenes, — The Red Girl,
—The Heart of O Yama. — Where the Breakers Roar, —
Father Gets in the Game. — The Zulu's Heart. — The Devil.

— The Stolen Jewels. — A Smoked Husband. — The Song
of the Shirt. — The Guerilla. — The Taming of the Shrew.
— The Pirate’s Gold, — After many Years. — Concealing
a Burglar. — The Call of the Wild, de Jack London. —
Romance of a Jewess. — The Planter's Wife. — The Va-

quero’s Wow. — The Barbarian. — A Fool’s Revenge, —
His Wife's Mother. — The Prussian Spy. — At the Altar.
— The Hindoo Dagger. — The Joneses Have Amateur Thea-
tricals. — The Curtain Pole. — His Ward's Love. — Tra-
gic Love. — Edgar Allan Poé (sa vie). — A Woreath in
Time. — The Brahma Diamond. — The Girls and Daddy. —
The Cord of Line. — The Welcome Burglar, — Those Aw-

ful Hats. — Mr Jones has a card party. — The Fascinating
Mrs. Francis. — The Criminal- Hypnotist. — Those Boys. —
A Rural Elopement. — The Sacrifice. — The Honor of
Thieves. — Love Finds a Way. — M. Jones Entertains, —
The Maniac Cook. — One Touch of Nature, — The Helping
Hand. — M. Jones at the Ball. — My Christmas Burglars:
— An Awful Moment. ~ The Test of Friendship. — The
Reckoning. — The Battle. — Man’s Genesis. — Brute Force.
— The Battle of Eldeberry Gulch. — Oil and Water. — An
Unseen Enemy. — When Pippa Passes. — The Blot on the
Scutcheon. — Enoch Arden, de Tennyson. — Fighting Blood.
— Friends. — A Mender of Nets. — The Sealed Room. —
Jilent Paths. — The Sands of Dee, —A Drunkard’s Refor-
mation. — Lines of White on a Sullen Sea. — That Boy from
the Poorhouse. — For the sake of the Son of the House, —
The Fatal Wedding. — Classmates. — Lena and the Geese.
— All on account of the milk. — With the Ennemy’s Help. —
A Pueblo Legend. — Ramona. — The Great Day. — Judith

of Bethulia. — The Battle of Sexes, — The Escape, de Paul
Armstrong. — Out of Luck. — Home sweet Home, — The
Avenging Conscience, d'Edgar Poé. — Hoodo Ann. — The
Piodigal. — The Birth of a Nation, de Thomas Dixon.
— Boots. — Seuls Triumphant. — The Hope Chest. —

INTOLERANCE, de D. W. Griffith — Hearts’ of the
World, de D. W. Griffith. — The Great Love. — The
Greatest Thing in Life. — The Girl who stayed at home, de
D. W. Criffith. — A Romance of Happy Valley, de
Mury Ca:telman — True Heart Stizie. — Scarlet Days,
— Broken Blossoms, de Thomas Burke. — The Idol
Dancer. — The Love Flower. — The Greatest Question. —
Way Down East, de Lottic Blair Parker. — Dream
Street, de Thomas Burke. — Orphans of the Storm, de
Charles d'Ennery. — One Exciting Night, I'[réne Sinclair. —
The White Rose. — America, de R. W. Chambers. —
Isn’t Life wonderful, de Geoffroy Moss. — Sally of the
Sawdust. — That Royle Girl. — The Sorrows of Satan, de
Marie Corelli.




NI w6 AN e

réquisitoire (suite)

Chinois, un fleuve de sérénité, I'Orient, le paradis des sept
cent mille béatitudes, 1'Occident, une géhenne épouvantable, un
cloaque immonde. A priori, c'est presque « du Victor Hugo »...
Symbolisme de concierges, dirait Maéterlinck.

Sensibilités de névropathes, le trio s'ingénie a vibrer a froid
par tous les moyens imaginables. Y mettre un peu de cceur suffi-
rait, ils y emploient tous leurs merfs. Et le compére qui tire les
ficelles, ostentatoire, les tire trop bien pour gu'on ne se croit a
Guignol. La sécheresse mathématique tue le sentiment, la science
étouffe 1'ame, les élans lyriques qui jaillissaient de par leur propre
force sont rigoureusement disciplinés a la gymnastique mentale du
conteur visuel, qui les brise maladroitement, et, plus maladroi-
tement encore, essaye mais en vain, de leur donner une impulsion
artificielle. Pas de parade des sentiments pleurnichards. Simula-
cre stratégique des paroxysmes émotionnels. Pathétique de Grand-
Guignol cinégraphique. Et le marteau-pilon fait de la surpro-
duction. Et I'usine a sanglots ne tarit pas. Et le fleuve de séré-
nité s'abime dans une mer de béatitude...

Le cinéma est mystique ou n'est pas. Il est révelation, mira-
cle, lumiére de vitrail, 'art de suggérer |'invisible par le visible,
d'amener le dedans au dehors, d'extérioriser le mystére a la lu-
miére profane du jour. Tout film qui ne vise qu'au réalisme ab-
solu est de la photgraphie animée — la négation méme du ciné-
ma. Ou Le Lys Brisé réalise-t-il la transmutation des valeurs in-
ternes et externes, ol accouche-t-il la vérité enfouie sous les appa-
rences?.,. Tout y est: extérieur, artificiel, brutalité, sentiments a
fleur de peau. « Morbide », est bien au-dessous de la réalité.
Il manque ici la part d'infini et de lumidre qui estomperait les
limites trop nettes du drame et ses lignes trop brutales — celle
qui palpite autour de La Roue, cette projection unique et inéga-
lable sur le plan lyrique et mystique du coeur — paroxysme
d'Abel Gance; qui palpite aussi autour de Kean et des Trois
Lumiéres, d'El Dorado et du Trésor d'Arne, du Miracle et de
Pour sauver sa Race, du Chrélien et de La Chanson des Ames,
des images mystiques de Jean Epstein, Avec autant de parti-pris
que pour Forfaiture et Caligari, pour La Rue, La Saint-Sylvestre
et Le Dernier des Hommes, on a surestimé le Lys Brisé — on en
a fait une école pour metteurs en scénes. Tous ces films, pourtant,
ne nous ont rien apporté, a coté de la révélation du film alle-
mand et des ccuvres maitresses de Fritz Lang — cinéma avec
orgues, plaint-chant de la lumiére, premiéres grandes fresques
des vitraux vivants.

Je souris donc & Griffith-prédicant qui est moins étonnant que
Delluc ne I'a dit, mais j’admire sans réserves Griffith-technicien
qui est de la race des poétes, et je vante les brumes de. Limehouse
qui sont murmures, fantomes, visions, chuchotements du mystére,
tout un monde fantastique, et la vision spectrale du port chinois
comme perdue dans un songe d'opium, et les pénombres et les
clairs-obscurs de la fumerie qui étaient tout de méme un peu
plus étonnants que ceux de Forfaiture. Clest pourquoi 1'éditeur
francais les supprima. La peur de la casse?... Il n'y avait vrai-
ment pas de quoi.

Les éditeurs francais aiment les visions nettes, sans équivoque
possible. Ils'ne tolérent ni les ombres de la lumiére, ni les voyants
de l'ombre. Eux, au moins, ne risquent pas d'étre incompris.
Mais, parfois-ils facilitent bien involontairement la tiche du cri-
tique en soumettant — sans le savoir — 3 son optique person-
nelle, 1'ceuvre qu'ils lui proposent, Une réédition récente du Luys
Brisé fut faite en majeure partie sur contretype, le négatif étant
vraisemblablement détruit. Le positif original ayant passablement
roulé, la reproduction fut désastreuse, Au troisieme passage, dans
la tireuse, il ne subsistait pas grand'chose des virtuosités d'éclai-
rage et des subtilités de vision. Les flous enveloppants s'étaient
dissipés et seules ne persistaient que les oppositions les plus dures
dcs‘ valeurs actiniques. Un ciseau magnifiquement insensible aux
vraies beautés de I'ceuvre, sous prétexte de longueurs avait coupé
un peu partout, au hasard de sa fantaisie capricieuse. Longueurs,

défense (suite)
' LE C(EUR DE GRIFFITH
par Edmond Greville,

Me voici désigné pour répondre au réquisitoire de Jean Arroy
contre I'auteur du Lys Brisé. Cette réponse me parait dautant
plus facile a faire que l'avocat général de ce procifs, avec la
vigueur de style qui lui est habituelle, ayant commencé par acca-
bler Griffith, se fait, vers la fin, plus conciliant, avoue presque
qu'il 'admire, et, pour terminer, le sacre « premier opérateur du
monde ». ¢

Ce titre, nul ne saurait songer a le contester & celui qui a
réalisé les brouillards du Lys Brisé, les crépuscules de Way
Down East et les intérieurs de La Nuit Moyslerieuse. Je n'ai
d’ailleurs plus a faire le panégyrique de Griffith-opérateur, puis-
que Arroy I'a fait lui-méme et certainement beaucoup mieux gue
moi. Mais cette virtuosité technique que l'on admire tant chez
« D. W. », cette maestria photogénique, ce fait qu'il est dans
les éclairages a ('aise comme un thon au large des iles Bambara,
c'est justement, & mon avis, ce qui compte le moins chez lui
Cette suprématie n'est qu'un a-coté de son génie. Ce qui importe
chez Griffith, c'est la sensibilité, la sensitivité, la sensoriellité,
la sensualité : c'est le coeur.

Le coeur de Griffith étudie comme un microscope les petits
microbes de I'existence. I] découvre les germes impalpables de la
mélancolie, les paillettes infinitésimales de bonheur, qui gitent dans
nos veines. Inoculé de ces bacilles, le coceur de Griffith invente
pour l'objectif des réactions profondément émouvantes, profon-
dément humaines. Avec Chaplin et Gance, Griffith est un des
étres les plus chargés dhumanité. Cette compréhension des
moindres fibres de |'ame, ce grand amour des rouages intimes,
Griffith le prouve a chaque instant dans ses films. Mais guand je
parle des films de Griffith, je parle, il n’est pas inutile de le dire,
de ces ceuvres qui précéderent les revers financiers qui contrai-
gnirent . W. & faire du hlm commercial, oti il met encore
toute sa science, mais ot il ne laisse plus librement frémir son
cceur de poete. Depuis Way Down East, il n'a rien pu faire
selon ses gofits véritables si ce n'est Is'nt life wonderful, une
ceuyre remarquable que j'ai eu le bonheur de voir en Angle-
terre, et qui n'a jamais €té éditée en France parce qu'on y voit
des Allemands sympathiques, ce qui est, naturellement, immoral...

Je jette donc un rapide coup d'eeil rétrospectif sur les pro-
ductions de Griffith, et je les vois si grandes, si chargées d'hum-
ble vérité quotidienne, si véritablement émotives, que je m’étonne
encore de trouver un détracteur pour blamer leur auteur. J'aime
moins Inlolérance et la Naissance d'une Nation que le Pauvre
Amocur et le Lys brisé. C'est dans ces petits drames circonserits
a une si faible portion du monde, tragédies d'une dme fruste de
fillette, que Griffith a atteint le sommet de son art. Dés les pre-
mieres images nous sommes entrés dans 1'émotion, et nous avons
souffert et ri avec Lilian Gish, dans cette atmosphere de brumes
matinales ,de barrieres blanches, de seuils feuillus, dont la
seule vue — mystére du génie griffithien — nous tirait des larmes.

Je me rappelle cette scéne du « Pauvre Amour » olt Susy
(Lilian Gish) va vendre sa vache afin de payer les études de
William (Bobby Harron) qui ne saura jamais son sacrifice. La
jeune fille est dans un pré, avec le sceau empli pour la derniére
fois par la béte docile. A I'horizon une brume douce s’accroche
aux peupliers; et Suzy appuie sa joue contre la grosse téte maf-
flue; et il s'engage entre 'animal et la femme, victimes du drame
secret d'un amour ignoré par I'Homme, un dialogue d’angles, de
plans, qui vous prend aux entrailles. Je n'ai retrouvé une émo-
tion du méme genre que dans I' « adieu Norma » des pots de
fleurs de La Roue.

Et dans le Lys Brisé mais que choisir dans un film ot
toul est a choisir > — ce simple geste de la main que fait la
ﬁ]]_ette pour s'obliger & sourire. Avec ses doigts elle releve les
coins de sa bouche afin que de la gaité factice vienne se greffer
de force sur son visage tragique, L' Homme qui a trouvé ce geste,
ce petit geste qui vaut mille poemes, est grand, rés grand.

IR s i
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les temps de repos; longueurs, les développements ralentis, dans

un film exacerbant, dont la qualité méme de lenteur rythmique

est un str moyen d’exacerbation!.., Le résultat dépassa toutes les
espérances. Le prétendu sauvetage fut une catastrophe. Le Lys

Brisé en est mort.

Pour faire de ce film une grande chose, il aurait fallu &tre
Dickens ou Dostoiewsky, ou Villiers de 1'Isle-Adam, ou avoir
du génie, — ce qui n’est pas tellement différent, en vérité. Mais
Griffith qui est prodigue de tous les talents cinégraphiques a leur
degré paroxiste, est trées pauvre de génie. Clest une lacune
combler. Il est un peu tard maintenant,

Et comment consentir plus d'indulgence 3 ce faux maitre, &
celte idole creuse. Les Deux Orphelines-1922, débitées en qua-
tre ou cing tranches hebdomadaires et digestives, fourniraient en-
core un bon ciné-roman, supérieur il est vrai i Surcouf-la-Per-
rajue -- c'est un excés de
coquetterie que je mne pux
pas pardonner & M. Angelo |
-~ a Fan-Fan-la-Tulip: de
I'imaginatif Pierre Gilles, et
aux Misérables de Fescourt
(et Victor Hugo) -- Fescourt
qui tient absolument et je
ne sals pas pourquoi, a passer
pour I'Amateur aux prud-
hommesques conceptions,
dans les dialogues savoureux
du tryptique de petitsZfasci-
culets, dont il inonde la cor-
poration, avec une prodiga-
lité qui n’a d'égale que la
prodigalité de son imagina-
tion; -- mais pas plus qu'un

ciné-roman.

La Fleur d’ Am>ur commence
a s'etfeuller, la [ose Bla¥che
est un peu fanée et la Ry
des Réves, ruelle qui n'a
jamais fait réver, ne fait
méme plus sourire, Way
Down East, numéro de cir-
que sentimental -- triple
attraction de la débicle des
glaces, assez  adroitemesnt
rattaché au théme mélodra-
matique de la fille-mére,
style « Ambigu » & son 4ge
d'or ne nous fait pas oublier
quelques-uns d'entre les six cent films de la « Triangle-

nce », manifestation autrement certaine du génie cinégraphique.

Enfin Le Naissance d'une Nation est « la seule chanson de
geste que nous ayons a l'écran », dit encore Abel Gance, Au-
trement dit, nous n'en avons pas du tout, la seule qui nous est
proposée étant réduite aux proportions lyriques d'un monologue
patriotique a dire en fin de banquet a la Ligue des Vétérans.
Toute une épopée synthétisée par cette image de deux tranchées
adverses ol les généraux ennemis se toisent, drapeau en main,
sabre de l'autre, cest un peu moins que ridicule. Allégorie de
Quatorze Juillet? Epopée satirique, peut-étre ... Alors j'aime
mieux Charlet Soldai!...

Griffith souffre de ne plus pouveir nous épater. Comment
étonnerait-il par de I'inattendu, ses anciens admirateurs qui s'at-
tendent au pire et sont assurés de n'étre pas décus. Depuis W ay
Down East et les Deux Orphelines il s'efforce en vain d'étre au-
dessous de lui-méme et de tout ce qu'il a fait. En vain, car voici
longtemps qu'il a touché le fond et depuis Le Pauvre Amour,
il n'a plus rien fait. Maintenant il s'enfle, se travaille, invoque le

== D. W. Griffith & =

défense (suite)

Et je songe & Claude Farrére, qui, derniérement encore se
permettait, répondant & une enquéte de Paris-Midi, de traiter le
Lys Brisé de niaiserie. Croit-il que le fait d’avoir écrit quelques
opuscules pour fille-de-concierge-ayant-mal-tourné lui confere le
droit de juger le cinéma? Il clame I'importance du scénario et il
a laissé filmer La Bataiile, historiette dérisoire, banalité visqueuse,
meptie blafarde. J'admets que des gens comme Arroy, auteur de
découpages enflammés, esprit vraiment cinégraphique et puissant,
malgré quelques partis-pris ficheux, <'attaquent & Griffith. Mais
qu'un claudicant Farrére aie I'audace de proférer des sentences
sur le Lys Brisé en particulier et le cinéma en général, cela me
parait monstrueux.

Un mot caractérise Griffith. Mieux que de longues disserta-
tions sur lui, disons qu'il est poéte. Griffith est un podte, un des
seuls pottes de I'écran (d’autres, je ne connais que Gance et
Chaplin); Griffith est un des
erands podtes de ce temps.
Qu'il ait des ennemis, cela ne
peut que mieux servir a prou-
ver sa grandeur. Seuls les
faibles n'ont pas d’adversaires.
Cestlau nom de sa poésie
que j'al cru comprendre, bien
qu'elle ne soit pas la mienne
et celle d'autres que j'admire
que je suis venu ici défendre
D. W. et servir d'avocat dans
ce procés que Pholo-Ciné,
toujours a l'affit d'idées neu-
ves, lui intente et duquel, j'en
suis siir, les lecteurs le feront
sortir triomphant.

DE GRIFFITH

par Louis Dellue

Il n'a pas de génie pour un
sou. Qui a eu l'idée saugre-
nue de chanter son génie ?
Et pourquoi lui en réserver
les mconvénients a lwi qui
n'en a pas les avantages, c’est-
a-dire le tourment intérieur
et la joie provisoire de se
sentir bien seul au monde ?

Gniffith est un audacieux
arlisan. On dirait d'un
contremaitre qui s'est mis pa-
tron.Vous diteset ne 1'ai-je pas
dit, en somme? — que le compositeur d'Intolérance a quelque
chose dans le ventre. Oui, dans le ventre, ou si vous préférez,
dans les reins.

Il est ingénieux. Il a le cens de la dose. Il a le sens de beau-
coup de choses, Il ne cherche que de la mesure, Vous qui avez
admiré (moins que moi) [nfclérance, vous avez voulu y admi-
rer un désordre sublime | Non, non. Admirens ce goiit de
la mesure, du théoreme bien résolu, du paradoxe précis-a la
maniete d'Inaudi, poussé évidemment & loin que le vertige pa-
rait, trouble le calculateur et nous trouble un peu aussi. La, il
s'est laissé deborder par les images qu'il inventa.' Il I'a peut-
elre regretté. En tous cas, 1l a beaucoup appris. Et nous donc!

Voici la Rue des Réves. Clest peut-étre mieux que Broken
Blessoms. Mais cela veut se croire au-dessus de soi-méme.
Que ne pardonnerions-nous pas a un bon cocktail? Tout, sauf de
s'étiqueter : « Chateauneuf-du-Pape ». ['apostolat artistique
et méthodiste auréolant- un petit fait divers claudicant, rien
a faire. Le public francais a eu, pour une fois, raison.




il 15 oL
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démon des élucubrations et l'enfer des potaches émoustillés,
mais il continue a étre irrémédiablement anodin, Les Chagrins de
Salan sont un enfantillage désarmant et seul 1'ennui qui se dégage
d’un tel spectacle nous défend de le juger mnoffensif.

Pourtant, quand le pasteur aux gréces de rabbin consent a
taire sa grande trompette tonitruante, qui n'effondrera jamais les
tours d’aucune Jéricho moderne — quand, descendant de sa
chaire-estrade d’ott il harangue les foules bariolées, 'envoyé de
Dieu shumanise jusqu’a balbutier de silences pathétiques, com-
bien il est plus émouvant, plus réellement musicien et plus pro-
fondément poéte.

Le Mariage de Lilian, Diane U'Etoile des « Folies », Les
parents fautent... les enfants paient, Le Lys et la Rose, Les Cor-
saires, réalisés sous sa directin par Allan Dwan, Le Roman de
la Vallée Heureuse, Le Pauwvre Amour — son meilleur film —
sont des récits visuels simples et nus, dépouillés de toutes compli-
cations et péripéties, ot les larmes sont plus touchantes de ne pas
sourdre et la vérité que porte le drame plus convaincante de ne
pas tourner au sermon. Et ce sont justement ses seuls films ot la
technique ne joue pour ainsi dire aucun rdle, se fait transparente
pour que le potentiel interne d'émotion éclate avec plus de cha-
leur pathétique. Ni virtuosités, ni acrobaties avec |'appareil, ni
tours de passe-passe avec les caches, les fondus, les enchainés et
autres gentillesses techniques — pas de grands effets. Des nota-
tions fugaces, quasi-impalpables, dont la synthése transparente
compose les plus poignantes atmospheres morales, coupes de ca-
racteres, peintures d’dmes — c’est tout. Des gens qui vivent, qui
aiment, ‘qui souffrent, comme on vit, aime et souffre dans la
réalité — qui meurent quelquefois... mais pas plus souvent qu'on
ne meurt dans la vie. Comprenez que c’est tout simplement mer-
veilleux, et tellement plus prés de la vérité cinégraphique que
le jazz-band visuel des trucs, a la portée de tout photographe
forain qui a de !'imagnation, que la copie approximative des
flous sublimes de Whistler, que les mystéres rocambolesques du
Ku-Klux-Klan, la prise de la Bastille, ou les pérégrinations d’An-
nie Moore, qui emprunte les glacons bien dociles du fleuve Con-
necticut comme moyen de locomotion...

Du puissant manieur de foules d'Infolérance, toutes les pseudos
vertus s effondrent. Dépouillé de ses oripeaux criards, 1'homme
grandit dans sa nudité. Griffith technicien a posé des jalons qui
restent. Cela seul suffit 2 luj assurer une plus réelle gloire. Pion-
nier des premiers Ages, il a créé la premiére avant-garde, et, &
lui seul, presque tous les signes de l'alphabet visuel — griice
auquel d’autres ont pu venir et imaginer la grammaire, inventer
la syntaxe. Grammaire et syntaxe balbutiantes, bredouillantes, in-
complétes, en voie de devenir, mais qui préludent généreusement
aux grandes compositions futures,

Chercheur infatigable, il a souvent et heureusement trouvé :
ainsi le close-up (gros plan), le long-shot (vue & grand recul),
le-f!au, le flash-back (rappel de souvenirs), et le fraveling-camera
(vision en mouvement) aux possibilités illimitées, Tout de suite,
et avec maitrise, il a su pousser & un degré quasi imperfectible sa
science des angles de prise de vues, des différents champs et du
véritable rythme photogénique, par I'alternance des gros plans et
des plans lointains, des intérieurs et des extérieurs, des vues fixes
et des vues en mouvement. Voila ce que n’acquéreront jamais
tous nos filmeurs de ciné-romans, dont plus d'un se persuade —
mais ne persuade que lui heureusement : « Tout ce que fait
Griffith, je sais le faire... » — Qui les en dépersuadera!..

Ant?ine a beau dire 3 André Lang : « Enfin, on commence
a savoir photographier!... » Jugement prématuré. Peu savent
D’autres, et des plus grands, ne sauront jamais. Ince, qui & mon
sens, fut le plus puissant animateur d’Amérique, et Holubar,
lg savaient quelquefois, Lang, Murnau, Viertel, Stiller, L'Her-
b:er_ égalemn_ant. Epstein et, surtout Gance, le savent toujours.
Mal:f je suis persuadé qu'en 1913, lauteur d'Infolérance en
savait autant qu'eux aujourd’hui.

Et. Dav:'d Wark Griffith reste ce qu'il a toujours été, « le
premier opérateur du monde ».

défense (fin)

Je n'ignore pas le prix des qualités qui fleurissent Dream
Sireel. Les brouillards insistants, I'ibsénisme germanisé du détail
artiste, la stylisation sans style facheux des personnages (le
petit frére au long nez a tant de grice, et Carol Dempster avec
ses esquisses de danses, notées comme au ralenti séduit jusqu’a
mordre de son empreinte notre souvenir), c’est bien joli, ce
serait beau, si cela ne voulait étre beau. Comme si I'on voulait
étre beau expres! Comme si 'on avait du génie expres!

Pauvre spectateur naif, j'en suis resté aux synthéses quasi-
eschyliennes de Pour sauver sa Race. Ami de la ligne, du
rythme et de peinture animée, j'ai mis toute ma joie cette année
au Signe de Zorro, fresque folle et badine, Velasquez 40 HP,
feu d'artifice sans trop d'artifices! La candeur large et stre
me plait. Grifith m'inquitte. J'ai peur qu'il ne se donne des
airs de masquer par la brutalité une délicatesse qu'il n'a pas.
Ce quil y a de joli dans la sensibilité, c'est la pudeur a
s'avouer. Exemple : Jean Cocteau et Marcel L'Herbier (ils
gseront bien étonnés de se voir ainsi associés), mais ils sont
Francais comme peu, et l'un dans ses poemes aigus, l'autre
dans ses films souples, cachent leur tendresse profonde par un
masque léger, léger, si charmant... Ainsi firent Villon, Charles
d’Orléans, Ronsard et Racine, notre prince a tous. D. W. Grif-
fith masque sa sensibilité. En a-t-il donc? Il affecie d'avorr,
pour plaire, de la sensiblerie? N'en a-t-il donc pas réellement?

J'avais bien aimé un de ses premiers grands films : Le Lys
et la Rose o Lilian Gish était humaine tout bgtement. J'ai
aimé Le Lys brisé comme chef-d'ceuvre du cocktail, comme
parfait amalgame — gin et curacao — de la science savou-
reuse du cinéma. Je discute La Rue des Réves, qui n'est qu'une
ruelle. Pour se cantonner dans le boyau boueux de Whitechapel
dont les murs pourris encadrent si bien I'étoile du soir, il est
imprudent de n'étre pas Rops, Verlaine ou Wilde, il est ficheux
de n'avoir pas l'wil terrible de Bernard Shaw. Et la puis-
sance, officiellement attribuée & Griffith (on me disait naguere
quand je parlais des premiers films signés Ince : « Griffith
est le seul animatenr. » Et je répondis : « Non. Clest, ce doit
étre un étonnant organisateur ») n’empéche pas les plus dévots
spectateurs de Dream Streel d’évoquer I'harmonium convain-
cant d’Edna Purviance qui envoie Charlot-Chaplin, héros,
sergot et martyr, au purgatoire de la rue des Mauvais-Gar-
cons.

Animateur, organisateur, découpeur, cameraman, mon-
teur, sont de choix. Ot est I'Ame large et forte? Les interpretes
sont subjugués, certes, mais seulement gquand ils s’appellent Li-
lian Gish, Donald Crisp et Richard Barthelmess. Le rythme
doit achever leur talent. Ot est le rythme du Lys ef la Rose 2 et
d'Intolérance? Dream Sireet en réve vaguement, mais ne s'en
souvient pas, et nos chefs d'orchestre n'y pourvoient point en exé-
cutant & perdre haleine La Princesse jaune ou Les millions d' Ar-
lequin. Les spectateurs d'Europe (j’excepte Londres) admettent
mal ces textes biblisants qui mentent un peu en démarguant
évangéliquement le Cantique des Cantiques et nous poussent, ou
veulent nous pousser a mentir & nous-mémes.

Que le génie éclate sur I’écran, je m'y attends, sur I'écran
mieux qu'ailleurs peut-étre, mais nous en reparlerons! Du moins
quand !'écran devient tribune, nous y craignons la prédication,
non en soi, mais parce qu’elle nous fait penser a la parole, i
La Parole. L'image a tant de force quand elle suggére! N'est-
ce pas mieux que de fouf dire? Et QUI peut tout dire? Suggé-
rez, incitez, aidez, entrainez, Le rythme et la lumigre ne sont
pas facilement la pensée, mais la suscitent tellement mieux que
ceux qui ont l'honneur momentané d'étre les grands muezzins
de I'art muet qu’ils se contentent d'appeler la foule a la priére et
de laisser prier. Les fidéles prient mieux que les prétres...

(Extrait de * Les Cinéastes " par Louis Dellac)
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Jean Epstein
par JEAN ARROY

Jean Epstein est, a vingt-huit ans, une des plus intéressantes
personnalités de 1'écran mondial, une des plus volontaires et
des plus libres, une de celles, tres rares, qui résistent encore aux
coalitions commerciales, dont la conséquence la plus immédiate
est une entrave sérieuse a l'essor du nouvel art,

Affirmé violemment par les uns, nié stupidement par les
autres, il n'en reste pas moins avec Abel Gance et Marcel
L'Herbier une des seules vraies forces créatrices de I'écran
francais, une de celles qui savent ce qu'elles veulent et le veulent
réellement,

Théoricien clairvoyant et précis, il apparait a une époque ou
le cinématographe se traine encore lamentablement a la
remorque d'une littérature de la plus détestable espece, et
formule quelques-unes des lois dont les expériences de ces cing
derniéres années viennent de prouver la certitude. Puis il passe a
I'action.

A cette époque il écrit : « Au cinéma, il n'y a pas de
scénario, 1l n'y a que des situations ». De cette conviction provi-
soire est né Ceeur Fidele, le film le plus riche de matiere photo-
génique originale et de rythmes ot il ne se passe pour ainsi dire
rien. Mais il évolue deja.

Et résolument il opte pour une « nouvelle arriére-garde »,
parce qu'il vient de faire la preuve d'une théorie, de démontrer
un systéme et qu'une cause gagnée ne l'intéresse plus. Il sera
toujours en perpétuel devenir et pour lui la pensée de Joseph
Conrad sera fondée que « la sincérité d'un artiste n'est qu'une
suite des sincérités successives qui se contredisent souvent les
unes les autres ». Aussi chacun de ses films sera essentiellement
différent des précédents, et si L'Auberge Rouge nous appa-
raitra comme insuffisamment dégagé de l'influence de Marcel
L’Herbier, Cecur Fidele de celle de Gance, L'Affiche et Le
Double Amour de celle du cinéma spécifiquement allemand,
Six et demi Onze et La Glace a lrois Faces nous le réveleront
enfin tout a fait lui-méme.

Je crois qu'on ne s'est pas essayé sérieusement a définir les
différentes étapes de son évolution, ses tendances successives.
Quant a moi, j’en verral trois. Trois tendances essentielles, fon-
mentales de toute sa production, trois maniéres, trois styles, trois
procédés cinégraphiques enfin.

Le premier concept engendre une ceuvre : Ceeur Fidele et se
résume A mon sens par cette phrase : « Il n'y a pas de scénario,
il n'y a que des situations ». Libéré de la préoccupation de
raconter une histoire, le cinéaste cherchera toutes ses possibilités
d'expression dans le jeu de I'objectif exclusivement. Mais on ne
peut pas épeler I'alphabet toute sa vie et il I'avouera plus tard :
« Nous avons dii nous arréter un temps pour étudier, c'est-a-dire
aimer, certains éléments nus du langage que nous apprenions,
mais 1| est étrange qu'on songe a nous reprocher de passer a
d'autres exercices de grammaire plus complexes. Pour moi je
crois que l'dge du cinéma-kaléidoscope est passé. » Clest,
d'ailleurs, ce que ne lui pardonnérent jamais certains snobs
tapageurs et bornés qui en sont restés a Ceeur Fidéle. On peut
évidemment en 1927 s'enthousiasmer de ce film concu en 1921
et réalisé en 1922, mais Jean Epstein, lui, n'en a plus le droit.
Il doit défricher d’autres routes et nous y entrainer a sa suite.
Ce genre d'admirateurs n'a gue cing ans de retard.

Je trouve |'abrégé de la conception de sa seconde maniére
dans ces lignes de L'Objeclif lui-méme :

« La reproduction cinématographique surprend une étonnante
géomeélrie descriptive des gestes. Ceux-ci, happés sous tous les
angles, projetés sur n'importe lequel des plans de I'espace ou
sur plusieurs d'entre eux, cotés par rapport & des axes conti-
nuellement variables et inhabituels, apparaissent & volonté grandis
ou diminués, multipliés ou divisés, déformés, expressifs. Car,

chacune de ces interprétations angulaires d'un geste a son sens
profond et qui est intrinséque puisque I'ceil qui le révele est un
il inhumain, sans mémoire, sans pensée. Clest de .ce sens
profond de la géométrie cinématographique que maintenant le
drame peut se servir. Chaque image peut avoir sa propre fa'usise
verticale par rapport a laguelle elle sera moralement orc!onnee.
Surtout je ne veux pas dire, comme c'était la mode aussi de_le
proclamer il y a quelque temps, que chaque image de film doive
étre concue comme vue par l'un des personnages de I'une ou
I'autre image précédente. Ce subjectivisme est outré. Pourquoi
se priver de profiter de l'une des plus rares qualités de l'eeil
cinématographique, celle d'étre un ceil en dehors de I'cell, celle
d’échapper & 'égocentrisme tyrannique de notre vision person-
nelle. Pourquoi obliger 1'émulsion sensible a seulement répéter
les fonetions de notre rétine ? Pourquoi ne pas saisir avec
empressement une occasion presque unique d'ordonner un spec-
tacle par rapport a I'autre centre que celui de notre propre rayon
visuel. Lobjectif est lui-méme,

¢ Et il I'est au point que déja l'individualité il ne la percoit
pas comme nous. Pour nous, c'est le tout qui est I'individu et la
partie n'a pas de vie propre. L'homme est I'individu, sa main est
une fraction sans personnalité, Le cinématographe représente les
étres autrement : la main est souvent pour lui un individu plus
caractérisé que I'homme i qui nous disons qu'elle appartient,
et lequel n'apparait volontiers a 1'écran que comme une répu-
blique de petites individualités trés actives, une sorte de colonie
morale. Déja ceci, on le comprend sans plus, permet au cinéma-
tographe une dramaturgie spécifique n'ayant que trés peu de
rapports avec la dramaturgie actuellement en vigueur. Mais il ¥
a plus. Non seulement des parties du tout humain sont élevées
par le cinéma au rang d'individus; encore, il en arrive de méme
pour des parties ou emtiers d’animaux, de végétaux, d’objets
quelconques 2 la seule condition que ces individus créés aient une
signification morale. C'est-a-dire que plus le réle, apparent ou
latent; qu'ils jouent dans le drame vrai ou faux est important,
plus leur personnalité s’accuse. Ce n'est pas la qu'une vue
théorique. Ses conséquences sont immeédiates. Le cinéma supprime
la notion de « décor ». Le paysage, la féte populaire sont
d'immenses personnages collectifs qui doivent vivre, bouger,
grandir, diminuer, vieillir. Il n'y a pas d'accessoires au cinéma;
chacun d'eux est un gnome plein de génie ou de malicel Dans
un homme |'écran peut ne voir que deux mains, deux oreilles, le
front : c'est un musicien; il n'a pas d'yeux car il n'a jamais rien
regardeé de sa vie, »

On m'excusera de cette longue citation, car elle représente
toute la seconde maniere d'Epstein. Ainsi les personnages
centraux de deux de ses films seront une affiche et un kodak.
Autour d’eux graviteront d'autres personnages dont les réactions
ne seront que résultantes du drame que portent en eux ces
personnages-choses, personnages-moteurs. Vrais personnages de
tragédie, fatidiques, impassibles, inconscients, inéluctables. Etant
donné le temps et le lieu et I'enchainement de faits qui a introduit
leur présence dans I'action, cette affiche et ce kodak, sans
valeur significative ailleurs, apparaissent ici chargés d’'un pouvoir
redoutable. Sans vie, sans conscience, sans pensée, sans mémoire,
sans personnalité dans la réalité, ils acquierent tout & coup une
puissance de signification, propice ou fatale, qu'on ne leur
soupconnait pas. Par un renversement fou de toutes les valeurs
morales, comme seul peut en opérer le cinéma, d’accessoires ils
se trouvent promus au rang de personnage de premier plan, relé-
guant plus d'un acteur de premier plan au rang d'accessoire. Et
le pouvoir de la wvolonté humaine, la liberté humaine nous
semblent maintenant bien diminués au milieu de tontes ces mani-
festations de la pensée, de la vie, de la volonté humaines, L.’homme
devient le jouet de terribles forces occultes et toutes les supersti-




Un clair-obscur d'une belle virtuosité technique

tions se trouvent tout i caup justifiées. Et le fait que sur I'écran

les moindres choses inanimées puissent nous étre révélées imbues
[ i 5 e 3 .

d une telle personnalité agissante, penétrées d une telle conscience

sensible, condensant de telles promesses, de telles menaces,

Jeu d'aneles et de ref-t-

confére au cinéma une vertu analogue i celle de Jla tragédie

antique : cette terreur sourde, latente, qui la domine, 1'écrase,

ce pouvoir d’envoitement religieux. :

L'auteur du Cinématograpte ou de I'Etna dira : « 1.'une des
plus grandes puissances du cinéma est son animisme. A I"écran
il n'y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes, Les
arbres gesticulent. Les montagnes signifient. Chaque accessoire
devient un personnage. Les décors se morcellent et chacune de
leurs fractions prend une expression particulizre. Un panthéisme
étonnant renait au monde et le remplit i craquer. L'herbe de la
prairie est un génie souriant et féminin. Des anémones pleines
de rythme et de personnalité évoluent avec la majesté des
planétes. La mai n se sépare de I'homme, vit seule, seule souffre
et se réjouit. Ei le doigt se sépare de la main. Toute une vie se
concentre soudain et trouve son expression la plus aigué dans cet
ongle qui tourmente machinalement un stylographe chargé
d'orage. Il fut un temps, encore peu éloigné, ot il n'y avait pas
de drames américains sans la scéne du revolver qu’on sortait
lentement d’un troir & moitié ouvert. J'aimais ce revolver, Il
apparaissait comme le symbole de mille possibilités. Les désirs
et les désespoirs qu'il représentait; la foule de combinaisons dont
il était une clé; toutes les fins, tous les commencements qu'il
permettait d'imaginer, tout cela lui assurait une espece de liberté
et de personne morale. Une telle liberté. une telle ame, sont-
elles plus épiphénoménales que les prétendues nétres P »

Sunt lacrimae rerum, les choses mémes pleurent, dit Virgile et
Frangois d’Assise romme les moindres créatures ses fréres et ses
sceurs. Jean Epstein en fait les personnages les plus expressifs
et les plus significatifs de ses drames, et cette valeur morale,
cette signification dramatique qu'il leur préte, marque le coté le
plus caractéristique de son procédé cinégraphique. C'est peut-
etre dans un des moins bons flms d'Epstein, dans Robert
Maczaire, que j'ai remarqué les images les plus représentatives
de cette tendance. Entre les pellicules de remplissage, entre les
clowneries épileptiques de Mr. Alex. Allin habillé en femme
et fes_poses de Mr. Angelo pour vitrines de tailleurs militaires,
écIatal‘t tout & coup une image neuve, précise, savante, qui
hf:_urtmt notre rétine et nous imposait I'optique toute sensibilisée
d'intelligence de ce mystique de la photogénie.

: Un bouton de porte, un téléphone, un revolver, les taches de
vin sur le zinc d'un cabaret de port, les cornues de, Pasteur, les
cartes sur le tapis, le manége giroyant, la chanson du fleuve,
l_al"ﬁc‘he et son obsédante répétition, Jes petites croix blanches des
cimetieres d'enfants, le cabaret vertigineux, le cyclone aspirant
de la route, la mémoire de I'émulsion sensible et son témoi-
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SIX ET DEMI
ONZE,

Seénario de Mlle Marie

EPSTEIN, inlerprélé par :
Ed. Van Daele

Nino Costantini

René Ferté

et

Suzy Pierson

Décors de P, KEFER
Pholographie de PERINAL

Une ambiance lumineuse trés évocatric=~ *

gnage irrécusable, tout vit, tout garle. tout SIg*nlﬁeegfnjai?
lumiere, le silence et I'harmome: Ici des mains _tatontn o
un rayon ardent, se cherchent, s efﬂeurent, se }oiﬁ?end. p e
douce, contact prolongé, sympathig senst{clle. i]‘ es ¢ H.ﬂ
ressemblent & des yeux qui sourient, c_hgnent. }sparairsisél;
comme effacées par une main invisible qui efﬂeureraﬁ un s ]gcs
soucieux. Lout frémissants, lc_s arbres echangent. es lpe;lc;rc
mystéricuses, chuchottent mélodieusement dan:: la fE;}f;:Jr ula)st.
ou baignant dans une lumiére blafa,rde c}e‘prelude polca zilm.
se hérissent de peur et viennent désespérément frappelr izl ol
comme pour appeler au secours. Les puissances occu {:[ 1
déchainent. La peur des forces obscuresl sou'fﬂ(; l;nl \:]eru .
tempéte. Lhirondelle boucle la boucle de | Etemgl.l' eEe .\,icu;
portes des cimetiéres grincent sur leurs gonds_mm ecsi. it
sapin mort imprime des croix sur le ciel qui attEn EI::c:n nde.
La mer s'enfle et se déchire dans un tumulte de fin du mo ]_,.‘
La terre crie sous les pas. Le vent souffle sous_‘]es portes. tm.s
rafales grondent dans I'dtre. La nature toute entllarevacéomtiz?sgz
les humains de ses plaiute.s frateme]lcf.: Sym(ji}wnle é::tn(:hmur
de la pensée universelle, cri de la conscience du monde,

unanime, cheeur titanesque dont Jes échos se répercutent d aB:me
en abimcl et auprés duquel les plaintes terrifiantes de Prométhee,

d'(Edipe et d'Antigone ne sont que des murmures at:;:S,;]il :
"aj 1-] ix ef demi Onze que je n'ale pas
Qu'ajouterai-je sur Six ¢ : . i
propos des autres films de Jean Epstein. On I'y retr;uvean =
1 -]
toute sa maitrise de réalisateur, son sens des champs, des ang

lans, de la mise en page des masses blanches et noires,
E

i t et du

du découpage des scénes, du déco}lpage d Kl(::fsn SLirt‘(l): e
véritable rythme photogénique par l'alternance des 5 a : np; i
chés et des plans lointains, de_s plar‘:s {lxe‘s et/ Jf-s“pta ;.mie
mouvement, par tout ce jeu subtil de ['objectif qui créé la

i e la lumiere. :
musFI’?:;:ﬁSre maniére, premiere 1cn_dancc: « 1l ny.da‘Ipas de
scénario, il n'y a que des situations. » (Ceeur F:I ele) . Il
Deuxiéme maniere : « L'une d.es pl'us grandes pu{)lssar:zes
cinéma est son animisme. » (L'Affiche, Le_ Pou le _‘mozr.
Robert Macaire, Six el demi Onze) s Trcil.s‘letne mame_;cest;
Jean Epstein, sa mani¢re actuelle, Gui tend déja aén:I mani o
dans ce dernier film et qui éclate enfin dans .La ace a ]rms
Faces, consistera dans une l"c:rme plus concise et 3{1 que qf*:l-lti
sorte elliptique de 1'écriture visuelle, procec?e ‘delsl}:e qui -
employé, inconsciemment je pense, — esquisse p utot,h -—d‘p
Griffith dans ses anciens films. F‘assm{ma.nte recherc ef ur:?
synthese de I'expression par I'image, qui lui donne une fermeté

Belle misé en page des lignes et des masses photogéniques

plus siire et crée dans les sensibilités ré-:eptrlices un état de tension
continuel maintenant et le drame et l'z}uentmn des sp.eciat@..irs‘ swi:r
un plan cérébral supérieur, et qui éc|luvaul en siy]n_e }ltte§a11?la} a‘
maniere d’écrire de notre époque. Style qui participe u a—Bncr
gramme et de la T.S.F. et qui substitue le « Raccord d'idées »
au « Raccord visuel 5.
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Voila I'évolution suivie par ce cinéaste depuis ses premicres
tentatives pour la constitution d'une grammaire visuelle, jusqu'a
ses recherches les plus élevées de syntaxe et de style. Ce labeur
confére a Jean Epstein une des premitres places parmi ceux
qui ont été les plus réels créateurs d'une poétique de "écran.

Au cours d'un prochain article et i propos de La Glace a
trois Faces, je reviendrai sur I'état actuel de perfectionnement du
procédé dit du « Raccord d'idées » et sur ses infinies
possibilités,

Le personnage humain : Rend Ferté
et le personnage-chose : la phonographe.

Six et demi onze ! Ce titre original fait attendre un scénario
qui le soit au moins autant.

Nous ne sommes pas dégus. La base autour de laquelle
Jean Epstein a construit son flm est d'une si curieuse texture
et d'un si étrange développement, que je ne peux me tenir de
vous conter le scénario, ceuvre remarquable et de [a plus haute
classe de Mlle Marie-Antonine Epstein.

Un jeune homme sensible et romanesque quitte son frére,
médecin célébre, qui 'aime d'un amour fraternel exclusif, pour
vivre un roman d'amour avec une femme, belle et mystérieuse
inconnue : Marie, chanteuse céléhre, laguelle quitte le théatre
pour accomplir son caprice...

Et dans un véritable palais qui dresse sa masse harmonieuse
de pierres, dans I'admirable parc aux arbres taillés, aux allées
dont les cyprés piquent leurs noires colonnes vers un ciel
éternellement bleu..., le jeune homme vit son réve magique.
La femme est heureuse, chante, joue, aime... Et ce sont des
promenades a deux, promenades palpitantes d'émoi, promenades
sous le soleil, promenades sous la lune et sous les étoiles... sur
la mer... h

Quelquefois, le jeune homme photographie sa maitresse... Et
malgré elle, Marie s’émeut... Il Iuj semble que cet appareil est
un ennemi.. que ce témoin de son bonheur va le saccager..,
Et le Kodak fdéle enregistre les images radieuses...

Plus tard, Marie, tentée par la rencontre d'un camarade de
thédtre, au rappel de ses anciens triomphes, et apprenant qu'on
la réclame, part...

Dans la grande maison vide, désespéré, le jeune homme se
révolvérise.

Le frére ainé a cherché vainement.. Puis un jour, dans un
théatre, il donne ses soins A la belle divette, Marie, dont il
s'éprend. Marie, autant par réelle passion que par une sorte
de perverse curiosité, devient sa maitresse.

Mais le médecin apprend que dans une propriété provinciale,
on a trouvé des lettres, des objets ayant appartenu a son frére,
Il décide d'y partir... et Marie s'effraye, craignant elle ne sait
Guol..,

Elle' suit cet homme qu'elle aime sincérement.,, Elle le suit
jusque dans le Midi... jusque dans la Propriété ot s'écoula toute
une courte vie éblouissante et que wvint ternir la mort, et ol

maintenant le soupgon réde. Dans les piéces désertées par une
présence, 'homme s'essaye a4 rebatir de la vie... a déceler de
la présence. Et voila que, dans la malle, il trouve le kodal...
six et demi onze... avec des plagues... Une plaque qu'il révéle...
dans l'angoisse, et qui lui montre l'image de Marie, dans le
soleil. Ainsi, la femme que le petit accusait avant de se tuer,
celle qu'il appelait dans son agonie, celle qui fut tout pour lui..,
puisque de ne plus I'avoir le tua... e'est Marie... Celle-ci, écrasée
de honte, de douleur, tombe sans connaissance sur la gréve
frappée par le soleil, et I'homme s'écroule, sanglotant, dans la
chambre ol mourut son frare.

Suzy Pierson incarna I'héroine de cette hystoire mystérieuse
et captivante. Brune, chaude, élégante, tapageuse, parfumée
comme une fleur, elle fut la chanteuse provocante pour qui
un trés jeune homme peut se tuer et un homme souffrir... Elle
a jJoué son personnage si complexe avec une sensibilité VETri-
table, composant avec virtuosité ce qu'un tel réle comporte de
voloentairement artificiel, wvivant avec une émotion profende
tout son lourd drame dont elle nous convainct. Elle a su décrire
le caractéire entier du personnage. Femme & peine fatale,
femme surtout légére, croyait-on au début du récit; elle déve-
loppe ensuite Progressivement, au cours de I'action, toute une
gamme de sentiments dévoués et douloureux qui se dégagent
peu & peu de son premier €goieme, le dominent méme, Elle
parvient enfin & des accents véritablement tragiques lorsqu’elle
sent découvert le dernijer, le plus nuisible et le moins coupable
des mensonges de sa vie. Ainsi Mlle Suzy Pierson a réussi la
chose la plus rare : un entier caractére féminin.

Van Daéle margue avec autorité et subtilité le réle du
frére ainé. Il sait faire deviner le puissant amour qui l'unit &
son frére. Il extériorise, sans gestes, sa passion pour Marie ot
sa sobriété dans 1'écrasement final, ou l'on ne voit que son
pauvre dos d'homme courbé sous Ia fatalité, porte 1'émotion
du spectateur & un point olt peu d'acteurs savent atteindre. Dés
e début, chacun de ses gestes exprime |'affection, 'étude réfle-
chie, la droiture : une noblesse. Ensuite, tout au long de son
réle, il porte le deuil. Il le porte noblement, profondément,
Presque en cachette, pour ne pas imposer sa tristesse a ses
collaborateurs, &4 ses malades. Ft quand il se sent attiré vers
Marie par un sentiment de sympathie trés profonde, d'amour
bientét, Van Daéle a sy composer l'expression de cet amour
avec cette gravité, ce regret, ce souvenir du frére disparu, eetts
impuissance d'abandon a la' gaieté, ce désespoir qui font de
cette attitude de l'acteur I'un des plus forts éléments du drame,

Nino Costantini interpréte le jeune amant idolatre, pieux,
enthousiaste, naif, énergique soudain, puis décu a mort. Il joue
un coup de téte fatal. Le Peérsonnage était tout simple de carac-
tére, sans arriére-pensée. Pour tant de simplicité il ne fallait &
I'acteur que de la sincérits, mais un véritable tempérament
d’artiste. Le personnage était auss trés mobile et de réactions
trés vives; tout ce gu'il pensait, il I'extériorisait ou le réalisait
tout de suite. C'est ainsi qu'il s'est tug, Costantini a réussi a
nous donner cette impression qui est prenante : il a joué tout
ce qui lui passait par la téte.

René Ferté interpréta dans ce drame le réle du tentateur,
Harry Gold est indirectement la cause de toute l'action. Un
autre que René Ferté en aurait pu étre mal récompensé en
jouant ce personnage... qui va contre la sympathie des specta-
teurs. Mais Ferté sut donner a4 son personnage un naturel
entier, une sincérité sans aucune mauvaise intention. La vie
est la vie, joue-t-il, A cette innocence profonde, il joint un
calme posé, de I'élégance, une allure droite et des danses qui
rythment merveilleusement plusieurs passages du film.

Six et demi onze posséde une tras €tonnante lumiére... lumisre
photographique presque sourde tant elle est délicate et fine...
lumigre tamisée dans la chambre d'amour, dans la chambre de
mort... lumiére sourde .sous I'éclat du ciel, dans le parc aux
beaux arbres... Cela aussi est un élément original de ce flm
original.

Enfin, je ne peux terminer 'étude ce film sans parler des
trés somptueux et trés modernes décors, o, pourtant, le
décorateur, Pierre Kéfer, s est abstenu de tout effet cubiste. Ii
a traité les intérieurs avec noblesse, et sa chambre de Maria
aux grandes fenétres |iliaques, sa pPiéce sévére ou le frére ainé
songe mélancoliquement, la loge de Marie, tout décéle le déco-
rateur plein de recherches et de goit affiné.

Six et demi onze et Par son scénario, et par ses interprétes,
et par sa _photo et ses décuru. est une des ceuvres maitresses
du cinéma frangais. Pierre NOEL,

Voir hors-texte ci-contre ;

NINO COSTANTINI, le jeune premier au masque flo-
rentin que nousavons déja remarquédans ROBERTMACAIRE
et MAUPRAT, reparait dans SIX ET DEMI-ONZE dans un
role tout de sensibilité juvénile.

61/2 X 11, de Jean Epstein.
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LE DIABLE AU CCEUR. — DER TEUFEL IM HERZ, de Marcel L*Herbier

{Cinégraphic
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LES CINEASTES ECRIVAINS.

Altesse

esgquisse par Warecel L'HERBIER

Il a Tage grave des poupées... [l a l'dge des yeux sans
remords, le calme des ondes sans reflux... Il a l'age des cheveux
bouclés, en jflots d’arpéges flottants, et de Lor attendri des
icones...

Il a l'age des plus beaux trésors dans les vilrines de nos
espoirs.

Mais il est un vrai Prince de huit ans, — et qui erre au
fond de son jardin d’altesse, seul — et qui pleure en trainant
un pelif chemin de fer de fer-blane...

Seignear !... Il pleure... Sa gowvernante est un peu loin. —
Sur une pelouse, au pied d'un glacial sapin, elle dort tour &
lour oy lit quelque feuilleton d'un mauvais style...

Et dans le parc, elle n'entend rien, — rien qu’au fond d'elle-
méme sa minuscule pensée, — qui bat stupidement la mesure
sur le néant de son repos...

— La gouwvernante n'a l'air de rien — mais son Alfesse
a l'air d’'un ange !

.. lg route monte, oit va le pelit Prince qui pleure...

«. Il est vélu en marin blanc... Imaginez de larges pantalons
— un col bleu sombre, — et sur sa manche de si lourdes armoi-
ries brodées que cela fail un peu de peine...

Les fils de Roi el ceux qui vont, — sur la roule escarpée
des trones, Seigneur, devront-ils donc loujours porter lewr dignité
comme une croix... el marcher seuls, en enfrainanl, — ainsi que
le train dérisoire du monde, un joujou... ce pelit chemin de fer

de fer blanc 2...

La gouvernanle n'a pas bougé... mais Son Alfesse pleure
loujours...

Au fond du parc, — paré de lacs et de tout ce qui fait la
préciosife des Edens, — leurs deux silhoueites forment un ta-
bleau, qui, tracé par la grice aimable de Gainsborough ou de
Reynolds, eut attendri Miss Sybil Vane...

Mais tel penseur nous le colore d'une harmonie si redou-
lable que nos yeux y ont vu la Vie indifférente, dans son repos...
a ceux qui sont des Princes — el qui sont blancs — et qui
vonl, en pleurant — lout seuls !...

Le Petit Prince n’appelle pas...

Les jeunes Princes savent-ils plus (6t que nous qu’aucune Vie
ne se dérange — méme pour des larmes de Dauphin 2... et
il ne maudil pas non plus Dieu, — qui est cependant son
Cousin...

.- Il pleure, comme aucun homme ne pleure plus... il pleure
comme pleurent les vrais Princes avec tous ses sanglots, {out son
destin, — el son mépris...

Car i pleure le petil Prince de huil ans, — dans I'dme de
son fjardin d'Altesse, — pour, sealement, les beaux parterres,
— el pour le ciel...

el pour les quelques vains oiseaux qui Uenlendront,

el pour son ceur aussi qui est une jeune fleur...

el qui a besoin qu'on larrose...

MarcerL L'HERBIER.

Offerte

L'MTERBIE
i & i | 1

par Viarcel

... Dans l'un de ves plus beaux jardins d'Espagne, o
M émoire, une source jaillit a I'écart.

qui parmi des orangers, Uor des genéts, les ronces, a cet air
émouvant d élre une musique en disgrace...

Mais, auvriere précautionneuse, la mousse lisse alentour
d'elle, — ses colliers d'émeraudes, — pour l'amour que sa
chanson ne se blesse pas, — el puisqu’elle monta pleurs, qu'elle
tombe, perles.

Et je me souviens du soir qu'en aurail pu croire une aurore,
tellement il s’y frolaitl d’étoiles,

ot tu m'as dif, Dertanne, ¢ voix de la Divinité : « [e voudrais
que les mols m'enfourassent comme aulant de colliers de
mousse... alors lelle un jei mince de fonlaine, je danserais, —
el je m'évanouirais au milieu d'eux, — el sur eux je saurais
mourir sans me blesser ... »

Sois donc bénie, Auxilialrice, — ma Belle-Aimée pleine de
grace, — pour ce soir enfre fous les soirs, — ou lon corps de
raseau penché, sur la rive de mes mirages, — avec fel frolement
pervers d'onde obscure, — a des feux défendus, nous joudmes.

... el par celle mélamorphose qui fail que le roseau finil chan-
son, — el la chanson renail fontaine, Dorianne, ¢ Flexible [oic

— ot d'Infante, tu jaillis Source, — avec mes mofs pour
colliers.

Demain, hélas, dans quelque pourpre soir, — de tous fes
yeux, Beauté du Monde, — voici que lu vas lire des mols
acheués. 2

Ils ne viront plus, ils aurent ce parfum sans rythme des
choses qui se sont endoymies dans les bandelettes du repos.

El ton haleine devra baiser de mainte féconde illusion la face
glaciale de ces mots, — pour qu'ils rendent du moins Uargent,
el qu'ils animent les siatuetles, qu'on ensevelil avec les morls...

Mais alors, comme de roses trémieres, ils éleindront I'arche de
tes souvenirs; — ils cercleront ton ceeur du serpent perfide de
belles faules, et tous meliront si lendrement le vin des grappes
sur les levres, — que longlemps tu demeureras élourdie...

.. enfin fu te léveras d'au milieu d'eux el tu diras : « Voici
mes colliers différents Raisin, Rose et Reptile... je fus leur
source, el j'en suis morle... el je baise les cercueils clos de mes
exlases... »

Marcel L'HERBIER.
(Extrait de Au Jardin des [eux Secrets, Ed. Sansot, éditeur.)
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UN QUART D’HEURE AVEC...

Jacques de Baroncelli

uel, Quatre lettres qui, a elles
seules, composent tout un roman,
tout un drame.

Epilogue. But d’une tranche de
vie. rencontre et choc de deux corps, de
deux ames...

Sans exception aucune, résultante de
passions violentes, issue certaine qui s ou-
vre sur deux chemins, l'un menant vers
la mort, "autre [Jro!ongcanl la vie...

Selon que le destin décide.

Vieux comme le monde, instinct ancré
dans le cerveau de I’homme avant meme
que le Verbe ne naquit, le duel est a la
base de l'dge de pierre, puis du feu et,
plus encore, du fer...

Que I'homme des cavernes défende sa
proie femelle, de sa massue ou a coups
de roches, ou que I'amant vingtiéme sié-
cle quitte, & l'aube, sa garconniére pour
le bois voisin ou l'attendent guatre Mes-
sieurs, une petite boite de pansements a
leurs pieds, le duel a la méme raison,
exige le méme dénouement.

Je sais bien que la femme n’est pas
toujours la cause de cette rencontre que
la civilisation a défnie avec ses regles;
qu'il y a parfois I'honneur en jeu, une
insulte  effacer; il n'en reste pas moins
que le duel n'acquiert toute sa force et,
disons méme sa beauté — aux yeux fémi-
nins surtout — que lorsque I'un des deux
adversaires défend son bien — femme
ou maitresse — et que l'autre cherche a
conquérir sa proie.

Lutte éternelle que l'auteur de la Tour
de Nesle jusqu’a Hemri Lavedan ont
tenté de nous exposer; théeme heureux et
puissant a traiter au théitre comme a
I'écran.

Le duel, parce que de tous les ages
recherché et honoré malgré les édits du
erand Cardinal ou malgré les vaines pros-
criptions de nos lois actuelles, demeure
donc matiére A curiosité, a sympathie, a
émotion et A succes, si, répétons-le, la
femme en est la cause.

C'est bien ce que Jacques de Baron-
celli a compris et voulu réaliser au cours
de sa nouvelle production.

Certaine aurait été notre déception si
son duel avait eu pour mobile quelqu'autre
sentiment que |'amour, -par exemple un
affront ou une vengeance.

Mais Jacques de Baroncelli, dont le
nom et le profil éveillent le souvenir des
grands capitaines d’aventures, semble avoir
gardé ce penchant d'autrefois pour les
causes émouvantes ou passe |'ame fémi-
nine.

Et simplement, mais avec une force

neuve. il nous a donné lui aussi son duel,
en transposant sa thése, en I’élevant, en
lui créant la plus belle, la plus pure
almosphére qui soit.

Combat en plein ciel, en plein vol,
dominant la terre, combat d'aigles, duel
de Titans !

[.'action ?

Point de départ volontairement banal,
fait divers qui occupera la premiére ou
la quatrieme page d'un grand guotidien
selon la personnalité des acteurs du drame.

Une garconniere. Elle et lui...

Lui & sa table impassible, tétu, las...

Elle, debout prés d'un guéridon, son

‘sac & portée de sa main; dans ce sac,

un revolver.
Donc décision, détermination murie.

Dernier regard sur. I’amant, cynigue-
ment distrait... un claguement sec... un
corps qui s'affaisse.

I'amant qui s'élance, remords ou em-
bétement ? Disons les deux pour ne pas
le rendre trop antipathique.

Téléphone, commissaire, mais une let-
tre généreuse d'elle, sa derniére, qui dé-
gage |'amant de toute accusation.

Voila donc le drame brutal, sans ori-
ginalite.

Ne faut-il pas un crescendo en force
et en beauté pour arriver au dénouement?

D’ott nécessité de partic du ¢ quelcon-
que » pour atteindre au « sublime ».

Poursuivons.

Flle, femme mariée; son corps ramené
chez 1'époux, industriel puissant d’épaules
et de fortune.

La vérité brutale : pneumatique a
I'amant, oublié dans le sac... Souffrance
de 'époux.

Voyage lointain et réconfortant, vers
' Algérie,

['amant, lui, a oublié le drame. Pilote
aussi et accomplissant un raid africain, le
hasard, sans qu'il s'en doute, le metira,
3 Bis ra, en presence de l'époux.

Seulement, il y a une femme, nouvelle,
amie d'enfance de 1'amant-pilote.

Et cette femme jolie, riche, originale,
s'éprendra 3 Biskra de l'industriel qui
cherche 2 oublier « l'autre ».

[’amant-pilote, prét a sé'envoler. Le
mécanicien absent. Un étranger s'offre.
Accord. Décollage. Val au-dessus du dé-
sert. mais ordre de |'étranger d'atterrir
dans les sables. Réservoir percé de trois
balles. L’époux et I'amant, face a face,
dans ['immensité saharienne.

Premier duel. — La terre, ou plutot
la dune.

Dans une direction opposée, les deux

hommes partent vers l'inconnu, la soif,
['insolation, la mort presque certaine.

Lequel rencontrera une caravane et
continuera de wvivre ?

Sentez-vous combien l'action gagne en
force, en puissance ? La beauté? plus
tard. La terre ne saurait nous la donner...
Un mois aprés, les deux hommes sauves,
ce retrouvent a Paris. Et la femme nou-
velle, toujours entre eux.

"Désir, passion, lutte pour cette proie
superbe.

D’ol, nouveau combat.

Mais un combat de la taille de ces
hommes, tous deux braves, ardents, héros
(quatre années de vol dans le sillage de
Guynemer) .

Deuxiéme duel. — Le ciel; chacun
pilotant son avion, les deux rivaux 5 af-
frontent en champ libre, sans limites,
hormis les rayons du jour et I'ombre de
la grande nuit des morts.

Les deux avions s'élevent, montent a
"assaut du ciel, tournoient, s'observent,
courent I'un sur I'autre, s'esquivent, plon-
gent, se redressent, se frolent de leurs
longues ailes et des balles échangées.

les Titans se mesurent, s'attaguent,
s'étreignent,

Cette fois, la beauté, réelle, totale, jail-
lit.

Theme épique qu'Hugo aurait trace
en vers flamboyants... « La Liégende de
notre siecle ».

Enfin, le dénouement. L'avion de
I'amant-pilote, touché, en flammes, s'ézra-
sant sur le sol.

Et, face aux débris fumants, face aux
¢ ailes brisées », l'autre, l'industriel
vainqueur et, pres de lui, la femme nou-
velle, source d'un bonheur proche.

Maintenant, quelle est la technique du
réalisateur, la qualité de la photo et des
décors, 'interprétation méme ? Cela sera
dit par un chroniqueur plus qualifié lors
de la présentation.

L.'idée maitresse, base de I'ceuvre nou-
velle de J. de Baroncelli, méritait d'étre
dévoilée, alors que le film est encore aux
mains des artisans.

Cette idée est belle, noble, puissante.
Rien de plus naturel que ce film porte la
signature de |'auteur du Réve et de Pé-
cheur d'[slande.

Puissent nos réalisateurs de |'écran re-
chercher de telles idées et s'élever ainsi
vers la Beauté qui ne tente peut-étre pas
suffisamment les dirigeants du Cinéma,
mais qui donne une satisfaction, voire
méme une joie® toutes choses qui, Dieu
merci | ne seront jamais cotées en Bourse.

J. Jaubert de Bénac,
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Jehanne’’

telle gque Pa vue Carvl Th. Dreyer

« Et vous verrez Jeanne elle-méme... non pas la grande
guerriére, mais une jeune fille toute simple, tout humaine, morte
pour son pays. » :

Ainsi commence le film... Belles paroles ol se résume tout
un programme de vérité et de restitution humaine,

Ce qui étonna le plus quand fut annoncé la [eanne d'Arc
de Dreyer, ce fut la composition méme du scénario. Songez
donc, on avait volontairement passé Ta « plus photogénique »
des époques de la vie de Jeanne, celle des voix... On avait omis
le départ de Domrémy, les batailles, la rencontre de Jeanne avec
le roi, et cet « admirable sacre de Reims %, tout nimbé de
rayons, et frissonnant de la splendeur des étendards déployés.

Songez donc, Joseph Delteil et Car|l Drever avaient écrit
un scénario qui commencait au procés de Jeanne pour se ter-
miner a sa mort. Et c'était tout.

Tant pis pour ceux qui n'ont pas comptis. Je crois, moi,
avoir saisi la noble idée du réalisateur. Je erois que, devant
la pathétique [ehanne telle qu'il I'a dressée, en dehors de toute
convention, éloignée de toute légende, frémissante de vie exa-
cerbée, humaine, douloureuse, atterrée par la méchanceté de ses
juges, simple et douce, je crois que devant cette [ehanne la, qui
est peut-étre celle qui vécut et mourut autrefois... les specta-
teurs d'un tel film seront bouleverses.

Car... la vie, I'humanité, le réalisme le plus poignant comme
le plus atroce sont & la base de l'ceuvre entreprise par Dreyer.

Le proces est sans doute, de toutes les époques de la vie de
la sainte, la plus poignante. C'est la ol s'affirme toute son
ame inspirée, droite, fervente, et ol se révelent dans tout leur
leur génie de tortionnaires hypocrites et fanatiques les moines
gui la jugent... Ils sont la... Quarante et un... dirigés par Cau-
chon, surveillés par le terrible Grand Inquisiteur, dominés par
le regard torve de Loiseleur...

Ils sont la, dans la chapelle blanche, aux voiites basses, assis
aux bancs; tribunal de ['intelligence, tribunal de I'ignorance qui
commettra le plus grand crime de barbarie qui soit reproché
au Moyen-Age. Seul, 'un des juges : Nicolas de Houppeville,
témoignera de la pitié en faveur de la fréle accusée. On vient
d'insulter Jehanne, Jean d'Estivet lui a presque craché au
visage, et Jehanne essuie ses joues ol la salive de d'Estivet est
tombée. Houppeville paiera de sa vie ce mouvement d'indigna-
tion et de justice.

Ils sont tous la... acharnés comme des fauves aprés cette
créature qui n'est qu'une créature de Dieu. Je les regarde...
Visages creusés, maigres, gras... avec leurs tonsures ou le crane
reluit sous les minces rayons tombant des vitraux... Celui-ci a
de la concupiscence pour poser une question a Jehanne: « Saint
Michel était-il nu 2-» Son visage est grasseyant. Les gros
moines rient. Visages d'ascetes, visages rongés de hévre mysti-
que, gros corps lourds entravés par la lourde robe de bure
marron, rouge...

Et Cauchon, patelin, fielleux, questionne Jehanne, la torture
déja par ses piéges. Jehanne, fiere, vibrante, ses beaux yeux
lumineux fixés droits sur, des choses invisibles, répond comme
inspirée d’en haut... Elle ne se livie pas sur les grandes ques-
tions; elle refuse seulement de réciter le Pafer gu'elle connait
bien... parce que c’est sa mere qui le lui apprit, et qu'ici, elle
ne veut pas ternir son souvenir...

Jehanne s'en va... trainant lourdement ses fers qui emprison-
nent ses minces chevilles... Son visage porte les traces de son
angoisse morale... et tout le tribunal jubile de sa victoire...

J'ai vu cela... les juges burinés par leurs vices ou leurs pas-
sions, figures de moines de tableaux, figures médiévales patinées
par le temps... Admirable restitution d'un idge aboli. Miniature
d’époque...

El, c’est pour une telle impression grandiose de vérité et de
vie, c'est pour cette simplification de l'art cinégraphique, c'est
pour cela que [ehanme sera une grande chose.

Jehanne débute dans le vif du proces... Les premieres scénes.
sont déja martelées par les coups de |'Inquisition. Le cachot
blanc, sec, étroit, ou Jehanne se désole et prie avec ferveur;
la chagpelle, oli la torture morale 'afflige; la chambre de tor-
ture, ou on la suppliciera par avance, sans la toucher, rien
gu'en la trainant dans un enfer.

Trois décors... Trois décors seulement...

Et c'est avec trots décors que Carl Dreyer a construit son
film. Ces trois décors, ot palpita le cceur ému et nu de Jehanne
la sainte, ces trois décors qui furent les poles de sa souffrance...
ces décors-la, n'est-ce pas le bout du monde pour une douleur ?
Une chapelle ot |'on torture, un cachot ot l'on torture, un
enfer ou l'on
torture... Par-
tout dans Je-
ha- ne, ]ﬁ_ réalis-
me atteint son
maximum.Non
pas du réalisme
alargestouches,
insisté, grandi-
loquent..- Non,
du réalisme
sortl de la vie,
sortide]’atmos-
phere méme.

Vous verrez
Jehanne,.. et
VOUS Serez ce
moine paillard..
ce moine fié-

VIeux, ce moine
hypoerite, «ce
moineirrté de-
vant |'hérésie
qu'il  combat
sincérement, ce
moine fieffé, ce
moine dévoué
aux Anglais.
Vous souffrirez
avec Jehanne,
vous prierez
avecc]?e,quand
le proces lui
laissant quel-
que répit, elle
se jeitera sur
la dalle, pour
supplier son
Dieu de ne pas
1 'aba ndonner,
et quand, in-
nocemment. la
couronne, de
paille qu'elle

‘aura tressé de

ses mains dili-
gentes allon-
gera sur la
pierre du ca-
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chot I'ombre déformée d'une couronne, avee 1'humble croix
faite avec deux brins de paille... Toujours la vie... toujours le
mouvement intérieur, révélé par un miracle plus grand que le
miracle de latechnique : le miracle de la foi.

Oui. Dreyer tourne [fehanne guidé par son courage et sa
foi. Il aime la sainte, il aime ce personnage de chair et de
sang qui souffrit, aima et mourut pour son pays. Et guidé par
sa compréhension de cette histoire, animé par sa volonté lucide,
il compose [ehanne sans écarts, sans défaillance... suivant ['ordre
de son scénario, tournant scénes aprés scenes, plongeant ainsi
les interpretes dans une atmosphére « crescendante » et augmen-
tant de jour en jour leur puissance émotive, jusqu'a la finale
pathétique... jusqu'au bicher. On ne joue pas, dans [ehanne,
on vit. Et je vais vous dire pourquoi. On vit, parce que tout
dans le film est simple... simple... simple... Les décors, décors
que dessinérent J V. Hugpet Herman Warm, ces décors blancs,
nus, stylisés, simplifiés, ces décors sont intimes tant ils sont
petits (ont-lls besoin d'étre grands ?) ces décors sont peuplés
dans leur blancheur de tous les réves et de tous les cauchemars...

Et la tenue des moines, leur tonsure, tonsure réelle, les cos-
tumes des soldats anglais... et surtout... ah! surtout! leur jeu
contenu, serré, leur jeu qui participe de 'extériorisation de soi-
méme... leur jeu qui est de la vie propre, frémissante, échappée
de leurs masques tendus, de leurs mains blanches et molles, de
leurs pieds méme (un pied nu, celui de Nikitine fut cinémato-
graphié pendant deux jours et I'on s'apercut que ce pied jouait,
répondant ainsi aux sensations du corps et du cerveau), le moin-
dre des réflexes, le plus menu des regards ?... Ils jouent en
vivant eux-mémes la vie des moines, des juges d’autrefois... Et
cela, Dreyer ne I'obtient pas... il le sugeere. Il dit a ses
acteurs : « Restez la... ne bougez pas, pensez... Ce que vous
voulez, ce que vous cherchez viendra tout seul... » Et il attend...
et avec lui les opérateurs... les électriciens. Pas un bruit... rien
que du silence, du silence dans lequel I'acteur perd peu a peu
sa personnalité et son identité pour n'étre plus que I'autre dont
il a la défroque... L'autre : Cauchon, Loiseleur le moine men-
teur, ou Massieu 'huissier pitoyable...

Meéthode enveloppante, fatigante, et magnifique; qui baigne’

ainsi "acteur dans une atmosphere recueillie ot toutes les sug-
gestions venues d'au-deld vous frélent et vous assaillent.

C'est ainsi que Falconetti est Jeanne d'Arc, la Jeanne i
magnifique de ferveur, d'angoisse et de douceur... C'est ainsi
que tous s'évadent du xx° siecle mécanique pour n'étre plus, sous
la lumiére mauve du mercure, que des personnages du xv® siecle,
religieux, obscur et barbare.

Ah! oui : Jehanne, ou La Passion et la Mort d'une Sainte,
film de Carl Dreyer, sera un film humain, sensible, vrai.

Dreyer a cherché quelle chose nuisait le plus a la vérité, a
I'expression juste de la vie... Il a trouvé : le magquillage, le
magquillage, qui donne tant de factice au jeu, & la figure, aux
regards, qui rend trop beau, qui rend artificiel...

Et, révolutionnaire sans violence, il a tout simplement banni
le maquillage de son film,

Oh! Que cela va faire crier, tempéter, se moquer de gens!
Mais, qu'est-ce que cela fait... Dreyer ne voit que son but. Il
veut que sa Jehanne ne soit pas fardée, il ne lui veut pas de
rimmel aux yeux, de fond de teint sur les joues, de carmin
aux Jevres. :

Sa Jehanne est une simple fille des champs qui ignorait I’art
des onguents... Elle a vécu la vie des camps, elle a bataillé...
Et c'est dans son cachot, habillée en soldat, cheveux coupés
courts sur le front, comme un gars... qu'elle apparait i ses
juges. Elle aura son visage nu.. son visage vrai, pétri de
souffrance et de courage... Son visage de chair, comme son
coeur, tout nu.

Et les moines dont le réaliste visage couronné de cheveux ne
possede lui non plus aucune péte, aucune trace de poudre, rien

qui en masque les rides, qui en atténue les rudesses, qui en
corrige les irrégularités > Ces hommes, autrefois, furent des
visages rudes, imparfaits, beaux, simples, irréguliers. Ils seront
donc ainsi, 2 nouveau.

Eloignant la coquetterie, Dreyer a donc posé sur son vrai
piédestal la Jehanne qu'il aime. Il I'a bien montrée telle qu'elle
fut, si peu femme, sauf pour souffrir, fréle mais virile, et
ignorant complétement les hommages, ne les entendant pas, ne
sachant pas si elle était belle ou gentille...

Jeanne, composée, incarnée par Falconetti, c’est une créature
qui souffre... simplement... et cela, clest quelque chose, croyez-
mol.

On (on, c'est le public) on regrettera peut-étre de ne pas
voir une Jeanne d’Arc en armure étincelante, dans I'apparat et
le faste du Sacre... telle que I'ont représentée tant de peintres...
Dreyer a pensé que la peinture suffisait pour cela. Il a dégagé
ainsi I'ame naive, mystique, sincére de Jeanne d'Are, et son
film est tout entier la lutle de la religion officielle contre une
sainte qui la dépassail de lout son entéltement sublime.

Et quand on aura vu Jehanne, on ne pourra plus douter
que |'avenir du cinéma soit dans la suppression du maquillage,
du moins de 'avenir du Cinéma-Ari.

Je demandai & Dreyer s'il avait employé des éclairages spé-
ciaux. Il me répondit : « Pour les autres... oui. Pour vous, je
dois vous dire surtout que c'est avec « la foi » que nous avons
travaillé... s :

La foi ! Belle réponse. Pardi, je le sais bien. Je sais bien
que tous les collaborateurs de Jehanne ont eu la foi. Qu'ils
solent : Maté, I'opérateur (opérateur de I'U.F.A.), et Kotula,
son assistant; Warm, le décorateur (architecte des décors de
Caligari et des Trois Lumiéres), Holm, 1'assistant de Dreyer,
J. V. Hugo, le dessinateur. Qu'ils soient [es acteurs aux visages
décivilisés, sortis semble-t-il d'une miniature d’époque... Qu'ils
sotent : Sylvain, Dalleu, Dacheux, Verley, Marnay, Ravet,
Jean d'Yd, Artaud, Schutz, Bardou... gu'elle soit Falconetti...
tous ont eu la foi, ont aimé leurs réles, ont cru en Dreyer, qui
était, tout de méme pour eux, |'animateur international de : La
quatricme Alliance de Dame Marguerite, de Michaél, de I!
clail une fois..., et de cet admirable Mditre du logis... 1ls ont
eu confiance. Et le succes les récompensera, car I'admiration
du grand public, mais oui du grand public, ne peut pas leur
étre discutée. Ce film qui n'est qu'un cri d’amour et un fré.
missement de douleur touchera le cceur le plus dur, emplira le
regard du plus aveugle d’entre les spectateurs habitués au luxe,
au factice, au clinquant..,

Du moins... je I'espére... comme je crois que le gofit univer-
sel s'épurera, que le cinéma ne sera plus un art de poupées
fardés et bijoutées...

Et si Jehanne de Carl Dreyer obtient ce beau résultat (et
il Fobtiendra, j'en ai la prescience) de faire peu a peu prendre
en horreur le maquillage et tout 'arsenal qui l'accompagne,
des gestes faux, des situations conventionnelles, des drames de
pacotille et de tout ce qui sent le bazar dans le cinéma actuel.
Jehanne aura fait un miracle de plus...

« ...et vous verrez Jeanne elle-méme... non pas la grande
guerriere, mais une jeune fille, toute simple, toute humaine...
morte pour son pays... »

Et vous verrez le plus humain, le plus pathétique, le plus
réaliste des films, oti I'art ne sera pas dans une seule technique
une froide technique, mais oW, au contraire, le technique ne
sera plus qu'un simple moyen d'expression, tout comme les
acteurs, les décors, les opérateurs, le metteur en scéne lui-méme...
confondus ensemble dans le méme amour de ['histoire de

Jehanne, et dans la méme foi en 'ART et la VERITE !

Lucie Derain.

JEHANNE, de Carl Th. Dreyer.




JEHANNE, de Carl Th. Dreyer.
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STARS

par Edmond GREVILLE

Le cinéma entraine dans sa nébuleuse éclatante les golits les
plus divers, les opinions les plus heurtées. Des rudiments d’écoles
se dressent déja, des Pierre I'Ermite de la photogénie vont
préchant leur doctrine. Alors que tous devraient étre penchés
avec admiration sur le berceau du formidable nouveau-né —
qu'est-ce que trente ans dans une éternité 2 — on se prend
déia aux cheveux, et méme aux pellicules, pour savoir si le
poupon de lumiére aura de belles couleurs ou non; s'il sera
cartésien ou non; sil aura des vedettes ou s'il n'en aura pas.

Bien que je doute fort de 'utilité de ces discussions géné-
siques, je ne suis pas de ceux qui s'en effraient. Il me semble
entendre, aux premiers temps de la peinture, il y a quelques
milliers d'années, les jeunes officionados de ce nouvel art ergoter
sur la supériorité des queues de girafes pétrifices, ou sur celle
des plumes de chouette, utilisées comme pinceaux. Ces entre-
tiens liminaires, irritants, oiseux, n'ont point nui dans les temps
au Corrége ou 3 Picasso. Pas plus que nos petites polémiques
ne géneront, dans cing cents ans d’ici, les cinéastes de géne.

Ceci dit, je me propose d'attaquer en face le probleme second.
Personne n'ignore, en effet, que le premier probléme est celui
de la couleur. Clest done de l'autre, de la question des Stars,
que je voudrais m’occuper aujourd hui.

Pauvres vedettes d’Hollywood I Depuis la présentation
privée du « Cuirassé Polemkine », personne ne doute qu’on
puisse faire un film sans vous. Et ceux qui, deés longtemps,
accusaient |'Amérique d'empoisonner le cinéma par ces cocktails
appelés Gloria Swanson, Valentino, Mae Murray, Harold
Lloyd: ceux qui préconisait I'abolition du taylorisme cinégra-
phique, de la standardisation des rdles, se servirent du chef-
d’ccuvre d'Eisenstein pour appuyer leur these.

Voyons vos arguments, 0 ennemis des stars ! Le principal
grief que vous faites au systéme actuel est qu'il oblige les réali-
sateurs a tourner n'importe quel scénario, car la seule chose
qui compte est la vedette, garantie commerciale du film. Je
répondrai tout de suite : Croyez-vous que I'abolition des étailes
entrainera une amélioration des films ? En France, ol nous
n'avons pas de vesettes semblables, les films sont aussi mauvais
gu'ailleurs. Et quant aux Gance, aux Feyder, aux Cavalcanti,
aux Clair, croyez-vous que l'intrusion d’une Norma ou d’un
John Gilbert amoindrirait pour le premier son génie, pour les
autres leur conviction ?

Les scénarios d' Amérique — auxquels je ne trouve dailleurs
rien & reprendre, si je les considére du point de vue américain
— ne seront jamais autrement qu'ils sont : faits pour déplaire
&ternellement M. Paul Souday et ravir, idem, les cceurs senti-
mentaux (j’en suis). On ne les bacle pas pour les vedettes, mais
des vedettes les jouent, ce qui est fort agréable quand elles
s’appellent John Barrymore ou Norma Talmadge.

Tout le monde n'est pas Eisenstein. Le film sans vedette
(voyez Mireille) a fait faillite. Moana, une des plus belles
choses du cinéma, n'est pas un film sans vedettes. Flaherty,
avant de tourner, a cherché dans tout 1’Archipel un couple
ayant les dons plastiques, l'intelligence voulus. Moana et
Fang-Aase sont des vedettes d'occasion sans doute, mais ce
sont des vedettes, puisqu'ils ont fait I'objel d’un choix. Et il
en sera toujours ainsi. Ceux qui parlent de supprimer la vedette
oublient une chose essentielle = c'est qu'il y aura toujours, dans
le monde, des gens doués et des non-valeurs, des personnalités
et des ombres. Inéluctablement, il y aura des vedettes.

Je comprends qu'on se soit insurgé contre les entreprises de
publicité sournoises qui ont réussi a escroquer |'admiration du
public au profit de fantoches, et a souffler des belles filles de

Valentino, déchets pommadés de la faquinerie latine. Encore
que Rudolf nous ait été utile & mesurer la puissance de ladite
publicité, art nouveau, et le panurgisme des « fans ». Lorsqu’on
présenta « Eyes of Youth », le premier film qu'il tourna en
qualité de jeune premier, personne ne le remarqua. Deux ans
apres on sortit le méme film avec son nom écrit en majuscules de
huit pouces, et tout le monde se pama devant le plus beau
garcon’ du monde. Les publicity-men avaient, entre temps, fait
leur ceuyre.

Mais peut-on reprocher par ailleurs aux Américains d’avoir
mis sur un piédestal leurs principales vedettes. Bien que mes
gofits personnels m'interdisent d’admirer certaines stars, jen
distingue seulement deux ou trois dont la renommée soll sur-
faite, 11 me semble que |'état-major actuel de I'interprétation
cinématographique aux Etats-Unis est en tous points remar-
quable. Jamais il n'y eut d’hommes plus males, plus sinceres,
plus hommes, jamais il n’y eut de femmes plus belles, plus
charmantes, plus femmes.

Et dans ce culte de la Beauté qui nait des passions suscitées
par les Norma Talmadge et les Pola Negn, dans cet achat
universel de cartes-postales, je vois un grand sujet d'espoir,
une grande philosophie rassurante pour I’humanité.

Voila pour I'Amérique. Ceux qui protestent contre le systeme
de la vedette en général oublient que le seul pays qui souffre
véritablement de ce systeme est la France. Cela parce que les
vedettes de cinéma en France sont tout sauf des vedettes de
cinéma.

A part Gina Manés, Van Daéle et quelques artistes a
demi-arrivés, les interprétes consacrés par les producteurs fran-
cais comme « premiers roles » sont d'une nullité écceurante.
Songez que si jamais vous écrivez un scénario et qu'il est accepté
par une maison d'éditions, on vous imposera sans doute Huguette
Duflos — ouf | — ou André Roanne — aie !

Ne dites pas : « L'acteur ne compte pas, c'est le metteur en
scéne qui fait tout. » Je sais bien que de grands cinéastes,
comme. Gance dans Napoléon, sont parvenus a faire jouer 2
peu prés bien des artistes qui nous avaient toujours semblé mau-
vais. Mais les exceptions n'ont jamais confirmé la regle. L acteur
est un rouage capital du film. Essayez de penser a La Grande
Parade de King Vidor (ce film qui fut abimé par 'intrusion
d'éléments politiques dans la version francaise), avec, a la
place de John Gilbert, Léon Mathot... Vous vous rendrez
compte ?

Inversement, prenez un film courant de notre production
nationale : par exemple, Paris-Cabourg, Le Caire el I' Amour,
qui contient & peu pres tout ce qu’un mauvais film peut contenir,
et substituez aux ¢ artistes s qui l'ont joué, Laura la Plante,
Jack Mulhall, Creighton Hale, Otis Harlan, Clara Bow, et
aussitot vous passerez deux heures charmantes, |'ceuvre abon-
dera en trouvailles spontanées, aura un potentiel de vie.

Ceci ne veut pas dire ‘que M. de Gravonne pourrait faire
de bon films en Amérique...

J'arrive a la conclusion. Je congois fort bien que les intel-
lectuels francais (6 l'affreux vocable) soient dégolités des
vedettes. Tous ceux qui s'occupent de cinéma en France en
arrivent trés vite a maudire leur régne.

Mais il est ridicule de s'attaquer au systéme de la vedetle
en général. Les stars d"Amérique sont indispensables a notre
santé. Et. de toute éternité, un mauvais scénario bien joue
vaudra mieux qu'un bon scénario mal joué.

Epmonp GREVILLE
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Le Costume
par Sauvageam, chef costumier de “*Napoléon™"

Nous voulons voir les films russes

les compéte z, je préfé
petences. Tenez, je préfére ne pas entamer ce chapitre,

Madame Sans-6 réne

Voila un s.ujel qui a déja fait couler beaucoup d'encre et sur
lequel les avis sont on ne peut plus partagés, Les uns. vantent
la photogénie des couleurs, les autres le « slyiisc: » des fil
allemands ou russes. Ne pas confondre avec [e style pur : v sz

Tous ceux qui ont fait tant soit peu de plmtogra;.:-hii; ;a\;eli
que certaines nuances sont d'un rendement défectueux 'Ii-f %
compter avec fa violence des lumiéres du studio, 1 -f;ut e T‘lt
sager Ia' possibilité d’employer en extérieurs les costum;s uti]? %
au studio, car la tonalité est différente suivant que lc“ ciel o
lgi;r:s.lav_e«. defs .fa:];.sses teintes, ou que le soleil est iﬁtvnselej'zsnt
s plusieurs ‘expéri | o
i Npmdf:uII: Cc;t:tr;e:;)e;;erﬁ?afuwant que nous tournions dans

De 1a, la nécessité de prévoir des cos
pouvant étre utilisés n'importe ofy et
circonstances. C'est Ia ma méthode, le b

y faut beaucoup de tact, de discernem
sauvegarde.

tumes « passe-partout »,
dans n'importe quelles
ut de tous mes efforts. I
ent, car le style doit &tre

Lc_.sly.fe. un grand mot et une grande chose, que bien pe I
connaissent et respectent. Les peintres-décorateurs i,
l?etagt. Pulchc!n, Lagarde me I'ont appris quand j'étais 3
I'Opéra de Paris. Qui pourtant se soucie dy style au cin]émals" :

‘Dar{s un récent article paru dans Cinémagazine, je ]|sa:s
qu'il ny avait, ou_'a peu prés, de beaux costumes qu;z dans |
films etrangers. Suivaient une nomenclature de ces films et it
coH_schon de‘ photos pas trop édifiantes. Riche:;‘se. ;ait J.uiq o
y tient. Mals'cefa n'exclut pas Pexactitude. P:aur: l;ﬂlf 1-:1“ !O“
i?:; a lal fois ?... Parce que les costumiers de cI:_w ﬁ}ir::: ::
‘onnaissen 5 1stoir s : lfure
o documpeant-tar:g: histoire et nos styles, Manque de cultyre
3 Pf;:rurtant. quels que sicienl I'époque et le pays, clest toujours

ance que venait la mode, que it :

sous LOI:H'SI X1V, sous I'Empire :)u :rf T?;I}Uau Lf:/fﬂjif?—Ag&
nous copiaient plus ou moins, mais nous (:Opiﬂit‘l-'lt R
C_elser_ait trop facile, ou trop difficile, de resp:-acter la vérité

de | hllstmre. On ne vise donc qu'a Ja richesse. Puisque le‘cin s
fr;{nca!s a tant de peine A rivaliser avec de telles réalis't'ema
Puisquon ne lui donne pas les moyens de le fa-irel ‘u.urcld T
Pas viser a un autre but. Négliger Ia l‘fchcs'-'e‘ I; .l‘-'c" s
rechercher la vérité, Certes, je ne e
font r:'erlnins de nos cinéastes pour
conscience arhsltilque qu'ils apportent A ces reconstitutions, Mais
)€ pourrais crrtiquer vivement |'organisation premiére df‘ ;:”H
systeme de production. O il faut un calculateur ou u-n in ;é o
on prend un danseur ou un équilibriste. Délibérement of gcl:;ll:

Bianchini,

e | mieux
meconnais pas les efforts que
atteindre a ce résultat, et |a

qui lilsciucra.it de nous entrainer plus loin qu'il ne convient
; Réaliser un film en costumes, en France, cela commence tou:
jours par !e_resacrn:meni exagéré du devis de production. On
coupe, on taille, on supprime, on fait des €conomies de bm..lt d
c!m!i.}de!]e. Conséquence : il faut faire des prodiges pelndant i;
;:.ass;:l;cirlll.‘r;?our conserver au film son atmosphére, son style
].P.m: contre, tournant Madame Sans-Géne, je signalais aux
acmimstrateurs américains qu'on faisait des dépenses exagérées
par rapport au résultat. On achetait des manteaux de véritab]é
h}rrlmrlne pour la vedette et d’authentiques bijoux. A quol bon ?
FE[ISEIIIE‘IIT.—I!S plus riche a I'écran 3... Non, mais ils devaient étr;
cxposés en Amérique, pour le lancement tapageur du film B]u&
ct Ptla.bhmté I Avec le capital que représentait ces mante'aux et
cos lJleLI?(, un metteur en scéne de chez nous aurait fait un film
= (I:]smbxnn ) ai pr;éféré réaliser mes costumes du « Vaux—.
raaw»bﬂiigf blanchisscrie, et reconstituer Je « Sacre » tel que
‘Qu.clqms lourdes fautes ont bien été commises chez nous
mais a part ces malheureuses exceptions, c’est encore nous er;
fin de compte, qui avons obtenu les plus artistiques résultats I‘\Ios
millions sont inférieurs en nombre aux millions étrangers ' mais
105 melteurs en scene ne le sont pas. Et je suis trés ]1;:,-ureux
quon ait bien voulu utiliser ma modeste compétence dans d
films comme Madame Sans-Géne de Léonce Perret Des!in;:
et la False de I'Adieu de Henry Roussel. et surtoul’ le giga
tesque Napoléon du génial Abel Gance. i
_ Ces productions n’ont peut-etre pas le luxe insolent, Ia fausse
richesse _dcs réaksations étrangéres, Qu’importe | L,a douz
de nos ciels, I'équilibre de nos paysages, le charm;‘de nas dé;eur
naturels, I'élégance de nos styles, le « chic » des hommes et c?::
femmes de notre race. notre vieille sensibilité Iatine: notre
mesure, notre discrétion, notre tact suffisent & imposer. notr
pr'o_ductlon sur tous les écrans du monde. Une scénlc tt:)uI:.e:oc;IB
.clelrcaies.sc et_d'c’mct?on bien francaises, voila ce qui vaut toue‘:
les ors, les soies, les brocarts, les titanesques architectures et le:
rnuIith:!Fies‘grmri]lan[e& Le cinéma francais est riche cie tout
ce quil n'a pas et qu'il ne doit pas envier aux cinéwﬁphies
c:‘:ncurz—cmes. Sa richesse est toute d’ordre intellectuel et :ensib!e
:1]-: est r_IaC:;s le talent de nos réalisateurs et dans le goit de notre:
|._ r M - A . o Y ¥
matcag]'ﬂph:ux choses qui ne s'achétent pas, — méme au ciné-

A. SAUVAGEAU.

Madame Sans-Céne (Photas Paramount)

.

par llenry FPOULAILLE

C'est en 1924, croyons-nous, que le premier film soviétique
fut présenté en France. C'était Polikouchka, d’Alexandre
Szanine, d’aprés Tolstoi. Ce film, interprété par le grand acteur
Moskwine eut un certain succes lors de la présentation au
Gaumont-Palace, succés qui n'était pas que de curiosité. A ce
moment on put croire que l'on allait connaitre le Film Russe.
Il se passa des mois pourtant, avant que l'on songea i en impor-
ter d'autres. Pourquoi ?... Mystére ! -

Pour nous rappeler la cinégraphie soviétique, une présentation
privée nous révéla un chef-d'ccuvre : « Cuirassé Polemkine ».
Sur ces entrefaits, un livre documenté et vivant paraissait chez
Rieder (1) qui nous donnait un apercu de I'activité des firmes
de I'U.R.S.S. : il nous ouvrit les yeux.

Une autre présentation d’un film de valeur égale, sinon plus
grande encore que le précédent, réunit, il y a quelques mois,
un petit nombre d'élus, dont nous ne fimes pas; celle de ¢ La
Meére », d'aprés le roman de Gorky. Nous avons pu voir le
Potemkine d'Eiseisten; d'emblée, on a pu le metire aux cotés
des meilleures ceuvres de Chaplin, pensant qu'il garderait seul
longtemps cette place, mais, si nous en jugeons sur les soixante
photographies tirées de ce film que nous etimes en main : « La
Meére », du metteur en scéne Poudowkine, celui-li est de la
méme classe. Qu'en conclure ?

Sinon ceci : nous avons trop longtemps oublié de nous inté-
yesser a l'activité artistique du pays des Soviets. Ne nous
devons-nous pas de rattraper le temps perdu 2

Ces deux seuls films suffiraient a consacrer la cinégraphie
d’un pays. Or, 3 ['heure actuelle, il est peut-étre celui ou, dans
cette branche, 'on travaille le plus et avee le plus de méthode.

La Russie nous offre des ceuvres aussi étonnantes que le
furent en leur temps « Forfaiture », les Griffith, les films de
Ince et les premiers Charlot venus d’Amérique. De toutes parts,
aujourd’hui, on se plaint de la médiocrité de la production.

Nos meilleurs cinéastes, les techniciens allemands les plus
forts, nous décoivent tour a tour. Hier, c'était aussi D. W.
Griffith, avec ses « Chagrins de Satan %, ceuvre inférieure et
de beaucoup, aux premiers films de classe qu'il avait congus

jadis.

5. @

Partout régne le marasme. On est maitre de sa technique,
on fait du travail consciencieux. De plus en plus, la photo est
irréprochable, chaque jour des innovations nous permettent o
continuer & garder notre confiance et les acteurs se prétent d-
mieux en mieux aux exigences de la Caméra; mais aucune
bande allemande, francaise, slave ou américaine, ne parvient
plus & nous émouvoir totalement.

Est-ce que le ciné est parvenu a l'apogée de son dévelop-
pement ? Non. Alors, comment sortir de cette crise, puisqu'un

veut ? Chez nous, cela se comprend; les metteurs en scéne,
pour ne pas crever de faim, sont obligés de se plier aux désirs
des ¢ commanditaires ».

En Allemagne aussi, ot le mot d'ordre est « faire du film
international » ou rien, Robert Wiene, apres « Caligari »,
« les Mains d'Orlac », « Inri %, Raskolnikoff engage Huguette
Duflos, et nous donne « la Duchesse des Folies-Bergéres ».
Lupu-Pick compose « le Dernier Fiacre » et le compléte d'un
épilogue qui en laisse penser long sur l'idiotie des bailleurs

de fonds.

Les Suédois sont américanisés, hélas ! Partout, ceux qui
veulent travailler comme ils le désirent, sont génés, ne peuvent,
faute d'aide, créer des bandes dignes des espoirs que I'on plagait
en eux. Le cinéma est malade et va vers |'épuisement si l'on n'y
prend garde, surtout ici. Les spectateurs se lassent (ne parlons
pas de ceux qui se délassent par le cinéma, ceux-la ne comptent
pas). La critique effarée par la médiocrité de tout, n'ose se
facher — cela ne ferait que du mal a chacun et en pure perte,
momentanément du moins. On se questionne :

— Quel miracle sauvera le cinéma, le ranimera, lui permet-
tant de reprendre son essor, de retrouver sa vigueur, le tirera
de sa stagnation ?... Cependant, on ne désespere pas complé-
tement, se souvenant de la erise qui manqua d'emporter déja
le ciné francais, il y a quelgues quinze ans. L’Amérique, jeune
alors, (elle est devenue une vieille personne qui rabache et
moralise) , nous expédiait tour a tour les films de [nce, de Grif-
fith, de Mack Sennett, de Cécil B. de Mille (deyenu Cecil
Billets de Mille).

Et ¢'était William Hart, Douglas et Charlot; médecins venus
opportunément (chirurgiens plutot !). Il y eut quelque resistance
parce que les Messieurs qui « faisaient » dans le cinéma, ne
concevaient pas qu'on pht présenter mieux comme arfistes
d'écran, que les vedettes consacrées par des vingtaines (parfois)
d’années de théatre : Sarah-Bernhardt, Le Bargy, Réjane, etc...
Mais le public, peu & peu, comparait et lachait les gloires
anciennes pour les neuves. Quant aux réalisateurs, les meilleurs
tiraient parti de la lecon, Les Américains apportaient le mou-
vement. Toute une jeune école naissait qui s'imposait,

Pourquoi ne se produirait-il pas une réaction du méme genre,
se dit-on D La crise présente est peut-étre plus grave, parce que
le cinéma se considere de plus en plus comme une affaire de
rapport immédiat, mais la encore... le public peut dire son mot

Griffith est en baisse, qui, lui, a les moyens de réaliser ce qu'il et sauver la situation.

(1) *Le Cinéma dans fa Russte Nouvelle” par R, Marchand et P. Weinstein.
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Le Cinéma Russe aura, croyons-nous, les mémes effets que
le Cinéma Américain. Comme lui, il est une force vive. Il nous
vient plein de santé. Au sens du mouvement, il a ajouté le sens
du dynamisme, grice auquel I'anonymat remplace avantageuse-
ment la vedette, permettant qu'une bande soit faite pour la
mise en valeur d'une multitude de personnages et non d'un seul
personnage — voire des deux jambes de ce personnage. Cela
serait déja sympathique; mais il n'y pas que cela. L’anecdote
qui enferre le cinéaste dans la littérature et I'en empéche de
sortir, méme s'il fait effort, 'anecdote dans le cinéma russe —
du moins dans les films comme « La Noce de I'Ours », « Le
Cuirassé Potemkine », « La Mére », « Les Décembristes 3,
¢ La Musulmane », « Ivan le Terrible », n'est plus dans
le scénario qu'a titre de repére et ceux-ci, les plus effacés possi-
ble. Hélas, on ne le connait pas.

Il serait heureux que les metteurs en scéne de chez nous, ou
la crise est la plus cruelle..., n'est-ce pas René Clair, n'est-ce
pas Cavalcanti ? voient ces ceuvres. Ils reprendraient confiance
en leur art — cette confiance gue des années de lutte ont
blessée. Mais la, nous nous trouvons en présence de |'opposition
de la Censure... Un film soviétique... heu ! heu !! en prin-
cipe, non... Eit Anasthasie, si elle accepte « Ivan le Terrible »,
armée de ses ciseaux, coupe, coupe. Pour le ¢« Cuirassé Polem-
kine » — (EUVRE DE PROPAGANDE — officiers flan-
qués a l'eau, terrible répression, l'armée qui fusille la foule a
bout portant : Images immorales. Pour ¢« La Meére », la méme
chose... les scénes d'émeutes occasionneraient des troubles...

Le film soviétique se trouve donc condamné parce que trop
propre a susciter l'émotion ou parce que sa qualité d’art est
jugée comme ne pouvant compter ? Parait-il, ces films n’ont
pas ¢été présentés a la Censure. Monsieur Ginisty 'affirmait
dans sa réponse a l'enquéte de la Revue Européenne.

Il est inutile de dire que ceux qui mutilerent des films de
Delluc, de Criffith, agiraient avec moins de douceur encors
pOUr Ces Ceuvres,

Et la se placent les torts de I'U. R. S. S. elle-méme. Quelque
cent heureux virent « Polemkine », qui eut deux représentations
privées; une cinquantaine de favorisés connaissent « La Mére ».
Les autres bandes qui dorment a la Représentation Commer-
ciale n'ont pas eu de présentation.

POURQUOI CES (EUVRES, SI LA CENSURE
S'OPPOSE A LEUR EXPLOITATION DANS LES
SALLES, RESTERAIENT-ELLES INCONNUES DE
CEUX DONT CEST LE BESQIN DE SAVOIR CE
QUI SE FAIT PARTOUT, LES CINEASTES, LES
ARTISTES, LES ECRIVAINS QUE LA QUESTION
DU CINEMA PREOCCUPE ?

‘ La « Représentation Commerciale » se doit de leur faire
juger ces ceuvres, les éditeurs se doivent de les voir, ne serait-ce
que pour savoir etre plus exigeant envers leurs fournisseurs
attitrés... Ce serait bien le diable si quelques-uns d'entre eux
ne prenaient pas, de temps en temps, un de ces films, et la
Censure ne pourrait s'opposer a la publication sur les écrans
publics de toutes les bandes choisies. Quelques-unes auraient
la chance de passer.

En Allemagne, ot 'on est moins timoré, ot I'on fait davan-
tage confiance au public, car, il n'est pas prouvé que les films

soviétiques de propagande comme « La Mere » et « Potem-
kine » causeraient du grabuge, en Allemagne, disions-nous,
une centaine de films russes ont pu déja circuler, dont « Cuirassé
Potemkine » et sans causer le moindre trouble. C'est faire
injure aux habitués des salles de chez nous que de leur supposer
moins de sang-froid... Nous citerons un exemple, celui de « Fox
Populi », film suédois, qui date de 1923, et qui, parce que
contenant des sceénes d’émeutes, attendit une trentaine de mois
pour étre montré : nulle part que nous sachions, ce film n’amena
du désordre: I'ceuvre fut appréciée, encore que réalisée sans
trop de moyens, et d'une technique moins riche que celle qu'on
est habitué a voir déployer par les régisseurs scandinaves.

Avee « La Mére » et ¢ Pofemkine », nous sommes en
présence d'eeuvie de haute qualité; leur non programmation
porte préjudice a notre cinéma qui aurait besoin de contacts
fréquents avec des ceuvres de ce genre...

Nous voulons voir la production russe. Si, du coté de la
Censure, des arrangements ne sont pas possibles, il faut que
des présentations en soient faites.

En Allemagne déja I'on sent, dans maintes bandes, |'influence
du Cinéma Russe. Le découpage des « Tisserands » de Zelnik
parait-il, est parent de celui de « Pofemkine ». Nous nous
réjouissons de cela, Mais, peut-etre ne verrons-nous pas non
plus ce film parce que tiré d'une ceuvre socialiste de Gerhardt
Hauptmann. N'est-ce pas, Messieurs de la Censure 2 Clest
une étrange défense d'un moyen d'expression que de lui inter-
dire d'émouvoir... Une ceuvre n’atteint-elle pas a 'art, que pour
autant qu'elle émeut ?

Et c'est parce que des films comme « Les Partisans Rouges »,
« Stephen Hallourine », « Le Chambellan de Sa Majesté »,
« Comédienne », « Les Bourreaux », « La Greéve 5, « Le
Gaz Rouge », « Aélita », « Son Appel », ¢« Le Marin du
Cuirassé », « L'Aurore », « La Musulmane », « Le 41 »,
«La Mére », « Potemkine », nous semblent riches de qualités
émotives que nous éprouvons le besoin de les connaitre.

Le public aussi a droit a les connaitre. Le pays qui accepte
les films américains n'accepterait-il pas, comme I’Allemagne,
les remarquables documentaires de Russie ?

Le succes fait a ¢ [fvan le Terrible » en est une preuve;
celui qui sera fait au « Mailre de Posle » pris par Pathé et
aux « Décembristes », & « Dura Lex », d’aprés Jack London
(production Coskino et qu'Alex Nalpas annonce). en seront
d’autres.

Il v a quelques années, c'était le cinéma allemand qui était
proscrit. Qu'y gagna-t-on ? Une multitude de navets améri-
cains et un grand nombre de navets francais. Quand le public
revit les production allemandes sur les écrans, se facha-t-il 2
Bien au contraire ; a ['heure qu'il est, c'est peut-étre celle
envers laquelle il a le plus de reconnaissance pour les joies
gu'elle lui donne.

Il en sera de méme des films russes. Ce n'est pas de voir des
films soviétigues qu'il deviendra bolchevique; mais a leur contact,
il prendra mieux conscience de la valeur de I'expression ciné-
graphique; peu a peu il saura exiger mieux de ses fournisseurs
et ces derniers, en fin de compte, seront bien obligés de laisser
travailler a leur guise les artistes qu'ils condamnent a n’étre que
des machines 4 produire,

Tout le monde y trouvera son compte et le Cinéma, vivifié,
nous donnera les belles joies dont la production en série et sur
commande nous frustre depuis déja trop d’années.

HENRY PoULAILLE,

LA MERE. — DIE MUTTER, de Poudovkine.




Miss Claire de Lorez, dans MORGANE LA SIRENE

(Franco-Film/
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A gauche el a droile
“Vaincre ou mourir’

de James Cruze

Au centre,

“Feu"

de Jacques de Barencelli

de la mer
par JACK CONRAD

La mer sera bientot la plus haute source de beauté photogé-
nique.

Mer. Nom magique, miraculeux, maitre-mot, évocateur de
richesses illimitées et de miseres incurables. Splendeurs éblous-
santes, hideurs monstrueuses, Fatalité et Providence. Toutes les
coléres et tous les apaisements. Toutes les fizvres et tous les re-
cueillements. Toute la douleur et toute la joie. Toute 'horreur
et toute la magnificence; toute la poesie.

Mer. Mare Neostrum, berceau de la latinité invincible. N
océane; linceul d’Ys, tombeau des Atlantes. Mer du Japon a
fureurs catastrophiques. Mer du Sud au parfum indélébile. Mer
arctique qui roule des icebergs. Mer des Sargasses, cimetiére
des carenes perdues. Mer qui fait le tour du monde. Mer. Mer
des légendes, des héros, des dieux et des sirénes Odyssé
Okéanos, Pluton, Thétys, Eunomé, le WVoltigeur Hollandais
Mer divine. Mer protectrice qui souvrit pour Israél. Mer
outragée qui ravit 2 Artaxerxes ses quarante mille guerriers.
Mer aventureuse qui porta les triremes phéniciennes et les
caravelles de Christophe Colomb. Mer glorieuse qui fut allice
fidele et eiire de Tourville, de Duquesne et de, Jean-Bart, de
Morgan et des Fréres de la Cote. Mer généreuse qui sauva les
naufragés de Ja « Méduse ». Mer industrieuse qui roule des
villes flottantes. Mer sanglante des danelles et du Jutland.
Mer oublieuse de tous ses miracles et de toutes ses gloires, Mer
qui a tous les dges.

Pouls des marées, pouls du monde. Grand Maélstrom, cceur
du monde,

Mer avare dont les flancs rectlent les trésors fabuleux englou-
tis par les tempétes. Nostalgie des vagues lumineuses évoquant
les temps héroiques Mer consolante, cercueil mouvant du marin.

Nostalgie des vagues lumineuses évoquantles temps héroiques

Mer qu'ont chantée Homére et Shakespeare.

Mer solitaire, belle, triste et nue comme nolre vie.
de la marine a voiles : galions chargés d’or, bricks empe ?
enfer flottant des galéres, grand'routes ol crient les lamenta-
lions des mouettes voyageuses, et, maintenant, les carénes cuivre-
acier aux mille yeux brillants.

Ports quadrillés de hautes métures : Hambourg, Liverpool,
Glascow...

Ports, grands carrefours des inquiétudes et des détresses qui
se frolent, se heurtent, se cherchent ou se fuient dans les appels
des steame ir t cloches, dans le tumulte mécanique, hale-
tement du monde moderne, dans les grincements des grues, les
crachats de la vapeur et le roulement sourd des trains.

Joie incomparable du départ mélée de la tristesse des sépara-
lione.

.

Poésie du voyage ou se succédent les plus divers aspects du
monde.

Charme des mélancolies errantes, bercées au rythme éternel

éléments. Depuis des siecles, sur les mers du monde, le vent
siffle mélancaliquement dans les cordes, les voiles frémissent d'an-
goisse el I'ame du marin chante son grand hymns de douleur et
d’espoir,

Tandis que le bateau roule et tangue, accoste, repart, ceux qui
restent, suivent les fumées des steamers qui s'éloignent dans les
brumes, laissant sur la mer un sillage pareil a leur réverie, con-

es horaires des arrivées et des départs dont ils ne sont
P f, L egrettant leur destin sédentaire, regardent tomber
sur les docks oli s'entassent tous les trésors du monde, la pluie
fine, ininterrompue, silencieute comme leur souffrance.

Nous sommes, hélas! presque tous ceux qui restent, et notre
besoin d'illusion inassouvissable. Rivés a notre vie quotidien-
ne, sous la pluie monotons des heures interminables, nous serions
depuis longtemps morts d’ennui, si le ruban de réve n’avait accom-
pli le miracle de transporter notre désenchantement a travers le
monde, en nous épargnant les courses matinales sur les quais
froids, les banquettes dures, entreponts inconfortables, les
cahots et le mal de mer.

Cest au cinématographe, grand port lumineux ofi toutes les
radieuses images des espoirs lointains accourent précipitamment
faire escale, que nous allons guetter les mirages des pays incon-
nus, iles, rades, voiles, vagues, fumées, sillages, longues croisiéres
eur |'insondable étendue des eaux, 1 ullramarins aux ardents
enfonnoirs, pénincules démarr océans poussifs, archipels sidé-
raux, azurs verls, écumes de fleurs, Maélstroms épais, et tout le
potme terrifiant de la féerique splendeur de la Mer.
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Ciné=palais

par Am. Roux-Desbreaux (4dvocal a la cour),

LA GRANDE MISERE DES EXPLOITANTS FRANCAIS..

D'aucuns I'ont dé&ja dit, écrit et répété, mais on ne saurait
trop le redire, que les malheureux propriétaires-directeurs de nos
salles francaises de cinéma sont en proie, plus encore que les
autres citoyens, plus encore que les commercants ordinaires,
au vautour-Fisc qui leur ronge le foie avee une apreté farouche,
inlassable, découragéante et ruineuse. Et non seulement cette
gréle de taxes et d'impéts les écrase, mais elle est, par répercus-
sion, I'une des causes qui empéchent le développement du flm
frangais, en faveur duquel tant de bonnes lances sont actuelle-
ment rompues.

Ces deux conséquences sont aussi graves l'une que ['autre.
Il est curieux et en méme temps lamentable de présenter, en
un tableau, qui n'a rien d’attrayant, I'ensemble des charges qui
pesent sur l'exploitant francais.

Il doit d'abord supporter le Droit des pauyres. C'est une loi

du 7 Frimaire an V de [a premiére République quil'a institué; |oi
généreuse, bien siir, qui prélevait sur la joie de ceux qui ont les
mayens de s'offrir du plaisir une dime (c'est bien I'expression)
de 10 % au proft des déshérités de la vie.
L'article | éjait ainsi congu : « Il sera percu un décime par franc,
en sus du prix de chague billet d'entrée, pendant six mois, dans
tous les spectacles ol se donn=nt des piéces de théatre, des bals,
des feux d’artifices, des concerts, des courses et exarcices de
chevaux pour lesquels les spectateurs paient. ', et I'article 2
specifiait que le produit de cette taxe nouvelle serait employé « &
secourir les indigents qui ne sant pas dans les hospices. »

Diverses lois successives prorogeérent la perception du drei:
aue la loi de Frimaire n'avait PTévVue que pour six mois, jusqu'au
décret du 9 décembre 1809, quila rendit définitive.

L'article 13| de la loi de finances du 25 mars 1917 assimila
cette taxe aux contributions publiques.

A dater de ce jour, la taxe nouvelle était donc solidement
ctablie et la loi de finances promulguée chaque année en auto-
‘sail la perception.

Mais, dira-t-on, le cinéma n'existait pas en l'an V de la
République, et comme une loj spéciale n'est pas élastique, com-
ment se fait-il...

C’est que 'énumération qui figure a l'article premier de la loj
de Frimaire n'est pas limitative et plus tard la formule fut éten-
due « aux autres lieux de réunion ou fetes ou 'on est admis
en payant » par des arrétés et des décrets postérieurs.

Toutefois, les Tribunaux furent appelés fréquemment a se
prononcer sur l'exigibilité de cette taxe et la Jurisprudence admit
que la loi n'englobait pas toutes les réunions payantes sans
exception. C'est ainsi que le droit des pauvres n'est pas dii sur
les recettes des réunions qui n'ont gu'accessoirement le carac-
tére de spectacle, mais qui ont en méme temps un but d'utilité
rénérale, telles que les expositions nationales du commerce et
de I'industrie, les expositions annuelles de peinture et de sculp-
ture qui visent le développement des arts dans un but dutilité
publique, et aussi dans bien d'autres cas dont I'examen n'entre
pas dans le cadre de cet article.

Bref, les spectacles cinématographiques étant sans contredit
des spectacles, le droit des pauvres leur fut appliqué dés leur
naissance.

Or, cette taxe, qui n'était au début que de 10 %, ut portée
par-la loi du 16 juillet 1840 au quart de la recette brute, c'est-a-
dire 2 25 % du prix tota] des places encaissé par I'exploitant.

A ‘ce taux-13 et vu les sommes globales qu'il produit, ¢'était
I'extinction du paupérisme en France: mais od vont les mannes
d'écran 2...

Ce tarif a été maintenu par larticle 96 de la loi du 25 juin
1920, qui I'étendit aux entrées délivrées 3 titre gratuit, ainsi
qu'aux entrées & prix réduit et d'aprés le prix des mémes places
payantes. Mais, aujourd'hui, il a été légérement réduit, et par
Je ne sais quel calcul arabe. il est des 5/64 de la recette brute
pPour une recette moyenne de 35 & 50.000 francs.

Voici done, 4 la charge des exploitants, une premiére ampu-
tation fiscale, Dont acte, et ce n'est pas fini,

En effet, la loi du 30 décembre 1916 créait un nouvel impét
sur les spectacles et cette fois les cinématographes étaient direc-
tement et nominativement visés. « Il sera percu, disait I'art, 13,
sur les vrecettes brutes des cinématographes : 5 % Jusqu'a
25.000 francs; 10 % de 25 a 50.000 francs; 20 7 de 50 a
100.000 franecs; 25 % au-dessus de 100.000 francs, »

On voit que cette taxe d'Etat se percevait mensuellement sur
I'ensemble des recettes conjointement au droit des pauvres et

dans les mémes conditions. S'il advenait au législateur la fantai-

sie de créer encore quelques autres dimes, la totalité des recettes

allait ¥ passer.

Aussi, la loi du 25 juin 1920 décida judicieusement que cette
taxe ne serait percue qu’aprés déduction du droit des pauvres
et de toute autre taxe communale établie par la loi.

Ouf! les pauvres brebis tondues allait pouvoir souffler un peul

'en croyez rien, bonnes gens; la loi nouvelle, d'apparence bon
enfant, n'embrassait les exploitants gue pour mieux les étouffer.

Car le méme article 13 relevait sensiblement le taux de la taxe
d'Etat de 1916 en le portant a: |0 % jusqu'a 15.000 francs
de recettes mensuelles, 15 % de |5 & 50.000 francs, 20 Y% de
50 & 100.000 francs, et 25 % au-dessus de 100.000 francs.

A noter que c'étaient les petits exploitants, les plus nomhbreux
sans nul doute, qui étaient le plus durement atteints; car, seules,
les deux premiéres tranches dassujettis subissajent l'augmenta-
tion de 1920. Aujourd’hui, toujours en vertu des mémes calculs
bizarres, la taxe d'Etat, pour une recette de 35 & 50.000 francs,
représente les 9/64 de la dite recette. Clest un peu moins de
15 95. Mais les cadeaux du législateur ne s'arrétajent point la.
si depuis la guerre notre Trésor public souffre d'une impécunio-
sité dont nous rescentons lourdement las effets, il en est de méme
des caisses municipales, et I'Etat-Providence vint & leur secours
en introduisant dans la méme loi le paragraphe suivant : « Les
communes sont autorisées 2 percevoir des taxes municipales dont
les tarifs devront étre approuvés par le Préfet sur les cinémas,
les etablissements publics, etc... » Et de trois |

A Paris, la taxe municipale est confondue avec le drojt des
pauvres, mais en banlicue elle est de 5 et 10 %, et en province
de 2,50 et 5 %. (La loi du 3 juillet 1925, art, 98, a exonéré
les cinémas de province de 50 % des taxes percues 3 Paris et
dans sa banlieue).

Voila done la premiére catégorie des charges supportées
par nos exploitants.

Mais la ne s'arréte pas l'effarante énumération.

Le fisc impitoyable, aprés avoir frappé le donneur de specta-
cles de ces lourdes taxes spéciales, ne manque pas d'ajouter :
« Et maintenant, paie-moi tes autres impbts et tes autres taxes,
tout comme un commercant ordinaire et un simple citoyen :
Patente, chiffre d'affaires (sur les recettes hors guichet), béné-
fice commerciaux et industriels, impét sur le revenu. »

Si I'on tient compte de ces nouveaux éléments, que chaque
commergant francais peut réaliser '' en jetant un coup
d'eil sur les billets doux que lui envoie son percepteur, on voit
ce qui reste aux mains de 'exploitant d'un cinéma moyen.

Avec ce misérable solde de ses efforts et de son travail, il faut
qu’il songe : & payer la location des films qu’il présente & son
public; & payer les droits d'auteur des ceuyvres jouées par l'or-
chestre; & rémunérer son personnel (opérateur, receveur, con-
troleur, ouvreuses, musiciens): 4 assurer a prix d'argent le
cervice de sécurité qui lui est imposé par les réglsments (pom-
piers, agents de police); & payer I'éclairage et le chauffage de
sa salle; & payer ses primes d'assurances diverses: a payer sa
publicité; & payer son loyer s'il est en location, ou & amortir
son capital investi s'il est propriétaire de |'immeuble: & couvrir
l'intérét de son prix s'il a acheté le fonds, 3 amortir-son maté-
riel et & 'entretenir.

Aprés quoi, on lui permet de songer a lui, parce qu'il faut
vivre, faire vivre sa famille, économiser peurses vieux jours,

Brillant ? Non.

Lamentable ? Qui.

Et nous n'avons pas forcé la note, nous n'avons pas noirci
le tableau. Aprés cela, il n'est qu'une chose :

Tout ce qui compte dans I'art et 'industrie cinématographique
en France, tout ce qui détient une parcelle d'autorité ou une
part d'influence, doit conjuguer ses efforts pour ohtenir de
ceux qui font les lois ou qui les inspirent un dégrévement nor-
mal, nécessaire, honnéte des charges écrasantes aui font mourir
a petit feu le cinéma francais. Car vous pensez bien que notre
exploitant, comme le gibier traqué qui saffole vers n'importe
quelle issue;, recherche tout ce qui peut alléger son fardeau, et
c’est ainsi qu'il se précipite vers les films américains, de location
moins cofiteuse que nos films francais, au grand détriment de
notre production nationale. Peut-on I'en blamer ?

Soulageons-le d'abord, aprés on verra...

Note ; La taxe sur les spestacles vient d'dive supprimée- aux Etacs Unis, pour
le Cinéma. Cela représente une exonéralion de 37 milltons de dallars,
soil ; neuf cent vingt cing millians de franes.
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LES PRESENTATIONS DU MOIS

PAX-FILM

A QUI LA FAUTE ?

Drame de Ossip Dymow,
reéalisé par Paul Czinner. — Décors de
Paal Reith. — Pholographies de Graali-
Jaer el Kunlze. — Avec Conrad Veidl,
Emil Jannings et Elisabelh Bergner.

Nous avons attendu longtemps Nju, un
film tourné en Allemagne par Paul
Czinner, avec Conrad Veidt, Elisabeth
Bergner et Emil Jannings, Nju, que tous
les critiques de la-bas ont salué comme
une des ceuvres les plus curieuses de
['époque.

Comme l'art véritable est donc éter-
nelement jeune. Ainsi, Nju, mis en scene
sans bluff, sans grande figuration, avec
juste’ trois interprétes (mais quels inter-
prétes ) se réclame beaucoup plus du
mot chef-d'ceuvre que du mot bon film.
Ce n'est pas, néanmoins Le Chef—d'ceuure,
I'entité chef-d'ceuvre. Mais c’est bien
imité.

Je disais que l'art véritable était éter-
nellement jeune. Voila trois ans passés...
et Nju montré seulement aujourd’hui at
public francais sous le titre : A qui la
faute 2 a bouleversé toute une salle.

Il y a un sujet banal... comme la vie...
une tragédie qui nait de l'amour d'une
femme mariée pour un homme de lettres...
et une victime : la femme, naturellement.

Donc, ce sujet est admirable. Admi-
rable de simplicité, d’humanité, de vérité
toute nue.

Il ¥y a un mari, pas beau, un peu
grotesque, trées bon (Emil Jannings), une
femme, sensible, trées Madame Bovary,
pas jolie, mais charmante (Elisabeth
Bergner) et un amant qui guette sa proie.
Un amant symbolisant toute |'aventure
(Conrad Veidt).

Le hasard réunit ces étres. La femme
est dommee. Le mari se défie, supplie,
menace... devient brutal. La femme est

¢

Veidl ef Jannings dans ** A qui la-faute 7

écceurée, I'amant impassible. Elle quitte le
mari pour aller a lui. Le mari veut tuer,
veut mourir... et puis, au passage d'une
jambe alléchante... va vers la vie, vers
'oubli, ce gouffre...

I.'amant, fatigué par la passion, se
dérobe au premier prétexte. La femme
reste seule, angoissée, désespérée. El,
lasse, sans recours, sans secours, elle
disparait dans un autre gouffre, le fleuve...

Le lendemain, I'amant considére avec
mélancolie les serpentins ot s'inscrivit

son aventure et qui gisent dans les ordures
meénageres.

Et voila... c'est tout. Mais comme c'est
beau, beau dans sa sécheresse voulue, ob-
servee. Jouant presque avec durete, les
interpretes sont continuellement tendus
dans des expressions moubliables. Il faut
avoir vu le masque de Jannings, ce gro-
tesque tragique, le visage dominateur, les
yeux troubles de Conrad Veidt guand il
marque son désir, et la fréle silhouette
d'Elisabeth Bergner, femme, victime,
prole marquée par le destin.

Paul Czinner a détaillé son film avec
une science étonnante. Le mendiant-musi-
cien, la rue sombre, la soirée ou les trois
adversaires s'observent, la scéne de la
découverte, avec cette trouvaille formi-
dable des trois protagonistes s'astreignant
a rire aprés une scene de violence inouie,
parce que le concierge monte attiré par un
coup de revolver.

Nju, pardon, A qui la Faule 2 qui a
parfois la noblesse des tragédies, est
pourtant absolument expressionniste, et
trés moderne dans sa ligne générale. La
montée progressive des désirs, de la co-
lere, de la passion, l'éclatement, puis la
fin... le réve qui créeve comme un ballon
sous une pigiire d'épingle, le tourbillon
de pluie et de vent emportant la victime...
tout cela est d'une intensité rarement at-
teinte: A qui la Faute ? aurait pu garder

jusqu’au bout une aimable nuance philtl--
sophique. Czinner a voulu qu'il finit tragi-
guement, parce que... en somme... dans Ila
vie tout ne finit pas par des chansons, mais
plus souvent, dans un pareil cas, par des
suicides ou par des crimes.

Nju releve du fait-divers, a la facon de
La Rue, de La Nuit de la Saint-Sylvesire
et de Fariétés. Mais, tout comme ces trois
films, il est de grande classe. Car, le fait-
divers, raccourci de la wvie, est la plus
grande école des scénaristes,

TITINE

Seénariode Hans Slurm. - Réalisé par
Richard Echiberg avec Xenia Desni, Wer -
ner Fuellerer el Hans Junkermann.

Comédie-Opérette... Depuis Réve de
Valse (ce joyau de grace et de fraicheur)
les Allemands nous étouffent sous les
flons-flons muets de leurs films-opérettes.

Celui-ci est tout aussi soutaché, ga-
lonné, éperonné que ses fréres. Les uni-
formes qui servirent a de multiples films
de grands-duchés sont, sans doute inter-
changeables. On fait servir aussi les inter-
pretes... Et c'est pourquoi nous revoyons
Xénia Desni (de Réve de Valse), Hans
Junkermann (de La Duchesse des Folies-
Bergére) et Werner Fuetterer (de La
Chaste Suzanne) ,

Ils sont charmants tous les trois, elle
est blonde, sous la togue de fourrure, lui,
parfait en cocu, magnifique et libertin, et
[*autre en séducteur titré.

Les amateurs de revues, de parade,
de scénes a déshabillages, et de tableaux
gu'on dit « légers » parce qu'ils sont
lourds d'esprit, seront contents.

Cocasserie, mascarade, gaieté parfois...
Titine ne boude pas le rire. Quel dom-
mage que ce rire ne soit pas de gualité
trés pure.

Veidt et E, Bergner dans ** A qui la faute?
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FILMS ALBATROS

UN CHAPEAU DE PAILLE
D’ITALIE de René Clair.

Un chapeau de paille d'Italie est cro-
qué par un cheval irrévérencieux... l?qucl
appartient 2 Fadinard, lequel Fadinard
doit se marier... i

Et c¢’est ainsi que, dans cette piece a
tiroirs, s'enchevétrent les plus folles pour-
suites, les plus invraisemblables répliques,
les plus cocasses situations.

Qui n'a vu, lu, entendu Le Chapeau
de paille d'ltalie, petit chef-d'ceuvre de
comique, ou Labiche exprima une fois
pour toutes le théitre vaudevillesque, et
ridiculisa  définitivement les petits boui-
geois de son épogque ?

La piéce roule donc autour d'un cha-
peau gu'un jeune homme, sur le point
de se marier, doit acheter a la maitresse
d'un officier violent, sous menace de voir
I'officier casser tous ses meubles chez lui,
sl ne rapporte pas ce chapeau de paille
d'Italie que le mari cocu s'étonnerait
de ne pas voir a sa femme, a son retour.

Et la joyeuseté des répliques, les effets
comiques tels que le bain de pieds, la
pendule, ont réjoui deux générations de
spectateurs.

Piéce remarquablement faite... une fois
pour toutes, C'est du théaatre | Et pour-
tant, René Clair a vu Le Chapeau de
patlle d'llalie autrement que comme une
piece. Il a vu un sujet charmant, ironi-
que, ou toute une époque était ainsi cari-
caturée... Il s'est aussitot emparée du su-
jet, I'a mis a plat, si je puis dire... et a
biti son scénario... scénario fantasque,
capricieux, fantaisiste... Et I"époque 1860
étant trop charmante 2 son goiit, il a
transposé le sujet en 1895,

Film comique, dans le sens le plus
humain. Film comique par l'observation,
le détail, le geste, le regard, comique,
par la situation, encore plus par le trait
humain qui type ainsi le cousin Bobin
et son gant blanc perdu; Nonancourt
dont les chaussures sont trop étroites:
I'oncle Vésinet, sourd comme un pot; la
cousine dont le pince-nez tombe sur son
ventre; le cousin qui remonte éternelle-
ment sa cravate et tous ces traits saillants
d'une humanité mére de la nétre..., d'une
génération un peu ridicule, douillette, re-
plette, mesquine, bonne et douce... la fin
de siecle, quoi !

Clair a tout vu trés vite, dans Le Cha-
peau de paille d'[1alie; il a vu I"épogque,
rondouillarde, inconfortable, I'époque
des traditions, ol le scandale nais-
sait d'un rien, 1'époque 1895, o I'on
avait, parait-il, encore la douceur de
vivre, parce que, sans doute, on n'avait
pas encore beaucopp de salles de bains
inondées, et de téléphones détraqués dans
les intérieurs bourgeois.

Il a vu la noce caricaturale, il I'a com-
posée avec toutes ses joies, avec-son salom -

de noces et banguets, sa pianiste méca-

nique, ses enfants agacants, ses danseurs
suant en gants blancs.

Il a imagé un quadrille des lanciers
qui est une merveille de cocasserie cin-
glante, et en méme temps de rythme ciné-
graphigue (ceci pour ceux qui aiment la
technique) .

Clair a voulu exprimer l'esprit d'une
époque. Il 1'a fait avec cette ironie mor-
dante gu'on trouve en plus chargée, en
plus tragique dans Greed, de von Stro-
hieim. Mais si Stroheim est 1'aquafortiste,
Clair est le caricaturiste léger, sans mé-
chanceté, aimant ses types qu'il accuse...
les. faisant vivre de leurs petits travers,
de leurs petits défauts.

Nous avons le régal du départ de la
noce avec le tatillonnement des garcons
d’honneur a la recherche d'un gant, d'un
bouquet... des voitures de parade... Nous
avons |'immense éclat de rire du discours
a la mairie... le maire figé, solennel, les
gens de la noce, véritables tétes & mas-
sacres, silencieux, dignes, souffrant le mar-
tyre, ne montrant rien... sauf le cousin
qui perd sa cravate, sa femme qui le lui
montre et tous les invités y compris le
maire qui réajustent leurs cravates.

Coup d’esprit qui emporte le rire le
plus récalcitrant. Oh | oui, comme René
Clair a le sens du comique! On le voit
bien quand il oppose la rage méthodique
de I'officier, cassant I'un aprés 'autre un
meuble, une pendule, & ['aimable lancier
dansé par des couples congestionnés, fa-
rauds, faisant les mignons en des révé-
Tences surannees...

Et I'imagination de Fadinard que Clair
nous livre toute chaude sur le film en une
sarabande de meubles jetés dans la rue, de
pillage, dominé par |'officier matamores-
que... et |'évanouissement de Mme de
Beauperthuis... et I'enfant qui joue faux,
la pianiste qui martyrise les touches... les
ronds de jambes des danseurs, la maride
qui n'a pas rattrappé son épingle 3 che-
veux dans son dos ... Mon Dieu ! que
tout cela est donc cocasse, irrésistible, et
tellement cinémal

Car, c'est la o Clair a fait un mira-
cle. D'une piece de théatre il a tiré un
film qui n’est que du cinéma, que du mou-
vement, que des effets purement visuels. ..
venant toujours d’eux-mémes, sans le se-
cours d'accessoires... sans ['apport de
titres... (Il y a quinze titres dans le film,
et tous d'une concision étonnante).,

Le Chapeau de paille d'[alie est un
film comique, mais dont le ton comique
se teinte d’humanité et de raillerie pres-
que féroce. Pourtant, Clair ne va pas
jusqu'a la charge impitoyable de Stro-
heim. Il aime ces personnages ridicules
et bons... il les montre tels qu'ils étaient...
capables de petits gestes, grandiloquents
dans leurs passions, et non grands... inca-
pables de méchanceté, étouffés par leur
époque... simplement, Il nous montre. ce

metteur en scéne si lucide, le pitoyable
Beauperthuis apprenant de la bouche de
Fadinard son infortune conjugale. Et
cette scéne, qui a fait rire tant de gens,
garde je ne sais quoi d'amer et de déses-
peré. C'est 1a que Clair rejoint Chaplin
dont il est imprégné, c'est la qu'il aristo-
cratie son rire, en le forcant A étre triste...
Car, dans la vie, il est rare gqu'on ne rie
pas d'un malheur, d'un ridicule, d'une
laideur, d'un ennui, advenus chez les au-
tres. Clest bien tout I'étre humain qui nous
est ainsi révélé dans ce film si drole et
dépouillé des attraits ordinairement exigés
pour un flm comique.

Quant & I'ceuvre cinégraphique elle-
méme, elle est montée, composée avec
cette science du découpage, de la lumisre
qui caractérise Clair. Ses interprétes, tous
égaux devant leurs réles, effacés volon-
tairement pour la réussite de I'ceuvre, va-
lent qu'on les cite tous : Préjean, ironi-
que, léger, dansant et effaré; Fadinard,
Jim Gérard, imposant bourgeois; Beau-
perthuis, Alexis Bondi, effarant garcon
d’honneur sorti d'on ne sait quel album
de  photographies, avec sa femme aux
lorgnons, Alice Tissot; et Yvonnek, 1'on-
cle qui a des cors aux pieds: Marise
Maia, charmante mariée au ridicule ot
attendrissant accoutrement; Olga Tché-
kowa, toujours évanouie et toujours éton-
nante; Oflivier, invraisemblable oncle
sourd qui applaudit le maire quand i| se
réveille; la mairie désertée... et Allain,
valet de chambre impassible: et Volbert,
maire solennel... et tous qui durent autre-
fois prendre, au sortir du théitre, leur
chocolat chez Prévot, aprés une noce
echevelée. ..

Ah I Oui, portraits de famille ! Film
poussiéreux, film neuf, cependant, par ses
effets personnels; film comique, pimpant,
ironique, d'une perfection technique stelle
que cette technique ne s'apercoit pas...
René Clair est notre premier metteur en
sr_:éne de films comiques. Son film auda-
cleux, nouveau, spirituel, son film est e
reflet de I'intelligence francaise vue i tra-
vers IIe prisme du cinématographe.

(.: est amnsi que, par la grice de René
Cllazr nous avons enfin le premier film co-
mique francais, et c’est un film d’art,

FILM GEORGES PETIT
CIRCULEZ !

Rien que le titre vous laisse a penser
ce que peut étre cette comédie américaine,
C’est 'éternelle histoire d'un policemen
de la circulation qui devient policier pour
lcs‘_: beaux yeux de la fifle d’un diaman-
taire, et qui, a lui tout seul, arréte toute
une bande de cambrioleurs, et conquiert
le ceeur de la charmante fille du... voyez
plus haut.

Clest joué a coups de poing par Wil-
liam Fairbanks et a4 coups d'ceil par

Virginia Lee Corbin,
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FOLIES DE CARNAVAL, jilm de
Rudoff Walier Fein, avec Harry
Liedke et Gret Morgheim.

Rien de nouveau dans le sujet de ceits
praduction dont la technique est cepen-
dant soignée. « Sa Majesté Carnaval »,
une fois de plus, de son tréne de carton
fait mouvoir les personnages d’un de ces
drames qui souvent se déroulent sous les

Nenia Desni dans “Titine"!

serpentins, les flots de jazz et les robes
qui s'envolent.

Harry Liedke et Grete Morpheim
jouent leurs réles consciencieusement sous
la direction du réalisateur dont la main ne
semble pas trés sire dans les dernieres
scenes qui Veulent nous paraitre des plus
clramali(;ues et que nous acceptons comme
telles avec indulgence.

Hope Hampton

dans

|" Printemps

d'amour *

(France-Film)

(Pax-Film)

BEETHOVEN, avec F. Koriner.
Une fois de plus, constatons qu'il est
dangereux, pour un metteur en scene, de
s'attaquer a une grande figure de Ihis-
toire. Les géants de la musique ou des
batailles nous fixent & travers les siécles
du haut de tels piédestaux que lorsqu'on
veut se hisser jusqu'a eux, il faut une
échelle siire et une force peu commune,
sinon on risque de se casser les vems...

Le réalisateur de Becthoven a d’ail-
leurs gardé un anonymat prudent... di-
sons de convalescent.

Quant a F. Kortner, il semble mal a
I'aise, étouffant presque dans le rdle de
Fauteur de la « Pathétique ».

FILMS PETIT
LE TOMBEAU HINDOU

Seenario de Frilz Long, — Realisalion
de Joé May, avee Conrad Veidl, Ber-
nhardl Goelzke el Mia May

Le Tombeau Hindou ! Une grande
date de Dhistoire de l'art! On se rap-
pelle cette émouvante épopée moderne,
située dans les Indes mystérieuses, avec
un crochet jusqu'en Angleterre.

L3, dans ce film colossal, nous vimes,
pour la premitre fois, la réelle consécra-
tion de la technigus. Car, on peut bien
dire que, dans Le Tombeau Hfrrdou.‘ la
surimpresston régne en mailresse, surim-
pression faite comme on ne fmja jamais
mieux. Et surimpression expressive, com-
mandée par les scénes, donz : moyens
visuels parfaits.

L= scénario, d'une . étrangeté wvisuelle
incomnparable, qui réunit I'abstrait au con-
cret. le merveilleux au résl, ‘le monde

maderne au monde antique des fakirs, qui
exalte la beauté et la passion, fut écrit




par un homme qui devait, aprés cela, faire
connaitre son nom : ) ai nommé  Fritz
Lang. L'auteur du Toembeau. Hindou
devait filmer Les Trois Lumiéres.

D’ailleurs, dans Le Tombeau Hindou,
qui est bien le seul film excellent qu’ait
tourné Joé May, on voit beaucoup de
talents qui s’essayent ou qui s'affirment...
on voit Bernard Goétzke et Conrad Veidt
a peine connus... On voit surtout Lya de
Putti et Paul Richter, inconnus alors, et
qui paraissent dans des roles de compar-
ses, alors que la vedette du film, Mia
May, est maintenant oubliée... sans re-
grets.

Je n'ai pas a raconter ici le scénario,
a faire l'examen de cette ccuvre que
tous, vous avez vue, admirée, commentée,
Pourtant j'avoue tout le plaisiv nullement
rétrospectif que j'ai eu devant les immen-
ses décors si plastiques, devant la beauté
de Veidt, magnifique rajah, devant les
scénes impressionnantes du réveil du
fakir, de la transmission de la volonté
du fakir en Angleterre, des fauves.., de
la scéne des lépreux... Plaisir mélé d'ad-
miration, d’intérét...

Cependant, je crois qu'on eut tort de
couper ce film et de le montrer ainsi
monté avec des lacunes regrettables,

N'importe, Le Tombeau Hindou est
une des plus belles et plus significatives
parmi les grandes ceuvres du cinéma alle-
mand. Il est juste que le public la voie. ..
la revoie, et en aime le contour ferme,
la couleur chaude, et Ia puissance d’ex-
pression ainsi que la colossale beauts,

Film des CINEROMANS
EN PLONGEE

de Bernard Franck* réalisation de Jae-
gues Robert avee Lillian Conslantini el
Mendaille.

Nous en sommes aux films de mer. Jas-
ques Robert a goiité a I'espionnage avec

Grela Carbo dans “La Ten'atrice’’

La Chevre aux pieds d or vient de s'af-
firmer dans En Plongée, ou saillent de
remarquables scénes de plongée. de nau-
frage, d’immersion de sous-marin...

Le personnage central, Moussia, est
joué avec une vibrante sensibilité par
Lilian Constantini. Nous voyons Men-
daille, parfaitement habillé d’un uniforme
d'officier de marine, et d’autres excel-
lents acteurs comme : Olga Noél, épouse
douloureuse; Alcover, espion d'envergure,
jouer des roles tres réalistes en pleine
realité. Aussi applaudissons-nous i cette
scene pathétiqgue de la bataille, et sui-
vons-nous avec attention Je combat du
marin avec |'espion.

I vy a quelques invraisemblances
dans ce film; ainsi un bateau convoyé
pendant la guerre n'était jamais seul...
ensuite, un commandant de sous-marin
n'avait pas le droit de quitter son bati-
ment, méme pour aller ficher une peignée

a un sale espion... etc...

En Plongée est malgré cela trés dra-
matique, De beaux plein air, I'agtément
de leurs vues lumineuses.

En Plongée fera une bonne carriere,

Film PATHE CONSORTIUM
MADAME VEUT UN ENFANT

avee Helene Chadwick el Harry Myers.

Madame veut un enfant, parce qu’elle
a fait croire a2 un policeman qu'elle fai-
sait un exces de vitesse pour aller voir
son enfant malade. D’out imbroglio... pa-
rents venus du Texas pour - embrasser
leur fille, trouvant mari inattendu... et
soutenu par son héroine dont Lilian Cons-
tantini a tracé une fiére figure. J'aimerais
pourtant que MlIle Constantini renoncit
a cet affreux maquillage, qui Ienlaidit,
enfant malade... Enfant, venu du bas de

ACTUALITES
Voir ci-contre :

1-2 : L'’Américan~Légion a Paris. -
3¢ Inauguration de 1'Ossuaire de
Douaumont. - 4; Le Maréchal Hin-
denburg a Tannenberg. - 5 : Le
Maréchal Hindenburg aux grandes
manceuvres navales allemandes. - 6:
Mgr Ginisty, évéque de Verdun 3
Douaumont. = 7: Isadora Duncan
que[ques temps avant sa mort.

R

Greta Garbo dans “La)Tentatrice”

(GM.G )

(Photos Harlingue)




(Photos Gerschel, Naney)
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|'hotel... tout petit... et qui est un nain,
marié d ailleurs.

Le nain Little Billie joue le réle de
I'enfant, comme un nain... On s’amusera
de la scéne entre le nain et sa femme,
wne grande et forte femme qu'il terro-

yise avec un minuscule rasoirs L. attrait

réside tout entier dans le jeu étonnant de
ce nain admiré déja dans Oh ! ce Bébé,

Hélene Chadwick et Harry Myers
jouent ces roles qui n'ajoutent rien i leur
gloire, et ce film se déroule, amusant et
banal, sans rien ajouter non plus a la
gloire du cinéma américain.

MISTER FLY (Pax Film)

Les personnages ont des noms anglais.
C'est pour nous faire accroire que le film
se passe & Londres. Je ne vous raconterai
pas le sujet. Vous ne saurez rien de plus
quand vous apprendrez que Jack Wel-

sions n'empéchent malheureusement pas ce

film d'etre pourvu d'un scénario ténu et
d'une futilité dont le metteur en scéne :
Johannes Guter a  merveilleusement
adouci |'agressivité, par une technique,
d'un modernisme et d'une étendue ex-
pressive incomparables.

Jouent : Georg Alexander (qulon vit
dans [alousie), Ossi Oswalda tres prime-
sautiere, et Licho qui campe un curieux
Mister Fly, véritable masque du Tartufe
de Moliére.

FILMS AUBERT
UNE FEMME EN HABIT

Fim suédois, avec Magda -Holim el
Karin Swanstrome,

Cette gentille comédie suédoise ne vaut,
surtout parce qu'elle est Suédoise, juste-
ment. C'est devant la fraicheur des sce-

Magda Holm a plus desprit que de
beauté. Elle se tire de son role avec un
jeu intelligent. Des partenaires : un vieux
recteur tremblotant, un pére confit dans
sa bourgeoisie, un amoureux charmant,
une vieille présidente sourde et digne...
tous ces personnages sont fort vivants.
Ils nous charment parce qu'ils sont tous
de braves gens. Eit nous aimons voir vivre
les braves gens. Ca nous chatge ,un film
sans traitre | La mise en scéne est de
Karing Swanstig m.

Films COSMOGRAPH
L’ESCLAVE BLANCHE

I'Esclave Blanche, production Sofar,
réalisée par A. Genina avec Renée Heéri-
bel, Wladimir Gaidarof, Liane Haid,
Charles Vanel.

Augusto Génina, qui s'était affirmé
comme un réalisateur de grand gout avec
Une Femme en habit, vient de nous don-
ner une production toute différente par
sa conception et sa technigue.

Le sujet, dira-t-on, et la situation des
personnages ne sont pas neufs. Un prin-
ce arabe qui, européanisé jusquau bout
des ongles, épouse une européenne, jeune,
fiere, blanche, reste en parfait accord avec
elle tant qu’ils vivent en France; mais du

Liane Haid dans * I'Esclavs blanche "

lington, exécuteur testamentaire du pére
de sa fiancée est dépouillé des 30.000
dollars qu'il portait a ladite fiancée, et
que c'est le roi des pickpokets : Mister
Fly et sa fille Daisy qui l'aideront a re-
trouver les 30.000 dollars, en déjouant
les manceuvres « odieuses » d'un faux
fakirs, et de son frére, un ancien éléve de
Mister Fly.

On peut croire que ce film est fait a
la gloire du vol organise. Car, pas un
seul instant la police n'a le dernier mot.
Et lorsque Jack Wellington est décu par
sa fiancée, c'est vers les voleurs qui furent
généreux et compatissants qu'il ira, Char-
mant pour le Barreau (car, vous ai-je
dit que Wellington était avocat ?)

Des scénes de charge burlesque, des
ensembles animés d'un curieux mouve-
ment d'automatisme (la salle de gymnas-
tique avec les pistes tournantes, les cou-
reurs en rond, les lanceurs de javelot...)
la course en auto menée trés rapidement,
la partie satirique du Fakir et de ses vi-

Voir pholos ci-conire:
La Photogénie des enfants
(Pholos Gerschell-Nancy)

La priére au déserl

nes, la rusticité des paysages, le pitto-
resque des sites, les types ronds, francs,
des gens d'une petite ville suédoise, que
I'esprit s'intéresse, que l'ceil admire réel-
lement...

Le scénario est connu : la petite jeune
fille qui met un habit d’homme pour aller
3 une féte ou on lui défendit de se rendre,
et y fait scandale. On stigmatise sans
férocité les braves gens scandalisés, un
peu hypocrites, on fait une sorte de bilan
de la vie moderne avec l'émancipation
générale de la femme... Tout cela n'est
pas bien méchant, ni bien profond. Mais
c’est plaisant, agréable, bien cinémato-
graphié et encadré par d’admirables pay-
sages suédois agrestes.

jour ou il rentre en Afrique, repris par
I'ambiance, les traditions inflexibles et
dominatrices de ses ancétres, redevient
chef de grande tente, jaloux, brutal, geo-
lier de sa femme, jusqu'au drame inévi-
table.

Barriére .de races, haine succédant a
'amour, crime libérateur. Que de roman-
ciers ont été tentés par ce sujet |

Je n'ai pu m’empécher, en visionnant
I'Esclave Blanche, de songer a ['[nsou-
mise, de Frondaie...

Mais ceci n'est qu'une question de scé-

“naria.

[La réalisation est parfaite, stre. On
sent, au cours du film, un équilibre obtenu
dans de trop rares bandes.
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Liltian Harvey dans ‘Mam’zalle Miman”

La photo est d'une ‘netteté absolue et
I'ambiance nord-africaine, rues arabes,
oasis, cafés maures, types, paysages du
bled, dunes, etc... donne au film une réelle
personnaliteé.

Enfin, nous avons un Orient qui n’est
pas de bazar ! Remercions Génina.

Liane Haid a du charme et un jeu
dramatique sobre, naturel; Wladimir Gai-
daroff a magistralement incarné le rdle
cdu prince arabe, grand seigneur, orgueil-
leux et cruel.

Renée Héribel, dans un réle un peu
effacé (et c'est grand dommage), a plu
infiniment; enfin Charles Vanel a été
I'excellent et conscienciewx artiste que
nous apprécions depuis longtemps.

Bref, I'Esclave Blanche a ouvert la
zalson cinématographique avec le plus
grand succes et la plus belle carriere est
promise a cette production de Génina,

PAX-FILM
LA MOME FLEURETTE

avee Rupolph Kiein-Rogqe el Xenia Desni

out comme les Américains, les Alle-
mands ont la folie du film apache, Celui-
ci est plus, ou moins... comme vous le
voulez. Il est plus typique. il est moins
anachronique. En ce sens que I'action se
passe & Berlin, et qu'on ne nous sert pas
I"éternel bouge parisien.

Il ne faut pas demander au sujet une
vraisemblance trop grande. Mais & c5té
de scénes un peu mievres, comme cette
scene du début, la bataille dans le bouge
ol un seui homme, un directeur de
théitre tient téte sans aulre secours que
ses mains, A trols apaches athlétiques.., il
¥ a des passages réellement parfaiits comme
mise en place, comme atmospheére (la gare
du commencement avec son mouvement,
son grouillement, et la prise de vues en

(Pax-Film)

relief de ses monuments...) et des scénes
jolies du seul point de vue plastique (Nelly
Fleurette dansant en robe de style, le bal
masqué déroulant ses théories brillantes
dans le parc),

Rudolf Klein Rogge, habituellement si
beau, arbore une barchiche qui le change,
Xénia Desni est charmante dans le rale
de cette petite gigolette délivrée de son
souteneur et qui se régénére en volant
un diamant bleu au music-hall. Apercu
dans un réle intme, Ginette Maddie qu’on
eut la délicatesse de ne pas nommer,

BIGOUDIS
Avec Liaze Haid el Alfons Fryland,
Quel curieux titre | Donner un pédi-
gree comme début de film, c'est pour le
moins original... :

Vanel et Heéribel dang “L'Esclave Blanche'

Xenia Desni dans *'La Méme Fleurette’

Nous voici en plein turf. Le film dé-
bute a la vente de yearlings. Pour faire
plaisir & une gentille jouvencelle, Daisy,
I'élégant Sergivonne (on dirait le nom
d'un coiffeur ou d’une boutique de mio-
des) achéte le fameux Bigoudis, fils de
Mon Talisman et de Fairy Legende.

Il y a naturellement, comme dans les
films américains dont celui-ci s'inspire,
un parieur acharné qui représente |'élé-
ment (Villain) et des combinards qui
truguent les courses...

Et Sergivonne, quasi-ruiné, gagne
pourtant le Grand-Prix grice & la rapi-
dité de son cheval et & la légereté de son
jockey. Un jeune israélite, débrouille
certaine « combine », ce qui redonnera
a Sergivonne le petit coeur de Daisy.

(Cosmograph)

La famille Schtibeletsmoutz, effarants
spécimens de vieux bretons, est la joie
du film. Le digne Jacob, débrouillard,
commercant, et d'une scrupuleuse honné-
teté, quasi-sentimental, est admirablement
campé par un acteur trés étonnant Sieg-

fried Arno.

Liane Haid rajeunit a chaque film. On
oublie presque qu'elle joua Lady Hamil-
fon et Lucrece Borgfa‘

Alfons Fryland est un amoureux un
peu gelé. C'est un trés beau garcon.

Quant au film, eh ! bien, mon dieu, il
est trés gentil. Aucune prétention 3 I'art.
Notons, cependant, cet amusant cauche-
mar de Jacob oli I'on voit des juges in-
cliner des tétes de chevaux. C’est d'un
effet comique certain. Le réalisateur est :
Félix Bash qui tourna en France Magquil-
lage. J'aime beaucoup mieux Bigoudis qui
est trés habilement composé de tous les
trucs inventés dans le monde par d'autres
metteurs en scéme. En somme, un en-
semble de piéces détachées fait bien une
automobile...

LA GOUTTE DE VENIN

i bl)}r'anm de Maurice Elvey, avec Alfred
Abel

_l._Jn sujet sobre, net, dépouillé, trés
original, et traité dans la ‘maniére nou-
velle, c'est-a-dire sans grandiloguence,
avec de menus détails.

Le mouvement intérieur ! Grand mot
gu'il pourrait étre question d’employer a
propos de ce film. On suit réellement la
marche de la jalousie sur le masque
d'Alfred Abel, le mari, on comprend la
répulsion grandissante dans les gestes
d'Isobel Elsom, la femme. Le personnage
de l'avocat que joue Paul Richter est
d'une belle et noble matiere.

Imaginez cet atroce hasard : deux
nouveaux mariés séparés par une tragé-
die : le mari survenant, se bat avec un
mufle qui insultait sa femme. Le mufle
meurt d’une chute malheureuse, La vieille
mére accuse la femme de frivolité. Et, le
mari est condamné i cing ans de réclusion,
Dés lors, |'accusation portée contre sa
femme, innocente, sera la goutte de ve-
nin qui empoisonnera son coeui. Sa ja-
lousie détachera sa femme de lui. Pour-
tant, il sera acquitté, sa femme ayant
obtenu une revision de proces. Mais la
dépression causée par la gedle, la jalousie
font du mari une brute, et de I'ancienne
amoureuse une ennemie. e mari en est
réduit a violer sa femme... Plus tard, il
veut lui ravir son enfant. Elle viendra le
rechercher, toutes griffes dehors, en pleine
orgie, et le mari armé d'un revolver en
voulant la tuer se tuera.

Beau film... apre... douloureux. Voila
du cinéma psychelogique. La réalisation
est de Maurice Elvey.

SencE

FILM AUBERT
ZIGOTO AUX MANEUVRES

Il v a peu de choses & dire de ce
film, sinon qu'il est assurément comique,
mais par ces moyens peu recommanda-
bles : par la caricature de la guerre. On
a beau nous faire croire que ce film est
situé en Amérique pendant les grandes
manceuvres, tout sent le film parodique,
genre Grande Parade, mais en comique.
Seul un metteur en sceéne, auteur, come-
dien fit un film ridiculisant la guerre sans
qu'on y trouvit i redire. Mais c'était
Charlie Chaplin,

Film AUBERT
MON CCEUR AUX ENCHERES

Aimable comédie de meeurs anglaises,
ol Betty Balfour reprend le personnage
si_délicieux de la gamine londonnienne.
Elle n'est plus Squibs, mais ce n'est pas
non plus une grande dame. Son espié-
glerie, son immense métier qui arrive i
contréler un jeu vibrant et spontané, son
intelligence cinématograp hique font de
Betty Balfour une des plus grandes co-
médiennes d'écran. Dans ce film ol elle
joue, danse, souffre, aime, elle est ravis-
sante. Nous retrouvons la Betty Balfour
de Roses de Piccadilly.

Ajoutons que son metteur en scene est
G. Pearson, qui fit tous les Squibs. Et,
que le film essentiellement Anglais, gagne
par sa couleur locale et sa simplicité non
dénuée d'art.

Un film charmant, je vous I'assure,
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L’ECOLE DU DIVORCE, film de
Rudolf Waller Fein avec Livio Pa-

vanelli.

Décidément, nos réalisateurs partent en
croisade contre; le divorce nul doute que
leurs nombreuses comédies ou drames ne
parviennent a enrayer ce mal. qui ronge
les bases meéme de notre société. A ce
seul titre, ces producteurs méritent notre
sympathie, méme quand l'un d’eux nous
offre « Son Ecole du divorce ».

Certes, Rudoff Walter Fein a fait
des efforts méritoires pour séparer au dé-
but de son hlm trois ménages; puis, pour
leur faire effectuer des chassés-croises pré-
cipités, compliqués, enfin, pour rétablir ce
qu'il avait détruit... et cette bonne action
s'effectue dans une étude d'avoué qui
ressemble étonnamment a un hotel  ac-
cueillant...

Accueillons, nous aussi, cette Ecole du
Divorce en lui pardonnant de n'étre guére
studieuse.

Ne s'efforce-t-elle pas d'etre un Vau-

deville?

Livio Pavanelli?... Il me souvient
d’une certaine comédie « Mademoiselle
Josette... » ou [l'excellent acteur s'était
fait vivement remarquer. J'ai eu de la
peine a le reconnaitre dans « I'Ecole du
Divorce ».

RECOR

Rendons & César ...

SCENARIOS BT DIECoUPAGIES TIECHNIQU IS

Nous aurions innové la publication
dans une revue cinégraphique de frag-
ments de découpages techniques. Ainsi
du moins, le prétend-t-on. Bien que
nous soyons on ne peut plussensibles
4 cet hommage nous devons déclarer
qu 'en ’occurence nous n'avons fait que
reprendre un procédé bien souvent
mis en application.

Nous savons l'intérét d'une telle
publication et sa valeur de documen-
tation et d'enseignement, aussi est-il
de notre plus strict devoir d'informa-
teurs de signaler au lecteur les publica-
tions & milaires antérieures.

“Le Film" a publié em 1920 le
scénario de BOUCLETTE, de Marcel

L."Herbier
“Filma" a publié peu aprés la

troisieme partie de J'’ACCUSE, d'A-

bel Gance.

“Ciné pour Tous  a publié LA
FETE ESPAGNOLE,de Louis Delluc,
et LA VERITE, d'Henrv-Roussell.

“Cinémagazine’’ a pub'ie LAFEM-
ME DE NULLE PART, de Louis
Delluc.

“Cinéa” a publié un scénario iné-
dit de Lionel Landry; UNE TENE-
BREUSE AFFAIRE, d'aprés Honoré
de Balzac.

de la plus grande

luminosité

MEYER

KINO-PLASMAT

Création
" du
Dt RUDOLPH

Caleulateur

des

*“ TESSARS ™

PRISE DE VUES CINE, méme par lumier@défavorable et éclairage tres faible.

PRISE DE VUES SPORTS de foutes sortes- PRISE de VUES au THEATRE. dans les INTERIEURS.
PRISE DE VUES pour ARTISTES (peintres et sculpteurs). M

Recherches avancées dans la photographie céleste et microscopique

Btah. BENEY Fréres
“

———  NOTICE FRANCO

*“Cinéa-Ciné pour Tous” a publié
un fragment de NAPOLEON VU
PAR ABEL GANCE : les Enrélements
Volontaires.

Signalons aussi pour mémoire ;

DRAMES DE CINEMA (La
Féte Espagnole, l.e Silence, Fievre.
La Femme de Nulle Part) de Louis

Delluc aux Editions du Monde
Nouveau.

LE FILM DE LA FIN DU
MONDE, de Blaise Cendrars, publié
dans Ee Mercure de France du
|er, décembre 1918, puis par les Edi-
tions de la Siréne.

Le numéro des Cahiers du Mois ;
SCENARIOS, aux Editions Emile-
Paul.

La collection CINARIO, aux édi-
tions de la Nouvelle Revue Fran~
caise,

LA SIRENE, et LES FEUX,
de Marc Brunettin (un des plus no=
toires scénarisles que nous possédons
et que nous ignorons) publiés par
“Bonsoir”

Ef e

le scénario integral de NAPO-
LEON VU PARABEL GANCE, que
la Librairie Plon lancera lors de 1'e-

dition du film. J. A.

F:

congessionnaire exclusif pour la

8, rue de Duras, PAR—IS_(S_‘*)
T T N R L ) (T S T N S U

France et sesColonies

lucienne legrand

la principale interpréte du nouveau film de Ia ¢ niceeafilms-production”

le martyre de sainte maxence

(légende de la primitive église)

tiré du roman d’eugéne barbier; mis en scéme par donatien
dont la présentation a Pempire fut un gros suececes

agence commerciale : 6, rue du raecher, paris (tél. : laborde 12-44)
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(en vente dins tous les kiosgues )

a paris : librairie picart, 59, boulevard saint-michel




