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Le film "Paname", tiré du beau roman de Carco est terminé. Ce 
film qui met en scène ce que la France contient de plus parisien, la vie 
montmartroise et la vie intime des apaches, a été, comme on le sait, ac-
cidentellement brûlé. Grâce aux efforts infatigables du directeur de la 
production de l'A. C. E., M. Schilfrin, et du metteur en scène, 
M. Malikoff, l'A. C. E. présentera bientôt ce film aux invités et aux 
représentants de la presse. Nous reproduirons une superbe héliogravure 
de cette splendide production dans notre prochain numéro. 

Souhaitons au metteur en scène, M. Malikoff et aux interprètes 
des principaux rôles, le succès que leur performance et leur courage ont 

si bien mérite. 

Jaque CATELAIN dans une scène très réussie de "Paname" 

L'Alliance Cinématographique Européenne 
11bls Rue Volney -:- PARIS 
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Le "PARVO", modèle 
seul, répond aux besoins de la 

technique cinématographique moderne 

99 

une seule 
loupe 

un seul 
bouton 

trois mises au point directes 
sur pellicule sur dépoli : sur barrette 

pendant la prise de vues pour la mise en place graduée 

Position pendant Position pendant Canal ouvert 
la prise de vues la mise au point sur dépoli 

Verre dépoli de la grandeur exacte du cadre. — Presseur de fenêtre à écartement 
automatique. — Contre-griffes assurant une fixité inégalée et les repérages minutieux. 0 —

t
 Repérages directs sur pellicule développée. — Emploi de tous les objectifs quels 

qu'en soient le foyer et l'ouverture. — Caches nets, flous et artistiques visibles pen-
- — dont toutes les opérations. 

MATÉRIEL CINÉMATOGRAPHIQUE 

ANDRÉ DEBRIE 
111-113, Rue Saint-Maur — PARIS 
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A NOS LECTEURS 

Le succès remporté par nos premiers numéros et l'intention d'exaucer un vœu formulé par beaucoup 
de lecteurs, nous obligent aujourd'hui à rendre la parution de PHOTÔ-CINE plus fréquente. 

A partir du prochain numéro notre revue sera donc bi-mensuelle et hebdomadaire à partir du mois de 
décembre. 

Nous continuerons comme par le passé, à soutenir l'effort des producteurs de classe, à faire connaître et 
apprécier les vrais films d'art aux exploitants comme au grand public, à lutter contre l'envahissement de la 
production inférieure de réalisateurs médiocres ou incapables. 

Notre plan d'action est simple. Nous savons aussi qu'il est ambitieux, mais notre volonté est grande, et 
nous nous efforcerons de rester toujours à la hauteur de la tâche que nous nous sommes imposée. 

Ceux qui ont lu attentivement nos premiers numéros ont pu remarquer la qualité de notre effort et sa 
progression constante. Il n'est pas un numéro de PHOTO-CINE qui ne marque un progrès sur le précédent. 

Nous nous efforcerons de persévérer dans cette voie et de faire de PHOTO-CINÉ la revue la plus re-
présentative de l'art cinématographique mondial. 

On trouvera dans nos prochains numéros nos rubriques habituelles : 

Les cinéastes - Films - Mises en accusation - Interviews - Les cinéastes écrivains, 
Scénarios et découpages - Premiers plans - Le langage des visages - Rubrique profes-
sionnelle - Ciné-palais - Critique des livres - (examen de leurs possibilités cinégra-
phiques - Les présentations,... et nos HORS-TEXTES en héliogravure 

Nous créerons aussi toutes les nouvelles rubriques qui s'imp
oSe

ront par leur utilité et leur originalité. 

Nous espérons que tous les vrais cinéphiles sauront apprécier la persévérance et le désintéressement de 
notre effort, et continueront à l'encourager en vous accordant leur confiance et le crédit de leur curiosité et 
de leur sympathie. 

LA DIRECTION 

RETENEZ CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX HABITUEL LE PROCHAIN NUMÉRO DE " PHOTO-
CINÉ " QUI SERA MIS EN VENTE: AU PRIX DE 2 FRANCS. 
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Voix d'outre-tombe 

Le théâtre du silence 
par Scverii» mars 

L'apparition, sur un fragile écran de toile, de tout le tumulte 
de la oie dans son cadre naturel, est une chose mystérieuse, si 
pleine de force et de beauté non encore réalisées, qu'on ne peut 
en parler que comme une sorte de science et d'art, dont les 
principes nous sont connus, mais dont le développement peut 
dérouler l'imagination la plus désordonnée. 

Il ne faut donc s'aventurer dans ce domaine féerique, peut-
être décevant, peut-être peuplé des plus étincelanls fantômes de 
nos rêves, qu'avec la prudence d'une foi sincère qui ne veut pas 
se laisser éblouir sur les possibilités merveilleuses d'une des mani-
festations les plus étonnantes du génie. 

Au point de vue scientifique, cette fixation 
dans l'éternité des gestes humains, avec la 
prolongation de notre existence et toutes 

les émouvantes, jolies et terribles con-
frontations quelle suppose du passé 
et de l'avenir, est une chose mira-
culeuse. Quelle valeur au point 
de Vue de l'histoire morale des 
individus à travers le temps, 
quelle valeur de documentation, 
d'analyse psychologique de leçon, 
quelles beautés et quelles laideurs 
peut-elle affirmer ou révéler, c'est 
là le point de vue artistique. S'il 
égale le point de vue scientifique, 
cela peut-être une chose énorme. 
S'il ne l'égale point, si le con -
cours du verbe —• qui est aussi 
un miracle d'intelligence et de vo~ 
lonlé — est indispensable, ce que 
jusqu'à présent on peut croire, à 
révéler peu à peu toutes les ob-
scurités, toutes les nuances, toutes 
les divagations d'une conscience qui 
se débat et se cherche, obscurités, 
nuances et divagations dont sont si 

riches les êtres en apparence les plus simples, 
le cinématographe doit tout de même être 
d'ores et déjà considéré comme unemanifesla-
lion nouvelle du plus haut intérêt. 

Celte manifestation, où passaient pourtant tous nos visages, 
nous l'avons négligée. Avec cet esprit de légèreté, de fronde, de 
blague, dont on veut faire un des plus charmants aspects du 
tempérament français et qui en est le plus bête et le plus sinistre, 
avec le sûr instinct de sabotage qui est en nous et qui fait que 
nous gâchons presque toutes nos richesses, que nous nous affai-
blissons constamment jusqu'au jour où un effrayant péril met en 
jeu toutes les puissances de notre souple et magnifique énergie, 
avec ce manque de sérieux dont nous rions mais qui nous ridi-
culise et nous diminue, nous avons laissé partir, encore tout 
tremblant et clignotant, ce nouveau né de notre génie. Il tomba 
en des volontés robustes, graves, qui ignorent et cette légèreté et 
celle fronde et ce sabotage, qui par cela même, si moins instruc-
tives, sont plus puissantes, plus productives, plus organisées. 
Quelques années plus tard, l'enfant débile nous revenait et nous 
étonnait, tant il était éclatant de force, de rayonnement, d'espoir. 
Nous regardâmes, nous comprîmes, il était un peu lard. Nous 
étions dépassés. Nous le sommes encore. Mais la leçon a servi. 
Les ouvriers indignes et les saboteurs de la première heure ont 
disparu. Les travailleurs et les intelligents sont restés, quelques 

Severin Mars 

précurseurs, qui s'étaient éloignés écœurés, sont revenus, à eux, 
maintenant se joignent les vrais et sensibles artistes nouveaux. 
Voilà de l'air pur. On peut parler sans honte de l'art cinéma-
tographique. 

D'aucuns disent que ce n'est pas un art. Je crois qu'ils se 
trompent. Ce peut être un art. Ce peut même être un très grand 
art, car il met en œuvre deux forces, dont l'une est une des plus 
puissantes parmi celles qui agissent directement sur l'imagination : 
l'image; et l'autre, la plus subjective de toutes, peut-être, la plus 
troublante : le silence. Le cinématographe, c'est le théâtre du 

silence. C'est la mise en action de toutes ses forces 
et de tout son mystère. C'est son langage. 

Toute la foule des images représen tatives 
de nos passions se meut en lui, souffre, 
vit, pleure et pense en lui. Elle y est 

embellie et agrandie de tout son 
inconnu, de toute sa terreur, de 

toute son impuissance momentanée 
qui l'incitent à trouver pour s'ex -
primer un langage nouveau lequel 
privé de voix, se forme de toute la 
lumière des yeux, de toute l'inten-
sité de la pensée emprisonnée, de 
tous les frémissements et de toutes 
les ardentes attentes du corps et 

du visage. Or, de tous les états de 
nous mêmes les plus graves, les 

plus beaux, ceux que la parole 
est impuissante à commenter, à 

analyser, sont juslementceux que 
nous enveloppons de silence. Le 

silence peut être considéré comme 
la limite extrême de nos sensa -

y lions les plus complexes, les plus 
inexprimables. C'est en lui que se 

forme, aux heures les plus troubles, 
et souvent les plus exallées de noire vie, 

la concentration de toutes nos forces de 
réflexion, d'analyse qui atteignent, pour un 

temps plus ou moins long, leur tension extrême 
et qui, de ce sommet, cherchent au plus profond du 

nous, dans l'obscurité et le désordre, la solution idéale vers 
l'ordre et la clarté. El c'est dans la beauté de l'inconnu de cette 
nuit illuminée des éclairs les plus fulgurants de noire réflexion 
et de notre intelligence, traversée de musiques qui seraient comme 
son souffle et sa palpitation même, que vont se mouvoir passion-
nément, à la recherche des problèmes de notre âme, nos images 
les plus radieuses et les plus désespérées ! Quel art eut un rêve 
plus hautain, plus poétique à la fois et plus réel ! Mais, c'est-à-
dire que considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un 
moyen d'expression tout à fait exceptionnel et que dans son atmo-
sphère ne devraient se mouvoir que les personnages de la pensée 
la plus supérieure aux moments les plus parfaits et les plus mysté-
rieux de leur courbe. 

Nous n'en sommes pas là. Ce sublime maniement de nos reflets 
n'a pas encore trouvé son groupement de grands poètes, de 
grands musiciens, de grands acteurs. Donc, descendons de ces 
hauteurs spéculatives, peut-être un peu hasardeuses, et voyons les 
qualités premières dont doivent être armés les artistes qui s'aven-
turent sur ce champ si petit et si vaste de l'image et du silence, 
dans la beauté de la nature. Elles sont d'abord la vérité et la 
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simplicité. El voilà des mots dont le sens est bien trompeur, car 
la simplicité et la vérité ne sont point aussi simples qu'elles en 
ont l'air. 

Les artistes simples ne sont pas ceux qui ne font rien. La 
simplicité est une suite de complexités laissées dans l'ombre et 
dont le résultat s'affirme sobre, mais éclatant, mais puissant, mais 
dépourvu. Pour arriver à ce résultat, à ce relief, il faut passer 
par beaucoup de sentiments et de pensées qui ne seront pas 
exprimées, dont le brusque ramassement sur un instant deviné 
fera se découvrir toute la complication d'un caractère. Quant à 
sa sœur la Vérité, bien peu de nous la connaissent. Nous croyons 
la Voir passer constamment devant nous dans tout ce qui nous est 
donné de constater dans la vie, ce n'est pas toujours elle. Ce sont 
ses apparences. Ce n'est pas suffisant, le véritable artiste ne s'en 
contente pas. Car, Elle reste cache au plus inconnu de nous, 
derrière les masques de nos visages, de nos conventions, de l'atti-
tude que nous avons adoptée. Il faut la surprendre à des 

moments bien rares où elle se découvre affreuse et belle. Et 
quand nous la ramenons toute frémissante des profondeurs où 
elle se dissimulait, elle est parfois si extraordinaire, si boulever-
sante que nous ne la reconnaissons pas. 

Eh! bien, ce sont elles, les deux sœurs merveilleuses que nous 
devons chercher. Nous les chercherons dans le plus beau, dans 
le plus inexploré de nous-même, dans notre sensibilité latine, dans 
ce goût et cette force, cette réserve et celle frénésie qui sont en 
nous. Nous les chercherons avec tant de ténacité, de violence, de 
méthodique patience que- nous les trouverons. Et lorsque nous 
les ferons se dresser dans la lumière de noire théâtre du silence, 
elles apparaîtront — il faut qu'elles apparaissent — comme les 
plus belles, car elles seront le double visage de notre vieille race 
où tant de faiblesse s'allie à tant de force qu'elles semblent, 
vraiment, l'image la plus exacte de la vie fragile et prodigieuse 
des hommes. 

Lumière de France ! 
Je suis resté longtemps sans comprendre le cinématographe, 

donc sans l'aimer. Puis, un jour, un homme me le fil compren-
dre, cet homme s'appelle Abel Cance. 

Maintenant, je suis convaincu, profondément convaincu, que 
nous ouvrons les Portes d'or d'une cité féerique. Je suis con-
vaincu que le cinématographe est un trait de lumière et de génie 
qui, jailli de la terre et de la Pensée de France, illuminera le 
monde. 

Celte lumière, celte puissance, cette Venue, cette ruée, sur une 
pauvre toile de tous les visages de l'humanité, ce triple faisceau 
de rêve, de réalité, de beauté, tomba, d'abord, comme toutes les 
choses qui dépassent un peu la raison et la compréhension 
humaines, entre des mains malhabiles, mercantiles et méprisables. 
On le rapetissa, on l'humilia, on en fil une toute pauvre petite 
chose, une pauvre petite honte, à côté, à l'ombre du théâtre, et 
on dit : c'est bien assez bon pour le peuple ! 

Eh bien non, ce n'était pas assez bon pour le peuple. Rien 
n'est assez beau, assez bon pour le peuple. C'est en méprisant 
toutes les intelligences que nous ignorons, que nous restons dans 
une navrante médiocrité d'expression et que nous atteignons rare-
ment la vraie beauté, et la sensibilité secrète et merveilleuse des 
foules. 

Nos amis les Américains, forts, pratiques, jeunes, sérieux, 
travailleurs, virent passer cette lumière car elle touchait le ciel 
et se voyait de partout, excepté de France. Ils la virent. Ils la 
comprirent. Ils la captèrent comme une source nouvelle qui 
roulait de la gloire... et des dollars. Ils la traitèrent comme elle 

voulait être traitée, c'est-à-dire en Puissance, presque en 
miracle de l'Intelligence humaine. Ils la vêtirent de lumière, de 
prestige, de magnificence, — ils le pouvaient car ils sont très 
riches —< et un jour, nous eûmes ce spectacle inouï : Nous 
vîmes une invention partie de chez nous, de France, en pau-
vresse, humiliée, rebutée, vêtue de haillons, nous revenir, si belle, 
si parée de séduction, de curiosités, de mystère que nous ne la 
reconnûmes pas... celte Fran;aise ! et supéfails, nous nous regar-
dâmes en disant : 

— Comment, on peut faire ça ! 
Oui, on peut faire ça ! et on peut faire mieux ! Et ce mieux, 

c'est nous qui le.ferons malgré les gens qui nous disent : Laissez 
donc le ciné, ce n'est bon que pour les histoires bien bêtes ou 
les mélos bien grossiers. Nous le ferons malgré le manque d'ar-
gent, de cohésion, de matériel, de discipline. Nous le ferons en 
sabots ! Nous le ferons dans l'effort, nous le ferons dans 
l'erreur. Nous le ferons malgré les gens qui nous disent : 
Laissez donc. Il n'y a pas d'acteur de Ciné en France ! El c'est 
une erreur : Il y a tout en France !... Pourquoi pas ? 

Je mets en fait qu'un pays qui a pu réunir une des troupes les 
plus admirables du monde sous la direction d'un Antoine, peut 
trouver tout ce qu'il veut, tout ce qui est utile à sa gloire, à sa 
dignité, à son renom, et ceci dans n'importe quelle manifestation 
artistique. Il n'a qu'à frapper des pieds et des mains. Mais nous 
sommes un vieux peuple. Pour que nous retrouvions notre magni-
fique jeunesse, il faut que nous soyons galvanisés par quelque 
grande idée de justice, ou de beauté. Cette idée est dans l'air. 
Elle vit, elle vibre, elle crie. Il y a un grand effort à faire, nous 
le ferons, nous le ferons parce que c'est un grand art qui 
s'ébauche, c'est un grand art populaire, et que rien n'est assez 
grar.d, assez bon, assez beau pour le peuple. 

Sé veria-JTla rs 
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LES CINÉASTES. 

Abel Gance 
Par JEAN EIPSTEIN 

Le soir où nous jouions, cette personne qui a l'air d'une 
mouette, Gance et moi, à nous chercher des correspondances 
amicales, je n'en trouvai pas qui allât exactement à Gance. 
Aujourd'hui que nous sommes vous à Nice, moi à Biarritz, je 
vous vois mieux, Gance. Vous avez toujours la figure d'un 
ange, et comme votre métier est de ravir à Dieu sa lumière 
et à l'homme son visage le plus souffrant, vous êfes donc un 
démon. Aux anges j'ai toujours préféré les démons, qui sont 
des anges volontaires, désabusés et pensifs. 

Aucune des mille déceptions ne 
pouvant plus m'en empêcher, je 
persiste à croire qu'il y a des 
poètes. Mais cinq ou six seu-
lement, qu'ils sont peu ! Et 
non que le soient précisé-
ment ceux qui écrivent en 
strophes. Cette poésie con-
temporaine qu'ingénuement 
les papiers étalent paraît, à y 
bien réfléchir, comme une 
sorte de vice, de faiblesse et 
d'inaptitude. 

Nous regarder est notre 
besoin, jolis narcisses. Comme 
la fille se regarde dans un 
miroir, quand elle n'ose dans 
l'œil des hommes, ainsi tra-
cent à l'encre des figures en 
forme de leur cœur, ceux-là 
dont le cœur est trop faible 
pour inscrire plus réellement 
leurs désirs. Ecrivent ceux 
qui ne veulent, ne peuvent, 
ne savent agir. D'autres ont 
cessé d'écrire. Félix Fénéon me 
disait : « Si Rimbaud à vingt ans 
cessa de produire, c'est qu'après une 
étonnante, brusque et précoce floraison 
d'intelligence, un non moins étonnant, brus- Abel 
que et précoce abrutissement lui est venu. » Je ne crois pas 
à cette explication, elle me paraît née de cette surestime où on 
tient couramment les lettres. Ayant écrit Une Saison en Enfer, 
Rimbaud eut ensuite le génie plus grand de la vivre. 

D'autres, et peut-être des plus grands, n'ont jamais écrit, 
Citroën peignit son nom aux déserts du ciel et de l'Afrique. De 
beaucoup je préfère à l'autre son Atlantide automobile. J'admire 
plus d'Annunzio d'avoir régné sur Fiume. Et d'avoir fait pres-
que mondiale votre « Sirène », vous êtes plus poète, Paul 
Laffitte, que le plus doué de nous que vous éditiez. 

Comme ces véritables lyriques, Abel Gance est un poète 
militant. Son portrait est celui de la race panique du roman-
tisme qui est éternel comme la physique et bien moins davantage 
qu'une école littéraire. 

Gance conçoit l'amour pour l'amour seul, et la passion pour 
la passion même. Ce sentiment des sentiments, enthousiasme des 
enthousiasmes, tristesse des tristesses lui constituent la conscience 
entière qu'un homme peut avoir de la poésie, ce qu'il convien-
drait d'appeler la poésie elle-même. 

Il a joué de terribles parties contre lui-même et comme 
d'autres l'y perdent, il y a gagné la foi. Non pas la foi dans 

le bonheur, fallacieux simulacre baptisé par le désir, reposoir 
des illusions; non pas la foi dans le paradis des peuples, mardi-
gras métaphysique, nourriture affligée des foules. La foi de 
Gance est la poésie. La poésie existe réellement. Elle est une 
délicieuse maladie. Elle s'assied à côté de lui, doucement, 
comme le plus grand malheur, l'envahit comme une migraine, 
un alcool ou l'amour, s'attache à lui comme son hérédité indé-
lébile. Pour Gance la poésie est la vie même. 

A gagner cette foi qui est une foi sans espoir, Gance gagna 

aussi la souffrance qui est seule mélo-
dieuse. La gaieté n'est qu'une pau-

vresse mendiant pieusement les 
prédilections d'un univers vieilli. 

On peut bien lui faire quelque 
aumône, non l'enlacer. Le 
rire semble toujours, le 
bruit mal élevé d'un senti-
ment élémetaire. Gance ne 
rit jamais, il fait semblant. 

Ce que je cberche avant 
tout dans une œuvre» c'est 
l'homme. Je suis loin de 
ceux qui exigent des œuvres 
parfaites. Une œuvre parfaite 
est inhumaine et incapable de 
provoquer cette sympathie 
qui fait la naissance d'une 
admiration. Un calcul exact 
est parfait. Encore n'est-il 
parfait que provisoirement, 
jusqu'au jour où on verra 
que cette perfection même 
des. chiffres comporte une 

fantaisie mystérieuse, où on 
verra aux calculs faussement 

exacts échapper les éclipses juste-
ment inexactes, le temps quittant l'en-

grenage des horloges. C'est le caractère 
Gance propre dej la perfection d'être aberrante. 

L'art ne commence, comme l'amour, qu'où la perfection cesse. 

L'œuvre de Gance est magnifiquement imparfaite, elle est 
entière, partiale, bouillante, instable, précipitée, excessive et 
vivante enfin. Certains excès sont l'autre mesure et la mesure 
n'est que le beau ratissé pour les cœurs médiocres. Ce qui paraît 
trop aux uns, ne paraît pas encore assez à quelques autres animés 
d'un plus fort élan. Cruelle et douce, extrême parfois et parfois 
insuffisante, rauque plus souvent qu'harmonieuse, immodérée et 
immodeste, loyale et dévouée ou menteuse et mentie, double et 
triple, fausse selon les jours, honnête et malhonnête, telle est 
la passion. Un art pauvre, comme par exemple l'art décoratif, 
art domestique, a à se soucier des frontières du goût et des 
limites moyennes de la sensibilité. Un art tel que le cinéma de 
Gance déborde, ou déchoit. 

Si minutieuse que puisse être la réalisation d'un film, une 
chose échappe à toutes les prévisions : la conviction qui, du film, 
rayonne. Celle-là est élément humain, élément très subtil qu'au-
cune technique ne capte sûrement. Elle dépend uniquement de 
l'homme que filtrent les objectifs. Il y a longtemps, j'étais entré 
dans une salle : le film me souffla aux yeux une atmosphère 
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PREMIERS PLANS. 

La Chanson du Rail, dans " LA ROUE " d Abel Gance. 
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d'âme que j'ai retenue : c'était la deuxième partie de J'Accuse... 
Je connaissais à peine le nom de Gance. La conviction qui 
tombe de La Roue est écrasante. 

De ce film naît le premier symbole cinématographique. Roue. 
Les martyrs qui confessent notre dogme de mensonges durs, 
la portent au front, couronne d'acier, lourde comme un amour 
intelligent. Roue. Sur les rails prédestinés de la chance, bonne 
et surtout mauvaise, elle roule tant qu'un cœur bat. Le cycle 
de vie à mort est devenu si blessant qu'il fallut le forger pour 
qu'on ne le rompe. L'espoir rayonne au centre, prisonnier. 
Roue. Ceinture liant le corps à la volonté, les désirs s'y pour-
suivent en rond comme des renards inquiets et fébriles dans 
une cage. Né, plus personne n'en sort, et seul dans sa roue on 
reste, car personne ne connaît le mot flagrant qui fondrait dans 
la barrière une brèche de sympathie. Roue. Chacun, scellé par 
elle au cœur de l'autre, demeure muet et sourd. Tandis qu'elle 
tourne son horaire de mort et d'oubli, effaçant les visages dans 
les cœurs, imprimant par-dessus les saisons et les années, vitrines 
de souvenirs, toujours autre chose que ce qu'on guette, mûrit. 
Roue. Roues mugissantes des rapides, que d'adieux frôlent 
les gares, sténogrammes et stores tirés déhanchent leur triste trot 
de nuit. Les bielles hâtent un drame irrévocable plus sombre 
que toute la tragédie grecque. Les départs sont échus. La croix 
qui tourne très vite prend une forme de roue. C'est pourquoi, 
au sommet de votre calvaire, Gance, il y a La Roue. A forcé 
de nous dépêcher vers la mort, nous avons fait fleurir à la croix 
sa fleur, la roue, rose de croix. Plus qu'un symbole, c'est une 
cicatrice, signe enflammé, fatal, comme celui que sous le sein 
gauche portent les incendiaires. Un cœur humain prend feu aux 
quatre coins. L'incendie se communique d'homme en homme 
porté par le seul éclat des yeux. Quel saphir de Néron vaut 
l'objectif qui regarde brûler ces torches de larmes ? C'est, 
quand à force de vie l'art n'est plus valable, qu'éclate comme 
un orage la poésie. 

La poésie est donc vraie et existe aussi réellement que l'œil. 
La poésie qu'on aurait pu croire n'être qu'artifice de parole ou 
de pensée, figure de style, jeu de la métaphore et de l'antithèse, 
bref quelque chose comme rien, reçoit ici une incarnation écla-
tante. Tout est visible. Gance, à l'aise, déplie et étale ses imagi-
nations. Des roues glissent dans les ciels, rament dans le coton des 
nuages, s'attellent aux souffrantes séparations des cœurs, portent 
l'amour ou la mort, poursuivent, rondes comme les bouches 
ouvertes pour les cris, fuient des mille pattes de leurs rayons, 
tournant comme un pouls bat. Un homme mourant, six mille 
spectateurs ont vu l'âme misérable le quitter, telle qu'une fumée et 
sur les neiges glisser en ombre qu'emmenait le vol des anges. La 
peine amincit, étire, aiguise les visages. Le monde s'éteint dans 
l'œil d'un aveugle : l'image la plus familière se dissout dans les 
soirs de la cécité. 

Et voici que Gance aborde la terre promise, le pays de la 
grande merveille. La matière ici se modèle aux creux et aux 

reliefs d'une personnalité, toute la nature, tous les objets appa-
raissent comme un homme les songe; le monde se fait comme 
vous croyiez qu'il était : doux si vous le croyiez, dur si vous le 
pensiez. Le temps avance ou recule, ou s'arrête et vous attend. 
Une réalité nouvelle se découvre, réalité de fête qui est fausse 
pour la réalité des jours ouvrables, comme celle-ci est fausse à 
son tour pour les certitudes de la poésie. La face du monde peut 
paraître changée puisque nous, trois cent soixante millions qui 
la peuplons, pouvons voir à travers les yeux ivres en même temps 
d'alcool, de joie, d'amour et de malheur, à travers les yeux 
d'un Gance, à travers les lentilles de toutes les folies, haine et 
tendresse, dans les rétines que noient d'ombre et d'aveuglantes 
passions ; puisque nous pouvons voir la chair claire des pensées 
et des rêves, ce qui aurait pu ou du être, ce qui sera, ce qui 
était, ce qui jamais ne fut ni ne pourra être, la forme secrète 
des sentiments, le visage effrayant de l'amour et de la beauté, 
l'âme enfin. 

Je serais désolé s'il ne se trouvait au moins quelques personnp-
qui se sentissent éclaboussées, La Roue de Gance les frôlant. Je 
suis heureusement sûr qu'il existe pas mal de petits Messieurs 
Croquant que fâchent cruellement les plus étonnantes roses du 
rail de Gance, et ces violons taillés dans chaque arbre de la 
montagne, et ces ai'Zes de Norma qui palpitent trop dans la 
montagne bleue. Pas seulement depuis Verlaine, c'est depuis 
toujours qu'on maudit les poètes, comme on maudit d'autres et 
si rares aspects divins de l'homme : royauté, fortune, chance. 
Jamais le lustre des poètes ne fut sans horreur. De fait, eux 
presque seuls échappent au sens commun, c'est-à-dire à ce sens 
que les moyens, ordinaires et médiocres, appellent : bon, car il 
est le leur. Je crois au contraire qu'aucune action grande n'a 
pu être commise, aucune pensée belle n'a pu être conçue, puis 
réalisée, qu'en dépit de ce sens-là et à son corps défendant. La 
plus courte réflexion m'en donne mille preuves à l'appui. 

Je vois donc Gance comme l'aéronaute qu'une sorte d'astuce 
physique va mettre en marge de la gravitation universelle, en 
dehors de la commune loi de la pesanteur. Il n'emporte rien 
dans sa nacelle, ni ancre, ni lest. Il n'a que la confiance dans 
sa passion. Il dit : « Lâchez tout ! » et s'envole vers les plus 
beaux orages. JEAN EpSTEIN. 

Nos hors-textes en héliogravure qui font suite 
à cette page représentent une scène de l'arresta-
tion de Violine, dans "Napoléon, vu par Abel 
Gance. La décomposition du mouvement obte-
nue par la succession des photographies permet 
d'en étudier toutes les phases et prouve une fois 
encore de quelle maîtrise fait preuve le grand 
animateur dans le maniement de ses acteurs. 
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| LIRE dans nos prochains numéros... | 

| "mise en accusation" I 
I de : NAPOLÉON vu par ABEL GANCE = 
S MËTROPOLIS de FRITZ LANG i 
| KNIAZ POTEMKINE de S. M, EISENSTEIN Ê 
S JEAN EPSTEIN Ë 
= MARCEL L'HERBIER § 
= du : FILM FRANÇAIS (par Jean Arroy) | 
| ... et de PAUL SOUDAY (par Jean Arroy) | 

imiiwMiiiiiiiiiiiiwiiiiimiimiiiMNiiiiiiwmiiiHiiim 
NAPOLÉON VU PAR ABEL GANCE. 
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Mise en accusation de D. W. Griffith 
réquisitoire : 

GRIFFITH, LYS BRISÉ 
par JEAN ARROY 

Chapeau melon, mégaphone, petite chaise et bains glacés... 
restaurants à trois pennies, hypnotisme en chambre, poursuites 
précipitées, grands chambardements comme on en a lu. dans la 
bible... usine à sanglots, Babylone et Jésus-Christ, tourner tout 
Rostand et mourir... les tics de ce primaire prétentieux, bigot et 
sadique sont entrés dans la légende depuis longtemps. En Amé-
rique l'auréole ne coûte pas cher. Elle se fabrique en série comme 
le corned-beef, les Fords et le sen-sen-gum. Le saint est marqué 
pour la postérité, —i alors tant pis si, depuis, il lui a pris la 
fantaisie de se faire soigner. 

On lui a dit qu'on attendait un nouveau Messie. Il a cru que 
c'était lui et il s'est mis à prêcher... Et à croire en ses paraboles. 
On lui a trop souvent répété qu'il était un grand artiste, alors 
qu'il n'était qu'un technicien virtuose. Le compliment lui a 
tourné la tête et il n'a plus rien fait. Quant à la technique, dans 
la période de formation que traverse le cinéma, période de re-
cherches, de tâtonnements, de découvertes et d'erreurs, c'est ce 
qui vieillit le plus vite. Celle de D. W. Griffith sera bientôt pé-
rimée. Et le titan du cinéma-1910 n'est plus, en 1927, que le 
« director » de la « star » Carol Dempster. 

Ce socialisateur feuilletonesque, cet évangéliste sans évangile, 
ce moralisant qui se croit un moraliste, ce Sardou de la manivelle 
que hante l'obsession d'en être le Dickens, le Balzac ou le Vic-
tor Hugo est né juif. A force de la vouloir trop mentir, il nous 
clame plus fort sa mentalité. Toutes les passions, toutes les fiè-
vres, tous les vices-vertus, tous les miasmes du sous-sol, — « pod-
polié » "dotoïewskien — de la race sémite, sanglés dans une belle 
redingote toute neuve de puritain. La redingote est un peu juste, 
les boutons sautent, les coutures craquent, et puis le fils d'Israël 
n'a pas toujours les doigts propres quand il ajuste son faux-col... 

Rien ne ressemble plus à un diable qu'un faune puéril : ils 
ont tous les deux les pieds fourchus... Le grand homme n'est 
qu'un grand enfant — mais un enfant qui aurait vu Faust à 
l'insu de ses parents, et n'en aurait retenu que l'extérieur, juste 
assez pour apparaître entortillé dans un drap, à l'instant où les 
vieilles filles pieuses et un peu myopes disent leur prière du soir. 
Parodie .des Sainte-Vehme, le jeu du Ku-Klux-Klart est une 
bonne blague. La fessée est toujours la rançon des bonnes bla-
gues. Il faudrait fesser le grand homme, jusqu'à guérison des en-
fantillages... 

Réussite technique heureuse en soi, mais dangereuse quant à 
ses influences, Le Lys Brisé n'en reste pas moins remarquable-
ment raté. « Essai de simplicité technique poussé un peu loin », 
dit Abel Gance — et voilà le chef-d'œuvre par terre. Car, hors 
de ce jugement il n'y a véritablement rien autre. Les intentions 
de Brokert Blossoms accusent un tempérament singulier et relè-
vent de la pathologie. A jouer trop souvent avec les puissances 
infernales, le diablotin de confessionnal accouche d'un enfant 
monstrueux. Il est tellement peu commun qu'il enchante tout le 
monde et secoue jusqu'aux sensibilités les plus émoussées. On le 
trouve extraordinaire, mais personne n'ose avouer que c'est en 
raison même de cette monstruosité qu'on l'aime. Plus qu'un 
amour, c'est un vice. Et comme le vice n'est pas tellement com-
promettant, ni tellement dangereux, tout le monde s'y jette à 
corps perdu. 

Le. Lpî Brisé est une pièce de musée ou une exhibition de 
cirque, c'est-à-dire, l'une ou l'autre, la même chose. Toutes les 
valeurs sont faussées, tous les caractères outrancièrement défor-
més. Boursouflures... Le centre de gravité est nulle part, ou par-
tout, peu ou trop, la même chose. La femme est une usine à 
sanglots, le père, un marteau-pilon ou une machine à battre, le 

défense : 
L'ŒUVRE CINÉGRAPHIQUE DE GRIFFITH 

(1908-1927) 

The Adventures of Dolly. —■ The stage Rustler. — The 
Redman and the Child. — The Bandit's Waterloo. — A 
Calamitous Elopement. — The Greaser's Gauntlet. — The 
Man and the Woman. —■ The Ingrate. — A Woman's way. 
— The Clubman and the Tramp. — The Feud and the Tur-
key. — Money Mad. — The Valet's Wife. — The Fatal 

Hour. — The Love of Gold. — Balked at the Altar. —-
For a Wife's Honor. — Betrayed by a Handprint. — The 
Girl and the outlaw. — Behind the scènes. — The Red Girl. 
—The Heart of O Yama. — Where the Breakers Roar. — 
Father Gets in the Game. — The Zulu's Heart. — The Devil. 
— The Stolen Jewels. — A Smoked Husband. — The Song 
of the Shirt. — The Guérilla. — The Taming of the Shrew. 
—• The Pirate's Gold. — After many Years. — Concealing 
à Burglar. — The Call of the Wild, de Jack London. —■ 
Romance of a Jewess. — The Planter's Wife. — The Va-
quero's Wow. — The Barbarian. — A Fool's Revenge. —--
His Wife's Mother. — The Prussian Spy. At the Altar. 
—■ The Hindoo Dagger. — The Joneses Have Amateur Thea-
tricals. — The Curtain Pôle. — His Ward's Love. — Tra^ 
gic Love. — Edgar Allan Poë (sa vie). — A Wreath in 
Time. —- The Brahma Diamond. — The Girls and Daddy. — 
The Cord of Line. ■—• The Welcome Burglar. —^ Those Aw-
ful Hats. —■ Mr Jones has a card party. — The Fascinatirig 
Mrs. Francis. — The Criminal Hypnotist. —- Those Boys. — 
A Rural Elopement. — The Sacrifice. — The Honor of 
Thieves. —■ Love Finds a Way. — Mr. Jones Entertains. —=■ 
The Maniac Cook. One Touch of Nature. — The Helping 
Hand. — Mr. Jones at the Bail. — My Christmas Burglars. 
— An Awful Moment. — The Test of Friendship. — The 
Reckoning. — The Battle. — Man's Genesis. — Brute Force. 
—■ The Battle of Eldeberry Gulch. — Oil and Water. -— An 
Unseen Enemy. — When Pippa Passes. —: The Blot on the 
Scutcheon. — Enoch Arden, de Tennyson. — Fighting Blood. 
—• Friends. — A Mender of Nets. —'■ The Sealed Room. —■ 
Silent Paths. —■ The Sands of Dee. -—A Drunkard's Refor-
mation. — Lines of White on a Sullen Sea. — That Boy from 
the Poorhouse. — For the sake of the Son of the House. — 
The Fatal Wedding. —• Classmates. —- Lena and the Gëése, 
— Ail on account of the milk. — With the Ennemy's Help. —* 
A Pueblo Legend. — Ramona. — The Great Day. — Judith 
of Bethulia. — The Battle of Sexes. — The Escape, de Paul 
Armsirong. — Out of Luck. —Home sweet Home. —> The 
Avenging Conscience, d'Edgar Poë. — Hoodo Ann. — The 
Prodigal. — The Birth of a Nation, de Thomas Dixon. 
— Boots. — Soûls Triumphant. — The Hope Chest. — 

INTOLERANCE, de D. W. Griffith — Hearts' of the 
World, de D. W. Griffith. — The Great Love. — The 
Greatest Thing in Life. — The Girl who stayed at home, de 
D. W. Griffith. — A Romance of Happy Valley, de 
Mary Ca.telman — True Heart Sùzie. — Scarlet Days. 
— Broken Blossoms, de Thomas Burke. — The Idol 
Dancer. — The Love Flower. — The Greatest Question. —-
Way Down East, de Lottie Blair Parker. — Dream 
Street, de Thomas Burke. — Orphans of the Storm, de 
Charles d'Ennery. — One Exciting Night, l'Irène Sinclair. — 
The White Rose. — America, de R. W. Chambers. — 
Isn't Life wonderful, de Geoffroy Moss. — Sally of the 
Sawdust. — That Royle Girl. — The Sorrows of Satan, de 
Marie Corelli. 



mm use iiimmimiiiim imimiimiiimmmiiii iimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii inmiimiiiiii 

réquisitoire (suite) 

Chinois, un fleuve de sérénité, l'Orient, le paradis des sept 
cent mille béatitudes, l'Occident, une géhenne épouvantable, un 
cloaque immonde. A priori, c'est presque « du Victor Hugo »... 
Symbolisme de concierges, dirait Maeterlinck. 

Sensibilités de névropathes, le trio s'ingénie à vibrer à froid 
par tous les moyens imaginables. Y mettre un peu de cœur suffi-
rait, ils y emploient tous leurs nerfs. Et le compère qui tire les 
ficelles, ostentatoire, les tire trop bien pour qu'on ne se croit à 
Guignol. La sécheresse mathématique tue le sentiment, ia science 
étouffe l'âme, les élans lyriques qui jaillissaient de par leur propre 
force sont rigoureusement disciplinés à la gymnastique mentale du 
conteur visuel, qui les brise maladroitement, et, plus maladroi-
tement encore, essaye mais en vain, de leur donner une impulsion 
artificielle. Pas de parade des sentiments pleurnichards. Simula-
cre stratégique des paroxysmes émotionnels. Pathétique de Grand-
Guignol cinégraphique. Et le marteau-pilon fait de la surpro-
duction. Et l'usine à sanglots ne tarit pas. Et le fleuve de séré-
nité s'abîme dans une mer de béatitude... 

Le cinéma est mystique ou n'est pas. Il est révélation, mira-
cle, lumière de vitrail, l'art de suggérer l'invisible par le visible, 
d'amener le dedans au dehors, d'extérioriser le mystère à la lu-
mière profane du jour. Tout film qui ne vise qu'au réalisme ab-
solu est de la photgraphie animée — la négation même du ciné-
ma. Où Le Lys Brisé réalise-t-il la transmutation des valeurs in-
ternes et externes, où accouche-t-ïl la vérité enfouie sous les appa-
rences?... Tout y est-extérieur, artificiel, brutalité, sentiments à 
fleur de peau. « Morbide », est bien au-dessous de la réalité. 
Il manque ici la part d'infini et de lumière qui estomperait les 
limites trop nettes du drame et ses lignes trop brutales — celle 
qui palpite autour de La Roue, cette projection unique et inéga-
lable sur le plan lyrique et mystique du cœur — paroxysme 
d'Abel Gance ; qui palpite aussi autour de Kean et des Trois 
Lumières, d'El Dorado et du Trésor d'Ame, du Miracle et de 
Pour sauver sa Race, du Chrétien et de La Chanson des Ames, 
des images mystiques de Jean Epstein, Avec autant de parti-pris 
que pour Forfaiture et Caligari, pour La Rue, La Saint-Sylvestre 
et Le Dernier des Hommes, on a surestimé le Lys Brisé — on en 
a fait une école pour metteurs en scènes. Tous ces films, pourtant, 
ne nous ont rien apporté, à côté de la révélation du film alle-
mand et des œuvres maîtresses de Fritz Lang — cinéma avec 
orgues, plaint-chant de la lumière, premières grandes fresques 
dès vitraux vivants. 

Je souris donc à Griffith-prédicant qui est moins étonnant que 
Delluc ne l'a dit, mais j'admire sans réserves Griffith-technicien 
qui est de la race des poètes, et je vante les brumes de Limehouse 
qui sont murmures, fantômes, visions, chuchotements du mystère, 
tout un monde fantastique, et la vision spectrale du port chinois 
comme perdue dans un songe d'opium, et les pénombres et les 
clairs-obscurs de la fumerie qui étaient tout de même un peu 
plus étonnants que ceux de Forfailufe. C'est pourquoi l'éditeur 
français les supprima. La peur de la casse?... Il n'y avait vrai-
ment pas de quoi. 

Les éditeurs français aiment les visions nettes, sans équivoque 
possible. Us ne tolèrent ni les ombres de la lumière, ni les voyants 
de l'ombre. Eux, au moins, ne risquent pas d'être incompris. 
Mais, parfois ils facilitent bien involontairement la tâche du cri-
tique en soumettant — sans le savoir — à son optique person-
nelle, l'œuvre qu'ils lui proposent. Une réédition récente du Lys 
Brisé fut faite en majeure partie sur contretype, le négatif étant 
vraisemblablement détruit. Le positif original ayant passablement 
roulé, la reproduction fut désastreuse. Au troisième passage, dans 
la tireuse, il ne subsistait pas grand'chose des virtuosités d'éclai-
rage et des subtilités de vision. Les flous enveloppants s'étaient 
dissipés et seules ne persistaient que les oppositions les plus dures 
des valeurs actiniques. Un ciseau magnifiquement insensible aux 
vraies beautés de l'œuvre, sous prétexte de longueurs avait coupé 
un peu partout, au hasard de sa fantaisie capricieuse. Longueurs, 

défense (suite) 
LE CŒUR DE GRIFFITH 

par Edmond GreviUe. 
Me voici désigné pour répondre au réquisitoire de Jean Arroy 

contre l'auteur du Lys Brisé. Cette réponse me paraît d'autant 
plus facile à faire que l'avocat général de ce procès, avec la 
vigueur de style qui lui est habituelle, ayant commencé par acca-
bler Griffith, se fait, vers la fin, plus conciliant, avoue presque 
qu'il l'admire, et, pour terminer, le sacre « premier opérateur du 
monde ». 

Ce titre, nul ne saurait songer à le contester à celui qui a 
réalisé les brouillards du Lys Brisé, les crépuscules de Way 
Davm East et les intérieurs de La Nuit Mystérieuse. Je n'ai 
d'ailleurs plus à faire le panégyrique de Griffith-opérateur, puis-
que Arroy l'a fait lui-même et certainement beaucoup mieux que 
moi. Mais cette virtuosité technique que l'on admire tant chez 
« D. W. », cette maestria photogénique, ce fait qu'il est dans 
les éclairages à l'aise comme un thon au large des îles Bambara, 
c'est justement, à mon avis, ce qui compte le moins chez lui. 
Cette suprématie n'est qu'un à-côté de son génie. Ce qui importe 
chez Griffith, c'est la sensibilité, la sensitivité, la sensoriellité, 
la sensualité : c'est le cœur. 

Le cœur de Griffith étudie comme un microscope les petits 
microbes de l'existence. Il découvre les germes impalpables de la 
mélancolie, les paillettes infinitésimales de bonheur, qui gîtent dans 
nos veines. Inoculé de ces bacilles, le cœur de Griffith invente 
pour l'objectif des réactions profondément émouvantes, profon-
dément humaines. Avec Chaplin et Gance, Griffith est un des 
êtres les plus chargés d'humanité. Cette compréhension des 
moindres fibres de l'âme, ce grand amour des rouages intimes, 
Griffith le prouve à chaque instant dans ses films. Mais quand je 
parle des films de Griffith, je parle, il n'est pas inutile de le dire, 
de ces œuvres qui précédèrent les revers financiers qui contrai-
gnirent D. W. à faire du film commercial, où il met encore 
toute sa science, mais où il ne laisse plus librement frémir son 
cœur de poète. Depuis Way Daivn East, il n'a rien pu faire 
selon ses goûts véritables si ce n'est Is'nt life Wonderful, une 
œuvre remarquable que j'ai eu le bonheur de voir en Angle-
terre, et qui n'a jamais été éditée en France parce qu'on y voit 
des Allemands sympathiques, ce qui est, naturellement, immoral... 

Je jette donc un rapide coup d'œil rétrospectif sur les pro-
ductions de Griffith, et je les vois si grandes, si chargées d'hum-
ble vérité quotidienne, si véritablement émotives, que je m'étonne 
encore de trouver un détracteur pour blâmer leur auteur. J'aime 
moins Intolérance et la Naissance d'une Nation que le Pauvre 
Amour et le Lys brisé. C'est dans ces petits drames circonscrits 
à une si faible portion du monde, tragédies d'une âme fruste de 
fillette, que Griffith a atteint le sommet de son art. Dès les pre-
mières images nous sommes entrés dans l'émotion, et nous avons 
souffert et ri avec Lilian Gish, dans cette atmosphère de brumes 
matinales ,de barrières blanches, de seuils feuillus, dont la 
seule vue -— mystère du génie griffithien — nous tirait des larmes. 

Je me rappelle cette scène du « Pauvre Amour » où Susy 
(Lilian Gish) va vendre sa vache afin de payer les études de 
William (Bobby Harron) qui ne saura jamais son sacrifice. La 
jeune fille est dans un pré, avec le sceau empli pour la dernière 
fois par la bête docile. A l'horizon une brume douce s'accroche 
aux peupliers ; et Suzy appuie sa joue contre la grosse tête maf-
flue; et il s'engage entre l'animal et la femme, victimes du drame 
secret d'un amour ignoré par l'Homme, un dialogue d'angles, de 
plans, qui vous prend aux entrailles. Je n'ai retrouvé une émo-
tion du même genre que dans 1' « adieu Noruia » des pots de 
fleurs de La Roue. 

Et dans le Lys Brisé — mais que choisir dans un film où 
tout est à choisir ? — ce simple geste de la main que fait la 
fillette pour s'obliger à sourire. Avec ses doigts elle relève les 
coins de sa bouche afin que de la gaîté factice vienne se greffer 
de force sur son visage tragique. L'Homme qui a trouvé ce geste, 
ce petit geste qui vaut mille poèmes, est grand,, très grand. 
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réquisitoire (suite) 
les temps de repos; longueurs, les développements ralentis, dans 
un film exacerbant, dont la qualité même de lenteur rythmique 
est un sûr moyen d'exacerbation!... Le résultat dépassa toutes les 
espérances. Le prétendu sauvetage fut une catastrophe. Le Lys 
Brisé en est mort. 

Pour faire de ce film une grande chose, il aurait fallu être 
Dickens ou Dostoïewsky, ou Villiers de l'Isle-Adam, ou avoir 
du génie, — ce qui n'est pas tellement différent, en vérité. Mais 
Griffith qui est prodigue de tous 'les talents cinégraphiques à leur 
degré paroxiste, est très pauvre de génie. C'esv une lacune à 
combler. Il est un peu tard maintenant. 

Et comment consentir plus d'indulgence à ce faux maître, à 
cette idole creuse. Les Deux Orphelines-} 922, débitées en qua-
tre ou cinq tranches hebdomadaires et digestives, fourniraient en-
core un bon ciné-roman, supérieur il est vrai à Surcouf-la-Per-
rujtie — c'est un excès de 
coquetterie que je ne p:ux 
pai pardonner à M. Angelo 
— à Fan-Fan-la-Tulipî de 
l'imaginatif Pierre Gilles, et 
aux Misérables de Fescourt 
(et Victor Hugo) — Fescourt 
qui tient absolument et je 
ne sais pas pourquoi, à passer 
pour l'Amateur aux prud-
hommesques conceptions, 
dans les dialogues savoureux 
du tryptique de petits£fasci-
culets, dont il inonde la cor-
poration, avec une prodiga-
lité qui n'a d'égale que la 
prodigalité de son imagina-
tion; -- mais pas plus qu'un 
ciné-roman. 

La F leur d'Amour commence 
à s'effeuiller, la Hose Blanche 
est un peu fanée et la Pue 
des Rêves, ruelle qui n'a 
jamais fait rêver, ne fait 
même plus sourire, Way 
Down East, numéro de cir-
que sentimental — triple 
attraction de la débâcle des 
glaces, assez adroitement 
rattaché au thème mélodra-
matique de la fille-mère, 
style « Ambigu » à son âge 
d or ne nous fait pas oublier 
quelques-uns d'entre les six cent films de la « Triangle -
Ince », manifestation autrement certaine du génie cinégraphique. 

Enfin La Naissance d'une Naiion est « la seule chanson de 
geste que nous ayons à l'écran », dit encore Abel Gance. Au-
trement dit, nous n'en avons pas du tout, la seule qui nous est 
proposée étant réduite aux proportions lyriques d'un monologue 
patriotique à dire en fin de banquet à la Ligue des Vétérans. 
Toute une épopée synthétisée par cette image de deux tranchées 
adverses où les généraux ennemis se toisent, drapeau en main, 
sabre de l'autre, c'est un peu moins que ridicule. Allégorie de 
Quatorze Juillet? Epopée satirique, peut-être?... Alors j'aime 
mieux Chariot Soldat!... 

Griffith souffre de ne plus pouvoir nous épater. Comment 
étonnerait-il par de l'inattendu, ses anciens admirateurs qui s'at-
tendent au pire et sont assurés de n'être pas déçus. Depuis Way 
Down East et les Deux Orphelines il s'efforce en vain d'être au-
dessous de lui-même et de tout ce qu'il a fait. En vain, car voici 
longtemps qu'il a touché le fond et depuis Le Pauvre Amour, 
il n'a plus rien fait. Maintenant il s'enfle, se travaille, invoque le 

D. W. Griffith 

défense (suite) 
Et je songe à Claude Farrère, qui, dernièrement encore se 

permettait, répondant à une enquête de Paris-Midi, de traiter le 
Lys Brisé de niaiserie. Croit-il que le fait d'avoir écrit quelques 
opuscules pour fille-de-concierge-ayant-mal-tourné lui confère le 
droit de juger le cinéma? Il olame l'importance du scénario et il 
a laissé filmer La Bataille, historiette dérisoire, banalité visqueuse, 
ineptie blafarde. J'admets que des gens comme Arroy, auteur de 
découpages enflammés, esprit vraiment cinégraphique et puissant, 
malgré quelques partis-pris fâcheux, s'attaquent à Griffith. Mais 
qu'un claudicant Farrère aie l'audace de proférer des sentences 
sur le Lys Brisé en particulier et le cinéma en général, cela me 
paraît monstrueux. 

Un mot caractérise Griffith. Mieux que de longues disserta-
tions sur lui, disons qu'il est poèie. Griffith est un poète, un des 
seuls poètes de l'écran (d'autres, je ne connais que Gance et 

Chaplin); Griffith est un des 
grands poètes de ce temps. 
Qu'il ait des ennemis, cela ne 
peut que mieux servir à prou-
ver sa grandeur. Seuls les 
faibles n'ont pas d'adversaires. 
C'est 1 au nom de sa poésie 
que j'ai cru comprendre, bien 
qu'elle ne soit pas la mienne 
et celle d'autres que j'admire 
que je suis venu ici défendre 
D. W. et servir d'avocat dans 
ce procès que Photo-Ciné, 
toujours à l'affût d'idées neu-
ves, lui intente et duquel, j'en 
suis sûr, les lecteurs le feront 
sortir triomphant. 

DE GRIFFITH 
par Louis Del lue 

Il n'a pas de génie pour un 
sou. Qui a eu l'idée saugre-
nue de chanter son génie ? 
Et pourquoi lui en réserver 
les inconvénients à liii qui 
n'en a pas les avantages, c est-
à-dire le tourment intérieur 
et la joie provisoire de sè 
sentir bien seul au monde ? 

Griffith est un audacieux 
artisan. On dirait d'un 

3 contremaître qui s'est mis pa-
a tron-Vous diteset ne l'ai-je pas 

dit, en somme? — que le compositeur à'Intolérance a quelque 
chose dans le ventre. Oui, dans le ventre, ou si vous préférez, 
dans les reins. 

Il est ingénieux. Il a le sens de la dose. Il a le sens de beau-
coup de choses. Il ne cherche que de la mesure. Vous qui avez 
admiré (moins que moi) Intolérance, vous avez voulu y admi-
rer un désordre sublime ! Non, non. Admirons ce goût de 
la mesure, du théorème bien résolu, du paradoxe précis à la 
manière d'Inaudi, poussé évidemment si loin que le vertige pa-
raît, trouble le calculateur et nous trouble un peu aussi. Là, il 
s'est laissé déborder par les images qu'il inventa.' Il l'a peut-
être regretté. En tous cas, il a beaucoup appris. Et nous donc! 

Voici la Rue des Rêves. C'est peut-être mieux que Bfoken 
Blossoms. Mais cela veut se croire au-dessus de soi-même. 
Que ne pardonnerions-nous pas à un bon cocktail ? Tout, sauf de 
s'étiqueter : « Châteauneuf-du-Pape ». L'apostolat artistique 
et méthodiste auréolant- un petit fait divers çlaudicant, rien 
à faire. Le public français a eu, pour une fois,, raison. 
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réquisitoire (fin) 
démon des élucubrations et l'enfer des potaches émoustillés, 
mais il continue à être irrémédiablement anodin. Les Chagrins de 
Saian sont un enfantillage désarmant et seul l'ennui qui se dégage 
d'un tel spectacle nous défend de le juger inoffensif. 

Pourtant, quand le pasteur aux grâces de rabbin consent à 
taire sa grande trompette tonitruante, qui n'effondrera jamais les 
tours d'aucune Jéricho moderne ■— quand, descendant de sa 
chaire-estrade d'où il harangue les foules bariolées, l'envoyé de 
Dieu s'humanise jusqu'à balbutier de silences pathétiques, com-
bien il est plus émouvant, plus réellement musicien et plus pro-
fondément poète. 

Le Mariage de Lilian, Diane l'Etoile des « Folies », Les 
parents fautent... les enfants paient. Le Lys et la Rose, Les Cor-
saires, réalisés sous sa directin par Allan Dwan, Le Roman de 
la Vallée Heureuse, Le Pauvre Amour — son meilleur film i— 
sont des récits visuels simples et nus, dépouillés de toutes compli-
cations et péripéties, où les larmes sont plus touchantes de ne pas 
sourdre et la vérité que porte 'le drame plus convaincante de ne 
pas tourner au sermon. Et ce sont justement ses seuls films où la 
technique ne joue pour ainsi dire aucun rôle, se fait transparente 
pour que le potentiel interne d'émotion éclate avec plus de cha-
leur pathétique. Ni virtuosités, ni acrobaties avec l'appareil, ni 
tours de passe-passe avec les caches, les fondus, les enchaînés et 
autres gentillesses teohniques — pas de grands effets. Des nota-
tions fugaces, quasi-impalpables, dont la synthèse transparente 
compose les plus poignantes atmosphères morales, coupes de ca-
ractères, peintures d'âmes — c'est tout. Des gens qui vivent, qui 
aiment, qui souffrent, comme on vit, aime et souffre dans la 
réalité — qui meurent quelquefois... mais pas plus souvent qu'on 
ne meurt dans la vie. Comprenez que c'est tout simplement mer-
veilleux, et tellement plus près de la vérité cinégraphique que 
le jazz-band visuel des trucs, à la portée de tout photographe 
forain qui a de l'imagination, que la copie approximative des 
flous sublimes de Whistler, que les mystères rocambolesques du 
Ku^Klux-Klan, la prise de la Bastille, ou les pérégrinations d'An-
nie Moore, qui emprunte les glaçons bien dociles du fleuve Con-
nectait comme moyen de locomotion... 

Du puissant manieur de foules d'Intolérance, toutes les.pseudos 
vertus s'effondrent. Dépouillé de ses oripeaux criards, l'homme 
grandit dans sa nudité. Griffith technicien a posé des jalons qui 
restent. Cela seul suffit à lui .assurer une plus réelle gloire. Pion-
nier des premiers âges, il a créé la première avant-garde, et, à 
lui seul, presque tous les signes de l'alphabet visuel — grâce 
auquel d'autres ont pu venir et imaginer la grammaire, inventer 
la syntaxe. Grammaire et syntaxe balbutiantes, bredouillantes, in-
complètes, en voie de devenir, mais qui préludent généreusement 
aux grandes compositions futures. 

Chercheur infatigable, il a souvent et heureusement trouvé : 
ainsi le close-up (gros plan), le long-shot (vue à grand recul), 
le flou, le flash-hack (rappel de souvenirs), et le traoéling-camera 
(vision en mouvement) aux possibilités illimitées. Tout de suite, 
et avec maîtrise, il a su pousser à un degré quasi imperfectible sa 
science des angles de prise de vues, des différents champs et du 
véritable rythme photogénique, par l'alternance des gros plans et 
des plans lointains, des intérieurs et des extérieurs, des vues fixes 
et des vues en mouvement. Voilà ce que n'acquèreront jamais 
tous nos filmeurs de ciné-romans, dont plus d'un se persuade —■ 
mais ne persuade que lui heureusement : « Tout ce que fait 
Griffith, je sais le faire... » — Qui les en dépersuadera !.:. 

Antoine a beau dire à André Lang : « Enfin, on commence 
à savoir photographier!... » Jugement prématuré. Peu savent 
D'autres, et des plus grands, ne sauront jamais. Ince, qui à mon 
sens, fut le plus puissant animateur d'Amérique, et Holubar, 
le savaient quelquefois, Lang, Murnau, Viertel, Stiller, L'Her-
bier également. Epstein et, surtout Gance, le savent toujours. 
Mais je suis persuadé qu'en 1913, l'auteur d'Intolérance en 
savait autant qu'eux aujourd'hui. 

Et David Wark Griffith reste ce qu'il a toujours été, « le 
premier opérateur du monde ». 

défense (fin) 
Je n'ignore pas le prix des qualités qui fleurissent Dream 

Street. Les brouillards insistants, l'ibsénisme germanisé du détail 
artiste, la stylisation sans style fâcheux des personnages (le 
petit frère au long nez a tant de grâce, et Carol Dempster avec 
ses esquisses de danses, notées comme au ralenti séduit jusqu'à 
mordre de son empreinte notre souvenir), c'est bien joli, ce 
serait beau, si cela ne voulait être beau. Comme si l'on voulait 
être beau exprès! Comme si l'on avait du génie exprès! 

Pauvre spectateur naïf, j'en suis resté aux synthèses quasi-
eschyliennes de Pour sauver sa Race. Ami de la ligne, du 
rythme et de peinture animée, j'ai mis toute ma joie cette année 
au Signe de Zorro, fresque folle et badine, Velasquez 40 HP, 
feu d'artifice sans trop d'artifices! La candeur large et sûre 
me plaît. Griffith m'inquiète. J'ai peur qu'il ne se donne des 
airs de masquer par la brutalité une délicatesse qu'il n'a pas. 
Ce qu'il y a de joli dans la sensibilité, c'est la pudeur à 
s'avouer. Exemple : Jean Cocteau et Marcel L'Herbier (ils 
seront bien étonnés de se voir ainsi associés), mais ils sont 
Français comme peu, et l'un dans ses poèmes aigus, l'autre 
dans ses films souples, cachent leur tendresse profonde par un 
masque léger, léger, si charmant... Ainsi firent Villon, Charles 
d'Orléans, Ronsard et Racine, notre prince à tous. D. W. Grif-
fith masque sa sensibilité. En a-t-il donc? II affecte d'avoir, 
pour plaire, de la sensiblerie? N'en a-t-il donc pas réellement? 

J'avais bien aimé un de ses premiers grands films : Le Lys 
et la Rose où Lilian Gish était humaine tout bêtement. J'ai 
aimé Le Lys brisé comme chef-d'œuvre du cocktail, comme 
parfait amalgame — gin et curaçao — de la science savou-
reuse du cinéma. Je discute La Rue des Rêves, qui n'est qu'une 
ruelle. Pour se cantonner dans le boyau boueux de Whitechapel 
dont les murs pourris encadrent si bien l'étoile du soir, il est 
imprudent de n'être pas Rops, Verlaine ou Wilde, il est fâcheux 
de n'avoir pas l'œil terrible de Bernard Shaw. Et la puis-
sance, officiellement attribuée à Griffith (on me disait naguère 
quand je parlais des premiers films signés Ince : « Griffith 
est le seul animateur. » Et je répondis : « Non. C'est, ce doit 
être un étonnant organisateur ») n'empêche pas les plus dévots 
spectateurs de Dream Street d'évoquer l'harmonium convain-
cant d'Edna Purviance qui envoie Chariot-Chaplin, héros, 
sergot et martyr, au purgatoire de la rue des Mauvais-Gar-
çons. 

Animateur, organisateur, découpeur, cameraman, mon-
teur, sont de choix. Où est l'âme large et forte? Les interprètes 
sont subjugués, certes, mais seulement quand ils s'appellent Li-
lian Gish, Donald Crisp et Richard Barthelmess. Le rythme 
doit achever leur talent. Où est le rythme du Lys et la Rose ? et 
d'Intolérance? Dream Street en rêve vaguement, mais ne s'en 
souvient pas, et nos chefs d'orchestre n'y pourvoient point en exé-
cutant à perdre haleine La Princesse jaune ou Les millions d'Ar-
lequin. Les spectateurs d'Europe (j'excepte Londres) admettent 
mal ces textes biblisants qui mentent un peu en démarquant 
évangéliquement le Cantique des Cantiques et nous poussent, ou 
veulent nous pousser à mentir à nous-mêmes. 

Que le génie éclate sur l'écran, je m'y attends, sur l'écran 
mieux qu'ailleurs peut-être, mais nous en reparlerons! Du moins 
quand l'écran devient tribune, nous y craignons la prédication, 
non en soi, mais parce qu'elle nous fait penser à la parole, à 
La Parole. L'image a tant de force quand elle suggère! N'est-
ce pas mieux que de tout dire? Et QUI peut tout dire? Suggé-
rez, incitez, aidez, entraînez. Le rythme et la lumière ne sont 
pas facilement la pensée, mais la suscitent tellement mieux que 
ceux qui ont l'honneur momentané d'être les grands muezzins 
de l'art muet qu'ils se contentent d'appeler la foule à la prière et 
de laisser prier. Les fidèles prient mieux que les prêtres... 

(Extrait de " Les Cinéastes " par Louis Dellac) 

à paraître 



DUEL. — DUELL, de Jacques de Baroncelli. 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiira min 

Jean Epstein 
par JEAN ARROY 

Jean Epstein est, à vingt-huit ans, une des plus intéressantes 
personnalités de l'écran mondial, une des plus volontaires et 
des plus libres, une de celles, très rares, qui résistent encore aux 
coalitions commerciales, dont la conséquence la plus immédiate 
est une entrave sérieuse à l'essor du nouvel art. 

Affirmé violemment par les uns, nié stupidement par les 
autres, il n'en reste pas moins avec Abel Gance et Marcel 
L'Herbier une des seules vraies forces créatrices de l'écran 
français, une de celles qui savent ce qu'elles veulent et le veulent 
réellement. 

Théoricien clairvoyant et précis, il apparaît à une époque où 
le cinématographe se traîne encore lamentablement à la 
remorque d'une littérature de la plus détestable espèce, et 
formule quelques-unes des lois dont les expériences de ces cinq 
dernières années viennent de prouver la certitude. Puis il passe à 
l'action. 

A cette époque il écrit : « Au cinéma, il n'y a pas de 
scénario, il n'y a que des situations ». De cette conviction provi-
soire est né Cœur Fidèle, le film le plus riche de matière photo-
génique originale et de rythmes où il ne se passe pour ainsi dire 
rien. Mais il évolue déjà. 

Et résolument il opte pour une « nouvelle arrière-garde », 
parce qu'il vient de faire la preuve d'une théorie, de démontrer 
un système et qu'une cause gagnée ne l'intéresse plus. Il sera 
toujours en perpétuel devenir et pour lui la pensée de Joseph 
Conrad sera fondée que « la sincérité d'un artiste n'est qu une 
suite des sincérités successives qui se contredisent souvent les 
unes les autres ». Aussi chacun de ses films sera essentiellement 
différent des précédents, et si L'Auberge Rouge nous appa-
raîtra comme insuffisamment dégagé de l'influence de Marcel 
L'Herbier, Cœur Fidèle de celle de Gance, L'Affiche et Le 
Double Amour de celle du cinéma spécifiquement allemand. 
Six et demi Onze et La Glace à trois Faces nous le révéleront 
enfin tout à fait lui-même. 

Je crois qu'on ne s'est pas essayé sérieusement à définir les 
différentes étapes de son évolution, ses tendances successives. 
Quant à moi, j'en verrai trois. Trois tendances essentielles, fon-
mentales de toute sa production, trois manières, trois styles, trois 
procédés cinégraphiques enfin. 

Le premier concept engendre une oeuvre : Cœur Fidèle et se 
résume à mon sens par cette phrase : « Il n'y a pas de scénario, 
il n'y a que des situations ». Libéré de la préoccupation de 
raconter une histoire, le cinéaste cherchera toutes ses possibilités 
d'expression dans le jeu de l'objectif exclusivement. Mais on ne 
peut pas épeler l'alphabet toute sa vie et il l'avouera plus tard : 
« Nous avons dû nous arrêter un temps pour étudier, c'est-à-dire 
aimer, certains éléments nus du langage que nous apprenions, 
mais il est étrange qu'on songe à nous reprocher de passer à 
d'autres exercices de grammaire plus complexes. Pour moi je 
crois que l'âge du cinéma-kaléidoscope est passé. » C'est, 
d'ailleurs, ce que ne lui pardonnèrent jamais certains snobs 
tapageurs et bornés qui en sont restés à Cœur Fidèle. On peut 
évidemment en 1927 s'enthousiasmer de ce film conçu en 1921 
et réalisé en 1922, mais Jean Epstein, lui, n'en a plus le droit. 
Il doit défricher d'autres routes et nous y entraîner à sa suite. 
Ce genre d'admirateurs n'a que cinq ans de retard. 

Je trouve l'abrégé de la conception de sa seconde manière 
dans ces lignes de L'Objectif lui-même : 

« La reproduction cinématographique surprend une étonnante 
géométrie descriptive des gestes. Ceux-ci, happés sous tous les 
angles, projetés sur n'importe lequel des plans de l'espace ou 
sur plusieurs d'entre eux, cotés par rapport à des axes conti-
nuellement variables et inhabituels, apparaissent à volonté grandis 
ou diminués, multipliés ou divisés, déformés, expressifs. Car, 

chacune de ces interprétations angulaires d'un geste â son sens 
profond et qui est intrinsèque puisque l'œil qui le révèle est un 
œil inhumain, sans mémoire, sans pensée. C'est de ce sens 
profond de la géométrie cinématographique que maintenant le 
drame peut se servir. Chaque image peut avoir sa propre fausse 
verticale par rapport à laquelle elle sera moralement ordonnée. 
Surtout je ne veux pas dire, comme c'était la mode aussi de le 
proclamer il y a quelque temps, que chaque image de film doive 
être conçue comme vue par l'un des personnages de l'une ou 
l'autre image précédente. Ce subjectivisme est outré. Pourquoi 
se priver de profiter de l'une des plus rares qualités de l'œil 
cinématographique, celle d'être un œil en dehors de l'œil, Celle 
d'échapper à l'égocentrisme tyrannique de notre vision person-
nelle. Pourquoi obliger l'émulsion sensible à seulement répéter 
les fonctions de notre rétine ? Pourquoi ne pas saisir avec 
empressement une occasion presque unique d'ordonner un spec-
tacle par rapport à l'autre centre que celui de notre propre rayon 
visuel. L'ohjectif est lui-même. 

« Et il l'est au point que déjà l'individualité il ne la perçoit 
pas comme nous. Pour nous, c'est le tout qui est l'individu et la 
partie n'a pas de vie propre. L'homme est l'individu, sa main est 
une fraction sans personnalité. Le cinématographe représente les 
êtres autrement : la main est souvent pour lui un individu plus 
caractérisé que l'homme à qui nous disons qu'elle appartient, 
et lequel n'apparaît volontiers à l'écran que comme une répu-
blique de petites individualités très actives, une sorte de colonie 
morale. Déjà ceci, on le comprend sans plus, permet au cinéma-
tographe une dramaturgie spécifique n'ayant que très peu de 
rapports avec la dramaturgie actuellement en vigueur. Mais il y 
a plus. Non seulement des parties du tout humain sont élevées 
par le cinéma au rang d'individus; encore, il en arrive de même 
pour des parties ou entiers d'animaux, de végétaux, d'objets 
quelconques à la seule condition que ces individus créés aient une 
signification morale. C'est-à-dire que plus le rôle, apparent ou 
latent, qu'ils jouent dans le drame vrai ou faux est important, 
plus leur personnalité s'accuse. Ce n'est pas là qu'une vue 
théorique. Ses conséquences sont immédiates. Le cinéma supprime 
la notion de « décor ». Le paysage, la fête populaire sont 
d'immenses personnages collectifs qui doivent vivre, bouger, 
grandir, diminuer, vieillir. II n'y a pas d'accessoires au cinéma; 
chacun d'eux est un gnôme plein de génie ou de malice. Dans 
un homme l'écran peut ne voir que deux mains, deux oreilles, le 
front : c'est un musicien; il n'a pas d'yeux car il n'a jamais rien 
regardé de sa vie. » 

On m'excusera de cette longue citation, car elle représente 
toute la seconde manière d'Epstein. Ainsi les personnages 
centraux de deux de ses films seront une affiche et un kodak. 
Autour d'eux graviteront d'autres personnages dont les réactions 
ne seront que résultantes du drame que portent en eux ces 
personnages-choses, personnages-moteurs. Vrais personnages de 
tragédie, fatidiques, impassibles, inconscients, inéluctables. Etant 
donné le temps et le lieu et l'enchaînement de faits qui a introduit 
leur présence dans l'action, cette affiche et ce kodak, sans 
valeur significative ailleurs, apparaissent ici chargés d'un pouvoir 
redoutable. Sans vie, sans conscience, sans pensée, sans mémoire, 
sans personnalité dans la réalité, ils acquièrent tout à coup une 
puissance de signification, propice ou fatale, qu'on ne leur 
soupçonnait pas. Par un renversement fou de toutes les valeurs 
morales, comme seul peut en opérer le cinéma, d'accessoires ils 
se trouvent promus au rang de personnage de premier plan, relé-
guant plus d'un acteur de premier plan au rang d'accessoire. Et 
le pouvoir de la volonté humaine, la liberté humaine nous 
semblent maintenant bien diminués au milieu de toutes ces mani-
festations de la pensée, de la vie, de la volonté humaines, L'homme 
devient le jouet de terribles forces occultes et toutes les supersti-
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SIX 
ET DEMIE 

ONZE 

Toute la photogénie des terrasses latines 

virtuosité technique 

bons se trouvent tout à coup justifiées. Et le fait que sur l'écran 
les moindres choses inanimées puissent nous être révélées imbues 
d une telle personnalité agissante, pénétrées dune telle conscience 
sensible, condensant de telles promesses, de telles menaces 

Jeu d'aneles et de r*fl»*-~ 

confère au cinéma une vertu analogue à celle de -la tragédie 
antique : cette terreur sourde, latente, qui la domine, l'écrase, 
ce pouvoir d'envoûtement religieux. 

L'auteur du Cinématographe ou de l'Etna dira : « L'une des 
plus grandes puissances du cinéma est son animisme. A l'écran 
il n'y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes. Les 
arbres gesticulent. Les montagnes signifient. Chaque accessoire 
devient un personnage. Les décors se morcellent et chacune de 
leurs fractions prend une expression particulière. Un panthéisme 
étonnant renaît au monde et le remplit à craquer. L'herbe de la 
prairie est un génie souriant et féminin. Des anémones pleines 
de rythme et de personnalité évoluent avec la majesté des 
planètes. La mai n se sépare de l'homme, vit seule, seule souffre 

et se réjouit. Et le doigt se sépare de la main. Toute une vie se 
concentre soudain et trouve son expression la plus aiguë dans cet 
ongle qui tourmente machinalement un stylographe chargé 
d'orage. Il fut un temps, encore peu éloigné, où il n'y avait pas 
de drames américains sans la scène du revolver qu'on sortait 
lentement d'un tiroir à moitié ouvert. J'aimais ce revolver. Il 
apparaissait comme le symbole de mille possibilités. Les désirs 
et les désespoirs qu'il représentait; la foule de combinaisons dont 
il était une clé; toutes les fins, tous les commencements qu'il 
permettait d'imaginer, tout cela lui assurait une espèce de liberté 
et de personne morale. Une telle liberté, une telle âme, sont-
elles plus épiphénoménales que les prétendues nôtres ? » 

Sunt lacrimae rerum, les choses mêmes pleurent, dit Virgile et 
François d'Assise i-omme les moindres créatures ses frères et ses 
sceurs. Jean Epstein en fait les personnages les plus expressifs 
et les plus significatifs de ses drames, et cette valeur morale, 
cette signification dramatique qu'il leur prête, marque le côté le 
plus caractéristique de son procédé cinégraphique. C'est peut-
être dans un des moins bons films d'Epstein, dans Robert 
Macaire, que j'ai remarqué les images les plus représentatives 
de cette tendance. Entre les pellicules de remplissage, entre les 
clowneries épiieptiques de Mr. Alex. Allin habillé en femme 
et les poses de Mr. Angelo pour vitrines de tailleurs militaires, 
éclatait tout à coup une image neuve, précise, savante, qui 
heurtait notre rétine et nous imposait l'optique toute sensibilisée 
d'intelligence de ce mystique de la photogénie. 

Un bouton de porte, un téléphone, un revolver, les taches de 
vin sur le zinc d'un cabaret de port, les cornues de, Pasteur, les 
cartes sur le tapis, le manège giroyant, la chanson du fleuve, 
l'affiche et son obsédante répétition, les petites croix blanches des 
cimetières d'enfants, le cabaret vertigineux, le cyclone aspirant 
de la route, la mémoire de l'émulsion sensible et son témoi-
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SIX ET DEMI 
ONZE. 

Scénario de Mlle Marie 

EPSTEIN, interprété par : 

Ed. Van Daële 

Nino Costantini 

René Ferté 
et 

Suzy Pierson 

Décors de P: KEFER 

Photographie de PERINAL 

Une ambiance 

tout parle 

lumineuse très évocatr"-

tout signifie dans la gnage irrécusable, tout vit, 
lumière, le silence et l'harmonie. Ici des mains tâtonnent dans 
un rayon ardent, se cherchent, s'effleurent, se joignent, pression 
douce, contact prolongé, sympathie sensuelle. Là des étoiles 
ressemblent à des yeux qui sourient, clignent, disparaissent, 
comme effacées par une main invisible qui effleurerait un visage 
soucieux. Tout frémissants, les arbres échangent des paroles 
mystérieuses, chuchottent mélodieusement dans la ferveur lunaire, 
ou baignant dans une lumière blafarde de prélude d'Apocalypse 
se hérissent de peur et viennent désespérément frapper la vitre 
comme pour appeler au secours. Les puissances occultes se 
déchaînent. La peur des forces obscures souffle en vent de 
tempête. L'hirondelle boucle la boucle de l'Eternel Retour. Les 
portes des cimetières grincent sur leurs gonds rouillés. Le vieux 
sapin mort imprime des croix sur le ciel qui attend son dieu. 
La mer s'enfle et se déchire dans un tumulte de fin du monde. 
La terre crie sous les pas. Le vent souffle sous les portes. Les 
rafales grondent dans l'âtre. La nature toute entière accompagne 
les humains de ses plaintes fraternelles. Symphonie panthéiste 
de la pensée universelle, cri de là conscience du monde, chœur 
unanime, chœur titanesque dont les échos se répercutent d'abîme 
en abîme et auprès duquel les plaintes terrifiantes de Prométhée, 
d'Œdipe et d'Antigone ne sont que des murmures atones. 

Qu'ajouterai-je sur Six et demi Onze que je n'aie pas dit à 
propos des autres films de Jean Epstein. On l'y retrouve avec 
toute sa maîtrise de réalisateur, son sens des champs, des angles 
et des plans, de la mise en page des masses blanches et noires, 
du découpage des scènes, du découpage d'idées surtout et du 
véritable rythme photogénique par l'alternance des plans rappro-
chés et des plans lointains, des plans fixes et des plans en 
mouvement, par tout ce jeu subtil de l'objectif qui créé la vraie 
musique de la lumière. 

Première manière, première tendance : « Il n'y a pas de 
scénario, il n'y a que des situations. » (Cœur Fidèle). — 
Deuxième manière : « L'une des plus grandes puissances du 
cinéma est son animisme. » (L'Affiche, Le Double Amour, 
Robert Macaire, Six et demi Onze). — Troisième manière de 
Jean Epstein, sa manière actuelle, qui tend déjà à se manifester 
dans ce dernier film et qui éclate enfin dans La Glace à trois 
Faces, consistera dans une forme plus concise et en quelque 
sorte elliptique de l'écriture visuelle, procédé de style qui fut 
employé, inconsciemment je pense, — esquissé plutôt, — par 
Griffîth dans ses anciens films. Passionnante recherche d'une 
synthèse de l'expression par l'image, qui lui donne une fermeté 

Le cabinet du médecin curieusement stylisé 

Belle mise en page des lignes et des masses photogéniques 

plus sûre et crée dans les sensibilités réceptrices un état de tension 
continuel maintenant et le drame et l'attention des spectateurs sur 
un plan cérébral supérieur, et qui équivaut en style littéraire à la 
manière d'écrire de notre époque. Style qui participe du sténo-
gramme et de la T.S.F. et qui substitue le « Raccord d'idées » 
au « Raccord visuel ». 
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Voilà l'évolution suivie par ce cinéaste depuis ses premières 
tentatives pour la constitution d'une grammaire visuelle, jusqu'à 
ses recherches les plus élevées de syntaxe et de style. Ce labeur 
confère à Jean Epstein une des premières places parmi ceux 
qui ont été les plus réels créateurs d'une poétique de l'écran. 

Au cours d'un prochain article et à propos de La Glace à 
trois Faces, je reviendrai sur l'état actuel de perfectionnement du 
procédé dit du « Raccord d'idées » et sur ses infinies 
possibilités. 

Le personnage humain : René Ferté 
et le personnage-chose : le phonographe. 

Six et demi onze ! Ce titre original fait attendre un scénario 
qui le soit au moins autant. 

Nous ne sommes pas déçus. La base autour de laquelle 
Jean Epstein a construit son film est d'une si curieuse texture 
et d'un si étrange développement, que je ne peux me tenir de 
vous conter le scénario, œuvre remarquable et de la plus haute 
classe de Mlle Marie-Antonine Epstein. 

Un jeune homme sensible et romanesque quitte son frère, 
médecin célèbre, qui l'aime d'un amour fraternel exclusif, pour 
vivre un roman d'amour avec une femme, belle et mystérieuse 
inconnue : Marie, chanteuse célèbre, laquelle quitte le théâtre 
pour accomplir son caprice... 

Et dans un véritable palais qui dresse sa masse harmonieuse 
de pierres, dans l'admirable parc aux arbres taillés, aux allées 
dont les cyprès piquent leurs noires colonnes vers un ciel 
éternellement bleu..., le jeune homme vit son rêve magique. 
La femme est heureuse, chante, joue, aime... Et ce sont des 
promenades à deux, promenades palpitantes d'émoi, promenades 
sous le soleil, promenades sous la lune et sous les étoiles... sur 
la mer... 

Quelquefois, le jeune homme photographie sa maîtresse... Et 
malgré elle, Marie s'émeut... Il lui semble que cet appareil est 
un ennemi... que ce témoin de son bonheur va le saccager... 
Et le Kodak fidèle enregistre les images radieuses... 

Plus tard, Marie, tentée par la rencontre d'un camarade de 
théâtre, au rappel de ses anciens triomphes, et apprenant qu'on 
la réclame, part... 

Dans la grande maison vide, désespéré, le jeune homme se 
révolvérise. 

Le frère aîné a cherché vainement... Puis un jour, dans un 
théâtre, il donne ses soins à la belle divette, Marie, dont il 
s'éprend. Marie, autant par réelle passion que par une sorte 
de perverse curiosité, devient sa maîtresse. 

Mais le médecin apprend que dans une propriété provinciale, 
on a trouvé des lettres, des objets ayant appartenu à son frère. 
Il décide d'y partir... et Marie s'effraye, craignant elle ne sait 
quoi... 

Elle suit cet homme qu'elle aime sincèrement... Elle le suit 
jusque dans le Midi... jusque dans la propriété où s'écoula toute 
une courte vie éblouissante et que vint ternir la mort, et où 

maintenant le soupçon rôde. Dans les pièces désertées par une 
présence, l'homme s'essaye à rebâtir de la vie... à déceler de 
la présence. Et voilà que, dans la malle, il trouve le kodak... 
six et demi onze... avec des plaques... Une plaque qu'il révèle.., 
dans l'angoisse, et qui lui montre l'image de Marie, dans le 
soleil. Ainsi, la femme que le petit accusait avant de se tueï, 
celle qu'il appelait dans son agonie, celle qui fut tout pûut luiiii 
puisque de ne plus l'avoir le tua... c'est Marie... Celle-ci, écrasée 
de honte, de douleur, tombe sans connaissance sur la grève 
frappée par le soleil, et l'homme s'écroule, sanglotant, dans la 
chambre où mourut son frère. 

Suzy Pierson incarna l'héroïne de cette hystoire mystérieuse 
et captivante. Brune, chaude, élégante, tapageuse, parfumée 
comme une fleur, elle fut la chanteuse provocante pour qui 
un très jeune homme peut se tuer et un homme souffrir... Elle 
a joué son personnage si complexe avec une sensibilité véri-
table, composant avec virtuosité ce qu'un tel rôle comporte de 
volontairement artificiel, vivant avec une émotion profonde 
tout son lourd drame dont elle nous convainct. Elle a su décrire 
le caractère entier du personnage. Femme à peine fatale, 
femme surtout légère, croyait-on au début du récit; elle déve-
loppe ensuite progressivement, au cours de l'action, toute une 
gamme de sentiments dévoués et douloureux qui se dégagent 
peu à peu de son premier égoïsme, le dominent même. Elle 
parvient enfin à des accents véritablement tragiques lorsqu'elle 
sent découvert le dernier, le plus nuisible et le moins coupable 
des mensonges de sa vie. Ainsi Mlle Suzy Pierson a réussi la 
chose la plus rare : un entier caractère féminin. 

Van Daële marque avec autorité et subtilité le rôle du 
frère aîné. Il sait faire deviner le puissant amour qui l'unit à 
son frère. II extériorise, sans gestes, sa passion pour Marie et 
sa sobriété dans l'écrasement final, où l'on ne voit que son 
pauvre dos d'homme courbé sous la fatalité, porte l'émotion 
du spectateur à un point où peu d'acteurs savent atteindre. Dès 
le début, chacun de ses gestes exprime l'affection, l'étude réflé-
chie, la droiture : une noblesse. Ensuite, tout au long de son 
rôle, il porte le deuil. Il le porte noblement, profondément, 
presque en cachette, pour ne pas imposer sa tristesse à ses 
collaborateurs, à ses malades. Et quand il se sent attiré vers 
Marie par un sentiment de sympathie très profonde, d'amour 
bientôt, Van Daële a su composer l'expression de cet amour 
avec cette gravité, ce regret, ce souvenir du frère disparu, cette 
impuissance d'abandon à la gaieté, ce désespoir qui font de 
cette attitude de l'acteur l'un des plus forts éléments du drame. 

Nino Costantini interprète le jeune amant idolâtre, pieux, 
enthousiaste, naïf, énergique soudain, puis déçu à mort. Il joue 
un coup de tête fatal. Le personnage était tout simple de carac-
tère, sans arrière-pensée. Pour tant de simplicité il ne fallait à 
1 acteur que de la sincérité, mais un véritable tempérament 
d'artiste. Le personnage était aussi très mobile et de réactions 
très vives; tout ce qu'il pensait, il l'extériorisait ou le réalisait 
tout de suite. C'est ainsi qu'il s'est tué. Costantini a réussi à 
nous donner cette impression qui est prenante : il a joué tout 
ce qui lui passait par la tête. 

René Ferté interpréta dans ce drame le rôle du tentateur. 
Harry Gold est indirectement la cause de toute l'action. Un 
autre que René Ferté en aurait pu être mal récompensé en 
jouant ce personnage... qui va contre la sympathie des specta-
teurs. Mais Ferté sut donner à son personnage un naturel 
entier, une sincérité sans aucune mauvaise intention. La vie 
est la vie, joue-t-il. A cette innocence profonde, il joint un 
calme posé, de l'élégance, une allure droite et des danses qui 
rythment merveilleusement plusieurs passages du film. 

Six et demi onze possède une très étonnante lumière... lumière 
photographique presque sourde tant elle est délicate et fine... 
lumière tamisée dans la chambre d'amour, dans la chambre de 
mort... lumière sourde .sous l'éclat du ciel, dans le parc aux 
beaux arbres... Cela aussi est un élément original de ce film 
original. 

Enfin, je ne peux terminer l'étude ce film sans parler des 
très somptueux et très modernes décors, où, pourtant, le 
décorateur, Pierre Kéfer, s'est abstenu de tout effet cubiste. Il 
a traité les intérieurs avec noblesse, et sa chambre de Marie 
aux grandes fenêtres liliaques, sa pièce sévère où le frère aîné 
songe mélancoliquement, la loge de Marie, tout décèle le déco-
rateur plein de recherches et de goût affiné. 

Six et demi onze et par son scénario, et par ses interprètes, 
et par sa photo et ses décors, est une des œuvres maîtresses 
du cinéma français. Pierre NOËL. 

Voir hors-texte ci-contre ; 

NINO COSTANTINI, le jeune premier au masque flo-
rentin que nous avons déjà remarqué dans ROBERTMACAIRE 
et MAUPRAT, reparaît dans SIX ET DEMI-ONZE dans un 
rôle tout de sensibilité juvénile. 

61/2 X II, de Jean Epstein. 



(A. C. E.) 



(Cinigraphic 
LE DIABLE AU CŒUR. — DER TEUFEL I.M HERZ, de Marcel LvHerbier 
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LES CINÉASTES ÉCRIVAINS. 

Alt esse 
esquisse par Marcel L'HERBIEB 

II a l'âge grâce des poupées... Il a l'âge des yeux sans 
remords, le calme des ondes sans reflux... Il a l'âge des cheveux 
bouclés, en flots d'arpèges flottants, et de l'or attendri des 
icônes... 

Il a l'âge des plus beaux trésors dans les vitrines de nos 
espoirs. 

Mais il est un vrai Prince de huit ans, — et qui erre au 
fond de son jardin d'altesse, seul — et qui pleure en tramant 
un petit chemin de fer de fer-blanc... 

Seigneur !... Il pleure... Sa gouvernante est un peu loin. — 
Sur une pelouse, au pied d'un glacial sapin, elle dort tour à 
tour 014 lit quelque feuilleton d'un mauvais style... 

Et dans le parc, elle n'entend rien, — rien qu'au fond d'elle-
même sa minuscule pensée, — qui bat stupidement la mesure 
sur le néant de son repos... 

—1 La gouvernante n'a l'air de rien — mais son Altesse 
à l'air d'un ange ! 

... la roule monte, où Va le petit Prince qui pleure... 

... îl est vêtu en marin blanc... Imaginez de larges pantalons 
— un col bleu sombre, — et sur sa manche de si lourdes armoi-
ries brodées que cela fait un peu de peine... 

Les fils de Roi et ceux qui vont, — sur la roule escarpée 
des trônes, Seigneur, devront-ils donc toujours porter leur dignité 
comme une croix... et marcher seuls, en entraînant, — ainsi que 
le train dérisoire du monde, un joujou... ce petit chemin de fer 
de fer blanc ?... 

La gouvernante n'a pas bougé... mais Son Altesse pleure 
toujours... 

Au fond du parc, — paré de lacs et de tout ce qui fait la 
préciosité des Edens, — leurs deux silhouettes forment un ta-
bleau, qui, tracé par la grâce aimable de Cainsborough ou de 
Reynolds, eut attendri Miss Sybil Vane... 

Mais tel penseur nous le colore d'une harmonie si redou-
table que nos yeux y ont Vu la Vie indifférente, dans son repos... 
à ceux qui sont des Princes — et qui sont blancs — et qui 
vont, en pleurant — tout seuls !... 

- Le Petit Prince n'appelle pas... 

Les jeunes Princes savent-ils plus tôt que nous qu'aucune Vie 
ne se dérange — même pour des larmes de Dauphin ?... et 
il ne maudit pas non plus Dieu, — qui est cependant son 
Cousin... 

... Il pleure, comme aucun homme ne pleure plus... il pleure 
comme pleurent les vrais Princes avec tous ses sanglots, tout son 
destin, — et son mépris... 

Car il pleure le petit Prince de huit ans, — dans l'âme de 
son jardin d'Altesse, — pour, seulement, les beaux parterres, 
— et pour le ciel... 

et pour les quelques Vains oiseaux qui Ventendront, 
et pour son cœur aussi qui est une jeune fleur... 
et qui a besoin qu'on l'arrose... 

MARCEL L'HERBIER. 

Offerte 
par Jflarcel Mil KItll IC 

... Dans l'un de vos plus beaux jardins d'Espagne, ô 
Mémoire, une source jaillit à l'écart. 

qui parmi des orangers, l'or des genêts, les ronces, à cet air 
émouvant d'être une musique en disgrâce... 

Mais, ouvrière précautionneuse, la mousse tisse alentour 
d'elle, — ses colliers d'émeraudes, — pour l'amour que sa 
chanson ne se blesse pas, — et puisqu'elle monta pleurs, qu'elle 
tombe, perles. 

Et je me souviens du soir qu'on aurait pu croire une aurore, 
tellement il s'y frôlait d'étoiles, 

où tu m'as dit, Dorianne, ô voix de la Divinité : « Je voudrais 
que tes mots m'entourassent comme autant de colliers de 
mousse... alors telle un jet mince de fontaine, je danserais, ■— 
et je m'évanouirais au milieu d'eux, — et sur eux je saurais 
mourir sans me blesser !... » 

Sois donc bénie, Auxilialrice, — ma Belle-Aimée pleine de 
grâce, -— pour ce soir entre tous les soirs, — où ton corps de 
roseau penché, sur la rive de mes mirages, — avec tel frôlement 
pervers d'onde obscure, — à des Jeux défendus, nous jouâmes. 

...et par celle métamorphose qui fait que le roseau finit chan-
son, — et la chanson renaît fontaine, Dorianne, ô Flexible Joie 

— où d'Infante, tu jaillis Source, — avec mes mots pour 
colliers. 

Demain, hélas, dans quelque pourpre soir, — de tous tes 
yeux, Beauté du Monde, — voici que tu vas lire des mots 
achevés. 

Ils ne vivront plus, ils auront ce parfum sans rythme des 
choses qui se sont endormies dans les bandelettes du repos. 

Et ton haleine devra baiser de mainte féconde illusion la face 
glaciale de ces mois, — pour qu'ils rendent du moins l'argent, 
et qu'ils animent les statuettes, qu'on ensevelit avec les morts... 

Mais alors, comme de roses trémières, ils éteindront l'arche de 
les souvenirs; — ils cercleront ton cœur du serpent perfide de 
belles fautes, et tous mettront si tendrement le vin des grappes 
sur tes lèvres, — que longtemps tu demeureras étourdie... 

... enfin lu le lèveras d'au milieu d'eux et lu diras : « Voici 
mes colliers différents Raisin, Rose et Reptile... je fus leur 
source, et j'en suis morte... et je baise les cercueils clos de mes 
extases... » 

Marcel L'HERBIER. 

(Extrait de Au Jardin des Jeux Secrets, Ed. Sansot, éditeur.) 
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UN QUART D'HEURE AVEC... 

Jacques de Baroncelli 

Dliel, Quatre lettres qui, à elles 
seules, composent tout un roman, 

tout un drame. 
Epilogue. But d'une tranche de 

vie, rencontre et choc de deux corps, de 
deux âmes... 

Sans exception aucune, résultante de 
passions violentes, issue certaine qui s'ou-
vre sur deux chemins, l'un menant vers 
la mort, l'autre prolongeant la vie... 

Selon que le destin décide. 

Vieux comme le monde, instinct ancré 
dans le cerveau de l'homme avant même 
que le Verbe ne naquit, le duel est à la 
base de l'âge de pierre, puis du feu et, 
plus encore, du fer... 

Que l'homme des cavernes défende sa 
proie femelle, de sa massue ou à coups 
de roches, ou que l'amant vingtième siè-
cle quitte, à l'aube, sa garçonnière poul-
ie bois voisin où l'attendent quatre Mes-
sieurs, une petite boîte de pansements à 
leurs pieds, le duel a la même raison, 
exige le même dénouement. 

Je sais bien que la femme n'est pas 
toujours la cause de cette rencontre que 
la civilisation a définie avec ses règles; 
qu'il y a parfois l'honneur en jeu, une 
insulte à effacer; il n'en reste pas moins 
que le duel n'acquiert toute sa force et, 
disons même sa beauté — aux yeux fémi-
nins surtout — que lorsque l'un des deux 
adversaires défend son bien — femme 
ou maîtresse — et que l'autre cherche à 
conquérir sa proie. 

Lutte éternelle que l'auteur de la Tour 
de Nesle jusqu'à Henri Lavedan ont 
tenté de nous exposer; thème heureux et 
puissant à traiter au théâtre comme à 
l'écran. 

Le duel, parce que de tous les âges 
recherché et honoré malgré les édits du 
grand Cardinal ou malgré les vaines pros-
criptions de nos lois actuelles, demeure 
donc matière à curiosité, à sympathie, à 
émotion et à succès, si, répétons-le, la 
femme en est la cause. 

C'est bien ce que Jacques de Baron-
celli a compris et voulu réaliser au cours 
de sa nouvelle production. 

Certaine aurait été notre déception si 
son duel avait eu pour mobile quelqu'autre 
sentiment que l'amour, par exemple un 
affront ou une vengeance. 

Mais Jacques de Baroncelli, dont le 
nom et le profil éveillent le souvenir des 
grands capitaines d'aventures, semble avoir 
gardé ce penchant d'autrefois pour les 
causes émouvantes où passe l'âme fémi-
nine. 

Et simplement, mais avec une force 

neuve, il nous a donné lui aussi son duel, 
en transposant sa thèse, en l'élevant, en 
lui créant la plus belle, la plus pure 
atmosphère qui soit. 

Combat en plein ciel, en plein vol, 
dominant la terre, combat d'aigles, duel 
de Titans ! 

L'action ? 
Point de départ volontairement banal, 

fait divers qui occupera la première ou 
la quatrième page d'un grand quotidien 
selon la personnalité des acteurs du drame. 

Une garçonnière. Elle et lui... 
Lui à sa table impassible, têtu, las... 

Elle, debout près d'un guéridon, son 
sac à portée de sa main; dans ce sac, 
un revolver. 

Donc décision, détermination mûrie. 

Dernier regard sur l'amant, cynique-
ment distrait... un claquement sec... un 
corps qui s'affaisse. 

L'amant qui s'élance, remords ou em-
bêtement ? Disons les deux pour ne pas 
le rendre trop antipathique. 

Téléphone, commissaire,' mais une let-
tre généreuse d'elle, sa dernière, qui dé-
gage l'amant de toute accusation. 

Voilà donc le drame brutal, sans ori-
ginalité. 

Ne faut-il pas un crescendo en force 
et en beauté pour arriver au dénouement? 

D'où nécessité de partir du « quelcon-
que » pour atteindre au « sublime ». 

Poursuivons. 
Elle, femme mariée; son corps ramené 

chez l'époux, industriel puissant d'épaules 
et de fortune. 

La vérité brutale : pneumatique à 
l'amant, oublié dans le sac... Souffrance 
de l'époux. 

Voyage lointain et réconfortant, vers 
l'Algérie. 

L'amant, lui, a oublié le drame. Pilote 
aussi et accomplissant un raid africain, le 
hasard, sans qu'il s'en doute, le mettra, 
à Bis ra, en présence de l'époux. 

Seulement, il y a une femme, nouvelle, 
amie d'enfance de l'amant-pilote. 

Et cette femme jolie, riche, originale, 
s'éprendra à Biskra de l'industriel qui 
cherche à oublier « l'autre ». 

L'amant-pilote, prêt à sê'envoler. Le 
mécanicien absent. Un étranger s'offre. 
Accord. Décollage. Vol au-dessus du dé-
sert, mais ordre de l'étranger d'atterrir 
dans les sables. Réservoir percé de trois 
balles. L'époux et l'amant, face à face, 
dans l'immensité saharienne. 

Premier duel. — La terre, ou plutôt 
la dune. 

Dans une direction opposée, les deux 

hommes partent vers l'inconnu, la soif, 
l'insolation, la mort presque certaine. 

Lequel rencontrera une caravane et 
continuera de vivre ? 

Sentez-vous combien l'action gagne en 
force, en puissance ? La beauté ? plus 
tard. La terre ne saurait nous la donner... 
Un mois après, les deux hommes sauvés, 
se retrouvent à Paris. Et là femme nou-
velle, toujours entre eux. 

'Désir, passion, lutte pour cette proie 
superbe. 

D'où, nouveau combat. 
Mais un combat de la taille de ces 

hommes, tous deux braves, ardents, héros 
(quatre années de vol dans le sillage de 
Guynemer). 

Deuxième duel. — Le ciel; chacun 
pilotant son avion, les deux rivaux s'af-
fronte mt en champ libre, sans limites, 
hormis les rayons du jour et l'ombre de 
la grande nuit des morts. 

Les deux avions s'élèvent, montent à 
l'assaut du ciel, tournoient, s'observent, 
courent l'un sur l'autre, s'esquivent, plon-
gent, se redressent, se frôlent de leurs 
longues ailes et des balles échangées. 

Les Titans se mesurent, s'attaquent, 
s'étreignent. 

Cette fois, la beauté, réelle, totale, jail-
lit. 

Thème épique qu'Hugo aurait tracé 
en vers flamboyants... « La Légende de 
notre siècle ». 

Enfin, le dénouement. L'avion de 
l'amant-pilote, touché, en flammes, s'écra-
sant sur le sol. 

Et, face aux débris fumants, face aux 
« ailes brisées », l'autre, l'industriel 
vainqueur et, près de lui, la femme nou-
velle, source d'un bonheur proche. 

Maintenant, quelle est la technique du 
réalisateur, la qualité de la photo et des 
décors, l'interprétation même ? Cela sera 
dit par un chroniqueur plus qualifié lors 
de la présentation. 

L'idée maîtresse, base de l'œuvre nou-
velle de J. de Baroncelli, méritait d'être 
dévoilée, alors que le film est encore aux 
mains des artisans. 

Cette idée est belle, noble, puissante. 
Rien de plus naturel que ce film porte la 
signature de l'auteur du Rêve et de Pê-
cheur d'Islande. 

Puissent nos réalisateurs de l'écran re-
chercher de telles idées et s'élever ainsi 
vers la Beauté qui ne tente peut-être pas 
suffisamment les dirigeants du Cinéma, 
mais qui donne une satisfaction, voire 
même une joie' t outes choses qui, Dieu 
merci ! ne seront jamais cotées en Bourse. 

.1. Jaubert de Bénac. 
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FILMS Jeh a il il e 5 5 

telle que l'a vue Cari Tli. Dreyer 

« Et vous verrez Jeanne elle-même... non pas la grande 
guerrière, mais une jeune fille toute simple, tout humaine, morte 
pour son pays. » 

Ainsi commence le film... Belles paroles où se résume tout 
un programme de vérité et de restitution humaine. 

Ce qui étonna le plus quand fut annoncé la Jeanne d'Arc 
de Dreyer, ce fut la composition même du scénario. Songez 
donc, on avait volontairement passé la « plus photogénique » 
des époques de la vie de Jeanne, celle des voix... On avait omis 
le départ de Domrémy, les batailles, la rencontre de Jeanne avec 
le roi, et. cet « admirable sacre de Reims », tout nimbé de 
rayons, et frissonnant de la splendeur des étendards déployés. 

Songez donc, Joseph Delteil et Cari Dreyer avaient écrit 
un scénario qui commençait au procès de Jeanne pour se ter-
miner à sa mort. Et c'était tout. 

Tant pis pour ceux qui n'ont pas compris. Je crois, moi, 
avoir saisi la noble idée du réalisateur. Je crois que, devant 
la pathétique Jehanne telle qu'il l'a dressée, en dehors de toute 
convention, éloignée de toute légende, frémissante de vie exa-
cerbée, humaine, douloureuse, atterrée par la méchanceté de ses 
juges, simple et douce, je crois que devant cette Jehanne là, qui 
est peut-être celle qui vécut et mourut autrefois... les specta-
teurs d'un tel film seront bouleversés. 

Car... la vie, l'humanité, le réalisme le plus poignant comme 
le plus atroce sont à la base de l'œuvre entreprise par Dreyer. 

Le procès est sans doute, de toutes les époques de la vie de 
la sainte, la plus poignante. C'est là où s'affirme toute son 
âme inspirée, droite, fervente, et où se révèlent dans tout leur 
leur génie de tortionnaires hypocrites et fanatiques les moines 
qui la jugent... Ils sont là... Quarante et un... dirigés par Cau-
chon, surveillés par le terrible Grand Inquisiteur, dominés par 
le regard torve de Loiseleur... 

Ils sont là, dans la chapelle blanche, aux voûtes basses, assis 
aux bancs; tribunal de l'intelligence, tribunal de l'ignorance qui 
commettra le plus grand crime de barbarie qui soit reproché 
au Moyen-Age. Seul, l'un des juges : Nicolas de Houppeville, 
témoignera de la pitié en faveur de la frêle accusée. On vient 
d'insulter Jehanne, Jean d'Estivet lui a presque craché au 
visage, et Jehanne essuie ses joues où la salive de d'Estivet est 
tombée. Houppeville paiera de sa vie ce mouvement d'indigna-
tion et de justice. 

Ils sont tous là... acharnés comme des fauves après cette 
créature, qui n'est qu'une créature de Dieu. Je les regarde... 
Visages creusés, maigres, gras... avec leurs tonsures où le crâne 
reluit sous les minces rayons tombant des vitraux... Celui-ci a 
de la concupiscence pour poser une question à Jehanne: « Saint 
Michel était-il nu ? • » Son visage est grasseyant. Les gros 
moines rient. Visages d'ascètes, visages rongés de fièvre mysti-
que, gros corps lourds entravés par la lourde robe de bure 
marron, rouge... 

Et Cauchon, patelin, fielleux, questionne Jehanne, la torture 
déjà par ses pièges. Jehanne, fière, vibrante, ses beaux yeux 
lumineux fixés droits sur ( des choses invisibles, répond comme 
inspirée d'en haut... Elle ne se livre pas sur les grandes ques-
tions ; elle refuse seulement de réciter le Pater qu'elle connaît 
bien... parce que c'est sa mère qui le lui apprit, et qu'ici, elle 
ne veut pas ternir son souvenir... 

Jehanne s'en va... traînant lourdement ses fers qui emprison-
nent ses minces chevilles... Son visage porte les traces de son 
angoisse morale... et tout le tribunal jubile de sa victoire... 

J'ai vu cela... les juges burinés par leurs vices ou leurs pas-
sions, figures de moines de tableaux, figures médiévales patinées 
par le temps... Admirable restitution d'un âge aboli. Miniature 
d'époque... 

Et, c'est pour une telle impression grandiose de vérité et de 
vie, c'est pour cette simplification de l'art cinégraphique, c'est 
pour cela que Jehanne sera une grande chose. 

Jehanne débute dans le vif du procès... Les premières scènes, 
sont déjà martelées par les coups de l'Inquisition. Le cachot 
blanc, sec, étroit, où Jehanne se désole et prie avec ferveur; 
la chapelle, où la torture morale l'afflige; la chambre de tor-
ture, où on la suppliciera par avance, sans la toucher, rien 
qu'en la traînant dans un enfer. 

Trois décors... Trois décors seulement... 
Et c'est avec trois décors que Cari Dreyer a construit son 

film. Ces trois décors, où palpita le cœur ému et nu de Jehanne 
la sainte, ces trois décors qui furent les pôles de sa souffrance... 
ces décors-là, n'est-ce pas le bout du monde pour une douleur ? 
Une chapelle où l'on torture, un cachot où l'on torture, un 
enfer ou l'on 
torture... Par-
tout dans Je-
ha-ne, le réalis-
me atteint son 
maximum. Non 
pas du réalisme 
à larges touches, 
insisté, grandi-
loquent... Non, 
du réalisme 
sorti de la vie, 
soi tide l'atmos-
phère même. 

Vous verrez 
Jehanne... et 
vous serez ce 
moine paillard., 
ce moine fié-
vreux, ce moine 
hypocrite, ce 
moi ne irrite de-
vant l'hérésie 
qu'il combat 
sincèrement, ce 
moine fieffé, ce 
moine dévoué 
aux Anglais. 
Vous souffrirez 
avec Jehanne, 
vous prierez 
avecere,quand 
le procès lui 
laissant quel-
que répit, elle 
se jettera sur 
la dalle, pour 
supplier son 
Dieu de ne pas 
1 aba ndonner, 
et quand, in-
nocemment-' la 
couronne, de 
paille qu'elle 
"aura tressé de 
ses mains dili-
gentes allon-
gera sur la 
pierre du ca-
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chot l'ombre déformée d'une couronne, avec l'humble croix 

faite avec deux brins de paille... Toujours la vie... toujours le 
mouvement intérieur, révélé par un miracle plus grand que le 
miracle de la technique : le miracle de la foi. 

Oui. Dreyer tourne Jehanne guidé par son courage et sa 
foi. Il aime la sainte, il aime ce personnage de chair et de 
sang qui souffrit, aima et mourut pour son pays. Et guidé par 
sa compréhension de cette histoire, animé par sa volonté lucide, 
il compose Jehanne sans écarts, sans défaillance... suivant l'ordre 
de son scénario, tournant scènes après scènes, plongeant ainsi 
les interprètes dans une atmosphère « crescendante » et augmen-
tant de jour en jour leur puissance émotive, jusqu'à la finale 
pathétique... jusqu'au bûcher. On ne joue pas, dans Jehanne, 
on vit. Et je vais vous dire pourquoi. On vit, parce que tout 
dans le film est simple... simple... simple... Les décors, décors 
que dessinèrent J V. Hugo et Herman Warm, ces décors blancs, 
nus, stylisés, simplifiés, ces décors sont intimes tant ils sont 
petits (ont-ils besoin d'être grands ?) ces décors sont peuplés 
dans leur blancheur de tous les rêves et de tous les cauchemars... 

Et la tenue des moines, leur tonsure, tonsure réelle, les cos-
tumes des soldats anglais... et surtout... ah! surtout! leur jeu 
contenu, serré, leur jeu qui participe de l'extériorisation de soi-
même... leur jeu qui est de la vie propre, frémissante, échappée 
de leurs masques tendus, de leurs mains blanches et molles, de 
leurs pieds même (un pied nu, celui de Nikitine fut cinémato-
graphié pendant deux jours et l'on s'aperçut que ce pied jouait, 
répondant ainsi aux sensations du corps et du cerveau), le moin-
dre des réflexes, le plus menu des regards ?... Ils jouent en 
vivant eux-mêmes la vie des moines, des juges d'autrefois... Et 
cela, Dreyer ne l'obtient pas... il le suggère. Il dit à ses 
acteurs : « Restez là... ne bougez pas, pensez... Ce que vous 
voulez, ce que vous cherchez viendra tout seul... » Et il attend... 
et avec lui les opérateurs... les électriciens. Pas un bruit... rien 
que du silence, du silence dans lequel l'acteur perd peu à peu 
sa personnalité et son identité pour n'être plus que l'autre dont 
il a la défroque... L'autre : Cauchon, Loiseleur le moine men-
teur, ou Massieu l'huissier pitoyable... 

Méthode enveloppante, fatigante, et magnifique ; qui baigne1 

ainsi l'acteur dans une atmosphère recueillie où toutes les sug-
gestions venues d'au-delà vous frôlent et vous assaillent. 

C'est ainsi que Falconetti est Jeanne d'Arc, la Jeanne si 
magnifique de ferveur, d'angoisse et de douceur... C'est ainsi 
que tous s'évadent du xxe siècle mécanique pour n'être plus, sous 
la lumière mauve du mercure, que des personnages du XVe siècle, 
religieux, obscur et barbare. 

Ah! oui : Jehanne, ou La Passion et la Mort d'une Sainte, 
film de Cari Dreyer, sera un film humain, sensible, vrai. 

Dreyer a cherché quelle chose nuisait le plus à la vérité, à 
l'expression juste de la vie... Il a trouvé : le maquillage, le 
maquillage, qui donne tant de factice au jeu, à la figure, aux 
regards, qui rend trop beau, qui rend artificiel... 

Et, révolutionnaire sans violence, il a tout simplement banni 
le maquillage de son film. 

Oh ! Que cela va faire crier, tempêter, se moquer de gens ! 
Mais, qu'est-ce que cela fait... Dreyer ne voit que son but. Il 
veut que sa Jehanne ne soit pas fardée, il ne lui veut pas de 
rimmel aux yeux, de fond de teint sur les joues, de carmin 
aux lèvres. 

Sa Jehanne est une simple fille des champs qui ignorait l'art 
des onguents... Elle a vécu la vie des camps, elle a bataillé... 
Et c'est dans son cachot, habillée en soldat, cheveux coupés 
courts sur le front, comme un gars... qu'elle apparaît à ses 
juges. Elle aura son visage nu... son visage vrai, pétri de 
souffrance et de courage... Son visage de chair, comme son 
cœur, tout nu. 

Et les moines dont le réaliste visage couronné de cheveux ne 
possède lui non plus aucune pâte, aucune trace de poudre, rien 

qui en masque les rides, qui en atténue les rudesses, qui en 
corrige les irrégularités ? Ces hommes, autrefois, furent des 
visages rudes, imparfaits, beaux, simples, irréguliers. Ils seront 
donc ainsi, à nouveau. 

Eloignant la coquetterie, Dreyer a donc posé sur son vrai 
piédestal la Jehanne qu'il aime. Il l'a bien montrée telle qu'elle 
fut, si peu femme, sauf pour souffrir, frêle mais virile, et 
ignorant complètement les hommages, ne les entendant pas, ne 
sachant pas si elle était belle ou gentille... 

Jeanne, composée, incarnée par Falconetti, c'est une créature 
qui souffre... simplement... et cela, c'est quelque chose, croyez-
moi. 

On (on, c'est le public) on regrettera peut-être de ne pas 
voir une Jeanne d'Arc en armure étincelante, dans l'apparat et 
le faste du Sacre... telle que l'ont représentée ta.nt de peintres... 
Dreyer a pensé que la peinture suffisait pour cela. Il a dégagé 
ainsi l'âme naïve, mystique, sincère de Jeanne d'Arc, et son 
film est tout entier la lutte de la religion officielle contre une 
sainte qui la dépassait de tout son entêtement sublime. 

Et quand on aura vu Jehanne, on ne pourra plus douter 
que l'avenir du cinéma soit dans la suppression du maquillage, 
du moins de l'avenir du Cinéma-Art. 

Je demandai à Dreyer s'il avait employé des éclairages spé-
ciaux. Il me répondit : « Pour les autres... oui. Pour vous, je 
dois vous dire surtout que c'est avec « la foi » que nous avons 
travaillé... » 

La foi ! Belle réponse. Pardi, je le sais bien. Je sais bien 
que tous les collaborateurs de Jehanne ont. eu la foi. Qu'ils 
soient : Maté, l'opérateur (opérateur de l'U.F.A.), et Kotula, 
son assistant; Warm, le décorateur (architecte des décors de 
Caligari et des Trois Lumières), Holm, l'assistant de Dreyer, 
J. V. Hugo, le dessinateur. Qu'ils soient lès acteurs aux visages 
décivilisés, sortis semble-t-il d'une miniature d'époque... Qu'ils 
soient : Sylvain, Dalleu, Dacheux, Verley, Marnay, Ravet, 
Jean d'Yd, Artaud, Schutz, Bardou... qu'elle soit Falconetti... 
tous ont eu la foi, ont aimé leurs rôles, ont cru en Dreyer, qui 
était, tout de même pour eux, l'animateur international de : La 
quatrième Alliance de Dame Marguerite, de Michaël, de II 
était une fois..., et de cet admirable Maître du logis... Ils ont 
eu confiance. Et le succès les récompensera, car l'admiration 
du grand public, mais oui du grand public, ne peut pas leur 
être discutée. Ce film qui n'est qu'un cri d'amour et un fré-
missement de douleur touchera le cœur le plus dur, emplira le 
regard du plus aveugle d'entre les spectateurs habitués au luxe, 
au factice, au clinquant... 

Du moins... je l'espère... comme je crois que le goût univer-
sel s'épurera, que le cinéma ne sera plus un art de poupées 
fardés et bijoutées... 

Et si Jehanne de Cari Dreyer obtient ce beau résultat (et 
il l'obtiendra, j'en ai la prescience) de faire peu à peu prendre 
en horreur le maquillage et tout l'arsenal qui l'accompagne, 
des gestes faux, des situations conventionnelles, des drames de 
pacotille et de tout ce qui sent le bazar dans le cinéma actuel, 
Jehanne aura fait un miracle de plus... 

« ... et vous verrez Jeanne elle-même... non pas la grande 
guerrière, mais une jeune fille, toute simple, toute humaine... 
morte pour son pays... » 

Et vous verrez le plus humain, le plus pathétique, le plus 
réaliste des films, où l'art ne sera pas dans une seule technique 
une froide technique, mais où, au contraire, le technique ne 
sera plus qu'un simple moyen d'expression, tout comme les 
acteurs, les décors, les opérateurs, le metteur en scène lui-même... 
confondus ensemble dans le même amour de l'histoire de 
Jehanne, et dans la même foi en l'ART et la VERITE ! 

Lucie Deraïn. 

WS3KKÊÊÊ 

JEHANNE, de Cari Th. Dreyer. 
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STARS 
par Edmond UKKVf liJLIC 

Le cinéma entraîne dans sa nébuleuse éclatante les goûts les 
plus divers, les opinions les plus heurtées. Des rudiments d'écoles 
se dressent déjà, des Pierre l'Ermite de la photogénie vont 
prêchant leur doctrine. Alors que tous devraient être penchés 
avec admiration sur le berceau du formidable nouveau-né — 
qu'est-ce que trente ans dans une éternité ? — on se prend 
déjà aux cheveux, et même aux pellicules, pour savoir si le 
poupon de lumière aura de belles couleurs ou non; s'il sera 
cartésien ou non; s'il aura des vedettes ou s'il n'en aura pas. 

Bien que je doute fort de l'utilité de ces discussions géné-
siques, je ne suis pas de ceux qui s'en effraient. Il me semble 
entendre, aux premiers temps de la peinture, il y a quelques 
milliers d'années, les jeunes officionados de ce nouvel art ergoter 
sur la supériorité des queues de girafes pétrifiées, ou sur celle 
des plumes de chouette, utilisées comme pinceaux. Ces entre-
tiens liminaires, irritants, oiseux, n'ont point nui dans les temps 
au Corrège ou à Picasso. Pas plus que nos petites polémiques 
ne gêneront, dans cinq cents ans d'ici, les cinéastes de génie. 

Ceci dit, je me propose d'attaquer en face le problème second. 
Personne n'ignore, en effet, que le premier problème est celui 
de la couleur. C'est donc de l'autre, de la question des Stars, 
que je voudrais m'occuper aujourd'hui. 

Pauvres vedettes d'Hollywood ! Depuis la présentation 
privée du « Cuirassé Potemkine », personne ne doute qu'on 
puisse faire un film sans vous. Et ceux qui, dès longtemps, 
accusaient l'Amérique d'empoisonner le cinéma par ces cocktails 
appelés Gloria Swanson, Valentino, Mae Murray, Harold 
Lloyd ; ceux qui préconisait l'abolition du taylorisme cinégra-
phique, de la standardisation des rôles, se servirent du chef-
d'œuvre d'Eisenstein pour appuyer leur thèse. 

Voyons vos arguments, ô ennemis des stars ! Le principal 
grief que vous faîtes au système actuel est qu'il oblige les réali-
sateurs à tourner n'importe quel scénario, car la seule chose 
qui compte est la vedette, garantie commerciale du film. Je 
répondrai tout de suite : Croyez-vous que l'abolition des étoiles 
entraînera une amélioration des films ? En France, où nous 
n'avons pas de vesettes semblables, les films sont aussi mauvais 
qu'ailleurs. Et quant aux Gance, aux Feyder, aux Cavalcanti, 
aux Clair, croyez-vous que l'intrusion d'une Norma ou d'un 
John Gilbert amoindrirait pour le premier son génie, pour les 
autres leur conviction ? 

Les scénarios d'Amérique — auxquels je ne trouve d'ailleurs 
rien à reprendre, si je les considère du point de vue américain 
— ne seront jamais autrement qu'ils sont : faits pour déplaire 
éternellement M- Paul Souday et ravir, idem, les cœurs senti-
mentaux (j'en suis). On ne les bâcle pas pour les vedettes, mais 
des vedettes les jouent, ce qui est fort agréable quand elles 
s'appellent John Barrymore ou Norma Talmadge. 

Tout le monde n'est pas Eisenstein. Le film sans vedette 
(voyez Mireille) a fait faillite. Moana, une des plus belles 
choses du cinéma, n'est pas un film sans vedettes. Flaherty, 
avant de tourner, a cherché dans tout l'Archipel un couple 
ayant les dons plastiques, l'intelligence voulus. Moana et 
Fang-Aase sont des vedettes d'occasion sans doute, mais ce 
sont des vedettes, puisqu'ils ont fait l'objet d'un choix. Et il 
en sera toujours ainsi. Ceux qui parlent de supprimer la vedette 
oublient une chose essentielle : c'est qu'il y aura toujours, dans 
le monde, des gens doués et des non-valeurs, des personnalités 
et des ombres. Inéluctablement, il y aura des vedettes. 

Je comprends qu'on se soit insurgé contre les entreprises de 
publicité sournoises qui ont réussi à escroquer l'admiration du 
public au profit de fantoches, et à souffler des belles filles de 

Valentino, déchets pommadés de la faquinerie latine. Encore 
que Rudolf nous ait été utile à mesurer la puissance de ladite 
publicité, art nouveau, et le panurgisme des « fans ». Lorsqu'on 
présenta « Eyes of Youth », le premier film qu'il tourna en 
qualité de jeune premier, personne ne le remarqua. Deux ans 
après on sortit le même film avec son nom écrit en majuscules de 
huit pouces, et tout le monde se pâma devant le plus beau 
garçon du monde. Les publicity-men avaient, entre temps, fait 
leur œuvre. 

Mais peut-on reprocher par ailleurs aux Américains d'avoir 
mis sur un piédestal leurs principales vedettes. Bien que mes 
goûts personnels m'interdisent d'admirer certaines stars, j'en 
distingue seulement deux ou trois dont la renommée soit sur-
faite. Il me semble que l'état-major actuel de l'interprétation 
cinématographique aux Etats-Unis est en tous points remar-
quable. Jamais il n'y eut d'hommes plus mâles, plus sincères, 
plus hommes, jamais il n'y eut de femmes plus belles, plus 
charmantes, plus femmes. 

Et dans ce culte de la Beauté qui naît des passions suscitées 
par les Norma Talmadge et les Pola Negri, dans cet achat 
universel de cartes-postales, je vois un grand sujet d'espoir, 
une grande philosophie rassurante pour l'humanité. 

Voilà pour l'Amérique. Ceux qui protestent contre le système 
de la vedette en général oublient que le seul pays qui souffre 
véritablement de ce système est la France. Cela parce que les 
vedettes de cinéma en France sont tout sauf des vedettes de 
cinéma. 

A part Gina Manès, Van Daële et quelques artistes à 
demi-arrivés, les interprètes consacrés par les producteurs fran-
çais comme « premiers rôles » sont d'une nullité écœurante. 
Songez que si jamais vous écrivez un scénario et qu'il est accepté 
par une maison d'éditions, on vous imposera sans doute Huguette 
Duflos — ouf ! — ou André Roanne — aïe ! 

Ne dites pas : « L'acteur ne compte pas, c'est le metteur en 
scène qui fait tout. » Je sais bien que de grands cinéastes, 
comme Gance dans Napoléon, sont parvenus à faire jouer à 
peu près bien des artistes qui nous avaient toujours semblé mau-
vais. Mais les exceptions n'ont jamais confirmé la règle. L'acteur 
est un rouage capital du film. Essayez de penser à La Grande 
Parade de King Vidor (ce film qui fut abîmé par l'intrusion 
d'éléments politiques dans la version française), avec, à la 
place de John Gilbert, Léon Mathot... Vous vous rendrez 
compte ? 

Inversement, prenez un film courant de notre production 
nationale : par exemple, Paris-Cabourg, Le Caire et l'Amour, 
qui contient à peu près tout ce qu'un mauvais film peut contenir, 
et substituez aux « artistes » qui l'ont joué, Laura la Plante, 
Jack Mulhall, Creighton Haie, Otis Harlan, Clara Bow, et 
aussitôt vous passerez deux heures charmantes, l'œuvre abon-
dera en trouvailles spontanées, aura un potentiel de vie. 

Ceci ne veut pas dire que M. de Gravonne pourrait faire 
de bon films en Amérique... 

J'arrive à la conclusion. Je conçois fort bien que les intel-
lectuels français (ô l'affreux vocable) soient dégoûtés des 
vedettes. Tous ceux qui s'occupent de cinéma en France en 
arrivent très vite à maudire leur règne. 

Mais il est ridicule de s'attaquer au système de la Vedette 
en général. Les stars d'Amérique sont indispensables à notre 
santé. Et, de toute éternité, un mauvais scénario bien joué 
vaudra mieux qu'un bon scénario mal joué. 

EDMOND GRÉVILLE 
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RUBRIQUE PROFESSIONNELLE 

Le Costume 
ï 1 

J J 
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Madame Sans-Gène 

Voilà un sujet qui a déjà fait couler beaucoup d'encre et sur 
lequel les avis sont on ne peut plus partagés. Les uns vantent 
la photogénie des couleurs, les autres le « stylisé » des films 
allemands ou russes. Ne pas confondre avec le style pur, s. v. p. 

Tous ceux qui ont fait tant soit peu de photographie, savent 
que certaines nuances sont d'un rendement défectueux. Il faut 
compter avec la violence des lumières du studio. Il faut envi-
sager la possibilité d'employer en extérieurs les costumes utilisés 
au studio, car la tonalité est différente suivant que le ciel est 
gris, avec des fausses teintes, ou que le soleil est intense. J'en 
fis plusieurs fois l'expérience, suivant que nous tournions dans 
le Nord, le Centre ou le Midi. 

De là, la nécessité de prévoir des costumes « passe-partout », 
pouvant être utilisés n'importe où et dans n'importe quelles 
circonstances. C'est là ma méthode, le but de tous mes efforts. Il 
y faut beaucoup de tact, de discernement, car le style doit être 
sauvegardé. 

Le s(yle, un grand mot et une grande chose, que bien peu 
connaissent et respectent. Les peintres-décorateurs Bianchini, 
Bétout, Puichon, Lagarde me l'ont appris quand j'étais à 
l'Opéra de Paris. Qui pourtant se soucie du style au cinéma 

Dans un récent article paru dans Cinémagazine, je lisais 
qu'il n'y avait, ou à peu près, de beaux costumes que dans les 
films étrangers. Suivaient une nomenclature de ces films et une 
collection de photos pas trop édifiantes. Richesse, soit, puisqu'on 
y tient. Mais cela n'exclut pas l'exactitude. Pourquoi pas les 
deux à la fois ?... Parce que les costumiers de ces filme ne 
connaissent pas notre histoire et nos styles. Manque de culture 
et de documentation. 

Pourtant, quels que soient l'époque et le pays, c'est toujours 
de France que venait la mode, que ce soit au Moyen-Age, 
sous Louis XIV, sous l'Empire ou en 1830. Les étrangers 
nous copiaient plus ou moins, mais nous copiaient. 

Ce serait trop facile, ou trop difficile, de respecter la vérité 
de l'histoire. On ne vise donc qu'à la richesse. Puisque le cinéma 
français a tant de peine à rivaliser avec de telles réalisations, 
puisqu'on ne lui donne pas les moyens de le faire, pourquoi ne 
pas viser à un autre but. Négliger la richesse pour mieux 
rechercher la vérité. Certes, je ne méconnais pas les efforts que 
font certains de nos cinéastes pour atteindre à ce résultat, et la 
conscience artistique qu'ils apportent à ces reconstitutions. Mais 
je pourrais erritiquer vivement l'organisation première de notre 
système de production. Où il faut un calculateur ou un ingénieur, 
on prend un danseur ou un équilibriste. Délibérément on écarte 

par Sauvageau. chef costumier de "Napoléon" 

les compétences. Tenez, je préfère ne pas entamer ce chapitre, 
qui risquerait de nous entraîner plus loin qu'il ne convient. 

Réaliser un film en costumes, en France, cela commence tou-
jours par le resserrement exagéré du devis de production. On 
coupe, on taille, on supprime, on fait des économies de bout de 
chandelle. Conséquence : il faut faire des prodiges pendant la 
réalisation, pour conserver au film son atmosphère, son style 
et son allure. 

Par contre, tournant Madame Sans-Gêne, je signalais aux 
administrateurs américains qu'on faisait des dépenses exagérées 
par rapport au résultat. On achetait des manteaux de véritable 
hermine pour la vedette et d'authentiques bijoux. A quoi bon ? 
Faisaient-ils plus riche à l'écran ?... Non, mais ils devaient être 
exposés en Amérique, pour le lancement tapageur du film. Bluff 
et Publicité ! Avec le capital que représentait ces manteaux et 
ces bijoux, un metteur en scène de chez nous aurait fait un film. 

Combien j'ai préféré réaliser mes costumes du « Vaux-
Hall », de la blanchisserie, et reconstituer le « Sacre » tel que 
l'a vu David. 

Quelques lourdes fautes ont bien été commises chez nous, 
mais à part ces malheureuses exceptions, c'est encore nous, en 
fin de compte, qui avons obtenu les plus artistiques résultats. Nos 
millions sont inférieurs en nombre aux millions étrangers, mais 
nos metteurs en scène ne le sont pas. Et je suis très heureux 
qu on ait bien voulu utiliser ma modeste compétence dans des 
films comme Madame Sans-Gêne de Léonce Perret, Destinée 
et la Valse de l'Adieu de Henry Roussel, et surtout le gigan-
tesque Napoléon du génial Abel Gance. 

Ces productions n'ont peut-être pas le luxe insolent, la fausse 
richesse des réalisations étrangères. Qu'importe !... La douceur 
de nos ciels, l'équilibre de nos paysages, le charme de nos décors 
naturels, l'élégance de nos styles, le « chic » des hommes et des 
femmes de notre race, notre vieille sensibilité latine, notre 
mesure, notre discrétion, notre tact suffisent à imposer notre 
production sur tous les écrans du monde. Une scène toute de 
délicatesse et d'émot:on bien françaises, voilà ce qui vaut tous 
les ors, les soies, les brocarts, les titanesques architectures et les 
multitudes grouillantes. Le cinéma français est riche de tout 
ce qu'il n'a pas et qu'il ne doit pas envier aux cinégraphies 
concurrentes. Sa richesse est toute d'ordre intellectuel et sensible, 
elle est dans le talent de nos réalisateurs et dans le goût de notre 
race, — deux choses qui ne s'achètent pas, — même au ciné-
matographe. 

A. SAUVAGEAU. 

Madame Sans-Cêne (-Photos <Pa,a
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Nous voulons voir les films russes 
par Henry l'Oi I tEIM 

C'est en 1924, croyons-nous, que le premier film soviétique 
fut présenté en France. C'était Polikouchka, d'Alexandre 
Szanine, d'après Tôlstoï. Ce film, interprété par le grand acteur 
Moskwine eut un certain succès lors de la présentation au 
Gaumont-Palace, succès qui n'était pas que de curiosité. A ce 
moment on put croire que l'on allait connaître le Film Russe. 
Il se passa des mois pourtant, avant que l'on songea à en impor-
ter d'autres. Pourquoi ?... Mystère ! • 

Pour nous rappeler la cinégraphie soviétique, une présentation 
privée nous révéla un chef-d'œuvre : « Cuirassé Polemkine ». 
Sur ces entrefaits, un livre documenté et vivant paraissait chez 
Rieder (1) qui nous donnait un aperçu de l'activité des firmes 
de l'U.R.S.S. : il nous ouvrit les yeux. 

Une autre présentation d'un film de valeur égale, sinon plus 
grande encore que le précédent, réunit, il y a quelques mois, 
un petit nombre d'élus, dont nous ne fûmes pas; celle de « La 
Mère », d'après le roman de Gorky. Nous avons pu voir le 
Potemkine d'Eiseisten; d'emblée, on a pu le mettre aux côtés 
des meilleures œuvres de Chaplin, pensant qu'il garderait seul 
longtemps cette place, mais, si nous en jugeons sur les soixante 
photographies tirées de ce film que nous eûmes en main : « La 
Mère », du metteur en scène Poudowkine, celui-là est de la 
même classe. Qu'en conclure ? 

Sinon ceci : nous avons trop longtemps oublié de nous inté-
resser à l'activité artistique du pays des Soviets. Ne nous 
devons-nous pas de rattraper le temps perdu ? 

Ces deux seuls films suffiraient à consacrer la cinégraphie 
d'un pays. Or, à l'heure actuelle, il est peut-être celui où, dans 
cette branche, l'on travaille le plus et avec le plus de méthode. 

La Russie nous offre des œuvres aussi étonnantes que le 
furent en leur temps « Forfaiture », les Griffith, les films de 
Ince et les premiers Chariot venus d'Amérique. De toutes parts, 
aujourd'hui, on se plaint de la médiocrité de la production. 

Nos meilleurs cinéastes, les techniciens allemands les plus 
forts, nous déçoivent tour à tour. Hier, c'était aussi D. W. 
Griffith, avec ses « Chagrins de Satan », œuvre inférieure et 
de beaucoup, aux premiers films de classe qu'il avait conçus 
jadis. 

Partout règne le marasme. On est maître de sa technique, 
on fait du travail consciencieux. De plus en plus, la photo est 
irréprochable, chaque jour des innovations nous permettent riv 

continuer à garder notre confiance et les acteurs se prêtent d". 
mieux en mieux aux exigences de la Caméra ; mais aucune 
bande allemande, française, slave ou américaine, ne parvient 
plus à nous émouvoir totalement. 

Est-ce que le ciné est parvenu à l'apogée de son dévelop-
pement ? Non. Alors, comment sortir de cette crise, puisqu'un 
Griffith est en baisse, qui, lui, a les moyens de réaliser ce qu'il 

veut ? Chez nous, cela se comprend; les metteurs en scène, 
pour ne pas crever de faim, sont obligés de se plier aux désirs 
des « commanditaires ». 

En Allemagne aussi, où le mot d'ordre est « faire du film 
international » ou rien, Robert Wiene, après « Caligari », 
« les Mains d'Orlac », « Inri », Raskolnikoff engage Huguette 
Duflos, et nous donne « la Duchesse des Folies-Bergères ». 
Lupu-Pick compose « le Dernier Fiacre » et le complète d'un 
épilogue qui en laisse penser long sur l'idiotie des bailleurs 
de fonds. 

Les Suédois sont américanisés, hélas ! Partout, ceux qui 
veulent travailler comme ils le désirent, sont gênés, ne peuvent, 
faute d'aide, créer des bandes dignes des espoirs que l'on plaçait 
en eux. Le cinéma est malade et va vers l'épuisement si l'on n'y 
prend garde, surtout ici. Les spectateurs se lassent (ne parlons 
pas de ceux qui se délassent par le cinéma, ceux-là ne comptent 
pas). La critique effarée par la médiocrité de tout, n'ose se 
fâcher — cela ne ferait que du mal à chacun et en pure perte, 
momentanément du moins. On se questionne : 

— Quel miracle sauvera le cinéma, le ranimera, lui permet-
tant de reprendre son essor, de retrouver sa vigueur, le tirera 
de sa stagnation ?... Cependant, on ne désespère pas complè-
tement, se souvenant de la crise qui manqua d'emporter déjà 
le ciné français, il y a quelques quinze ans. L'Amérique, jeune 
alors, (elle est devenue une vieille personne qui rabâche et 
moralise), nous expédiait tour à tour les films de Ince, de Grif-
fith, de Mack Senneil, de Ce'ci'Z B. de Mille (devenu Cecil 
Billets de Mille). 

Et c'était William Hart, Douglas et Chariot, médecins venus 
opportunément (chirurgiens plutôt !). Il y eut quelque résistance 
parce que les Messieurs qui « faisaient » dans le cinéma, ne 
concevaient pas qu'on pût présenter mieux comme artistes 
d'écran, que les vedettes consacrées par des vingtaines (parfois) 
d'années de théâtre : Sarah-Bernhardt, Le Bargy, Réjane, etc.: 
Mais le public, peu à peu, comparait et lâchait les gloires 
anciennes pour les neuves. Quant aux réalisateurs, les meilleurs 
tiraient parti de la leçon. Les Américains apportaient le mou-
vement. Toute une jeune école naissait qui s'imposait. 

Pourquoi ne se produirait-il pas une réaction du même genre, 
se dit-on ? La crise présente est peut-être plus grave, parce que 
le cinéma se considère de plus en plus comme une affaire de 
rapport immédiat, mais là encore... le public peut dire son mot 
et sauver la situation. 

(1) "Le Çinima dans la Russie Nouvelle' par R, Marchand et P. Wem.tein. 
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Le Cinéma Russe aura, croyons-nous, les mêmes effets que 
le Cinéma Américain. Comme lui, il est une force vive. Il nous 
vient plein de santé. Au sens du mouvement, il a ajouté le sens 
du dynamisme, grâce auquel l'anonymat remplace avantageuse-
ment la vedette, permettant qu'une bande soit faite pour la 
mise en valeur d'une multitude de personnages et non d'un seul 
personnage — voire des deux jambes de ce personnage. Cela 
serait déjà sympathique; mais il n'y pas que cela. L'anecdote 
qui enferre le cinéaste dans la littérature et l'en empêche de 
sortir, même s'il fait effort, l'anecdote dans le cinéma russe — 
du moins dans les films comme « La Noce de l'Ours », « Le 
Cuirassé Potemkine », « La Mère », « Les Décembristes », 
« La Musulmane », « Ivan le Terrible », n'est plus dans 

le scénario qu'à titre de repère et ceux-ci, les plus effacés possi-
ble. Hélas, on ne le connait pas. 

Il serait heureux que les metteurs en scène de chez nous, où 
la crise est la plus cruelle..., n'est-ce pas René Clair, n'est-ce 
pas Cavalcanti ? voient ces œuvres. Ils reprendraient confiance 
en leur art — cette confiance que des années de lutte ont 
blessée. Mais là, nous nous trouvons en présence de l'opposition 
de la Censure... Un film soviétique... heu ! heu !! en prin-
cipe, non... Et Anasthasie, si elle accepte « Ivan le Terrible », 
armée de ses ciseaux, coupe, coupe. Pour le « Cuirassé Potem-
kine » — ŒUVRE DE PROPAGANDE — officiers flan-
qués à l'eau, terrible répression, l'armée qui fusille la foule à 
bout portant : Images immorales. Pour « La Mère », la même 
chose... les scènes d'émeutes occasionneraient des troubles... 

Le film soviétique se trouve donc condamné parce que trop 
propre à susciter l'émotion ou parce que sa qualité d'art est 
jugée comme ne pouvant compter ? Parait-il, ces films n'ont 
pas été présentés à la Censure. Monsieur Ginisty l'affirmait 
dans sa réponse à l'enquête de la Revue Européenne. 

Il est inutile de dire que ceux qui mutilèrent des films de 
Delluc, de Griffith, agiraient avec moins de douceur encore 
pour ces œuvres. 

Et là se placent les torts de l'U. R. S. S. elle-même. Quelque 
cent heureux virent « Potemkine », qui eut deux représentations 
privées; une cinquantaine de favorisés connaissent « La Mère ». 
Les autres bandes qui dorment à la Représentation Commer-
ciale n'ont pas eu de présentation. 

POURQUOI CES ŒUVRES, SI LA CENSURE 
S'OPPOSE A LEUR EXPLOITATION DANS LES 
SALLES, RESTERAIENT-ELLES INCONNUES DE 
CEUX DONT C'EST LE BESQIN DE SAVOIR CE 
QUI SE FAIT PARTOUT, LES CINEASTES, LES 
ARTISTES, LES ECRIVAINS QUE LA QUESTION 
DU CINEMA PREOCCUPE ? 

La « Représentation Commerciale » se doit de leur faire 
juger ces œuvres, les éditeurs se doivent de les voir, ne serait-ce 
que pour savoir être plus exigeant envers leurs fournisseurs 
attitrés... Ce serait bien le diable si quelques-uns d'entre eux 
ne prenaient pas, de temps en temps, un de ces films, et la 
Censure ne pourrait s'opposer à la publication sur les écrans 
publics de toutes les bandes choisies. Quelques-unes auraient 
la chance de passer. 

En Allemagne, où l'on est moins timoré, où l'on fait davan-
tage confiance au public, car, il n'est pas prouvé que les films 

soviétiques de propagande comme « La Mère » et « Potem-
kine » causeraient du grabuge, en Allemagne, disions-nous, 
une centaine de films russes ont pu déjà circuler, dont « Cuirassé 
Potemkine » et sans causer le moindre trouble. C'est faire 
injure aux habitués des salles de chez nous que de leur supposer 
moins de sang-froid... Nous citerons un exemple, celui de « Vox 
Populi », film suédois, qui date de 1923, et qui, parce que 
contenant des scènes d'émeutes, attendit une trentaine de mois 
pour être montré : nulle part que nous sachions, ce film n'amena 
du désordre ; l'œuvre fut appréciée, • encore que réalisée sans 
trop de moyens, et d'une technique moins riche que celle qu'on 
est habitué à voir déployer par les régisseurs Scandinaves. 

Avec « La Mère » et « Potemkine », nous sommes en 
présence d'œuvre de haute qualité; leur non programmation 
porte préjudice à notre cinéma qui aurait besoin de contacts 
fréquents avec des œuvres de ce genre... 

Nous voulons voir la production russe. Si, du côté de la 
Censure, des arrangements ne sont pas possibles, il faut que 
des présentations en soient faites. 

En Allemagne déjà l'on sent, dans maintes bandes, l'influence 
du Cinéma Russe. Le découpage des « Tisserands » de Zelnik 
parait-il, est parent de celui de « Potemkine ». Nous nous 
réjouissons de cela. Mais, peut-être ne verrons-nous pas non 
plus ce film parce que tiré d'une œuvre socialiste de Gerhardt 
Hauptmann. N'est-ce pas, Messieurs de la Censure ? C'est 
une étrange défense d'un moyen d'expression que de lui inter-
dire d'émouvoir... Une œuvre n'atteint-elle pas à l'art, que pour 
autant qu'elle émeut ? 

Et c'est parce que des films comme « Les Partisans Rouges », 
« Stephen Haltourine », « Le Chambellan de Sa Majesté », 
« Comédienne », « Les Bourreaux », « La Grève », « Le 
Gaz Rouge », « Aélita », « Son Appel », « Le Marin du 
Cuirassé », « L'Aurore », « La Musulmane », « Le 41E », 

«La Mère », « Potemkine », nous semblent riches de qualités 
émotives que nous éprouvons le besoin de les connaître. 

Le public aussi a droit à les connaître. Le pays qui accepte 
les films américains n'accepterait-il pas, comme l'Allemagne, 
les remarquables documentaires de Russie ? 

Le succès fait à « Ivan le Terrible » en est une preuve; 
celui qui sera fait au « Maître de Poste » pris par Pathé et 
aux « Décembristes », à « Dura Lex », d'après Jack London 
(production Goskino et qu'Alex Nalpas annonce), eh seront 
d'autres. 

Il y a quelques années, c'était le cinéma allemand qui était 
proscrit. Qu'y gagna-t-on ? Une multitude de navets améri-
cains et un grand nombre de navets français. Quand le public 
revit les production allemandes sur les écrans, se fâcha-t-il ? 
Bien au contraire : à l'heure qu'il est, c'est peut-être celle 
envers laquelle il a le plus de reconnaissance pour les joies 
qu'elle lui donne. 

Il en sera de même des films russes. Ce n'est pas de voir des 
films soviétiques qu'il deviendra bolchevique; mais à leur contact, 
il prendra mieux conscience de la valeur de l'expression ciné-
graphique; peu à peu il saura exiger mieux de ses fournisseurs 
et ces derniers, en fin de compte, seront bien obligés de laisser 
travailler à leur guise les artistes qu'ils condamnent à n'être que 
des machines à produire. 

Tout le monde y trouvera son compte et le Cinéma, vivifié, 
nous donnera les belles joies dont la production en série et sur 
commande nous frustre depuis déjà trop d'années. 

HENRY POULAILLE. LA MÈRE. — DIE MUTTER, de Poudovkine. 
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A gauche et à droite 

"Vaincre ou mourir" 

de James Cruze 

Au centre, 

'•Feu" 

de Jacques de Baroncelli 

Pho toge nie 

de la mer 
par JACK CONRAD 

La mer sera bientôt la plus haute source de beauté photogé-
nique. 

Mer. Nom magique, miraculeux, maître-mot, évocateur de 
richesses illimitées et de misères incurables. Splendeurs éblouis-
santes, hideurs monstrueuses. Fatalité et Providence. Toutes les 
colères et tous les apaisements. Toutes les fièvres et tous les re-
cueillements. Toute la douleur et toute la joie. Toute l'horreur 
et toute la magnificence; toute la poésie. 

Mer. Mare Nostrum, berceau de la latinité invincible. Mer 
océane, linceul d'Ys, tombeau des Atlantes. Mer du Japon aux 
fureurs catastrophiques. Mer du Sud au parfum indélébile. Mer 
arctique qui roule des icebergs. Mer des Sargasses, cimetière 
des carènes perdues. Mer qui fait le tour du monde. Mer. Mer 
des légendes, des héros, des dieux et des sirènes : Odysséus, 
Okéanos, Pluton, Thétys, Eunomé, le Voltigeur Hollandais 
Mer divine. Mer protectrice qui s'ouvrit pour Israël. Mer 
outragée qui ravit à Artaxerxes ses quarante mille guerriers. 
Mer aventureuse qui porta les trirèmes phéniciennes et les 

caravelles de Christophe Colomb. Mer glorieuse qui fut l'alliée 
fidèle et sûre de Tourville, de Duquesne et de, Jean-Bart, de 
Morgan et des Frères de la Côte. Mer généreuse qui sauva les 

naufragés de la « Méduse ». Mer industrieuse qui roule des 
villes flottantes. Mer sanglante des Dardanelles et du Jutland. 

Mer oublieuse de tous ses miracles et de toutes ses gloires. Mer 
qui a tous les âges. 

Pouls des marées, pouls du monde. Grand Maëlstrom, cœur 
du monde. 

Mer avare dont les flancs recèlent les trésors fabuleux englou-
tis par les tempêtes. Nostalgie des vagues lumineuses évoquant 
les temps héroïques Mer consolante, cercueil mouvant du marin. 

Nostalgie des vagues lumineuses évoquant les temps héroïques 
Mer qu'ont chantée Homère et Shakespeare. 
Mer solitaire, belle, triste et nue comme notre vie. 

de la marine à voiles : galions chargés d'or, bricks empavoisés, 
enfer flottant des galères, grand'routes où crient les lamenta-
tions des mouettes voyageuses, et, maintenant, les carènes cuivre-
acier aux mille yeux brillants. 

Ports quadrillés de hautes mâtures : Hambourg, Liverpool, 
Glascow... 

Ports, grands carrefours des inquiétudes et des détresses qui 
se frôlent, se heurtent, se cherchent ou se fuient dans les appels 
des steamers, sirènes et cloches, dans le tumulte mécanique, halè-
tement du monde moderne, dans les grincements des grues, les 
crachats de la vapeur et le roulement sourd des trains. 

Joie incomparable du départ mêlée de la tristesse des sépara-
tions. 

Poésie du voyage où se succèdent les plus divers aspects du 
monde. 

Charme des mélancolies errantes, bercées au rythme éternel 
des éléments. Depuis des siècles, sur les mers du monde, le vent 
siffle mélancoliquement dans les cordes, les voiles frémissent d'an-
goisse et l'âme du marin chante son grand hymns de douleur et 
d'espoir. 

Tandis que le bateau roule et tangue, accoste, repart, ceux qui 
restent, suivent les fumées des steamers qui s'éloignent dans les 
brumes, laissant sur la mer un sillage pareil à leur rêverie, con-
sultent les horaires des arrivées et des départs dont ils ne sont 
pas, et, tristes, regrettant leur destin sédentaire, regardent tomber 
sur les docks où s'entassent tous les trésors du monde, la pluie 
fine, ininterrompue, silencieuse comme leur souffrance. 

Nous sommes, hélas! presque tous ceux qui restent, et notre 
besoin d'illusions est inassouvissable. Rivés à notre vie quotidien-
ne, sous la pluie monotone des heures interminables, nous serions 
depuis longtemps morts d'ennui, si le ruban de rêve n'avait accom-
pli le miracle de transporter notre désenchantement à travers le 
monde, en nous épargnant les courses matinales sur les quais 
froids, les banquettes dures, les entreponts inconfortables, les 
cahots et le mal de mer. 

C'est au cinématographe, grand port lumineux où toutes les 
radieuses images des espoirs lointains accourent précipitamment 
faire escale, que nous allons guetter les mirages des pays incon-
nus, îles, rades, voiles, vagues, fumées, sillages, longues croisières 
sur l'insondable étendue des eaux, deux ultramarins aux ardents 
entonnoirs, péninsules démarrées, océans poussifs, archipels sidé-
raux, azurs verts, écumes de fleurs, Maélslroms épais, et tout le 

poème terrifiant de la féerique splendeur de la Mer. 
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Ciné-palais 
par Ain. Koux-Desbreaux (Avocat à la cour). 

LA GRANDE MISERE DES EXPLOITANTS FRANÇAIS.. 
D'aucuns l'ont déjà dit, écrit et répété, mais on ne saurait 

trop le redire, que les malheureux propriétaires-directeurs de nos 
salles françaises de cinéma sont en proie, plus encore que les 
autres citoyens, plus encore que les commerçants ordinaires, 
au vautour-Fisc qui leur ronge le foie avec une âpreté farouche, 
inlassable, découragéante et ruineuse. Et non seulement cette 
grêle de taxes et d'impôts les écrase, mais elle est, par répercus-
sion, l'une des causes qui empêchent le développement du film 
français, en faveur duquel tant de bonnes lances sont actuelle-
ment rompues. 

Ces deux conséquences sont aussi graves l'une que l'autre. 
Il est curieux et en même temps lamentable de présenter en 
un tableau, qui n'a rien d'attrayant, l'ensemble des charges qui 
pèsent sur l'exploitant français. 

Il doit d'abord supporter le Droit des pauvres. C'est une loi 
du 7 Frimaire an V de la première République'qui l'a institué; loi 
généreuse, bien sûr, qui prélevait sur la joie de ceux qui ont les 
moyens de s'offrir du plaisir une dîme (c'est bien l'expression) 
de 10 % au profit des déshérités de la vie. 
L'article 1» é (ait ainsi conçu : « II sera perçu un décime par franc, 
en sus du prix de chaque billet d'entrée, pendant six mois, dans 
tous les spectacles où se donnent des pièces de théâtre, des bals, 
des feux d'artifices, des concerts, des courses et exercices de 
chevaux pour lesquels les spectateurs paient. », et l'article 2 
spécifiait que le produit de cette taxe nouvelle serait employé « à 
secourir les indigents qui ne sont pas dans les hospices. » 

Diverses lois successives prorogèrent la perception du droit 
aue la loi de Frimaire n'avait prévue que pour six mois, jusqu'au 
décret du 9 décembre 1809, qui la rendit définitive. 

L'article 131 de la loi de finances du 25 mars 1917 assimila 
cette taxe aux contributions publiques. 

A dater de ce jour, la taxe nouvelle était donc solidement 
^abhe et la loi de finances promulguée chaque année en auto-
risait la perception. 

Mais, dira-t-on, le cinéma n'existait pas en l'an V de la 
République, et comme une loi spéciale n'est pas élastique, com-
ment se fait-il... 

C'est que l'enumération qui figure à l'article premier de la loi 
de Frimaire n'est pas limitative et plus tard la formule fut éten-
due « aux autres lieux de réunion ou fêtes où l'on est admis 
en payant » par des arrêtés et des décrets postérieurs. 

Toutefois, les Tribunaux furent appelés fréquemment à se 
prononcer sur l'exigibilité de cette taxe et la Jurisprudence admit 
que la loi n'englobait pas toutes les réunions payantes sans 
exception. C'est ainsi que le droit des pauvres n'est pas dû sur 
les recettes des réunions qui n'ont qu'accessoirement le carac-
tère de spectacle, mais qui ont en même temps un but d'utilité 
générale, telles que les expositions nationales du commerce et 
de 1 industrie, les expositions annuelles de peinture et de sculp-
ture qui visent le développement des arts dans un but d'utilité 
publique, et aussi dans bien d'autres cas dont l'examen n'entre 
pas dans le cadre de cet article. 

Bref, les spectacles cinématographiques étant sans contredit 
des spectacles, le droit des pauvres leur fut appliqué dès leur 
naissance. 

Or, cette taxe, qui n'était au début que de 10 %, fut portée 
par la loi du 16 juillet 1840 au quart de la recette brute, c'est-à-
dire à 25 r

/r du prix total des places encaissé par l'exploitant. 
A ce taux-là et vu les sommes globales qu'il produit, c'était 

1 extinction du paupérisme en France; mais où vont les mannes 
d'écran ?... 

Ce tarif a été maintenu par l'article 96 de la loi du 25 juin 
1920, qui l'étendit aux entrées délivrées à titre gratuit, ainsi 
qu'aux entrées à prix réduit et d'après le prix des mêmes places 
payantes. Mais, aujourd'hui, il a été légèrement réduit, et par 
je ne sais quel calcul arabe, il est des 5/64 de la recette brute 
pour une recette moyenne de 35 à 50.000 francs. 

Voici donc, à la charge des exploitants, une première ampu-
tation fiscale. Dont acte, et ce n'est pas fini. 

En effet, la loi du 30 décembre 1916 créait un nouvel impôt 
sur les spectacles et cette fois les cinématographes étaient direc-
tement et nominativement visés. « II sera perçu, disait l'art. 13, 
sur les recettes fcrutes des cinématographes : 5 % jusqu'à 
25.000 francs; 10 % de 25 à 50.000 francs; 20 CU de 50 à 
100.000 francs; 25 % au-dessus de 100.000 francs. » 

On voit que cette taxe d'Etat se percevait mensuellement sur 
l'ensemble des recettes conjointement au droit des pauvres et 

dans les mêmes conditions. S'il advenait au législateur la fantai-
sie de créer encore quelques autres dîmes, la totalité des recettes 
allait y passer. 

Aussi, la loi du 25 juin 1920 décida judicieusement que cette 
taxe ne serait perçue qu'après déduction du droit des pauvres 
et de toute autre taxe communale établie par la loi. 

Ouf! les pauvres brebis tondues allait pouvoir souffler un peu! 
N'en croyez rien, bonnes gens; la loi nouvelle, d'apparence bon 

enfant, n embrassait les exploitants que pour mieux les étouffer. 
Car le même article 13 relevait sensiblement le taux de la taxa 

d'Etat de 1916 en le portant à : 10 % jusqu'à 15.000 francs 
de recettes mensuelles, 15 % de 15 à 50.000 francs, 20 % de 
50 à 100.000 francs, et 25 % au-dessus de 100.000 francs. 

A noter que c'étaient les petits exploitants, les plus nombreux 
sans nul doute, qui étaient le plus durement atteints, car, seules, 
les deux premières tranches d'assujettis subissaient l'augmenta-
tion de 1920. Aujourd'hui, toujours en vertu des mêmes calculs 
bizarres, la taxe d'Etat, pour une recette de 35 à 50.000 francs, 
représente les 9/64 de la dite recette. C'est un peu moins de 
15 %. Mais les cadeaux du législateur ne s'arrêtaient point là. 
si depuis la guerre notre Trésor public souffre d'une impécunio-
sité dont nous ressentons lourdement les effets, il en est de même 
des caisses municipales, et l'Etat-Providence vint à leur secours 
en introduisant dans la même loi le paragraphe suivant : « Les 
communes sont autorisées à percevoir des taxes municipales dont 
les tarifs devront être approuvés par le Préfet sur les cinémas, 
les établissements publics, etc.. » Et de trois ! 

A Paris, la taxe municipale est confondue avec le droit des 
pauvres, mais en banlieue elle est de 5 et 10 %, et en province 
de 2,50 et 5 %. (La loi du 13 juillet 1925, art. 98, a exonéré 
les cinémas de province de 50 % des taxes perçues à Paris et 
dans sa banlieue). 

Voilà donc la première catégorie des charges supportées 
par nos exploitants. 

Mais là ne s'arrête pas l'effarante énumération. 
Le fisc impitoyable, après avoir frappé le donneur de specta-

cles de ces lourdes taxes spéciales, ne manque pas d'ajouter : 
« Et maintenant, paie-moi tes autres impôts et tes autres taxes, 
tout comme un commerçant ordinaire et un simple citoyen : 
Patente, chiffre d'affaires (sur les recettes hors guichet), béné-
fice commerciaux et industriels, impôt sur le revenu. » 

Si Ion tient compte de ces nouveaux éléments, que chaque 
commerçant français peut " réaliser " en jetant un coup 
d œil sur les billets doux que lui envoie son percepteur, on voit 
ce qui reste aux mains de l'exploitant d'un cinéma moyen. 

Avec ce misérable solde de ses efforts et de son travail, il faut 
qu il songe : à payer la location des films qu'il présente à son 
public; à payer les droits d'auteur des œuvres jouées par l'or-
chestre; à rémunérer son personnel (opérateur, receveur, con-
trôleur, ouvreuses, musiciens); à assurer à prix d'argent le 
service de sécurité qui lui est imposé par les règlements (pom-
piers, agents de police) ; à payer l'éclairage et le chauffage de 
sa salle; à payer ses primes d'assurances diverses; à payer sa 
publicité; à payer son loyer s'il est en location, ou à amortir 
son capital investi s'il est propriétaire de l'immeuble; à couvrir 
l'intérêt de son prix s'il a acheté le fonds, à amortir son maté-
riel et à l'entretenir. 

Après quoi, on lui permet, de songer à lui, parce qu'il faut 
vivre, faire vivre sa famille, économiser pourses vieux jours. 

Brillant ? Non. 
Lamentable ? Oui. 

Et nous n'avons pas forcé la note, nous n'avons pas noirci 
le tableau. Après cela, il n'est qu'une chose : 

Tout ce qui compte dans l'art et l'industrie cinématographique 
en France, tout ce qui détient une parcelle d'autorité ou une 
part d'influence, doit conjuguer ses efforts pour obtenir de 
ceux qui font les lois ou qui les inspirent un dégrèvement nor-
mal, nécessaire, honnête des charges écrasantes oui font mourir 
à petit feu le cinéma français. Car vous pensez bien que notre 
exploitant, comme le gibier traqué qui s'affole vers n'importe 
quelle issue, recherche tout ce qui peut alléger son fardeau, et 
c'est ainsi qu'il se précipite vers les films américains, de location 
moins coûteuse que nos films français, au grand détriment de 
notre production nationale. Peut-on l'en blâmer ? 

Soulageons-le d'abord, après on verra... 

Note ; La taxe sur les spectacles vient d'être supprimée aux Él-ajs Unis, pour 
le Cinéma. Cela représente une exonération de 37 militons de dollars, 
soit : neuf cent vingt cinq millions de francs, 
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LES PRÉSENTATIONS DU MOIS 

PAX-FILM 
A QUI LA FAUTE ? 
Drame de Ossip Dymow, 

réalisé par Paul Czinner. — Décors de 
Paul Reith. — Photographies de Graatk-
jaer et Kuntze. — Avec Conrad Veidt, 
Emil Jannings et Elisabeth Bergner. 

Nous avons attendu longtemps Nju, un 
film tourné en Allemagne par Paul 
Czinner, avec Conrad Veidt, Elisabeth 
Bergner et Emil Jannings, 'Nju, que tous 
les critiques de là-bas ont salué comme 
une des oeuvres les plus curieuses de 
l'époque. 

Comme l'art véritable est donc éter-
nelement jeune. Ainsi, Nju, mis en scène 
sans bluff, sans grande figuration, avec 
juste trois interprètes (mais quels inter-
prètes !) se réclame beaucoup plus du 
mot chef-d'œuvre que du mot bon film. 
Ce n'est pas, néanmoins Le Chef-d'œuvre, 
l'entité chef-d'œuvre. Mais c'est bien 
imité. 

Je disais que l'art véritable était éter-
nellement jeune. Voilà trois ans passés... 
et Nju montré seulement aujourd'hui ail 
public français sous le titre : A qui la 
faute ? a bouleversé toute une salle. 

Il y a un sujet banal... comme la vie... 
une tragédie qui naît de l'amour d'une 
femme mariée pour un homme de lettres... 
et une victime : la femme, naturellement. 

Donc, ce sujet est admirable. Admi-
rable de simplicité, d'humanité, de vérité 
toute nue. 

Il y a un mari, pas beau, un peu 
grotesque, très bon (Emil Jannings), une 
femme, sensible, très Madame Bovary, 
pas jolie, mais charmante (Elisabeth 
Bergner) et un amant qui guette sa proie. 
Un amant symbolisant toute l'aventure 
(Conrad Veidt). 

Le hasard réunit ces êtres. La femme 
est dominée. Le mari se défie, supplie, 
menace... devient brutal. La femme est 

écœurée, l'amant impassible. Elle quitte le 
mari pour aller à lui. Le mari veut tuer, 
veut mourir... et puis, au passage d une 
jambe alléchante... va vers la vie, vers 
l'oubli, ce gouffre... 

L'amant, fatigué par la passion, se 
dérobe au premier prétexte. La femme 
reste seule, ango/issée, désespérée. Et, 
lasse, sans recours, sans secours, elle 
disparaît dans un autre gouffre, le fleuve... 

Le lendemain, l'amant considère avec 
mélancolie les serpentins où s'inscrivit 
son aventure et qui gisent dans les ordures 
ménagères. 

Et voilà... c'est tout. Mais comme c'est 
beau, beau dans sa sécheresse voulue, ob-
servée. Jouant presque avec dureté, les 
interprètes sont continuellement tendus 
dans des expressions inoubliables. Il faut 
avoir vu le masque de Jannings, ce gro-
tesque tragique, le visage dominateur, les 
yeux troubles de Conrad Veidt quand il 
marque son désir, et la frêle silhouette 
d'Elisabeth Bergner, femme, victime, 
proie marquée par le destin. 

Paul Czinner a détaillé son film avec 
une science étonnante. Le mendiant-musi-
cien, la rue sombre, la soirée où les trois 
adversaires s'observent, la scène de la 
découverte, avec cette trouvaille formi-
dable des trois protagonistes s'astreignant 
à rire après une scène de violence inouïe, 
parce que le concierge monte attiré par un 
coup de revolver. 

Nju, pardon, A qui la Faute ? qui a 
parfois la noblesse des tragédies, est 
pourtant absolument expressionniste, et 
très moderne dans sa ligne générale. La 
montée progressive des désirs, de la co-
lère, de la passion, l'éclatement, puis la 
fin... le rêve qui crève comme un ballon 
sous une piqûre d'épingle, le tourbillon 
de pluie et de vent emportant la victime... 
tout cela est d'une intensité rarement at-
teinte. A qui la Faute ? aurait pu garder 

jusqu'au bout une aimable nuance philo-
sophique. Czinner a voulu qu'il finit tragi-
quement, parce que... en somme... dans la 
vie tout ne finit pas par des chansons, mais 
plus souvent, dans un pareil cas, par des 
suicides ou par des crimes. 

Nju relève du fait-divers, à la façon de 
La Rue, de La Nuit de la Saint-Sylvestre 
et de Variétés. Mais, tout comme ces trois 
films, il est de grande classe. Car, le fait-
divers, raccourci de la vie, est la plus 
grande école des scénaristes. 

TITINE 
Scénario de Hans Sturm. - Réalisé par 

Richard Echiberg avecXenia Desni, Wer-
ner Fuetterer et Hans Junkermann. 

Comédie-Opérette... Depuis Rêve de 
Valse (ce joyau de grâce et de fraîcheur) 
les Allemands nous étouffent sous les 
flons-flons muets de leurs films-opérettes. 

Celui-ci est tout aussi soutaché, ga-
lonné, éperonné que ses frères. Les uni-
formes qui servirent à de multiples films 
de grands-duchés sont, sans doute inter-
changeables. On fait servir aussi les inter-
prètes... Et c'est pourquoi nous revoyons 
Xénia Desni (de Rêve de Valse), Hans 
Junkermann (de La Duchesse des Folies-
Bergère) et Werner Fuetterer (de La 
Chaste Suzanne). 

Ils sont charmants tous les trois, elle 
est blonde, sous la toque de fourrure, lui, 
parfait en cocu, magnifique et libertin, et 
l'autre en séducteur titré. 

Les amateurs de revues, de parade, 
de scènes à déshabillages, et de tableaux 
qu'on dit « légers » parce qu'ils sont 
lourds d'esprit, seront contents. 

Cocasserie, mascarade, gaieté parfois... 
Tiline ne boude pas le rire. Quel dom-
mage que ce rire ne soit pas de qualité 
très pure. 

Veidt et Jannings dans " A qui la faute ? " Veidt et E. Bergner dans " A qui la faute? 
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FILMS ALBATROS 

UN CHAPEAU DE PAILLE 
D'ITALIE de René Clair. 

Un chapeau de paille d'Italie est cro-
qué par un cheval irrévérencieux... lequel 
appartient à Fadinard, lequel Fadinard 
doit se marier... 

Et c'est ainsi que, dans cette pièce à 
tiroirs, s'enchevêtrent les plus folles pour-
suites, les plus invraisemblables répliques, 
les plus cocasses situations. 

Qui n'a vu, lu, entendu Le Chapeau 
de paille d'Italie, petit chef-d'œuvre de 
comique, où Labiche exprima une fois 
pour toutes le théâtre vaudevillesque, et 
ridiculisa définitivement les petits bour-
geois de son époque ? 

La pièce roule donc autour d'un cha-
peau qu'un jeune homme, sur le point 
de se marier, doit acheter à la maîtresse 
d'un officier violent, sous menace de voir 
l'officier casser tous ses meubles chez lui, 
s'il ne rapporte pas ce chapeau de paille 
d'Italie que le mari cocu s'étonnerait 
de ne pas voir à sa femme, à son retour. 

Et la joyeuseté des répliques, les effets 
comiques tels que le bain de pieds, la 
pendule, ont réjoui deux générations de 
spectateurs. 

Pièce remarquablement faite... une fois 
pour toutes. C'est du théââtre ! Et pour-
tant, René Clair a vu Le Chapeau de 
paille d'Italie autrement que comme une 
pièce. Il a vu un sujet charmant, ironi-
que, où toute une époque était ainsi cari-
caturée... Il s'est aussitôt emparée du su-
jet, l'a mis à plat, si je puis dire... et a 
bâti son scénario... scénario fantasque, 
capricieux, fantaisiste... Et l'époque 1 860 
étant trop charmante à son goût, il a 
transposé le sujet en 1895. 

- Film comique, dans le sens le plus 
humain. Film comique par l'observation, 
le détail, le geste, le regard, comique, 
par la situation, encore plus par le trait 
humain qui type ainsi le cousin Bobin 
et son gant blanc perdu; Nonancourt 
dont les chaussures sont trop étroites; 
l'oncle Vésinet, sourd comme un pot; la 
cousine dont le pince-nez tombe sur son 
ventre; le cousin qui remonte éternelle-
ment sa cravate et tous ces traits saillants 
d'une humanité mère de la nôtre... d'une 
génération un peu ridicule, douillette, re-
plette, mesquine, bonne et douce... la fin 
de siècle, quoi ! 

Clair a tout vu très vite, dans Le Cha-
peau de paille d'Italie; il a vu l'époque, 
rondouillarde, inconfortable, l'époque 
des traditions, où le scandale nais-
sait d'un rien, l'époque 1895, où l'on 
avait, paraît-il, encore la douceur de 
vivre, parce que, sans doute, on n'avait 
pas encore beaucoup de salles de bains 
inondées, et de téléphones détraqués dans 
les intérieurs bourgeois. 

Il a vu la noce caricaturale, il l'a com-
posée avec toutes ses joies, avec son salon ■ 

de noces et banquets, sa pianiste méca-
nique, ses enfants agaçants, ses danseurs 
suant en gants blancs. 

Il a imagé un quadrille des lanciers 
qui est une merveille de cocasserie cin-
glante, et en même temps de rythme ciné-
graphique (ceci pour ceux qui aiment la 
technique). 

Clair a voulu exprimer l'esprit d'une 
époque. Il l'a fait avec cette ironie mor-
dante qu'on trouve en plus chargée, en 
plus tragique dans Creed, de von Stro-
heim. Mais si Stroheim est l'aquafortiste, 
Clair est le caricaturiste léger, sans mé-
chanceté, aimant ses types qu'il accuse... 
les faisant vivre de leurs petits travers, 
de leurs petits défauts. 

Nous avons le régal du départ de la 
noce avec le tatillonnement des garçons 
d'honneur à la recherche d'un gant, d'un 
bouquet... des voitures de parade... Nous 
avons l'immense éclat de rire du discours 
à la mairie... le maire figé, solennel, les 
gens de la noce, véritables têtes à mas-
sacres, silencieux, dignes, souffrant le mar-
tyre, ne montrant rien... sauf le cousin 
qui perd sa cravate, sa femme qui le lui 
montre et tous les invités y compris le 
maire qui réajustent leurs cravates. 

Coup d'esprit qui emporte le rire le 
plus récalcitrant. Oh ! oui, comme René 
Clair a le sens du comique! On le voit 
bien quand il oppose la rage méthodique 
de l'officier, cassant l'un après l'autre un 
meuble, une pendule, à l'aimable lancier 
dansé par des couples congestionnés, fa-
rauds, faisant les mignons en des révé-
rences surannées... 

Et r imagination de Fadinard que Clair 
nous livre toute chaude sur le film en une 
sarabande de meubles jetés dans la rue, de 
pillage, dominé par l'officier matamores-
que... et l'évanouissement de Mme de 
Beauperthuis... et l'enfant qui joue faux, 
la pianiste qui martyrise les touches... les 
ronds de jambes des danseurs, la mariée 
qui n'a pas rattrappé son épingle à che-
veux dans son dos !... Mon Dieu ! que 
tout cela est donc cocasse, irrésistible, et 
tellement cinéma! 

Car, c'est là où Clair a fait un mira-
cle. D'une pièce de théâtre il a tiré un 
film qui n'est que du cinéma, que du mou-
vement, que des effets purement visuels... 
venant toujours d'eux-mêmes, sans le se-
cours d'accessoires... sans l'apport de 
titres... (Il y a quinze titres dans le film, 
et tous d'une concision étonnante). 

Le Chapeau de paille d'Italie est un 
film comique, mais dont le ton comique 
se teinte d'humanité et de raillerie pres-
que féroce. Pourtant, Clair ne va pas 
jusqu'à la charge impitoyable de Stro-
heim. Il aime ces personnages ridicules 
et bons... il les montre tels qu'ils étaient... 
capables de petits gestes, grandiloquents 
dans leurs passions, et non grands... inca-
pables de méchanceté, étouffés par leur 
époque... simplement. Il nous montre; ce 

metteur en scène si lucide, le pitoyable 
Beauperthuis apprenant de la bouche de 
Fadinard son infortune conjugale. Et 
cette scène, qui a fait rire tant de gens, 
garde je ne sais quoi d'amer ét de déses-
péré. C'est là que Clair rejoint Chaplin 
dont il est imprégné, c'est là qu'il aristo-
cratie son rire, en le forçant à être triste... 
Car, dans la vie, il est rare qu'on ne rie 
pas d'un malheur, d'un ridicule, d'une 
laideur, d'un ennui, advenus chez les au-
tres.. C'est bien tout l'être humain qui nous 
est ainsi révélé dans ce film si drôle et 
dépouillé des attraits ordinairement exigés 
pour un film comique. 

Quant à l'œuvre cinégraphique elle-, 
même, elle est montée, composée avec 
cette science du découpage, de la lumière 
qui caractérise Clair. Ses interprètes, tous 
égaux devant leurs rôles, effacés volon-
tairement pour la réussite de l'œuvre, va-
lent qu'on les cite tous : Préjean, ironi-
que, léger, dansant et effaré; Fadinard, 
Jim Gérard, imposant bourgeois; Beau-
perthuis, Alexis Bondi, effarant garçon 
d'honneur sorti d'on ne sait quel album 
de photographies, avec sa femme aux 
lorgnons, Alice Tissot; et Yvonnek, l'on-
cle qui a des cors aux pieds; Marise 
Maïa, charmante mariée au ridicule et 
attendrissant accoutrement; Olga Tché-
kowa, toujours évanouie et toujours éton-
nante; OJlivier, invraisemblable oncle 
sourd qui applaudit le maire quand il se 
réveille; la mairie désertée... et Allain, 
valet de chambre impassible; et Volbert, 
maire solennel... et tous qui durent autre-
fois prendre, au sortir du théâtre, leur 
chocolat chez Prévôt, après une noce 
échevelée... 

Ah ! Oui, portraits de famille ! Film 
poussiéreux, film neuf, cependant, par ses 
effets personnels; film comique, pimpant, 
ironique, d'une perfection technique'telle 
que cette technique ne s'aperçoit pas... 
René Clair est notre premier metteur en 
scène de films comiques. Son film auda-
cieux, nouveau, spirituel, son film est le 
reflet de l'intelligence française vue à tra-
vers je prisme du cinématographe. 

C'est ainsi que, par la grâce de René 
Clair nous avons enfin le premier film co-
mique français, et c'est un film d'art. 

FILM GEORGES PETIT 
CIRCULEZ ! 

Rien que le titre vous laisse à penser 
ce que peut être cette comédie américaine. 
C'est l'étemelle histoire d'un policemen 
de la circulation qui devient policier pour 
les beaux yeux de la fiîle d'un diaman-
taire, et qui, à lui tout seul, arrête toute 
une bande de cambrioleurs, et conquiert 
le cœur de la charmante fille du... voyez 
plus haut. 

C'est joué à coups de poing par Wil-
liam Fairbanks et à coups d'ceil par 
Virginia Lee Corbin. 
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Xenia Desni dans "Titine" /Pax.FUm) 

FOLIES DE CARNAVAL, film de 
Rudoff Walter Fein, avec Harry 
Liedke et Cret Morpheim. 
Rien de nouveau dans le sujet de cette 

production dont la technique est cepen-
dant soignée. « Sa Majesté Carnaval », 
une fois de plus, de son trône de carton 
fait mouvoir les personnages d'un de ces 
drames qui souvent se déroulent sous les 

serpentins, les flots de jazz et les robes 
qui s'envolent. 

Harry Liedke et Grete Morpheim 
jouent leurs rôles consciencieusement sous 
la direction du réalisateur dont la main ne 
semble pas très sûre dans les dernières 
scènes qui Veulent nous paraître des plus 
dramatiques et que nous acceptons comme 
telles avec indulgence. 

BEETHOVEN, avec F. Korincr. 
Une fois de plus, constatons qu'il est 

dangereux, pour un metteur en scène, de 
s'attaquer à une grande figure de l'his-
toire. Les géants de la musique ou des 
batailles nous fixent à travers les siècles 
du haut de tels piédestaux que lorsqu'on 
veut se hisser jusqu'à eux, il faut une 
échelle sûre et une force peu commune, 
sinon on risque de se casser les reins... 

Le réalisateur de Beethoven a d'ail-
leurs gardé un anonymat prudent... di-
sons de convalescent. 

Quant à F. Kortner, il semble mal à 
l'aise, étouffant presque dans le rôle de 
l'auteur de la « Pathétique ». 

FILMS PETIT 
LE TOMBEAU HINDOU 

Sccnwio d? Fritz Long. — Réalisation 
de Joe May, avec Conrad Veidt, Ber-
nhardt Goelzke et Min May. 

Le Tombeau Hindou ! Une grande 
date de l'histoire de l'art ! On se rap-
pelle cette émouvante épopée moderne, 
située dans les Indes mystérieuses, avec 
un crochet jusqu'en Angleterre. 

Là, dans ce film colossal, nous vîmes, 
pour la première' fois, la réelle consécra-
tion de la technique. Car, on peut bien 
dire que, dans Le Tombeau Hindou, la 
surimpression règne en maîtresse, surim-
pression faite comme on ne fera jamais 
mieux. Et surimpression expressive, com-
mandée par les scènes, donc : moyens 
visuels parfaits. 

Le scénario, d'une étrangeté visuelle 
incomparable, qui réunit l'abstrait au con-
cret, le merveilleux au réel, le monde 
moderne au monde antique des fakirs, qui 
exalte la beauté et la passion, fut écrit 
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par un homme qui devait, après cela, faire 
connaître son nom : j'ai nommé Fritz 
Lang. L'auteur du Tombeau Hindou 
devait filmer Les Trois Lumières. 

D'ailleurs, dans Le Tombeau Hindou, 
qui est bien le seul film excellent qu'ait 
tourné Joë May, on voit beaucoup de 
talents qui s'essayent ou qui s'affirment... 
on voit Bernard Goëtzke et Conrad Veidt 
à peine connus... On voit surtout Lya de 
Putti et Paul Richter, inconnus alors, et 
qui paraissent dans des rôles de compar-
ses, alors que la vedette du film, Mia 
May, est maintenant oubliée... sans re-
grets. 

Je n'ai pas à raconter ici le scénario, 
à faire l'examen de cette œuvre que 
tous, vous avez vue, admirée, commentée. 
Pourtant j'avoue tout le plaisir nullement 
rétrospectif que j'ai eu devant les immen-
ses décors si plastiques, devant la beauté 
de Veidt, magnifique rajah, devant les 
scènes impressionnantes du réveil du 
fakir, de la transmission de la volonté 
du fakir en Angleterre, des fauves... de 
la scène des lépreux... Plaisir mêlé d'ad-
miration, d'intérêt... 

Cependant, je crois qu'on eut tort de 
couper ce film et de le montrer ainsi 
monté avec des lacunes regrettables. 

N'importe, Le Tombeau Hindou est 
une des plus belles et plus significatives 
parmi les grandes œuvres du cinéma alle-
mand. Il est juste que le public la voie... 
la revoie, et en aime le contour ferme, 
la couleur chaude, et la puissance d'ex-
pression ainsi que la colossale beauté. 

Film des CINEROMANS 

EN PLONGEE 
de Bernard Franck' réalisation de Jac-
ques Robert avec Lillian Conslantini et 
Mendaille. 

Nous en sommes aux films de mer. Jas-
ques Robert a goûté à l'espionnage avec 

Grêla Carbo dans "La Ten'atrice" 

La Chèvre aux pieds d'or vient de s'af-
firmer dans En Plongée, où saillent de 
remarquables scènes de plongée, de nau-
frage, d'immersion de sous-marin... 

Le personnage central, Moussia, est 
joué avec une vibrante sensibilité par 
Lilian Constantini. Nous voyons Men-
daille, parfaitement habillé d'un uniforme 
d'officier de marine, et d'autres excel-
lents acteurs comme : Olga Noël, épouse 
douloureuse; Alcover, espion d'envergure, 
jouer des rôles très réalistes en pleine 
réalité. Aussi applaudissons-nous à cette 
scène pathétique de la bataille, et sui-
vons-nous avec attention le combat du 
marin avec l'espion. 

Il y a quelques invraisemblances 
dans ce film ; ainsi un bateau convoyé 
pendant la guerre n'était jamais seul... 
ensuite, un commandant de sous-marin 
n'avait pas le droit de quitter son bâti-
ment, même pour aller ficher une peignée 
à un sale espion... etc.. 

En Plongée est malgré cela très dra-
matique. De beaux plein air, l'agrément 
de leurs vues lumineuses. 

En Plongée fera une bonne carrière, 

Film PATHE CONSORTIUM 

MADAME VEUT UN ENFANT 

avec Hélène Chadivick et Harry Myers. 

Madame veut un enfant, parce qu'elle 
a fait croire à un policeman qu'elle fai-
sait un excès de vitesse pour aller voir 
son enfant malade. D'où imbroglio... pa-
rents venus du Texas pour embrasser 
leur fille, trouvant mari inattendu... et 
soutenu par son héroïne dont Lilian Cons-
tantini a tracé une fière figure. J'aimerais 
pourtant que Mlle Constantini renonçât 
à cet affreux maquillage, qui l'enlaidit, 
enfant malade... Enfant, venu du bas de 

ACTUALITÉS 
Voir ci-contre : 

1-2 : L'Améncan-Légion à Paris.-
3 : Inauguration de l'Ossuaire de 
Douaumont. - 4; Le Maréchal Hin-
denburg à Tannçnberg. - 5 : Le 
Maréchal Hindenburg aux grandes 
manœuvres navales allemandes. - 6: 
Mgr Ginisty, évêque de Verdun à 
Douaumont. - 7 : Isadora Duncan 
quelques temps avant sa mort. 

Greta Garbo dans "LajTentatrice" (G M.G ) 
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l'hôtel... tout petit... et qui est un nain, 
marié d'ailleurs. 

Le nain Little Billie joue le rôle de 
l'enfant, comme un nain... On s'amusera 
de la scène entre le nain et sa femme, 
une grande et forte femme qu'il terro-
rise avec un minuscule rasoir* L'attrait 
réside tout entier dans le jeu étonnant de 
ce nain admiré déjà dans Oh ! ce Bébé. 

Hélène Chadwick et Harry Myers 
jouent ces rôles qui n'ajoutent rien à leur 
gloire, et ce film se déroule, amusant et 
banal, sans rien ajouter non plus à la 
gloire du cinéma américain. 

MISTER FLY (Pax Film) 
Les personnages ont des noms anglais. 

C'est pour nous faire accroire que le film 
se passe à Londres. Je ne vous raconterai 
pas le sujet. Vous ne saurez rien de plus 
quand vous apprendrez que Jack Wel-

sions n empêchent malheureusement pas ce 
film d'être pourvu d'un scénario ténu et 
d'une futilité dont le metteur en scène : 
Johannes Guter a merveilleusement 
adouci l'agressivité, par une technique, 
d'un modernisme et d'une étendue ex-
pressive incomparables. 

Jouent : Georg Alexander (qu'on vit 
dans Jalousie), Ossi Oswalda très prime-
sautière, et Licho qui campe un curieux 
Mister Fly, véritable masque du Tartufe 
de Molière. 

FILMS AUBERT 
UNE FEMME EN HABIT 

Film suédois, avec Mugda Holm et 
Karin Stvanslrôme. 

Cette gentille comédie suédoise ne vaut, 
surtout parce qu'elle est Suédoise, juste-
ment. C'est devant la fraîcheur des scè-

Magda Holm a plus d'esprit que de 
beauté. Elle se tire de son rôle avec un 
jeu intelligent. Des partenaires : un vieux 
recteur tremblotant, un père confit dans 
sa bourgeoisie, un amoureux charmant, 
une vieille présidente sourde et digne... 
tous ces personnages sont fort vivants. 
Ils nous charment parce qu'ils sont tous 
de braves gens. Et nous aimons voir vivre 
les braves gens. Ça nous chuige ,un film 
sans traître ! La mise en scène est de 
KarinaSwanstio m. 

Films COSMOGRAPH 

L'ESCLAVE BLANCHE 
L'Esclave Blanche, production Sofar, 

réalisée par A. Cenina avec Renée Héri-
bel, Wladimir Gdidarof, Liane Haïd, 
Charles Vanel. 

Augusto Génina, qui s'était affirmé 
comme un réalisateur de grand goût avec 
Une Femme en habit, vient de nous don-
ner une production toute différente par 
sa conception et sa technique. 

Le sujet, dira-t-on, et la situation des 
personnages ne sont pas neufs. Un prin-
ce arabe qui, européanisé jusqu'au bout 
des ongles, épouse une européenne, jeune, 
fière, blanche, reste en parfait accord avec 
elle tant qu'ils vivent en France; mais du 

Liane Haïd dans " 1'Esclavs blanche 
lington, exécuteur testamentaire du père 
de sa fiancée est dépouillé des 30.000 
dollars qu'il portait à ladite fiancée, et 
que c'est le roi des pickpokets : Mister 
Fly et sa fille Daisy qui l'aideront à re-
trouver les 30.000 dollars, en déjouant 
les manœuvres « odieuses » d'un faux 
fakirs, et de son frère, un ancien élève de 
Mister Fly. 

On peut croire que ce film est fait à 
la gloire du vol organisé. Car, pas un 
seul instant la police n'a le dernier mot. 
Et lorsque Jack Wellington est déçu par 
sa fiancée, c'est vers les voleurs qui furent 
généreux et compatissants qu'il ira. Char-
mant pour le Barreau (car, vous ai-je 
dit que Wellington était avocat ?) 

Des scènes de charge burlesque, des 
ensembles animés d'un curieux mouve-
ment d'automatisme (la salle de gymnas-
tique avec les pistes tournantes, les cou-
reurs en rond, les lanceurs de javelot...) 
la course en auto menée très rapidement, 
la partie satirique du Fakir et de ses vi-

Voir photos ci-contre : 
La Photogénie des enfants 

{.Photos Gerschell-Nancy) 

La pi 

nés, la rusticité des paysages, le pitto-
resque des sites, les types ronds, francs, 
des gens d'une petite ville suédoise, que 
l'esprit s'intéresse, que l'œil admire réel-
lement... 

Le scénario est connu : la petite jeune 
fille qui met un habit d'homme pour aller 
à une fête où on lui défendit de se rendre, 
et y fai: t scandale. On stigmatise sans 
férocité les braves gens scandalisés, un 
peu hypocrites, on fait une sorte de bilan 
de la vie moderne avec l'émancipation 
générale de la femme... Tout cela n'est 
pas bien méchant, ni bien profond. Mais 
c'est plaisant, agréable, bien cinémato-
graphié et encadré par d'admirables pay-
sages suédois agrestes. 

l'ère au désert 
jour où il rentre en Afrique, repris par 
l'ambiance, les traditions inflexibles et 
dominatrices de ses ancêtres, redevient 
chef de grande tente, jaloux, brutal, geô-
lier de sa femme, jusqu'au drame inévi-
table. ♦ 

Barrière de races, haine succédant à 
l'amour, crime libérateur. Que de roman-
ciers ont été tentés par ce sujet ! 

Je n'ai pu m'empêcher, en visionnant 
l'Esclave Blanche, de songer à l'Insou-
mise, de Frondaie... 

Mais ceci n'est qu'une question de scé-
' nario. 

La réalisation est parfaite, sûre. On 
sent, au cours du film, un équilibre obtenu 
dans de trop rares bandes. 



iiim 178 liiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

L'ilidn Harvey dans 'Mazn'zslle Miman'' (Pax-FUm) Xenia Desni dans "La Môme Fleurette' 

La photo est d'une netteté absolue et 
l'ambiance nord-africaine, rues arabes, 
oasis, cafés maures, types, paysages du 
bled, dunes, etc.. donne au film une réelle 
personnalité. 

Enfin, nous avons un Orient qui n'est 
pas de bazar ! Remercions Génina. 

Liane Haïd a du charme et un jeu 
dramatique sobre, naturel; Wladimir Gaï-
daroff a magistralement incarné le rôle 
du prince arabe, grand seigneur, orgueil-
leux et cruel. 

Renée Héribel, dans un rôle un peu 
effacé (et c'est grand dommage), a plu 
infiniment; enfin Charles Vanel a été 
l'excellent et consciencieux artiste que 
nous apprécions depuis longtemps. 

Bref, l'Esclave Blanche a ouvert la 
saison cinématographique avec le plus 
grand succès et la plus belle carrière est 
promise à cette production de Génina. 

PAX-FILM 
LA MOME FLEURETTE 

avec Rnfolph Klein-Rogge et Xenia Desni 
Tout comme les Américains, les Alle-

mands ont la folie du film apache. Celui-
ci est plus, ou moins... comme vous le 
voulez. Il est plus typique, il est moins 
anachronique. En ce sens que l'action se 
passe à Berlin, et qu'on ne nous sert pas 
l'éternel bouge parisien. 

Il ne faut pas demander au sujet une 
vraisemblance trop grande. Mais à côté 
de scènes un peu mièvres, comme cette 
scène du début, la bataille dans le bouge 
où un seul homme, un directeur de 
théâtre tient tête sans autre secours que 
ses mams, à trois apaches athlétiques... il 
y a des passages réellement parfaits comme 
mise en place, comme atmosphère (la gare 
du commencement avec son mouvement, 
son grouillement, et la prise de vues en 

relief de ses monuments...) et des scènes 
jolies du seul point de vue plastique (Nelly 
Fleurette dansant en robe de style, le bal 
masqué déroulant ses théories brillantes 
dans le parc). 

Rudolf Klein Rogge, habituellement si 
beau, arbore une barchiche qui le change. 
Xénia Desni est charmante dans le rôle 
de cette petite gigolette délivrée de son 
souteneur et qui se régénère en volant 
un diamant bleu au music-hall. Aperçu 
dans un rôle intme, Ginette Maddie qu'on 
eut la délicatesse de ne pas nommer. 

BIGOUDIS 
Avec Lia::c Haid et Alfqns Fryland. 
Quel curieux titre ! Donner un pedi-

gree comme début de film, c'est pour le 
moins original... 

Nous voici en plein turf. Le film dé-
bute à la vente de yearlings. Pour faire 
plaisir à une gentille jouvencelle, Daisy, 
l'élégant Sergivonne (on dirait le nom 
d'un coiffeur ou d'une boutique de mo-
des) achète le fameux Bigoudis, fils de 
Mon Talisman et de Fairy Légende. 

Il y a naturellement, comme dans les 
films américains dont celui-ci s'inspire, 
un parieur acharné qui représente l'élé-
ment (Villain) et des combinards qui 
truquent les courses... 

Et Sergivonne, quasi-ruiné, gagne 
pourtant le Grand-Prix grâce à la rapi-
dité de son cheval et à la légèreté de son 
jockey. Un jeune israélite, débrouille 
certaine « combine », ce qui redonnera 
à Sergivonne le petit cœur de Daisy. 

Vanel et Héribel dans "L'Esclave Blanche" (Cosmograph) 
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Synthèse du film américain par Serge 

La famille Schtibeletsmoutz, effarants 
spécimens de vieux bretons, est la joie 
du film. Le digne Jacob, débrouillard, 
commerçant, et d'une scrupuleuse honnê-
teté, quasi-sentimental, est admirablement 
campé par un acteur très étonnant : Sieg-
fried Arno. 

Liane Haid rajeunit à chaque film. On 
oublie presque qu'elle joua Lady Hamil-
ton et Lucrèce Borgia. 

Alfons Fryland est un amoureux un 
peu gelé. C'est un très beau garçon. 

Quant au film, eh ! bien, mon dieu, il 
est très gentil. Aucune prétention à l'art. 
Notons, cependant, cet amusant cauche-
mar de Jacob où l'on voit des juges in-
cliner des têtes de chevaux. C'est d'un 
effet comique certain. Le réalisateur est : 
Félix Bash qui tourna en France Maquil-
lage. J'aime beaucoup mieux Bigoudis qui 
est très habilement composé de tous les 
trucs inventés dans le monde par d'autres 
metteurs en scène. En somme, un en-
semble de pièces détachées fait bien une 
automobile... 

LA GOUTTE DE VENIN 

Ab'iame de ̂ aurice ElvelJ< avec Alfred 

Un sujet sobre, net, dépouillé, très 
original, et traité dans la manière nou-
velle, c'est-à-dire sans grandiloquence, 
avec de menus détails. 

Le mouvement intérieur ! Grand mot 
qu'il pourrait être question d'employer à 
propos de ce film. On suit réellement la 
marche de la jalousie sur le masque 
d'Alfred Abel, le mari, on comprend la 
répulsion grandissante dans les gestes 
d'Isobel Elsom, la femme. Le personnage 
de l'avocat que joue Paul Richter est 
d'une belle et noble matière. 

Imaginez cet atroce hasard : deux 
nouveaux mariés séparés par une tragé-
die : le mari survenant, se bat avec un 
mufle qui insultait sa femme. Le mufle 
meurt d'une chute malheureuse. La vieille 
mère accuse la femme de frivolité. Et, le 
mari est condamné à cinq ans de réclusion. 
Dès lors, l'accusation portée contre sa . 
femme, innocente, sera la goutte de ve-
nin qui empoisonnera son cœur. Sa ja-
lousie détachera sa femme de lui. Pour-
tant, il sera acquitté, sa femme ayant 
obtenu une revision de procès. Mais la 
dépression causée par la geôle, la jalousie 
font du mari une brute, et de l'ancienne 
amoureuse une ennemie. Le mari en est 
réduit à violer sa femme... Plus tard, il 
veut lui ravir son enfant. Elle viendra le 
rechercher, toutes griffes dehors, en pleine 
orgie, et le mari armé d'un revolver en 
voulant la tuer se tuera. 

Beau film... âpre... douloureux. Voilà 
du cinéma psychologique. La réalisation 
est de Maurice Elvey. 

FILM AUBERT 
Z1GOTO AUX MANŒUVRES 
Il y a peu de choses à dire de ce 

film, sinon qu'il est assurément comique, 
mais par des moyens peu recommanda-
bles : par la caricature de la guerre. On 
a beau nous faire croire que ce film est 
situé en Amérique pendant les grandes 
manœuvres, tout sent le film parodique, 
genre Grande Parade, mais en comique. 
Seul un metteur en scène, auteur, comé-
dien fit un film ridiculisant la guerre sans 
qu'on y trouvât à redire. Mais c'était 
Charlie Chaplin. 

Film AUBERT 
MON CŒUR AUX ENCHERES 

Aimable comédie de mœurs anglaises, 
où Betty Balfour reprend le peVsonnage 
si délicieux de la gamine londonnienne. 
Elle n'est plus Squibs, mais ce n'est pas 
non plus une grande dame. Son espiè-
glerie, son immense métier qui arrive à 
contrôler un jeu vibrant et spontané, son 
intelligence cinématographique font de 
Betty Balfour une des plus grandes co-
médiennes d'écran. Dans ce film où elle 
joue, danse, souffre, aime, elle est ravis-
sante. Nous retrouvons la Betty Balfour 
de Roses de Piccadilly. 

Ajoutons que son metteur en scène est 
G. Pearson, qui fit tous les Squibs. Et, 
que le film essentiellement Anglais, gagne 
par sa couleur locale et sa simplicité non 
dénuée d'art. 

Un film charmant, je vous l'assure. 
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L'ÉCOLE DU DIVORCE, film de 

Rudolf Waller Fein avec Livio Pa-

vanelli. 

Décidément, nos réalisateurs partent en 
croisade contre le divorce nul doute que 
leurs nombreuses comédies ou drames ne 
parviennent à enrayer ce mal qui ronge 
les bases même de notre société. A ce 
seul titre, ces producteurs méritent noire 
sympathie, même quand l'un d'eux nous 
offre « Son Ecole du divorce ». 

Certes, Rudoff Walter Fein a fait 
des efforts méritoires pour séparer au dé-
but de son film trois ménages; puis, pour 
leur faire effectuer des chassés-croisés pré-
cipités, compliqués, enfin, pour rétablir ce 
qu'il avait détruit... et cette bonne action 
s'effectue dans une étude d'avoué qui 
ressemble étonnamment à un hôtel ac-
cueillant... 

Accueillons, nous aussi, cette Ecole du 
Divorce en lui pardonnant de n'être guère 
studieuse. 

Ne s'efforce-t-elle pas d'être un Vau-
deville? 

Livio Pavanelli?... Il me souvient 
d'une certaine comédie « Mademoiselle 
Josette... » où l'excellent acteur s'était 
fait vivement remarquer. J'ai eu de la 
peine à le reconnaître dans « l'Ecole du 
Divorce ». 

Rendons à César ... 
SCÉNaHIO§ EX DÈCoUPiGES TECHNIQUES 

Nous aurions innové la publication 
dans une revue cinégraphique de frag-
ments de découpages techniques. Ainsi 
du moins, le prétend-t-on. Bien que 
nous soyons on ne peut plus sens ibles 
à cet hommage nous devons déclarer 
qu'en l'occurence nous n'avons fait que 
reprendre un procédé bien souvent 
mis en application. 

Nous savons l'intérêt d'une telle 
publication et sa valeur de documen-
tation et d'enseignement, aussi est-il 
de notre plus strict devoir d'informa-
teurs de signaler au lecteur les publica-
tions s milaires antérieures • 

"Le Film" a publié en 1920 le 
scénario de BOUCLETTE, de Marcel 
L'Herbier 

"Filma" a publié peu après la 
troisième partie de J'ACCUSE, d'A-
bel Gance. 

"Ciné pour Tous" a publié LA 
FETE ESPAGNOLE.de Louis Delluc, 
et LA VÉRITÉ, d'Henrv-Roussell. 

Uinemagazine * a pub'ié LA FEM-
ME DE NULLE PART, de Louis 
Delluc. 

"Cinéa" a publié un scénario iné-
dit de Lionel Landry; UNE TÉNÉ-
BREUSE AFFAIRE, d'après Honoré 
de Balzac. 

"Cinéa-Ciné pour Tous" a publié 
un fragment de NAPOLÉON VU 
PAR ABEL GANCE : les Enrôlements 
Volontaires. 

Signalons aussi pour mémoire ; 
DRAMES DE CINEMA fLa 

Fête Espagnole, Le Silence, Fièvre. 
La Femme de Nulle PartJ de Louis 
Delluc aux Éditions du Monde 
Nouveau. 

LE FILM DE LA FIN DU 
MONDE, de Biaise Cendrars, publié 
dans Ee Mercure de France du 
1er. décembre 1918, puis par les Édi-
tions de la iirène. 

Le numéro des Cahiers du Mois : 
SCÉNARIOS, aux Éditions Émile-
Paul. 

La collection CINARIO, aux édi-
tions de la Nouvelle Revue Fran-
çaise, 

LA SIRENE, et LES FEUX, 
de Marc Brunettin (un des plus no-
toires scénaristes que nous possédons 
et que nous ignorons) publiés par 
"Bonsoir" 

Et.. -
le scénario intégral de NAPO-

LÉON VU PAR ABEL GANGE, que 
la Librairie Pion lancera lors de l'é-
dition du film. J. A. 

RECORD 
MEYER 

de la plus grande 

luminosité 

KIN0-PLASMAT 

Création JH. 
■du 

POUR 

PRISE DE VUES CINÉ, même par lumière défavorable et éc'airage fès faible. 
PRISE DE VUES SPORTS de toutes sortes- PRISE de VUES au THÉÂTRE, dans les INTÉRIEURS. 
PRISE DE VUES pour ARTISTES (peintres et sculpteurs). 

Recherches avancées dans la photographie céleste et microscopique 
NOTICE FRANCO -

Etab. BENEY Frères concessionnaire exclusif pour la 
France et sesColonies 8, rue de Duras, PARIS (8') 

luelenne legrand 
la principale interprète du nouveau film de la " nie«L*a-films-production" 

le martyre de sainte maxence 
(lcscmle de la primitive église) 

tiré du roman d'eugène barbier, mis en scène par donation 
dont la présentation à l'empire fut un gros succès 

agencé commerciale : «, rue «lu rocher, paris (tél. : l'aborde 12-44) 




