
iiiiii 

3 FR. 
N* lO 

NOËL 1927 ET JANVIER 1928 

revue mensuelle 
technique, artistique et littéraire. 

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE FILMS 

La Passion de Jeanne d'Arc 
de Garl DREYER. 

L'Equipage 
de Maurice TOURNEUR. 

Napoléon 
vu par Abel GANCE. 



Pour 1928... 
Voici venir... 

deux grandes Productions 
Un Film 

de Rire 
de Luxe 1 

de Mystère 

d'après ARMONT et GERBIDON 
réalisation d'Adelqui MILLAR 

avec 

ICA DE LENKEFFY 
Elmire VAUTIER - Suzanne DELMAS 

Arthur PUSEY 

PRÉ Fils - YVONNECK - DOUVAN. 

COMTESSE MAKIE 

SOURIS D'HÔTEL 

Un Film 
d'Emotion 

de Fêtes 
d'Aventures 

La Comtesse 
Marie 

d'après LUCA DE TENA 

réalisation de Benito PEROJO 

avec 

Sandra MILOWANOFF 
Rosario PINO - Andrée STANDARD 

José NIETO - Valentin PARERA 
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des 
106, rue de Richelieu. 

Les 
Concessionnaires pour la France et 

Films ALBATROS 
PARIS :: Tél.: Louvre 49-45 et 69-74. 

Films ARMOR 
les Colonies: 12, rue Gaillon :: Tél.: Central 84-37. 

LA 

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE FILMS 
présente 

quelques innovations 

techniques qui 

révolutionneront 

l'art cinéma-

tographique 

{Dessin de Bécan) 



La suppression du 

maquillage 

le sens des angles 

les scènes tournées dans 

l'ordre du scénario 

dans 

LA 
PASSION 

DE 
JEANNE 

D'ARC 

de Cari Th. Dreyer 

d'après Joseph Delteil 

S. G. F. 

La mobilité des 

prises de vues 

aériennes 

dans 

LÉQUIPAGE 

de Maurice Tourneur 

d'après Joseph Kessel 

S. G. F 
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Portatif en luge Portatif en auto 

Portatif à cheval 

L'appareil portatif 

(prises de vues 

en mouvement) 

et le «Triptyque» 

dans... 

NAPOLÉON 
VU PAR 

ABEL GANCE 
S G F Appareil Triptyque 

Scène du Triptyque 

UNITED 
mnsTs 

LES ARTISTES ASSOCIÉS S. A. f 

annoncent trois grandes exclusivités à Paris | 

Actuellement à l'Electric Palace : 

GLORIA SWANSON I 
dans 

Prochainement à la Salle Marivaux 

DOUGLAS FA1RBANKS 
dans sa toute dernière production 

LE OiiTJOHO 
Prochainement au Ciné Max Linder : 

MARY PICKFORD 
dans 

TT 
Sa plus importante création 

tes ARTISTES ASSOCIÉS. .S- Rnr 
Siè.?e Social: 12 P.ue d/Içuesseau, Pans. 

/REPRÉSENTANTS EXCLUSIFS nmx PICKFORD Giom mmsoH OMRUECMPLIN 
DOUGWSF/HRB^ISKS : DWGRIPEITH 

Bqpus: 20, RUE D'^GUESSE/KJ - TÉLÉPHONE: J~LYSÉES 56d4&85-20 
MARSEILLE _ LYON , L1LLE: „, BORDE/iaX_ ^LGER. 
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DUEL 
DRAME DE L'AIR 

avec Mady CHRISTIANS 
Gabriel GABRIO et Jean MURAT 
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PRODUCTIONS 

JACQUES de BAROVCELLI 

FILMS 

BARONCE LLI 

LA LÉGENDE DE SŒUR BÉATRIK 

LA FLAMBÉE DES RÊVES 

PÊCHEURS D'ISLANDE 

VEILLES D'AMES 

LE RÉVEIL 

NÊNE 

NITCHEVO 
ou L'AGONIE DU SOUS-MARIN 

avec Lillian HALL DAVIS, Charles VANEL 

Suzy VERNON, Raphaël L1ÉVIN et Marcel VIBERT 

11 

EN PRÉPARATION 

]» GRAND FILS DE MER, D'APRÈS UNE NOUVELLE DE FREDERIC BOUfET 

intitulée 

LE PASSAGER 
avec Charles VANEL, Michèle VELY 

REDELSPERGER et le petit Jean MERCANTON 

Pour la vente à l'étranger, s'adresser au 

FILMS BARONCELLI 
94, rue Saint-Lazare. PARIS (9e). Tel : Gutenberg 62-33 
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FEU! 
DRAME DE LA MER 

avec Dolly DAVIS, Charles VANEL 
et MAXUDIAN 
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FILMS 

BARONCELLI 

DOLLY GJIÎEY = 
dans 

I ]L E ]R E T OUR | 
= réalisé par GUIDO BRÏGNONE = 

™ avec le petit CLOCLO EE 
= distribué en France par les FILMS COSMOGRAPH £ 

| SOCIÉTÉ DES FILMS ARTISTIQUES " S 0 FA R " Ë 
S 3, rue d'Anjou, Paris — Téléphone : Elysées 91-26, 91-27 EE 

^IIIIIIIII II11IIIIII1I1I31IISBFIIII1II1II1I1II IIII1I1II lilfllllllllllllllllflllir^ 



djimiiiiiiimiiimiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiisiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiLii 

( studio lorelle 
47, boulevard berthier, 47 — paris = I 
. téléphone : galvani 29-26 ~ I 
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| ses portraits | 
1 photogéniques 1 
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Voulez-vous des impressions d'art 

H des montages photographiques 
II! 
■ sa 

d'après les procédés les plus modernes ? 

II! 
Adressez-vous : 

III 
II! 

IMPRESSIONS D'ART ALSACE " SI! 
m m 

HÉLIOGRAVURE - SIMILIS DOUBLE TON - COULEURS jjj 
3, RUE DE MOGADOR, BARIS (9e) IIS 

II! 
Téléph- : Central 83-39, Central 22-91, Louvre 34-66 

L'Alliance Cinématographique Européenne 
présente... 

(Illustration) PHOTO-CINÊ). 



L'Alliance Cinématographique 
Européenne 

JPH.JÉSDEIVXE. 

Jaque CATELAIN 
et 

Charles VANEL 
dans 

PANAME 
Scénario tiré de la pièce de FRANCIS CARCO 

MISE EN SCÈNE d* N. MALIKOFF 

= avec Ruth WEYHER = 

, Lia Eibenschutz 

Olga Limbourg, C. Mic, F. Martial, 

et N. Malikoff _____ 

■ ALLIANCE CINÉMATOGRAPHiaiJI: EUROPÉENNE ■ 
P!^ y VQLNEY <r A^HONESLO,^ ETftM 

~ ÇjF ADR. TELEC. : PILMEUROP- FVKRIS 

No ÎO 
Janvier iî>««. 

Revue technique, artistique et littéraire de la Ginématôgraphie 

DIRECTEUR : JACQUES DE LAYR 

Direction et Rédaction : 3, Rue Mogador — Paris (IXe) 

TÉLÉPHONÉ 
CENTRAL 22-91 & 83-39 

LOUVRE 34-66 

ABONNEMENT 12 N
OS

 — FRANCE ET COLONIES : 30 FR. ETRANGER 60 FR, 

D'un grand cinéaste à un petit critique 

Marcel L'Herbier à Charles de Saint-Cyr 
Monsieur, 

Dans le dernier numéro de La Semaine à Paris vous 
écrivez. : « Don Juan n'a pas de chance à l'écran. Marcel 
L'Herbier avait eu l'idée discutable de l'unir à Faust. 
Tentative vaine et par* elle-même absurde. » 

Je réponds : 
Si agréable qu'il me puisse être d'être déclaré absurde 

quand c'est vous, monsieur de Saint-Cyr, qui décernez 
ce qualificatif, je ne voudrais pas me parer d'une gloire 
qui ne me revient pas. 

L'idée « discutable » d'unir Don Juan à Faust n'est 
pas de moi. Elle remonte à Nicolas Vogt dans « die Rui-
nen am Rhein ». Vous qui vous érigez en juge, vous de-
vriez, au moins, connaître le dossier. 

Mais elle incombe surtout à Grabbe, auteur de Faust 
et Don Juan — puis à Lenau et à un certain Hoffmann, 
dont vous devez bien avoir entendu parler... 

(( Discutable », dites-vous —■ puis « absurde », ren-
voyons encore une part de ces gentillesses à qui la mérite: 
à Rosenkrantz, à Kalhert, à Hebbel, gens notoires et qui 
ne jouent pas avec des symboles comme je le fais, c est-à-
dire, selon votre si courtoise allusion, « comme un enfant 
joue avec des allumettes ». Ces philosophes graves et 
dont l'esprit doit valoir à tout le moins le vôtre, ont, non 
seulement rapproché les deux légendes, mais conseillent 
expressément de les unir. C'est sans doute ce qui amène 
le fameux Bévotte, qui connaît ses mille et un Don Juan 
sur le bout de ses dix doigts, à déclarer ceci, qui tranche 
la question : Faust et Don Juan ont de nombreux points 
« communs; tous deux veulent atteindre l'absolu : 1 un 
« dans la science, l'autre dans la volupté ». 

Concluons : 
Vogt, Grabbe, Hoffmann, Hebbel, Bévotte ont des 

idées discutables et ont fait des tentatives absurdes. 
Vous vouliez sans doute qu'ils l'apprennent à travers 

moi. C'est fait. 
Et il vous remercient. 
Encore un point : 

Vous préconisez, à propos du Chapeau de Paille 
d'Italie (dont j'avais acheté les droits, mais que j'ai cédé 
volontiers à René Clair, le sachant, d'avance, seul ca-
pable d'en faire un chef-d'œuvre), l'emploi et le déve-
loppement à l'écran des « thèmes » comiques ou drama-

tiques. 
Ces rustauds de cinéastes (comme vous dites) y avaient 

sans doute pensé dès avant que vous ne soyez vous-même 
né au cinématographe. 

•Et justement Don Juan et Faust, mon « absurde » 
film, était le plus beau prétexte qui soit à un tragique 
développement parallèle de deux thèmes visuels con-
traires : le thème de l'amour et le thème de l'intelligence. 
Cela est si évident que ce contrepoint d'ombre et de lu-
mière sera un jour ou l'autre réorchestré en images vala-
bles, et tel autre triomphera avec 4 millions là où j'ai 
partiellement échoué avec 400.000 francs. 

Je vous salue, monsieur, bien sincèrement. 
Marcel L'HERBIER. 

Après quelques lignes liminaires d'un pathos incom-
préhensibles, Charles de Saint-Cyr fait suivre la lettre de 
Marcel L'Heibier de ces neuf lignes « titrées modeste-
ment » les commentaires qu'elle comporte, mais qui cons-
tituent en réalité un véritable monument. Goûtez ces « pro-
pos d'un lettré » : 

« Venant de lui et s'adressant à moi. l'érudition — et no-
« tamment l'érudition littéraire — dont Marcel L'Herbier 
« croit me faire leçon fera sourire les hommes de lettres, 
« mes pairs. Pour ce qui est que je ne m'intéresse au ci-
te néma que depuis peu d'années, je ne manque aucune oc-
« casion de l'affirmer et j'ajoute qu'il faudrait justement 
« que les lettrés s'occupassent de critique cinématographi-
« que. Je ne noierai pas même que M. Marcel L'Herbier 
« et moi-même ne comprenons point pareillement la ques-
« iion des thèmes. C'est que nous n'écrivons pas la même 
(t langue. » 

Sans insinuer qu'il serait bon — ô lettré — que vous vous 
occupassiez d'autre chose que de critique cinégraphique 
apprenez, confrère, que tous les metteurs en scène ne sont 
pas des échappés d'école primaire — consultez les archives 
des facultés françaises et des grandes écoles, vous y trouve-



rez peut-être le nom de quelques ouvriers de l'image ani-
mée — mais sûrement et en bonne place celui de l'émi-
nent réalisateur de « Don Juan et Faust » que vous attaquez 
si gauchement (avouons, entre nous, que vous n'avez pas 
volé, mais là pas du tout, la magistrale volée de bois vert 
que ce dernier vous inflige). 

Vous abritant derrière un paravent de littérature en (oc, 
vous portez !e ibat le terrain de l'érudition, cette 
contre-offensive, que vous vouliez de grand style, échoue 
piteusement, car Marcel L'Herbier vous démontre en dix 
lignes l'amplitude de votre ignorance ; voui répondez par 
une pirouette et un recul stratégique sur une « ligne Hin-
denburg » en lamentable carton-pâte. Est-ce élégant? 

Quand vous vous placez sur le terrain cinégraphique, 
quand vous évoquez le « thème visuel », Marcel L'Her-
bier n'a pas plus de mal à vous prouver que vous n'êtes 
pas du tout le fort-en-thème que vous vous croyiez — En-

fin, quand vous attaquez sur !e terrain grammatical ou 
syntaxique c'est la débâcle. 

« Marcel L'Herbier et moi, nous n'écrivons pas la même 
langue », écrivez-vous. Heureusement pour Marcel L'Her-
bier ! 

Cette affirmation avec laquelle vous pensez foudroyer 
l'adversaire doit, tout au contraire, le réjouir profondément, 
et votre mépris affecté, fait « long feu ». 

Ne pas écrire la même langue que le Monsieur — nous-
gens-de-lettres — qui use de cette locution ravissante : 
« Pour ce qui est que je ne m'intéresse au cinéma que... 
etc.. », ce doit être très réconfortant pour le cinéaste. 

Ne pas écrire la même langue que l'homme qui, quelques 

lignes plus haut, commet cet irrémédiable barbarisme : 
« pareille erreur lui eût été évitée », mais c'est là une satis-
faction purement littéraire, que dis-je, une satisfaction ? 
— une victoire, un triomphe, et si aisé, que vous lui donnez 
là. 

Non, Marcel L'Herbier, poète de « l'apologie de iju-
das » et de « l'invention de l'arc-en-ciel », n'écrit pas 
la même langue que Charles de Saint-Cyr. — Ni en lan-
gage verbal, ni en langage muet. -— J'ajoute, heureusement 
pour lui... et pour nous. 

Vieux Charles, vous ine remémorez ces petits versicu-
lets d'un a gendelettres » du dix-huitième siècle, cités par 
Marmontel : 

Méchants auteurs d'un fort petit journal, 
Que de Phœbus vous dite s îles apôtres, 
Pour Dieu, tâchez d'écrire un peu moins mal, 
Ou taisez-vous sur les écrits des autres. 

A l'avenir, confrère, n'engagez que votre propre res-
ponsabilité entie la poire et le fromage, entre le « bon 
manger et le fin boire », on a suffisamment l'occasion de 
se fiche de nous, sans que vous en suscitiez de nouvelles, 
et, si nous nous en îapportons à mon maître « Willy », qui, 
vous n'en conviendrez pas, mais c'est la vérité toute nue — 
a plus de « l'homme de lettres » dans son petit doigt que 
vous et moi dans toute notre personne, il vous dirait : 
<( Mon vieux, t'as bousculé les pots de fleurs, t'es un gaf-
feur, tiens-toi peinard, sans ça, tu vas compromettre la 
corporation., et elle n'en a certainement pas besoin... elle 
l'a été avant toi et plus spirituellement. 

JACQUES DE LAYR. 

JLTIV JE X J» O1LJ V I\ 1L L JE 
Une maison allemande lance actuellement un film dont 

voici le scénario : 
En 19.., Jean Valyon. forçat à la Guyai.e, naguère mé-

decin réputé, condamné pour un crime qu'il n'a pas commis, 
est autorisé, après sept ans de bagne, à se fixer à Cayenne 
qu'il s'engage à ne plus quitter. 

Vers la même époque. Jeannette Picot, sa fiancée, qui 
lui est restée fidèle, quitte la France et se rend à Cayenne 
pour le retrouver et l'épouser. Rencontre, et, malgré les 
objurgations de Valyon et du prêtre lui-même, le vieux 
rêve se réalise : mariage, naissance d'un enfant qu'ils édu-
quent et instruisent pour en faire un homme Valyon meurt, 
emporté par une fièvre paludéenne. Un médecin qui s'oc-
cupe de Léon — le fils — qui devient chirurgien à l'hôpi-
tal pénitentiaire et acquiert rapidement une grande répu-
tation. 

Depuis la mort du père, Léon et sa mère préparent leur 
évasion ; mais Léon se promenant au bord de la mer ren-
contre une jolie fille, s'en éprend et oublie tous ses projets. 
Il explique à sa mère que Rose-Marie est une pure et chaste 
enfant qui vit au couvent : il est prêt à la lui présenter. 
Quand il la cherche, ce n'est pas au couvcntqu'il la trouve, 
mais dans un café borgne de Cayenne où elle est danseuse ; 
il entre au moment où un ancien forçat veut assommer un com-
mandant qui !a serre de trop près. Le forçat est arrêté, con-
damné à mort, mais Léon intervient: le forçat, dit-il, est 
irresponsable, en raison d'une mauvaise conformaton de 
son cerveau; une opération en fera un homme normal et il 
est prêt à la tenter. On accepte. Léon réussit, puis recom-
mence avec sa mère à préparer l'évasion. Rose-Marie, 
désespérée, le dénonce, mais un radiogramme de Paris or-
donne la libération de Léon et de sa mère qui s'embarquent 
immédiatement pour la France 

Après diverses péripéties dramatiques, Rose-Marie les y 
rejoint et ils vivent heureux tous trois. 

Voilà, direz-vous, un mélodrame qui n'apporte pas 
grand'chose de nouveau. Le public y courra-t-il en foule ? 
Rassurez-vous, le scénariste a eu une idée, mais une idée., 
disons géniale. Voulez-vous compléter ainsi le premier pa-
ragraphe du scénario dont j'ai coupé quatre mots: 
« C'est en 1902, à l'Ile du Diable, que Jean Valyon est 
déporté peur un crime qu'il n'a pas commis » 

Y êtes-vous ? Si on intitule le film « l.e Prisonnier de 
l'Ile du Diable », avec un sous-titre, « un épisode de l'af-
faire Dreyfus », quel succès ne tient-on pas là ! 

C'est un déplorable procédé: il y a... erreur sur la qua-
lité de la marchandise vendue — qui n'a rien, absolument 
rien de commun avec l'affaire Dreyfus. Sans doute, ce ne 
sont pas les inepties que présente telle ou telle scène qui 
discréditeront le théâtre tout entier, mais, pour l'honneur 
de notre art, il est à souhaiter que de telles méthodes ren-
contrent l'échec le plus complet. 

Vous voyez, chtr « Candide », qu'il n'y a pas lieu de 
vous émouvoir outre mesure. Est-ce une mode de nous sortir 
des films sur l'Affaire? Notre excellent confrère « Cy-
rano » annonçait l'autre semaine que « Louis Blattner » 
préparait ur ce sujet une production cinégraphique, sans s'y 
voir d'ailleurs aucunement encouragé. C'est fort juste. L'af-
faire Dreyfus ne fera pas recette : il est trop tard ou trop 
tôt. Comme rien n'est plus démodé que les robes d'il y a 
dix ans, lien ne nous intéresse moins que l'actualité de 
l avant-veille. Dans cinquante ans, peut-être on pourra ris-
quer une reconstitution, comme on ferait aujourd'hui de 
l'affaire Fualdès, de l'affaire Lafarge. Pas avant, si ce 
n'est plus de l'actualité, ce n'est pas encore de l'histoire. 

BENOIT BRAY. 

Fritz Lané 
pat JEAN ARROY 

Sans méconnaître les mérites des artisans et des novateurs 
des premiers âges du cinéma, dont Ince, Tourneur, Delluc, 
L'Herbier, Stiller, Gabrielle Sorère, voire même Griffith, 
furent les plus sûrs, sinon les plus célèbres, il n'est pas exa-
géré de dire que les deux seuls hommes qui détiennent 
actuellement la vérité cinématographique sont Abel Gance 
et Fntz Lang. Ils sont les deux seuls cinéastes du monde 
dont on puisse, dans l'immédiat, attendre quelque chose de 
véritablement neuf et grand. 

Seuls ils sentent vraiment 
que le cinéma est l'art syn-
thétique, profondément subtil 
et complexe, par lequel notre 
époque exercera ses manifes-
tations esthétiques les plus re-
présentatives. Seuls, ils sa-
vent exprimer le rythme de la 
vie moderne et sa puissante 
poésie. Seuls ils voient avec 
un œil neuf les choses les 
plus usées par l'habitude. 
Seuls ils semblent être cons-
cients du destin véritable de 
l'écran, qui n'est pas de ra-
conter fidèlement l'anecdote 
banale, laissé pour compte de 
la littérature, ni de composer 
la carte postale animée, dé-
chet de la chromo-lithogra-
phie, mais d'animer de larges 
fresques où se cristallisent en 
puissance et se concrétisent, 
à travers l'objectivité des 
images, tous les conflits d'idées 
de la rencontre et de l'oppo-
sition des grands courants in-
tellectuels, philosophiques, 
moraux, sociaux, religieux de 
notre époque. 

L'œuvre de Gance, je l'i 
déjà dite. 

L'œuvre de Gance, je l'ai 
sume à quelques scénarios, 
dont Le Tombeau Hindou, à quelques films d'essai, dont 
Le Rastaquouère, Le Lac d'Or, Docteur Mabuse le 
Joueur, puis les fresques : Les 7"ro;'s Lumières, Les Niebe-
lungen, Métropolis 

La Roue et Métropolis : légendes de l'Age de la Télé-
graphie sans Fil, tragédies du Fatum moderne, l'homme 
esclave des puissances qu'il a érigées en divinités; l'homme 
vaincu par le machinisme qui oppresse les corps et les 
esprits, l'homme qui souffre la servitude dans l'usine et 
l'iniquité dans le prix de son travail. Les puissances infer-
nales se déchaînent sur l'écran, un esprit démoniaque est 
dans la machine qui résiste à l'homme et asservit sa volonté. 
Les bielles hâtent leurs battements qui emportent les cœurs 
torturés sur les rails du désespoir, du sacrifice et de la mort. 
« L'homme est lié sur la roue des choses et il est écrit qu il 
ne peut lui-même s'en délivrer. » Le martyre de l'huma-
nité nouvelle commence par des supplices atroces, elle est 
marquée dans sa chair, les stigmates apparaissent : des 
amputations, des défigurations, des accidents épouvantables. 
Le supplice collectif continue dans le plus morne désespoir. 
L'Enfer entre en éruption et envahit la terre. 

Fritz Lang 

Fritz Lang a été plus loin que Gance dans l'expression 
de cette sombre beauté, et, plastiquement, plus loin dans 
le pessimisme, mais il n'a pas voulu conclure logiquement 
par la défaite humaine. Gance a été moins loin que lui 
dans la représentation objective, mais plus profond dans les 
cœurs et le nouveau visage qu'il nous a révélé de la Fata-
lité éternelle ne s'est pas détendu à la fin pour sourire et 
pardonner. 

Entre Gance et Lang, des affinités profondes: ils sont les 
seuls à voir haut et grand. 
Leurs efforts lents, leurs réus-
sites souvent décisives, leurs 
erreurs aussi, immenses et 
courageuses, n'en sont que 
plus sympathiques et méritent 
notre respect et notre appro-
bation. Chacun de leurs films 
est une étape dans l'ascen-
sion intellectuelle et artisti-
que du cinéma. Chacun de 
leurs films est une somme 
d'apports nouveaux, de trou-
vailles techniques, de sugges-
tions prometteuses, de possi-
bilités, de virtualités. Ce 
n'est une nouveauté pour au-
cun esprit impartial que tout 
le cinéma, depuis 1923, vit 
sur La Roue et ses innova-
tions datant de 1920 — 
comme il va vivre encore plus-
sieurs années sur Napoléon et 
Métropolis. Il y a beaucoup 
de cinéastes du bas de l'écran 
qui ont cru a faire du Gan-
ce » en employant le mon-
tage syncopé, à raison de six 
fois par film. Il y a aussi des 
petits metteurs en scène fran-
çais qui voulurent refaire Les 
Niebelungen en tournant du 
Pierre Benoît. Ils en sont 
morts, les pauvres ! Personne 

n'en portera le deuil ! Ils en sont morts, ou ils sont en 
Amérique! Qu'ils y restent... 

Chez Gance et chez Lang, des influences apparentées. 
Le solennel romantisme allemand, les Christ de Durer, les 
visages d'Holbein, les clair-obscurs rembrandtesques, les 
brumes flamandes et les contes de la Forêt Noire. Les archi-
tectures musicales wagnériennes et le cycle symphonique du 
Maître de Bonn. Le fusion de la peinture et de la musique 
germaniques, à leur plus haute puissance, dans un dynamisme 
optique au rythme irrésistible. 

Mais, alors que les efforts de l'un semblent surtout porter 
sur la mise en page des masses blanches et noires, sur l'oppo-
sition symbolique des valeurs photogéniques, sur ce qui est 
proprement d'ordre visuel, les efforts de l'autre s'appliquent 
avant tout à l'orchestration des rythmes. 

Fritz Lang serait plutôt le peintre, Abel Gance, le sym-
phoniste. 

La carrière cinégraphique de Lang commence réellement 
aux Trois Lumières (Der Mûde Tod), un des deux ou trois 
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chefs-d'œuvre du cinéma mondial. Après la présentation, 
un critique parisien écrivait: « De ce film monte à nous, 
comme d'un tombeau, l'âme allemande que nous croyions 
morte, et que nous avons autrefois tant aimé... » 

Ce poème de la mort était la première symphonie ciné-
matographique réellement digne de ce nom, la première 
avec ses thèmes, ses leit-motiv, ses accords. Paul Ramain a 
très lucidement expliqué les volontés du réalisateur. 

« A une introduction en mineur dans laquelle est exposée 
l'idée fondamentale et tous les thèmes du film, fait suite 
un allegro en majeur : le bouffon voulu d'un Orient de rêve. 
La pièce centrale de cette symphonie optique est un andante 
con molto à la sous dominante mineure: la Venise stylisée 
de roman et de poisons. Ce morceau est suivi d'un sherzo 
très animé en relatif majeur : le grotesque d'une Chine de 
paravent de laque, seconde antithèse avec l'idée initiale. 
Pour finir, une coda dans la forme du premier mouvement 
où les thèmes reviennent et se mê ent pour se terminer en 
une fusion harmonique des cinq motifs en un seul : le thème 
initial. Ce plan général du film exposé, voici le détail: 

Une seule idée mère, c'est-à-dire un thème générateur 
harmonique : la Mort, personnifiée par un seul personnage 
sous quatre aspects différents (quatre accords mineurs de 
positions voisines, à savoir : l'Etranger, le jardinier El Mot, 
le Maure et l'archer chinois. Ce grand thème qui ne varie 
que dans son costume, c'est-à-dire son harmonie, donne 
naissance à quatre thèmes secondaires d'ordres rythmique 
et mélodique. Ces quatre thèmes sont : a) le Mur immense, 
barrière oppressante qui sépare la vie de la mort ; b) la 
Porte ogivale, fissure dans ce mur par où s'échappe l'âme 
à la mort; cj l'Escalier monumental qui conduit à l'au-delà 
avec son éclairage vicient et livide; d) la Chambre des 
Cierges et sa variation: les « trois lumières », symbole de 
la vie et de la mort. Ces quatre thèmes finissent par fusion-
ner en un seul qui est la base de l'idée initiale; le rocher 
blanc et noir sur lequel la Mort s'élève sombre et en mineur, 
dans un ciel resplendissant de lumière et en majeur. Mur, 
Porte, Escalier et blanc et noir des Cierges forment \e 
sublime et dernier tableau de ce film, condensés en un seul 
motif, en un seul accord sur lequel plane mélodiquement It 
grand thème générateur du film... » 

Le lecteur m'excusera d'avoir cédé la plume à Ramain 
Il appréciera la lucidité et la pénétration étonnante de ce 
jeune amant du silence. Je ne saurais rien dire de plus élevé 
sur Les Trois Lumières. J'ajouterai seulement, au grand 
mérite de Fritz Lang et de sa scénariste, Thea von Harbou, 
sa femme, que ce film a été tiré par eux d'une chanson 
popu'aire en six vers. Pour accomplir un tel tour de force 
« scénariographique », le gén e n'est pas de trop. 

1923. — Fritz Lang entreprend sa premiè e fresque : Die 
Niebelungen, dyptique comprenant La Mort de Siegfried et 
La Vengeance de Kriemhild. Un parti pris de stylisation 
se manifeste- dans cette épopée. Deux sources sont à l'ori-
g ne du Niebelungenlied : l'allemande et la Scandinave. 
Wa gner s'inspira des deux, mais naturellement surtout de 
l'ai emande. C'est une synthèse des deux légendes qu'a 
tentée Fritz Lang, en l'universalisant, si j'ose dire. En les 
dépouillant de leurs caractères locaux et nat'onaux, il les a 
ramenées à un simple et poismant conflit de sentiments 
humains et universels, intelhgib'e au monde entier, acces-
sible à la sensibilité de tous les peuples. 

Les Niebelungen sont un grand apport pour l'art cinéma-
lograph'que, tant au point de vue de la technique, donc de 
la forme, du style, qu'au point de vue de la matière pho-
togénique brute. 11 n'y a pas dans toute cette épopée, un 
seul élément ■— lumière, décors, photographie, interpréta-
tion, montage — ni un seul passage qui ne soit riche de. 
nouveautés et d'enseignements. Décors synthétiques ramenés 

aux lignes essentielles: des lignes nettes, des surfaces 
planes, des volumes géométriques sous les réactions chan-
geantes de la lumière spiritualisée. Architectures idéologi-
ques qui sont comme les formes plastiques des pensées, des 
sentiments et des états d'âme. Pas de détails, pas de fiori-
tures, simple, net, schématique, brutal : l'esprit incarné de 
la race. Plastique de la lumière, de la ligne, des masses et 
du geste. Opposition romantique des valeurs actiniques. 
Ordonnancement grandiose, et pas une défaillance, pas une 
faute de style photogénique, pas une note inharmonique. 
Fusion de Durer et de Beethoven, de Wagner et de Rem-
brandt à leur plus haute vibration et transformation en poten-
tiel cinématographique. Art austère, monumental, hautain, 
ve.igieux. Plain-chant de la lumière. Cinéma avec orgues. 
Première grande fresque des vitraux vivants. 

Lanse se révèle un des esprits les plus foncièrement révo-
lutionnaires du cinéma. Lui, enfin, ne se soucie pas de faire 
vrai, ni vraisemblable. Il s'évade de toutes les contraintes, 
et de temps, et de lieu, et de style, et d'influence, bien 
que ne perdant pas de vue la grande ligne conductrice alle-
mande, de culture, et de race. 11 se trouve qu'il est un 
peintre-symphon ste peut-être génial, mais il ne cherche 
nullement à faire du cini'ma pictural, ou musical, ou litté-
raire, ou philosophique, ou psychologique, on historique, 
mais simplement cinématographique. C'est pourquoi tous ses 
films sont situés dans des pays imaginaires à des époques 
indéterminées. Les personnages qui vivent dans' ces am-
biances ne sont pas tellement plus anglo-saxons que Scandi-
naves, slaves, asiatiques ou latins; ils sont seulement 
humains. Comme il lui faut un thème, il le prend, là où il 
le trouve, mais sa préoccupation essent elle est de faire 
avant tout photogénique, bien avant que de raconter une 
histoire, et s'il prétend nous raconter une histoire, il estime 
que moins elle ressemblera à notre pauvre petite vie quo-
tidienne, plus elle nous intéressera. Alors il s'attaque à des 
problèmes élevés. 

1925. Métropolis. — Date et titre resteront indissoluble-
ment liés. Cette légende anticipatrice restera comme une 
des figures représentatives du cinéma d'aujourd'hui. Elle 
s'impose comme la somme de la science cinégraphique con-
temporaine. Mais elle apporte autre chose que des progrès 
techniques. C'est un film, un vrai film enfin. C'est-à-dire 
une œuvre de pure imagination et non de transposition, où 
tous les éléments sent délibérément inventés et non l'inter-
prétation d'une réalité. 

Qu'on discute le scénario de Métropolis, voilà qui est 
îssez facile. Il est aisé de discuter tous les scénarios du 
monde. Il est beaucoup plus malaisé de les écrire et de les 
filmer, surtout quand on n'est pas Fritz Lang; on comprendra 
pourquoi en lisant la suite de cette étude. Mais cela empê-
che-t-il la ville utopique d'exister, car elle existe, avec ses 
phalanges rangées de travailleurs qui descendent, lors de la 
relève, de leur pas mécanisé, lourd de toute la fatigue du 
monde. Cela empêcfie-t-il son grand cœur métallique de 
battre dans la monstrueuse salle des machines. Cela empê-
che-t-il ses oiseaux d'acier de nager dans les canaux du ciel 
noir, et les fontaines de jaillir dans les jardins suspendus, 
que parent de leur séduction toutes les plus belles femmes 
du monde. Je vous dis que tout cela existe, puisque je l'ai 
vu. 

| Voilà dans tcute sa splendeur et sa puissance, la matéria-
lisation du rêve d'un visionnaire génial. Il y a les tableaux 
d un romantisme jamais égalé, des oppositions de noirs et 
de blancs d'une vigueur ou d'une douceur admirables; il y a 
des scènes d'une fantasmagorie photogénique éblouissante, 
telle celle du laboratoire où le savant fou fabrique la femme 
artificielle^ le rêve de Villiers de l'Isle-Adam, l'Andréïde, 
Hadaly, l'Eve future. Il faudrait tout citer, et le stade 
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incommensurable où des jeunes hommes beaux s'exercent 
sous un ciel qui est peut être artificiel, et l'église souter-
raine de la nouvelle religion sociale, avec son enchevêtre-
ment inextricable de croix de lumière et de croix d'ombre, 
et la vision évocatrice de l'Apocalypse dans cette cathédrale 
que nous avions déjà tous entrevue au fond de nos plus 
beaux rêves, et cette chute dans un abîme sans fond du 
jeune homme lors de son évanouissement, avec la mort qui 
fauche, qui fait le geste de la vie, le geste de la mort, cette 
faux qui semble crever l'écran et faucher dans la salle. Et 
le rythme réellement titanique de l'inondation qui emporte, 
et renverse, et balaie tout. Et cette conclusion solennelle et 
inattendue : le triange humain qui s'avance au pas de parade 
sur le parvis de la cathédrale. 

Mélange étrange de fantaisie, de machinisme rythmique 
et d'art gothique,- la manière de Fritz Lang ne vise en fin de 
compte qu'à l'expression photogénique la plus neuve, puis-
sante, originale. 

* * 

Ce qui assigne à Fritz Lang une place exceptionnelle, 
nettement au-dessus de toute la cinégraphie allemande et 
unique dans la cinégraphie mondiale, c'est qu'il est un de 
ces esprits synthétiques, situés au carrefour de tous les arts, 
à ce lieu géométrique idéal où ils empiètent sur leurs 
domaines respectifs, où ils se compénètrent, et où il semble 
qu'une souveraine fusion va devenir possible, — un de ces 
esprits traditionnalistes nourris aux sources vives du vieil 
humanisme allemand, et dont les tendances idéologiques 
incarnées dans une forme d'art sont déterminées, d'une part, 
par l'influence de la culture héréditaire, et d'autre part, par 
l'intérêt porté aux grands problèmes spirituels et aux aspira-
tions morales qui obsèdent les esprits de leur temps. 

Les films de Lang sont à ce point de vue significatifs : Les 
Trois Lumières développe une des faces les plus troublantes 
du problème spiritualiste, problème qui occupe avec celui 
du réveil asiatique une des plus hautes places dans l'échelle 
des préoccupations morales de notre temps. Les Niebelungen 
est, à mon sens, le cri d'alarme de l'âme nationale en péril 
de mort, le S. O. S. de la conscience atavique d'une grande 
race contre les forces dissolvantes de sa magnifique cohésion, 
le cri de ralliement de toutes énergies ancestrales coor-
données, — Métropolis est le romanesque reflet des grands 
bouleversements sociaux contemporains, l'éclat paroxyste que 
lance avant de s'éteindre brusquement une civilisation hyper-

trophiée. 
Comme Gance, Lang est le contraire d'un dilettante. Il 

a foi dans tout ce qu'il fait et cette conviction seule suffit 
à combler bien des lacunes, ou à les rendre moins appa-
rentes. Il ne pense pas comme tant d'autres que l'art est un 
jeu souverain qui admet une sorte de ruse supérieure. Il croit 
que l'art doit être utile et bienfaisant à l'homme et à l'hu-
manité. Il croit profondément, sincèrement, naïvement, sain-
tement, à l'efficacité de tout ce qu'il exprime. 

•Représentant supérieur de la race germanique, il participe 
de toute son âme à la vie morale et intellectuelle de son 
temps, à ses angoisses et ses espoirs, à ses conquêtes et ses 
défaites. Celles-ci le touchent trop profondément au cœur 
de ses rêves de poète et de sa conscience d'homme, pour 
qu'elles ne lui inspirent des images bouleversantes. 

Il apparaît comme un rayon apocalyptique dans cette im-
mense nuit entourée de foyers de cataclysmes. ^ entre les 
lueurs géantes de l'Orient et les feux mourants de l'Occident, 
dans ce labyrinthe obscur où la rude et tendre Allemagne, 
réveillée d'un long cauchemàr épu:sant, tâtonne pour retrou-
ver un i'iusoire équilibre et coalise ses forces spirituelles pour 
fonder sa nouvelle liberté morale. L'utopie communiste 

trouve de profonds échos dans sa dernière œuvre, mais il ne 
joue pas au prophète, n'abdique pas comme tant d'autres 
son caractère national, ne renie pas la conscience héréditaire 
de sa race. 

Il évite de conclure, mais cette abstention ressemble 
étrangement à une condamnation. La discipline inflexible 
triomphe provisoirement. 

L'art de Fritz Lang découle du caractère ethnique de la 
race dont il se revendique. Une discipline esthétique, un 
esprit de culture intervient sans défaillances pour éliminer 
les influences des arts étrangers, fruits de civilisations oppo-
sées et frisant la décadence, qui pourraient ternir son admi-
rable pureté, compromettre son équilibre monumental, briser 
sa cohésion architecturale. 

Lang écrit : « S'il était possible d'obtenir de chaque 
nation des films renfermant la note typiquement personnelle 
de chacune d'entre elles, le résultat serait un musée gigan-
tesque et vivant des plus intéressantes et originales œuvres 
d'art. Cela signifierait la substitution de la qualité à la quan-
tité, de la variété à l'uniformité, de l'originalité à l'imitation. 
A mon sentiment il est tout à fait faux de faire un film avec 
l'intention de plaire également à Shanghaï, à Paris, New-
York, Berlin et Queenstown, car cela est impossible. Mais il 
faut le créer avec la certitude que des centaines de milliers 
d'yeux vont le voir dans les cinq parties du monde et le con-
sidérer comme un témoignage du génie du peuple qui l'a 
créé. Un metteur en scène conscient de sa responsabilité, sait 
que son film va par le monde comme un navire qui n'entre 
dans aucun port sans arborer les couleurs de son pays, et 
il prendra soin qu'il puisse les montrer et représenter sa 
patrie avec le même orgueil que ce navire dont le pavillon 
resplendit comme un symbole. C'est là ce que j'appellerai 
la tâche, ou pour employer un mot fort et beau : la mission 
du metteur en scène en tant qu'animateur d'une pensée 
civilisatrice. » 

A être si foncièrement, obstinément, outrancièrement alle-
mande, l'œuvre de Lang gagne une unité parfaite, un style, 
une âme enfin. L'immense culture du cinéaste. — Moussinac 
qui est certainement beaucoup moins enthousiaste que moi de 
Fœuvre de Lang, me disait naguère son étonnement et son 
admiration devant la sûreté et l'ampleur de son aristocra-
tique érudition — son immense culture lui révéla la tradition 
de l'art allemand et l'initia aux synthèses naturelles des 
légendes et mythologies germaniques. Ainsi ce sont les bases 
d'un Bayreuth visuel qu'il définit. Et si le magnifique édifice 
qu'il rêve ne peut s'élever autour de son œuvre titanique, 
c'est que le cinéma allemand, infidèle à son propre destin, 
dévoyé par l'internationalisme, synonyme d'américanisme, 
et serf de formules commerciales et pseudo-esthétiques 
toutes faites, reste sourd à la voix de son génial maître, et 
ne veut pas entendre les principes qu'il a une fois pour toutes 
si généreusement posés : la conscience de l'hérédité, et la 
volonté d'une synthèse de tous les arts dans le cinéma, autour 
de cet incomparable foyer : l'âme germanique. 

Pourquoi Lang ne serait-il pas ce créateur titanesque d'un 
art synthétique allemand au confluent de toutes les formes 
d'expression du grand rêve séculaire de la race. Est-il besoin 
d'insister sur des rapprochements que l'on a unanimement 
faits. Ramain a très sûrement démontré les affinités pictu-
rales, musicales et philosophiques de Lang, ses affinités dans 
le rêve : peinture, musique et philosophie constituant 
l'ardente et religieuse Trinité qui exprime si magnifiquement 
l'âme allemande. 

Il est le plus profond interprète du germanisme dans un 
art qui ne s'était jamais encore si hautement et noblement 
manifesté. Si différent qu'il soit de Durer, de Baldung 
Grien et de Grûnewald, de Bach, de Beethoven et de 
Wagner, son âme est de même nature et sa voix a le même 
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timbre, la même vibration. Les moyens sont différents, mais 
le but est le même... Chez Beethoven, la voix intérieure 
palpite dans le mystère musical propagateur. Chez Durer, le 
chant merveilleux s'extériorise autrement : par le rythme des 
formes plastiques que la tension obstinée de toutes les facul-
tés observatrices a permis de surprendre, ou qu'une inéga-
lable verve imaginative a permis de recréer. Chez Lang, la 
transposition sur le plan cinégraphique des valeurs picturales 
et symphoniques, -accomplit, dans le rêve, la synthèse orches-
trale. Quand il oeuvre, Lang est un frère spirituel que 
Beethoven et Durer ne désavoueraient pas. Avec des 
moyens d'expression d'une précision violente, tous sont de 
grands semeurs de rêve. 

« Assoiffé de philosophie et de métaphysique, grandiose 
même dans la puérilité », a dit Paul Ramain." N'est-ce pas 
là aussi bien le portrait de Goethe, d'Hoffmann, de Jean-
Paul Richter, de Wagner et de Nietzsche ? Eloge ou blâme, 
l'appréciation portée sur un artiste retombe sur la race 
entière. Seuls ont pu lui faire ce reproche, ceux qui 
ignorent tout de l'âme allemande. 

On n'a rien écrit de plus justement vrai, dans la concision, 
que ceci : « Métropolis est en marge de toutes les formes 
d'art, produit monstrueux de toutes les aspirations germani-
ques, réceptacle d'idées métaphysiques et de dogmes reli-
gieux et humains, de violences brutales et d'intentions pures, 
où nous reconnaissons le sens d'un esprit qui n'est pas le 
nôtre. » C'est un jugement plus équitable que celui porté 
par toutes ces pauvres petites cervelles qui décrètent l'âme 
allemande incompréhensible, parce qu'elles ne veulent faire 
aucun effort pour la comprendre, a O latinité désordonnée, 
que de beauté vous vous interdisez par ces jugements désor-
donnés... » 

Ramain a parlé de la systématique qui préside à l'élabo-
ration des oeuvres de Fritz Lang. C'est encore une des mar-
ques les plus évidentes du génie allemand et de son esthé-
tique. Les films de Lang sont admirablement composés, 
architecturés, orchestrés. Ils le sont jusqu'à l'outrance, et 
bien des intentions du cinéaste nous échappent encore. Le 
thème principal accouche des thèmes secondaires. Sous le 
thème majeur, les thèmes mineurs courent parallèles ou 
inversés, puis se bousculent dans une alternance syncopée, se 
fondent eu se séparent. Des correspondances s'établissent 
entre les masses architecturales, entre les rythmes plastiques 
et lumineux, entre les personnages synthétiques, parangons 
humains. Des antithèses apparaissent. Des contrastes s'accen-
tuent, des contrepoints se précisent. Chaque élément appelle 
son identique ou son contraire. La lumière-entité, côtoie 
1 Ombre-absolu. L'immobilité provoque le mouvement ou 
s y oppose. Le gigantesque naît du minuscule. L'inondation 
diluvienne commence par un mince filet d'eau suintante. La 
douceur dompte la barbarie. L'inertie engendre le dyna-
msme universel. La lenteur religieuse de Siegfried, prélude 
à la violence déchaînée de Kriemhild Revenge. L'automa-
jSm^de Métropolis 1 préfigure le déchaînement apolypt:que 
de Métropolis H. Les divinités favorables écrasent les puis-
sances mauvaises. Les antithèses morales s'expriment pjasti-
quement. Quand le drame objectif des images traverse une 
phase statique, c'est souvent que le drame intérieur des 
consciences augmente d'intensité. Les bouches sont muettes 
et les corps crispés quand les âmes sont survoltées. L'im-
mense escalier vide qui s'élance vers l'infini se couvre d'une 
oule grouillante à la seconde suivante. La ville haute domine 
a vUle basse et celle-ci provoque celle-là. L'équipe mon-

tante croise 1 équipe descendante. Flux et reflux. Montée et 
descente. Aspiration et refoulement. Allumage et carbura-
tion. Le triphasé suit la courbe alternative de sa fréquence 
accélérée. Les conjoncteurs-disjoncteurs ouvrent et f-rment 

les circuits inextricables. Les ascenseurs s'élancent, puis 
s'abîment. Dans le laboratoire de Rottwang, les molécules 
vitales courent de l'anode à la cathode et vice-versa. Les 
phalanges ouvrières fourbues marquent le pas rythmique du 
pouls unanime. Les cœurs battent, les machines battent, les 
âmes battent, la ville bat, la vie bat. Systole et diastole 
symphonique du grand cœur collectif. 

On pourrait tout citer, on n'en finirait pas. Le symbolisme 
ésotérique et le sens double et mystérieux des images. Sens 
du terrible et cette véhémente expression des forces démo-
niaques qui éclate dans l'Apocalypse. L'évocation moderne 
des prophéties de Pathmos laisse transparaître les grandioses 
imaginations et les étranges divagations du texte. La Danse 
Macabre syncopée avec la Danse Erotique, synthèse de la 
mort et de la volupté orgiaque dont il émane un envoûtant 
parfum macabre est typiquement allemande, sans morbi-
desse. 

Rien n'est plus impétueux que l'art de Fritz Lang, même 
quand il est le plus contenu. Une puissance sourde, latente 
en rayonne, comme la condensation de tous les orages. Le 
potentiel générateur ne tombe jamais. Il se condense dans la 
crispation d'un visage, ou dans la main génialement expres-
sive d'Alfred Abel, puis il éclate dans la gigantesque sym-
phonie des machines, dans le poème unanimiste du monstre 
urbain, mais ne perd jamais de sa véhémence initiale, de son 
impétuosité, oserai-je dire belliqueuse. Impulsivité de com-
bat, déviée, subhmisée, mais guerrière quand même. Rythme 

Grâce à Métropolis, Fritz Lang a pu apprendre à distin-
guer toutes les formes de l'incompréhension dite critique. 
Il a été amplement critiqué et non le moins dûrement dans 
son propre pays, ce qui est assez normal en vérité. Malgré 
un public, a priori attentif et sympathique, Berlin et New-
York hebdomadaire et quotidien ont rivalisé d'incompré-
hension. Mais c'est encore de l'indulgence auprès de Paris. 
Ici, l'esprit d'hostilité et de dénigrement a atteint des som-
mets qu'on ne dépassera pas de sitôt. Il a reculé les bornes 
de l'incompréhension et rendu bien difficile d'être injuste 
après lui. 

Les parasites du cinéma qui attendaient (ils n'ont que ça 
à faire) une œuvre assez grande et noble pour justifier l'exer-
cice de leurs talents, se sont jetés à l'unisson sur Métro-
polis. Mais ces malheureuses petites cervelles qui se targuent 
d esprit critique, ces pauvres sensibilités étriquées, réfrac-
tâmes à tout enthousiasme, qui déversent périodiquement leur 
yenin^ sur les manifestations du cinématographe dépassant 
la médiocrité universelle de la production courants, ces 
M. Prud'homme de l'écran, ces « Caton cinématographiques 
à tant la ligne », qui prennent leur, aveuglement pour de la 
logique ou une inopinée lucidité, ont entrepris l'examen cri-
tique de Métropolis par le petit bout de la lorgnette. Ils ont 
le nez tellement long qu'il leur a obstrué la vision. Ils ont 
réduit le problème esthétique et technique à une simple ques-
tion matérielle. 

M Bernard Brunius, Président de la Ligue du Blanc et 
du Noir et de tous les gris intermédiaires, n'a éprouvé devant 
Métropolis qu'une indigestion. Estomac faible ! Régime à 
suivre... 

M. Paul Francoz-d'Annemasse, reproche au rêve sym-
phonique de Lang de faire un abus de poursuites et d'esca-
liers. Poursuites et escaliers qui se retrouvent à peu près 
invariablement dans tous les rêves et cauchemars, parce qu'ils 
correspondent omnquement à des phénomènes physiologi-
ques; troub es circulatoires vraisemblablement, et cénesthésie. 
Allons, 1homme est mal fait. Il faudra le refaire... à 
1 image de M. Francoz-d'Annemasse, naturellement 

Frity Lang (suite) 
L'escalier leit-motiv de toute l'œuvre de Lang est un 

vieux symbole qu'on retrouve aussi sûrement que le sablier, 
le compas ou la balance dans toutes les divagations métaphy-
siques des penseurs hermétiques du moyen âge, simple acces-
soire de l'idéologie abstruse gothique, que le romantisme 
allemand a repris à son compte. Scrutez Mélancolia I de 
Durer. L'escalier est déjà là. C'est une échelle. La signifi-
cation est la même. 1514-1927. Rien de bien nouveau. Il 
n'y a pas trente-six symboles pour chaque idée. 

On n'admet pas non plus la bataille sur le to.t de la 
cathédrale qui est dans son essence proprement onirique, 
logique absurde de tous les rêves. Le Médiateur choque les 
convictions de certains. C'est peut-être une réminiscence du 
premier acte de Coraux de Georg Kayser. C'est sûrement 
une incarnation synthétique de tous les grands mythes reli-
gieux, autour d'une sorte de Christ moderne. La disposition 
de la ville est elle-même une réminiscence du poème dan-
tesque. Et l'interprétation de l'Apocalypse, dont le scénario 
de Métropolis, tout entier, est un résumé puissant, est si clai-
rement évidente que je n'insisterai pas. 

Il est à remarquer encore que toutes les forces néfastes 
qui jouent un rôle dans les films de Lang sont d'origine 
orientale, ainsi l'Etranger, le jardinier El Mot, le Maure, 
l'Archer chinois des Trois Lumières, Attila des Niebelun-
gen, et le souffle bolchevique qui traverse un moment Métro-
polh. 

Quant au laboratoire de Rotwang, je sais que ni Fritz 
Lang, ni Thea von Harbou ne connaissaient L'Eve Future. 

* 
* * 

Au terme de cette étude, je tiens à remercier le D Ra-
main d'avoir bien voulu rappeler que je suis un des^ rares 
professionnels qui défendent encore Métropolis et de l'avoir 
signalé à l'attention des lecteurs des revues cinégraphiques 
populaires, qui préfèrent certainement qu'on leur parle des 
jambes de Maë Murray, des lunettes d'Harold Lloyd et des 
films de René Clair. 

Personnellement, je me réjouis du bel effort de compré-
hension qu'il développe sans faiblesse en faveur de Fritz 
Lang et de son œuvre titanique. Je tiens à l'en féliciter, car 
il est, en ce sens, un éxégète à peu près unique. 

Lui seul a su se diriger dans les méandres, en apparence 
les plus obscurs de cette intelligence prodigieuse. Grâce à 
lui, ce côté ésotérique des films de Lang, qui en est peut-être 
le caractère le plus séduisant et le plus troublant, nous est 
devenu familier. Je ne suis malheureusement pas assez musi-
cien pour le suivre jusqu'au bout sur les hauteurs où il vou-
drait nous entraîner à sa suite, mais en pestant sur le plan 
strictement cinégraphique, je ne peux qu'admirer et sa sub-
tilité d'analyste et sa divination réellement prodigieuse. 

Ramain a bien raison d'admirer Lang et par conséquent 
d'essayer de faire partager cette dévotion. C'est un homme 
si extraordinaire et qui dépasse de combien de coudées toute 
la cinématographie mondiale. Il a beaucoup trop de^ génie 
pour n'être pas voué à l'incompréhension, à l'envie et à 1 op-
position que nous constatons, flagrantes, de tous ceux qui 
devraient s'en faire un porte-drapeau. 

Ce qui me révolte le plus, c'est l'unanimité que l'on ap-
porte à lui nier, toute espèce de sensibilité. Simplement 
parce que l'on confond encore sensibilité et sensiblerie. On 
prend sa pudeur de sentiments et sa maîtrise dans I art de 
sublimiser les instincts pour de l'aridité du cœur.^ U n aurait 
pas de sensibilité, l'homme qui a rêvé, puis réalisé, l'escalier 
des Trois Lumières. Il n'aurait pas de sensibilité 1 homme 
qui a cadencé cette hallucinante montée des cohortes haras-

sées vers Molceh-V apeur qui les anéantit. Il n'aurait pas de 
sensibilité l'homme qui a conçu, matérialisé, rythmé ce ter-
rifiant et magnifique cauchemar où les prophéties de Patlimor, 
sont réalisées, et cette glissade vertigineuse dans un abîme 
sans fond qui semble traverser la terre entière. Pas de sen-
sibilité... Allons donc... 

Si la sensibilité signifie la propension naturelle à s'expri-
mer par le mélodrame, l'élucubration et les conflits passion-
nels, les pleurnicheries sentimentales, les chagrins d'enfants 
et les tragédies de maisons de rendez-vous, les voyages dans 
la lune, vue d'un cabanon, et l'invocation des succubes et 
incubes qui hantent les rêves des potaches, des vies roman-
cées de bonnes à tout faire, en mal du Prince charmant, alors ; 
non, Fritz Lang n'a pas de sensibilité... Il a tellement mieux 
que ça... 

Il est avec Abel Gance, un des premiers visionnaires de 
l'écran. Dans ses films, j'aime violemment ce mélange de 
fantaisie Imaginative nourrie de lectures scientifiques mal 
digérées, de machinisme rythmique et d'art gothique. 

On peut avoir envie de critiquer au début d'un film de 
Lang. C'est toujours déconcertant de prime abord. Mais « le 
goût n'est que le beau ratissé pour les cœurs médiocres ». 
(Epstein dixit). La sincérité du poète vous empoigne. Certes, 
son étrangeté déconcerte. On sent derrière les images une 
âme d'essence étrangère à la nôtre, une nature et une vision : 
quelque chose comme un illuminé s'ignorant. Cependant, 
l'Albrecht Durer moderne à un puissance symphonique qui 
emporte toute objection. Sa réalisation des prophéties de 
Pathmos me bouleverse, je ne lui sais rien de comparable. 
Et qu'un art à peine évolué comme celui du cinéma ait déjà 
atteint un tel sommet, voilà qui doit nous faire bien augurer 
de l'avenir. 

, Allez donc faire entrer tout cela dans la tête de nos 
contemporains du cinéma... 

Ceux qui litent Paul Ramain, savent pourtant qu'en 
marge des combinaisons mercantiles, de l'exploitation du 
génie humain, des combats de boutiques et de la propagande 
officielle, le cinéma compte en Fritz Lang un grand poète 
idéologique. Assoifjé de philosophie et de métaphysique, 
grandiose même dans la puérilité, mais quel grand poète n a 
pas ses maladresses et ses défaillances. Ce sont ces dernières 
qui lui dévouent notre sympathie et notre respect. 

* 
* » 

Fritz Lang est l'auteur d'un magnifique poème à la gloire 
de « la plus grande Allemagne ». A l'Allemagne de Bach 
et d'Eichendorff, de Haydn et de Schopenhauer, de Jean-
Paul Richter et de Wackenroder, d'Hoffmann et de Goethe, 
de Richard Wagner et de Durer. A celle de Fritz von Un-
ruh et de Georg Kayser. A celle de Nietzsche-Prométhée et 
de Beethoven-Christ. A celle de la race primitive des guer-
riers, des mystiques, des héros, des philosophes, des sym-
phonistes et des poètes. A celle des burgs féodaux et du 
romantique Walhalla, des brumes et des orages de l'intelli-
gence, de la légende, de la mélodie et du rêve. A celle du 
Niebelungenlied et de la IXe, à laquelle, malgré tout, je ne 
peux cesser de croire. 

Deutschland uber Ailes, comme esthétique et comme reli-
gion, tel le sens de cette œuvre gigantesque, dont tout le 
monde peut discuter l'intention et les conséquences, mais 
dont personne n'a le droit de nier la valeur artistique, la gran-
deur morale, le souffle et le désintéressement. 

Jean ARROY 



Suite d'une défense de F Acteur 
par Philippe Ileriat 

Si, l'autre jour, j'ai essayé de préciser le genre des diffi-
cultés auxquelles se heurte l'acteur muet et qui font, s'il les 
surmonte, son mérite, je ne viendrai pas aujourd'hui énu-
mérer les périls qui attendent le metteur en scène, à sa table 
de travail pendant la composition du scénario et le décou-
page, sur le studio au coin de chaque décor et auprès de cha-
que acteur, puis dans la salle de montage, dans la salle de 
la première projection, ailleurs encore. 

Mais ce n'est pas de mauvaise guerre je ne reprendrai 
pas ce développement parce qu'il est trop connu à quiconque 
ouvre de temps en temps une revue cinématographique. 

Nous savons tous, pour nous l'être entendu dire quelque-
fois, qu'un bon metteur en scène doit avoir les capacités 
contradictoires mais réunies d'un romancier, d'un homme de 
théâtre, d'un costumier, d'un opérateur, d'un électricien, 
d'un physicien, d'un chimiste, d'un administrateur, et, sui-
vant le nombre des acteurs à animer, d'un général de bri-
gade ou d'un adjudant. Assurément, je saurais me servir de 
cette argumentation mille fois moins bien que ceux qui, jus-
qu'ici, en usèrent, puisque ceux-ci, c'étaient les intéressés 
eux-mêmes, les metteurs en scène, plus avertis que personne 
de ces sortes de choses. 

Il est à remarquer néanmoins que les réalisateurs parlent 
beaucoup des difficultés matérielles de leur métier, et assez 
peu des difficultés techniques, et autant dire jamais des dif-
ficultés profondes, de celles que recèle l'esprit même du 
cinématographe et son esthétique. Il y a pourtant tout à dire 
dans ce sens. Que sait-on de l'esthétique de l'art muet ? 
Mais, à part quatre ou cinq, qui sont l'honneur du cinéma-
tographe français, et qui, d'ailleurs, ont toujours exprimé 
plus précisément leurs tendances et leurs théories dans leurs 
films que dans leurs écrits, n'est-il pas manifeste que la majo-
rité des réalisateurs français reste en proie aux considérations 
professionnelles les plus voisines du sol ? Louis Delluc, qui 
aviez exploré et délimité le cinéma si longtemps avant qu'il 
fût état libre, province autonome, qui donc vous a suivi?... 

Et comment serions-nous reçus, nous autres acteurs, si, 
pour définir et exalter notre rôle, nous venions apprendre 
au public qu'il est difficile de savoir se faire les yeux et 
pénible de supporter la lumière des lampes de studio ? 

Disons comment les metteurs en scène se montrèrent, pres-
que tous, inconséquents, lorsque, presque tous, ils nous 
taxèrent de foncière incompréhension artistique, d'incompé-
tence, voire de sottise. 

A les entendre, le point de vue du metteur en scène et le 
point de vue de l'acteur sont incompatibles, se contredisent 
et ne peuvent que se choquer et se nuire. C'est donc que la 
cinématographie ne peut être sainement conçus et pratiquée 
que par un metteur en scène qui ferme son oreille à la voix 
néfaste de l'acteur ? Oui. Mais, et la voix du passé ? Vingt-
six metteurs en scène connus sont d'anciens acteurs. 

(On m'excusera de me répéter un peu. Ces idées me sont 
chères. Je les ai déjà exprimées ailleurs dans le Bulletin de 
1 Union des Artistes, organe professionnel qui ne se répand 
pas dans le public. On admettra que je tienne à dire aux lec-
teurs de cette revue toute ma pensée sur ces choses. Qui-
conque peut se répéter qui est très sincère. Très sincère et 
un peu indigné.) 

Vingt-six metteurs en scène connus sont d'anciens acteurs. 
Quelques-uns même le sont encore. On trouve parmi eux 
deux noms qui sont des plus souvent cités quand on parle de 
la renaissance du cinématographe français : Jacques Fsyder 
et René Clair. On trouve parmi eux d'autres noms qui se 
sont fait connaître dans tous les pays et qui demeurent atta-
chés aux productions françaises les plus considérables : Ray-
mond Bernard, Léonce Perret, Henry-Roussel 1, Le Prince 

Pour devenir ces réalisateurs excellents dans leur art, leur 
a-t-il donc fallu dépouiller le vieil homme, se recréer et 
reconnaître implicitement les erreurs passées — ce qui me 
paraît d'un grand héroïsme et d'une grande rareté ? 

En Amérique, où l'on ne peut point contester qu'au moins 
les compétences sont bien employées, presque tous les réa-
lisateurs sont d'anciens acteurs, et s'en vantent. 

Le curieux, c'est que ceux de chez nous flétrissent ce 
qu'ils étaient hier avant tant de facilité et d'ardeur. Leur 
véhémence ne va pas, semble-t-il, sans une sorte de dépit. 
Quelle secrète rancune gardent-ils donc à leur ancien métier ? 
Je ne suppose pas qu'ils lui reprochent de ne les avoir pas 
retenus : car, s'ils se sont tournés vers le métier de metteur 
en scène, ce ne peut être que parce qu'ils préféraient le 
métier de metteur en scène au métier d'acteur, spéculative-
ment. 

Certes, nous ne ferons pas aux réalisateurs l'offense de 
les croire, quand ils nous disent que l'acteur est inintelli-
gent, « la plupart du temps » et chargé des seuls soucis de 
la vanité et de la cupidité. Outre que nous savons bien que 
les réalisateurs, anciens acteurs « la plupart du temps », n'ont 
jamais été rien de tout cela, nous savons bien aussi que les 
temps sont loin où le comédien se confondait dans la lie des 
tire-laine, des sans domiciles et des illettrés. 

Lorsqu'au sein des journaux et périodiques les metteurs en 
scène cinématographiques publient leur biographie et pré-
cisent leurs antécédents, ils se targuent rarement d'avoir été 
acteurs, s'ils l'ont été, mais ne manquent pas de dire qu'ils 
étaient auparavant littérateurs ou peintres, ou quoi que ce 
soit d'aussi honorable. Eh bien, quoi ? La chose surpre^ 
nante ! Pour nous, si nous en parlons moins, c'est que cela 
nous semble tout simple et naturel. Nous sommes quelques-
uns tout de même, à avoir traversé des professions libérales, 
à pouvoir mettre l'orthographe et nous conduire en société. 

Je parlais aussi de l'ingratitude des metteurs en scène. A 
nous acteurs, elle semble très évidente. 

A ses débuts, la chose est certaine, le cinéma français 
vécut de l'acteur. Max Linder, Léonce, et Judex inventè-
rent la personnalité cinématographique de l'acteur, permi 
rent la multiplication des copies, innovèrent le jeu des com-
mandes par séries, engendrèrent en France une industrie 
nouvelle, et, dans les campagnes obscures et les pays loin-
tains, portèrent telles initiales de firme, firent fleurir la 
marguerite-Gaumont. Du temps passa : le cinématographe 
était; les metteurs en scène furent. 

A présent, Max Linder est mort, Judex ne peut plus se 
faire le protecteur des opprimés, et Léonce Perret est metteur 
en scène. 

A présent, que se passe-t-il ? Les metteurs en scène, 
comme l'a dit Jean Toulout, d'une voix si courageuse et si 
irréfutable, les metteurs en scène, en majorité, lâchent et 
trahissent les acteurs français. Nul effort n'est fait pour les 
aider à s'imposer, — pour les aider à vivre. Essayer de les 
mettre en lumière ? Allons donc ! cent petites combinaisons 
sont là qui feront établir promptsment un devis très suffi-
sant, pourvu que deux ou trois acteurs étrangers soient en-
gagés. Et encore, bien heureux quand il s'agit de Betty 
Balfour, de Conrad Veidt, de Nathalie Lissenko ou de 
Kolins, devant le talent ou la situation commerciale des-
quels nous nous inclinons tous ! Mais — il faut avoir le 
courage de le dire — loin, très loin d'admirables artistes qui 
ont affirmé et imposé commercialement leurs personnalités 
exceptionnelles, il s'est créé dans les milieux cinématogra-
phiques français un naïf et puéril snobisme en faveur d'ac-
teurs étrangers, plus ou moins inconnus dans leurs pays, pas 
maîtres le moins du monde du marché, qui, dès la première 
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(FRANCO FILM.) 

Louise LAGRANGE 
l'exquise créatrice de « La Femme nue », 
le prochain Film de Léonce PERRET, 

dans « La Danseuse Orchidée». 
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Francesca BERTINI 
dans «Odette», d'après la célèbre pièce 

de SARDOU. 

Suite d'une défense de l'Acteur 
prise de vues, se révèlent inexpérimentés et sans talent (car 
engagés sans toutes les épreuves et les essais par où passent 
les acteurs français), et qui, de ce jour jusqu'à la fin de la 
réalisation, constituent le plus pesant boulet qu'aient 
jamais traîné producteurs et metteurs en scène. Et le plus 
comique est que ceux-ci, chaque fois, le reconnaissent, 
jurent de ne plus recommencer, — et recommencent. 

Ne parlons même pas des acteurs étrangers : cela aussi 
est une autre histoire. Ne parlons que de nous. A part trois 
ou quatre réalisateurs dont les films sont aimés pour eux-
mêmes du grand public, ce que celui-ci va chercher dans les 
salles, ce sont les acteurs. Il ne connaît personne autre 

Et c'est ce qui fait éclater, le mot n'est pas trop fort, 
l'ingratitude des metteurs en scène, nos frères oublieux, nos 
frères ennemis. 

Ils savent bien pourtant que nous ne poussons pas toujours 
la cinquième roue de leur carosse. Plusieurs d'entre eux ne 
sont réalisateurs qu'autant que les plus « commerciaux » 
d'entre nous sont engagés par des producteurs, pour des films 
auxquels, scénario choisi, ventes faites d'avance sur le nom 
de la vedette, il faut bien — enfin — un metteur en scène. 

D'autres, ceux qui conçoivent ou choisissent eux-mêmes 
leur scénario, ne peuvent le faire accepter, et faire accepter 
leur devis, y compris leurs propres appointements, qu'au-
tant qu'un ou des interprètes se trouvent opportunément là, 
acceptant le rôle, ayant acquis la faveur du public, et repré-
sentant pour le producteur une garantie que le sujet ou le 
nom du metteur en scène ne suffisent pas à constituer. 

Il y a les réalisateurs d'avant-garde, aux essais desquels, 
si un acteur un peu connu s'y associe, dans un esprit souvent 
désintéressé, il apporte toujours un peu plus de chance de 
s'imposer aux loueurs et au public. 

Il n'y a, enfin, pas un metteur en scène, si illustre soit-il, 
si maître soit-il de son marché, qui, dan., une mesure plus 
ou moins importante, ne cherche pas, en établissant une 
distribution, à appuyer sa propre renommée sur la notoriété 
de quelques interprètes estimés. 

Mais il y a ceci encore. Cette création, que j'essayais de 
dire l'autre jour, cette création si laborieuse souvent, si 
périlleuse toujours, cette création que les acteurs de théâtre 
admirent, cette création que le public salue et fête, ce sont 
les metteurs en scène, nos collègues, qui l'ont niée. 

Eux, non seulement qui nous connaissent, vivent avec 
nous, nous parlent et nous entendent, eux qui comptent 
parmi nous des amitiés individuelles, mais encore eux qui 
vivent de notre travail, comme chaque artisan vit du travail 
de son compagnon qui le complète, ce sont eux qui s ac-
cordent, qui se coalisent, pour nous chasser du temple tous 
ensemble, en vrac, quitte à jurer ensuite à chacun de nous 
que, grâce à Dieu, il fait exception à l'expulsion générale. 

Ils tendent les mains à ce que nous leur apportons : « Don-
nez, disent-ils avec le ton du consentement puis du com-
mandement, donnez tout, donnez mieux, au coup de siffler 
partez, courez, tombez par terre, relevez-vous, riez, souf-
frez, pleurez, pleurez plus fort, soyez émouvant, soyez hu-
main, soyez beau, soyez belle!... Halte! j'ai ma scène... 
Allez-vous-en, merci mon chien, vous n'êtes bon à rien, 
c'est moi qui ai tout fait ! » 

Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce là ce que nous 
attendons d'eux ? Quel encouragement ! Quel bon procédé ! 
Quel esprit de suite ! Quelle finesse ! Esr-ce la Thébaïde 
ou la Béotie "> Philippe HERIAT. 

ACTUALITÉ LE DERNIER SOURIRE DE CLAUDE FRANCE 

Fhoto prise le 30 décembre 1927 au cours d'un banquet offert par Monsieur Hurel, administrateur-délégué de la Franco-Film, 
à ses collaborateurs et aux principaux artistes de la production. _ 



Sur " La Lumière du Nord 
et de quelques rayonnements pelliculaires 
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A René Guy-Grand, amicalement. 

Novembre sur les rives du Léman... Comme la Savoie est 
lumineuse sous ce ciel quasiment méditerranéen et quel plai-
sir pour moi, après avoir visionné une série de films (parmi 
lesquels le plus colossal navet hébraïque éclos dans les pota-
gers industriels de Californie), de venir se reposer à l'ombre 
transparente d'un tilleul doré et d'un hêtre vermillon ! No-
vembre, cette année, est un bain de lumière et, la vue fati-
guée, je commence à somnoler béatement devant une coupe 
de noix et une prestigieuse bouteille d'uni « Quart-de-
Chaume » 1919, angevin et mellitîque, parfumé comme le 
tilleul en fleurs, doux comme ce jour d'automne Lémanique. 

Un journal est, froissé, à côté de moi. C'est Le Matin. Il 
y a une page entière consacrée au cinéma. Que vois-js ? sous 
la signature autorisée de M. Pierre Gilles, un article lumi-
neux, mais pâle, discutant courtoisement « les esprits forts 
du cinématographe » qui « prétendent que c'est du Nord que 
nous vient la lumière ». 

Tiens ! c'est une allusion directe à mes articles. Inté-
ressé d'être traité, je ne sais pourquoi, de « snobolcheviste », 
je parcours la prose de M. Pierre Gilles. Son article est bien 
écrit, mais il me déçoit de la part d'un tel esprit. Evidem-
ment, son auteur s'adresse aussi à deux ou trois de mes con-
frères que je ne nommerai pas, mais sans grande sincérité il 
me semble... 

Avec beaucoup de justesse, Pierre Gilles reconnaît que le 
pôle cinématographique de la production actuelle se trouve 
parmi les anciens films suédois. Et il cite trois éternels chef-
d'ceuvres de la lumière nordique de Stiller et de Syôstrôm 
qui, exilés, ont perdus leur éclat d'étoile polaire pour ne 
pas même emprunter celui de la Croix du Sud. Avec raison, 
M. Gilles dit que l'influence de ces films « a pesé beau-
coup plus sur les techniciens qur sur le public », et il a encore 
raison de montrer cette influence sur les films allemands et 
ceux de Fritz Lang en particulier. Il oublie cependant de par-
ler de l'influence boréale sur certains films américains, grâce 
à Stiller, à Sjôstrôm, à Paul Leni, etc., qui, tout de même, 
font donner un coup de barre artistique à la production 
yankee actuelle ? Il néglige aussi de parler de la Nuit de la 
Saint-Sylvestre de Lupu-Pick, inexsistante sans Korl^arlen 
et le Trésor d'Ame de lumineuse et chaude mémoire ? Il ou-
blie surtout"de dire que les chef-d'œuvres, rares, de « la 
lumière latine » n'existeraient guère — pour certains de nos 
meilleurs cinéastes — sans les films de la feu-Swensi-.a. Et 
que Marcel L'Herbier et Jacques Catelain en furent telle-
ment imprégnés, que toute leur écranesque s'en ressent, 
bien que dépouillée et affinée à la française, minutieusement. 
Deux exemples : le final de Don Juan et Faust n'aurait ja-
mais vu le jour sans certaine Epreuve du Feu de Sjôstrôm, et 
le jeune savant « électrogène » de l'Inhumaine ne se nomme-
t-il pas Einar Norssn ? ce qui va si bien à Catelain... 

^ Mais où je ne suis pas d'accord avec M. Pierre Gilles, 
c'est au sujet des films russes. Il est vrai qu'ici, les lignes de 
son article visent tel et tel critique connu pour son prosély-
tisme soviétique et cinégraphique! Cependant, l'alliance 
Franco-Russe ne nous a donné que de belles bandes, visuel-

('l,,^1 .puis Kniaz Potemkine nous a enfin démontré par A + B 
.que- 'I horripilante vedette cinégésique n'est pas utile au cinéma. Ceia 
seul est une nouveauté digne d'intérêt. 

lement équilibrées et surtout commerciales (type Casanova et 
consort), sans nous apporter n'en de neuf. J'excepte Kean 
qui, seul, est un chef-d'œuvre et la bande maîtresse de cette 
alliance très régence. Mais les productions soviétiques sont 
d'un tout autre style ! Sous la griffe puissante de la technique 
allemande dérivée elle-même de la lumière suédoise, les 
cinéastes de l'U. R. S. S., fermés longtemps au monde 
cinégraphique extérieur, se rattrapent et brûlent les étapes. 
Ils se sont assimilés à l'extrême technique prodigieuse de 
leurs voisins en y apportant du nouveau. Il en est de même, 
et d'avantage peut-être, dans le montage. Cela, parce que le 
Russe est né rythmicien. Ce ne sont pas surtout les artistes 
russes qui nous intéressent comme semble le croire M. Gilles. 
Dans Ivan le Terrible, les artistes et surtout Léonidoff sont 
admirables de vérisme et plus encore de stylisation sobre, 
mais il y a du neuf dans la technique et l'art des ombres, 
il y a du neur dans le rythme : la scène de l'orgie est une 
des pages les plus audacieuses de la littérature écranesque. 
Dans le Cuirassé-Potemkine, presque tout est neuf; et les 
« effets mélodramatiques » (moins vulgaires que dans cer-
taines pièces de M. Charles Méré) tombent devant ce que 
je nomme <( le synthétisme d'enregistrement » et devant la 
virulence des accords dissonnants imagés (1) : tel le Sacre 
de Strawinsky comparé à la Schéhérazade de Rimsky-Kor-
sakoff. Et dans le Mariage de l'Ours il y a vraiment des 
plans et des scènes qui, jaillissent de l'ombre, nous éblouis-
sent par leur nouveauté inattendue. Nous y reviendrons plus 
longuement dans un prochain article. 

Non. Sur trente et un films latins de valeur, il y en a huit 
qui ont subi l'influence de cette Iuriiière du Nord. A côté, il 
y a soixante-quatre films de valeur, suédois, allemands et 
russes. J'ai la liste annotée à la disposition de quiconque. Et 
parmi nos meilleurs réalisateurs latins, que l'on me pardonne 
(car ce n'est point une offense, mais une constatation admi-
rative) de ne pas y mettre comme « purs latins » les cinéastes 
de haute envergure que sont MM. Epstein, Feyder et Kir-
sanoff. Ni même — peut-être — M. L'Herbier et Gance-
le-Grand... une autre Race domine chez eux : celle de 
Griffith comme celle de Fritz Lang, comme — malheureu-
sement ! — celle de Cécil B. de Mille et celle du « doktor 
Markus comme enfin heureusement ! — celle du 
simpiternel génial Chaplin. 

Je répète : trente et un (31) films latins de valeur nous 
ont apporté du neuf. Soixante-quatre (64) — le double — 
films nordiques (suédois, danois, russes et allemands) de 
valeur nous ont donné du nouveau... Concluez, M. Pierre 
Gilles ? Si le cinéma-invention est né sous la « lumière 
latine », le cinéma-art-enregistré, et enregistreur de pensées, 
nous vient de « la lumière du Nord ». Je puis affirmer qu'ha-
bitant en France, mais à dix minutes d'une grande ville 
intellectuelle étrangère, la production cinématographique 
courante germanique est nettement au-dessus de celle de mon 
pays. Là-dessus, M. Gaston Thierry, dans une enquête 
que publie Cinémagazine (4 novembre 1927) est d'accord 
avec moi. C'est triste pour nous. Mais à qui la faute ? 

Je ne suis pas un « snobolcheviste » mais je parle fran-
chement : la vérité, hélas, blesse si souvent ! M. Gilles à des 
intérêts à défendre la « lumière latine » et il a raison de la 
défendre dans un quotidien lu par des millions de Français 
moyens. 

Mais, de ces Trois Lumières — latine, nordique et anglo-
saxonne — la plus brillante est encore maintenant celle qui 
nous vient du Nord. Je souhaite vivement que la première 
l'efface... comme cela s'est produit en musique. 

Victoire ! Je vois avec une joie non dissimulée que l'œuvre 
la plus géniale — même dans ses lacunes — de la cinégra-
phie terrestre et sublunaire triomphe rapidement de 1 imbé-
ciîité de. quelques jeunes confrères à tout jamais bouchés à 
l'émeri et de l'apathie indifférente de la foule moutonnière, 
mélange de la sueur du peuple aux parfums mondains. Je 
vois avec plaisir que l'œuvre suprême de la technique et de 
l'imagination écranesque, que la prodigieuse symphonie oni-
rique de Fritz Lang — Métropolis — a conquis la palme 
victorieuse en s'imposant au public sérieux qui regarde encore 
le cinéma comme une babiole pour nourrices ou un excitant 
pour midinettes. Et ce, malgré les critiques acerbes de quel-
ques cinéastes jaloux et de quelques pseudo-cinéphiles pri-
maires et quasi primates qui ne jugent un film que d'après 
un formulaire pharmaceutique. La puissance visuelle et 
spriribuelle de la formidable symphonie optique de Lang, 
l'apogée humaine de la vraie « Mystique des Vitraux vi-
vants » chère à Arroy a eu raison de 1? méd'ocrité. C'est 
très bien. C'était prévu. Et dans Cinéa-Ciné, M. Epardaud 
en un article court mais excellent a bien mis au point la 
question « métropolitaine ». 

Mais horreur!... à quoi rime ce charivari étourdissant sans 
rythme ni raison, qui a la prétention « d'accompagner n la 
projection de cette symphonie lumineuse et silencieuse à 
L'Impérial? Que de bruits autour de cette bande? Quelle 
sauce atroce « made in yankeeland » enveloppe l'angoissant 
et saint mystère du laboratoire de Métropolis? Pourquoi ce 
déchaînement scatophonique de sifflements, de hurlements 

miteux de sirène, de crépitements, de tonitruants borbo-
rygmes, de bruits de soupapes qui fusent, de renvois indé-
cents, de gong bête qui sonne mal ? Pourquoi cet enfer 
acoustique INUTILE derrière la toile?... J'ai vu Métropolis 
souvent de fois, tantôt accompagné discrètement par un or-
chestre ronronnant, tantôt sans musique : la puissance de 
l'œuvre y gagnait 70 pour cent, le cerveau était alors rivé à 
la toile et l'âme faisait partie intégrante du cauchemar ■— 
haletants ! — réalisé par le génie de Lang... Mais ce bruit ! 
quel réveil... et quelle erreur psychique fondamentale. 
Faut-il donc qu'un film qui coûte plusieurs millions de 
francs-or entraîne un indispensable tam-tam commercial dans 
son sillage ? Et c'est peut être cette erreur qui dessert Métro-
polis. Comme ça, je commence à comprendre pourquoi le 
film de Lang n'a pas été senti et compris par certains esprits : 
chez eux, l'oreille a tué la vue. Je parle sérieusement : il 
y a là un cas pathologique connu, celui du « bruit anssthé-
sique » Voilà pourquoi les cinéastes eurent les yeux bou-
chés... Je parle de ceux de bonne foi. 

... Je m'aperçois que le soleil s'est couché par derrière un 
lac rose... Les Alpes au loin reprennent leur aspect hugo-
lesque de gigantesque troupeaux altérés accroupis aux bords 
des mares du désert. Le Roi des Rois stellaires m'a^ quitté. 
Mais en moi-même, restent deux souvenirs mêlés : l'un, in-
digeste, celui du film, et celui, très doux, de cet autre 
soleil inclus dans le ventripotent flacon de « Quart-de-
Chaume » maintenant vide de ses rayons. 

Est-ce pour cela que je vois trente-six étoiles?... 
Dr Paul RAMAIN. 

La doublé détresse 
joséfina Mac Durah est flétrie par des années de chagrin. 

Un homme avait ricané parce qu'elle lui prouvait un amour 
soumis. Peut-être ne l'avait-il pas trompé. Pis : il se mo-
quait. Et des injures tombaient sur elle, comme d'un 
compte-gouttes. Le poison à petites doses qui mithridatise 
puisqu'il ne tue pas, mais qui blesse atrocement. 

Donc, il y eut un homme. 
Il y eut un enfant aussi, celui de Joséfina et d'un scélérat 

qui expia des forfaits. Et le gamin, à quinze ans, commit 
un délit, il habita dans une maison dite de correction, et, 
après des aventures, fut guillotiné. 

Joséfina, qui ne peut oublier, a la force et la volonté de 
vivre. A cause de ce désir, elle ne se lamente plus que pour 
une raison nouvelle : sa déchéance physique. Les miroirs 
lui montrent, dans ses joues, des creux. Sous ses paupières 
ont coulé des larmes corrosives. C'est comme de la rouille; 
les crèmes et les fards n'ont pas su mentir. Elle tient à se 
regarder comme pour une tristesse plus pesante. Malheu-
reuse de son visage miné, elle brûle encore de pleurs. Lasse, 
les nuits, elle s'endort, mais une lampe allumée, pour, dès 
ie réveil, se voir. Une folie de désolation muette. 

Un jour, Joséfina Mac Duran lit qu'un cinéma vient 
d'afficher la Passion insensée, un film dont elle a été fière, 
où, vedette adulée, elle a joué le rôle d'une jalouse, maus-
sade et belle, belle comme elle l'était alors, maussade 
comme elle refusait de l'être en ce temps-là. Elle veut se 
revoir avec son image magnifique de naguère, sa taille droite, 
ses yeux qui attiraient les yeux de tous les autres, son élé-
gance vantée ailleurs que dans les articles-prospectus, revoir 
la femme qu'elle fut et de qui son âme porte le deuil. 

Elle tâche à ne pas pleurer d'avance. En s'habillant, elle 
éprouve le choc de sa denture artificielle. Elle va se retrou-
ver en face de son image splendide, alors que sa figure vi-

vante se crispe dans une laideur, puis elle espère une joie 
d'un instant. 

« Actualités ». Le mot « actualités » la frappe. Puis, 
film comique film où des êtres trépident, où des chutes s'ac-
célèrent, où dansent des objets. 

La Passion insensée commence. Le film a dû vieillir. Son 
interprète est restée pareille... sur l'écran. Joséfina Mac 
Duran frémit, il lui semble qu'elle sue du sang, puis elle 
admire, presque heureuse. Enfin, une joie la pénètre, la con-
sole, la régénère, la ressuscite. 

Celle que fut Joséfina s'appelle, dans le film, Armande. 
Armande, d'abord a'mante, a des attitudes féroces. José-
fina la regarde, indifférente au drame, à la fiction. Tout 
cela, c'est des bêtises, mais la beauté d'Armande, c'est sa 
beauté à elle, la beauté qu'elle pleurait et qui renaît, majes-
tueuse ou vive, précipitée ou lente, Ffarmonieuse toujours. 
Hélas ! la projection se terminera dans un quart d'heure. 

Voici que le personnage du film, Armande, aperçoit Jo-
séfina dans la salle. L'une, la silhouette admirable, le corps 
cinématographié, quitte l'écran au moment où commence 
une scène épisodique et Armande surgit parmi le fauteuil 
d'orchestre sans que le public — sauf Joséfina — la voie. 

L'image magnifique se dirige vers un original vieilli. 
L'image .irritée des viles apparences de son modèle, le tue 
avec un poignard qu'elle tenait tout à l'heure dans le film. 
Armande, que l'âge n'atteint pas, a détruit joséfina ridée, 
et réintègre le cadre, joue de nouveau tandis que, n'ayant 
rien aperçu du drame, du drame réel, deux hommes enlè-
vent la morte qui s'est écroulée. 

Des spectateurs parlent d'embolie. 
La séance terminée, l'orchestre joue un morceau intitulé : 

Bonsoir. 
Lucien WAHL. 



IVorma Talmadge 

]P II O F % J J 

Elle fut à Paris. Qui elle ? Norma. Quelle Norma ? Norma 
Talmadge, naturellement. II n'y a qu'une Norma. J'éprouve 
une joie infinie à sentir que ces objets de chaque instant, que 
la colonne Vendôme, l'Obélisque, l'Arc de Triomphe.furent 
prisonniers de son regard. 

Le regard de Norma Talmadge. Les yeux au goût de 
cathédrale; où brûle une lueur de puits. Ses yeux d'encens. 
Elle aurait pu se contenter d'être la plus grande actrice de 
l'écran mondial ; il lui a fallu être la plus belle femme du monde. 

La plus belle femme du monde ? Une femme, tout simple-
ment. Une femme pur sucre, dont la simplicité est d'être sublime. 
Ah ! si on lui donnait des scénarios dignes d'elle; si ses metteurs 
en scène étaient des Gance ! 

Tu marches dans la voie lactée, Norma. Tu cueilles des 
bouquets d'étoiles. Tu joues au cerceau avec le cercle polaire. 
Quand tu les caresses, les comètes agitent la queue. Si on 
enfermait le soleil dans une lanterne magique, c'est toi que 
ses rayons projetteraient. 

Elle pourrait interpréter tous les grands rôles de l'Histoire 
et de la Fiction. Je la vois tour à tour en Ruth, en Cléopâtre, 
en Sainte Vierge, en Manon Lescaut, en Jeanne d'Arc, en 
Madame Récamier, en Maria Chapdelaine. Mais elle est surtout 
bien en Norma Talmadge. 

Mais j'ai mieux pour vous, Norma. Je rêve d'un scénario 
où vous seriez la femme synthétique dans le paroxysme de la 
création déchaînée, dans le fourmillement d'un univers d'idées 
et de matière, d'âmes et de machines, de chair et de ciel, de 
rêve et de mort. 

En attendant... Combien j'aime Norma Talmadge dans L'Ile 
Déserte, dans Le Signe sur la Porte, dans Within the Lau, dans 
5a Vie, dans Kiki, dans La Dame aux Camélias. Ces films, 
hélas ! ne sont pas des chefs-d'œuvre, mais Son regard suffit 
à les rendre éclatants. 

Cinéma, faut-il t'écrire çinorma ? 

Edmond GREVILLE. 

(FILM ALEX NALPAS.) 

Edmonde GUY 
dans le rôle de «Princesse Mandane», de 

«L'Oublié», de Pierre BENOIT. „ 

mm 



Paul RICHTER 
et 

Klein ROGGE 
dans «Le Repaire des Aigles». 

Ce qu'on ne lira pas dars... 

Napoléon vu par Abel Gance 
épcpée cinégraphique 

présenté par l'éditeur PLON 
Dans ce livre appelé à un grand retentissement manque 
entr'autres le passage suivant d'un si puissant potentiel. 
LJ volume est ainsi dédié : 

EN HOMMAGE 

A UNE GRANDE MORTE 
ABEL GANCE 

... J'ai reculé les limites de la 
gloire. Cela est bien quelque 
chose ! NAPOLÉON. 

J'ai voulu rappeler que Napo-
léon était dans sa jeunesse un 
homme de son siècle, un révolu-
tionnaire, un républicain. Quelle 
meilleure offrande pourrait-on ap-
porter à sa mémoire? 

AULARD. 
(La Révolution française) 

248 — DEHORS. Ouvrir sui: 
Un sans-culotte afficheur qui colle une grande 
affiche en forme de drapeau. On lit : 

FRANÇAIS! 
Tout le territoire est envahi. 300.000 baïonnettes 

élincellent, tournées contre nous. 180.000 combat-
tants sous Cobourg tiennent la frontière à quatre 
lieues de Paris. Les royalistes conspirent Toute la 
Vendée frémit sous les armes. La France étouffe 
dans les étreintes de la guerre étrangère pendant que 
la guerre civile, immense incendie, la consume. 

LA PATRIE EST EN DANGER! 
Aux armes, citoyens! 

L'appareil s'approche rapidement des deux der-
nières phrases, qui prennent tout l'écran, puis 
brusquement l'appareil prend la place de l'affiche 
et regarde les lecteurs. Figures inouïes des lec-
teurs, exaltations héroïques. Il y a là, 10, 20, 
100, 1.000 figures, et toutes sont à ce point agi-
tées des mêmes sentiments qu'elles se diluent 
peu à peu en une seule tête immense qui syn-
thétise toutes les autres et qui est celle de la 
France de 1792, dont l'expression dépasse le 
cadre de l'Histoire pour entrer dans celui de 
l'Epopée. 
Fondu au rouge en éclair. 
Ouvrir au rouge rapide. 
LA PATRIE EST EN DANGER! 

3 juillet 1792 
Fermer rapide au rouge. 

Dominante de cette scène, du tableau 249 au tableau 350. 
Dépasser en lyrisme le mouvement de la Marseillaise de 
Rude. Descendre du dessin général au dessin particulier. 
Susciter le vent de l'enthousiasme à travers toutes les opi-
nions. Laisser mourir la vérité historique quand elle est trop 
abstraite et prendre les images que ces abstractions forgent 
darts mon esprit. A. G. 
249 — PONT NEUF. 

Coup de feu du canon d'alarme du Pont Neuf. 
Des milliers de gens accourent près du canon où 
un officier municipal, à cheval, l'écharpe trico-
lore en sautoir, escorté de cavalerie, fait la pro-
clamation du décret tragique et hurle : 

Titre : « LA PATRIE EN DANGER ! » 
Référence : 
Victor Hugo « 93 )). 
Madelin « La Révolution Française ». 
250 — Tambours en marche. — 1 mètre. 
250 — Trompettes en marche. — 50 cm., gros plan. 
250 t,r — Canon du Pont Neuf — un éclair. — 20 cm. 
251 — UN CARREFOUR. — Autre officier muni-

cipal, même jeu que 249. — 1 m. 50. 
251 b's — Tambours en marche. — 80 cm. 

251 ur 

252 
252 6i" 

252 ̂  
253 
253 hU 

253 ur 

254 
254bU 

254 Ur 

255 
255 bis 

255 ur 

256 
257 

258 — 

259 

259 6<« 
260 
261 

261 
262 

Trompettes en marche. — 40 cm., G. P. 
Canon du Pont Neuf — un éclair. — 20 cm. 
UN AUTRE CARREFOUR. — Autre offi-
cier, et toujours l'annonce terrible. — I mètre. 
Tambours en marche. — 60 cm. 
Trompettes en marche. — 30 cm., gros plan. 
Canon du Pont Neuf. — 20 cm 
UN AUTRE CARREFOUR. — Autre offi-
cier municipal. — 80 cm. 
Tambours en marche. — 40 cm. 
Trompettes en marche. — 20 cm., G. P. 
Canon du Pont Neuf. 
UN AUTRE CARREFOUR. — 50 cm. 
Tambours en marche. — 30 cm. 
Trompettes en marche. — 20 cm., gros plan. 
Canon du Pont Neuf. — 20 cm. 
Réduire encore le rythme jusqu'à 2 images en 
accentuant la multitude à chaque annonce et en 
grossissant le canon chaque fois un peu plus pour 
que dans la fin du rythme ce ne soit plus qu'une 
énorme gueule vomissant l'enfer. 
Fondu rapide au rouge. 
LE PONT NEUF. Ouvrir rapide. 
Un changement vient de s'opérer, en effet, on 
termine l'installation d'une vaste baraque d'enrô-
lement volontaire. L'estrade est pavoisée de tri-
colore, et la table faite d'une planche posée sur 
des tambours. L'exaltation est inouïe ; tous 
veulent signer à la fois. 
BARAQUE D'ENROLEMENT. 
Un vieillard de 75 ans signe. Sa main tremble 
de vieillesse. 
Roulement de tambour des soldats en faction. 
Une charrette ou le haut d'une diligence. 
AUTRE BARAQUE D'ENROLEMENT. 
Un enfant de 12 ans signe. Sa main tremble de 
jeunesse. 
Roulement de tambour des soldats en faction. 
INTERIEUR D'UNE EGLISE. 
Les représentants du peuple reçoivent les enrôle-
ments. Les vitraux flamboient. 

Référence : 
Louis Blanc. 
263 

263 bU 

264 

265 — 

L'EGLISE. 
Un invalide amputé de la main droite signe de 
la main gauche. 
Roulement de tambour des soldats dans l'église. 
UNE ROSERAIE TOUTE EN FLEURS. 
(On est en juillet.). 
Enrôlement en plein vent dans la roseraie. 
Plan américain. 
Une jolie jeune femme signe. 



266 — Gros plan. 
Des pétales de roses tombent sur le registre. 

266 bis — Roulement de tambour. 
267 — Place de Grève, sur le pilori même. 

Enrôlement. 
268 — UNE TAVERNE. 

Le petit Marcellin veut signer. 
269 — UNE TAVERNE. 

Les représentants le trouvent si petit qu ils 
éclatent de rire et le refusent. L'enfant mortifié 
descend de l'estrade sous les rires. 

269 6,8 — Les tambours battent. 
270 — Marcellin sanglote. 
271 — Plan eh pied. 

Le porteur de drapeau de Charlet regarde comme 
s'il voyait tous les enrôlements à la fois. 

272 — G. P. 
Sa figure ne bouge pas, mais deux larmes coulent 
dans le sillon de ses joues maigres. 

273 — Plan en pied. 
Le vent ouvre les ailes de son drapeau. 

273 bU — Une foule chante Aux armes... — Appareil Gr. 
273 "r — Les tambours battent. — Appareil Gr. 
274 — EXTERIEUR RAMPONNEAU. 

Une foule essaie d'entrer chez Ramponneau. 
L'arroseuse de Fleuri en amorce le long du trot-
toir. 

274 — On distribue les fusils. 
275 — EXTERIEUR RAMPONNEAU. 

Tristan Fleuri immobile. Il regarde tout cela. 
Tout cela lui aussi. Son sourire est radieux, ses 
paupières clignotent, c'est comme s'il recevait 
des étoiles dans les yeux. 

275 '"s' — Plus de fusils, on distribue des épées. 
276 — EXTERIEUR RAMPONNEAU. 

11 quitte son arroseuse et s'engage au milieu de la 
foule pour entrer chez Ramponneau. 

276bls — Plus d'épées, on distribue des haches, des 
piques, des javelots. 

277 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Devant la cheminée monumentale, les enrôlements 
volontaires continuent. 

277 '"" — Plus de haches, ni de piques, on distribue des 
bâtons. 

278 -H INTERIEUR RAMPONNEAU. — Plan 
américain. 
Debout sur un buffet éclairé par les lueurs de 
l'âtre qui dansent sur sa figure énorme, Danton 
discourt. Les flammes de l'âtre un peu en arrière 
de lui, l'encadrent des pieds à la tête et donne-
ront l'impress:on qu'il est tout entier dans le feu. 
Un énorme buste de Franklin avec le nom du 
célèbre physicien est à côté de lui. 

Danton hurle : 
TITRE 

QUE FAUT-IL POUR VAINCRE LES ENNEMIS 
DE LA PATRIE? 

279 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Danton scande, comme si la flamme elle-même 
parlait : 

TITRE 
DE L'AUDACE, ENCORE DE L'AUDACE 

ET TOUJOURS DE L'AUDACE' 
280 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 

Les flammes entourent la figure de Danton 
281 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 

Les cloches sonnent partout. Danton dit : <c Ce 
toscin n'est point un signal d'alarme, c'est la 
charge sur les ennumis de la Patrie ! » 

Référence : 
Dayot. 

282 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Appareil R. Au fond de la salle. L'appareil en 
marche semble chercher quelqu'un. Il trouve et 
et s'arrête en plan américain devant un jeune 
homme assis à l'écart dans un angle sombre, le 
menton dans ses mains, regarde, l'âme ouverte 
et la figure impénétrable. C'est Bonaparte avec 
le même pauvre costume en lambeau. 

283 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Danton discourant. 

284 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Six gros plans dans la foule. — Les figures eni-
vrées par les paroles. Tristan Fleuri comprimé 
par la foule, presque étouffé et tanguant dans la 
houle d'enthousiasme. 

285 — INTERIEUR RAMPONNEAU. Plan améri-
cain. 
Tristan Fleuri arrive à reculons à une table où 
il sera presque seul dans un coin de la taverne. 
Près de lui, une femme et son enfant fourbissent 
des fusils. Fleuri fait effort pour reculer et pour 
s'asseoir. Il y a de quoi écrire sur cette table. 
Fleuri se bouche les oreilles un instant, puis il 
écrit hâtivement comme pour échapper à la con-
tagion électrique des enrôlements : 
(Lettre) 

Ma petite Violine, 
N'ayant pas de nouvelles de toi, je pense que tu 
as dû arriver saine et sauûe à Beaucaire. Ecris-
moi Vite. Ici Paris est en ébullition. On ne s'ap-
partient plus. Je dois faire un effort inouï pour 
ne pas m'engager volontaire... 

286 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Mais Tristan relève la tête, repris par le discours 
volcanique. 

287 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Danton clame, prenant à témoin le buste de 
Franklin ; 

TITRE 
N'EST-CE PAS. FRANKLIN? 

288 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Une lueur de l'âtre allume le masque de la sta-
tue du physicien. — G. P. 

289 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
La foule applaudit. 

290 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Tristan n'en peut plus. II va déchirer sa lettre et 
se précipiter vers les sergents recruteurs. Un due! 
de conscience ! Violine passe très vite devant 
lui. Non, pourtant. « Je dois travailler pour 
elle! » Il prend son mouchoir et... 

291 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
... Il attache son pied au pied de la table. Puis 
après s'être mis du papier dans les oreilles. Il 
essaie de continuer sa lettre. 
Fondu rapide. 

TITRE 
PARTOUT. A LA MEME HEURE, 

COMME SI LE MEME SOUFFLE 
ETAIT PASSE SUR TOUTE LA FRANCE... 

292 — BARAQUES D'ENROLEMENTS EN 
PROVINCE. 

A à D 
Simultanés. Rythmes. Baraques d'enrôlements en 
province. Attributs et costumes, terroirs, Basques, 
Provençaux, Berrichons, Bretons. Gascons. — 
Tambours et trompettes. Les enrôlements dans 
une péniche, dans une grange, dans une diligence, 
dans un champ de blé. 
Scènes très courtes et typiques. 

293 - SALLE DE BAIN DE MARAT. 

En premier plan, la fameuse baignoire qui se 
détache comme un énorme sabot noir. De profil, 
Marat regarde par la fenêtre ouverte. Ses aco-
lytes à mine d'enterrement se tiennent respectueu-
sement derrière lui. Marat regarde. 

294 — EXTERIEUR RAMPONNEAU. 
La foule qui croît toujours, essayant d'entrer 
dans la taverne et applaudissant Danton. 

295 — SALLE DE BAIN DE MARAT. 
G. P. Marat se retourne vers ses gens et dit : 

TITRE 
L'HEROÏSME EST DECIDEMENT 

UNE EPIDEMIE! 
Il hausse les épaules. 

2% — SALLE DE BAIN DE MARAT. Plan géné-

ral. 
Silence lourd dans cette pièce malsaine. 
Fondu lent. 

297 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Ouvrir rapide : Danton termine sa péroraison et 
montre la table des enrôlements en disant dans un 
délire d'exaltation. 

TITRE 
SUPPRIMEE L'ENCRE! CITOYLNS! 
C'EST A VEC SON PROPRE SANG 

QU'ON DOIT SIGNER L'ENGAGEMENT 
DE SAUVER LA REPUBLIQUE! 
Suite du G. P. Danton. 

298 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
G. P. Fleuri, les yeux rivés sur Danton. 

299 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Danton prend à témoin : 

TITRE 
N'EST-CE PAS, CARNOT} 

300 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Pl. am. Carnot qui siège, en effet, comme pré-
sident à la table d'enrôlements, approuve. 

301 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Tonnerre d'applaudissements dans la salle. 

302 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Danton se rassied. 

303 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Un signataire. C'est une sorte de géant débraillé, 
aux yeux splendides et au sourire d'enfant. Il 
porte la culotte, la veste et les attributs des 
Gardes constitutionnels de Louis XVI. 

TITRE 
VOUS ETES DEJA SOLDAT, VOUS? 

304 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
... lui d:t le commandant recruteur, l'invitant à 
redescendre de l'estrade. 

305 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Le géant trempait la plume dans une veine de son 
poignet. Il lève les yeux et dit : 

TITRE 
DU ROL OUI, MAIS PAS DE LA REPUBLIQUE! 
306 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 

Sans sourciller il demande où il doit signer; on 
lui tend le registre. 

307 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Feuille au bas du registre. Il écrit en lettres san-

glantes son nom. 

309 — 

308 

TITRE 
MURAT 

tandis qu'un peu de sang cou 
son poignet gauche. 

— INTERIEUR RAMPONNEAU. 
La foule chante. — Appareil gr. 

310 — 

311 — 

312 — 

313 

314 

315 

315 — 

317 — 

318 — 

319 — 

île sur le registre de 

j 19 tiis 

320 — 
320 — 
321 — 

322 — 

INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Cette fois Fleuri, véritable goutte d'eau dans 
l'Océan de folie collective, n'en peut plus. Lui 
aussi, il va s'engager et il se lève, décidé. Il a 
complètement oublié qu'il était lié par le pied 
et il s'effondre avec la table dans la foule, au 
milieu des rires. Il s'étale copieusement la figure 
dans l'encre renversée. 
INTERIEUR RAMPONNEAU. 
On s'esclaffe autour de lui. On se moque de lui. 
On le hue. 
INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Il se sauve, honteux. 
EXTERIEUR RAMPONNEAU. 
Il arrive à son arroseuse, mais il ne peut plus 
démarrer car une autre baraque est dressée, là, 
tout contre Madame Sans-Gêne en personne, 
debout sur une lessiveuse retournée, fait un dis-
cours si lyrique que ceux qui par miracle 
s'échappent de chez Ramponneau sans avoir 
signé sont enlevés dans ce dernier assaut d'enthou-
siasme et viennent s'inscrire sur les registres célè-

bres. 
LA RUE. 
Madame Sans-Gêne. Le sergent Lefèvre fait 
signer tandis que sa femme lance des torrents 
d'éloquence, coupés d'oeillades assassines. G. P. 
LA RUE. 
Fleuri se sent perdu. Il va signer, mais une idée 
l'illumine. Un seul moyen peut encore le sauver : 
rafraîchir son enthousiasme; et se mettant derrière 
son arroseuse ; il ouvre brusquement la vanne 
d'arrosage. Sous la douche, en effet, son exalta-
tation tombe; il se croit libéré. Il arrête le jet et 
s'apprête à partir, mais il avait compté sans le 
passage dans la rue de... 

TITRE 
LES SOLDA TS DE L'AN II 

LA RUE. 
La Garde Nationale qui part pour l'armée, dans 
le mouvement du tableau de Cognet. L'enthou-
siasme fait place à une sorte de démence collec-
tive. On s'embrasse sans se connaître. Les plus 
épiques soldats que la France a possédés, sont 
tous là. 
LA RUE. Plan Gén. 
Quatre gros plans. — Rythme, marche. 
LA RUE. 
Les plus farouches jacobins sont pris dans ce 
Maëlstroms de passions et s'enrôlent 
LA RUE. 
Ruisselant d'eau, Tristan Fleuri regarde. Ses 
yeux ne peuvent plus tout contenir. Son cœur 
déborde. Il est grisé. 
LA RUE. 
Gros plan Fleuri. Ses jambes commencent à 
prendre le pas de mouvement de marche des sol-
dats, et il marque le pas de plus en plus au 
milieu d'une énorme flaque d'eau qui gicle à 
chaque battement. 
LA RUE. 
Tambours. 
Gros plans : Chant de soldats. 
Canon d'alarme. 
LA RUE. 
Figure de Fleuri extasiée, repris par le démon de 
la guerre. Il voit. 
Les tambours. Ap. Gr. qui deviennent gigan-
tesques. — Très rapide. 



323 — Les Marseillaises. Ap. Gr., dontjes figures de-
viennent d'énormes bouches. — 1 . rap. 

324 — Le Canon. Ap. Gr., qui devient un gouffre de 
feu. 

325 — Les tambours et les trompettes. — 4, 8, 16, 50, 
100, 1.000 en cinq secondes. 

326 — Le sourire de Madame Sans-Gêne. L'appareil 
avance sur Madame Sans-Gêne. On ne voit plus 
que ses yeux magnifiques. — T. rap. 

327 — LA RUE. 
Sourire ineffable de Fleuri, vaincu. « A toi, san-
guinaire Odin, je m'abandonne ! » Il prend son 
élan et bondit comme s'il passait par-dessus 
l'appareil. 

328 — LA RUE. 
Table des enrôlements. On roule, car tombant 
comme une bombe devant la table, écartant les 
premiers prêts à signer, Tristan Fleuri, radieux, 
dégouttant d'eau, la figure noircie par l'encre, 
un pied entouré de son mouchoir, dit à Mme 
Sans-Gêne : « J'en suis! » Et malgré l'eau qui 
dégoutte, Mme Sans-Gêne aurès avoir de ses 
bons yeux pesé en une seconde l'âme adorable 
de ce grand enfant, l'attire contre elle et l'em-
brasse. 

329 — LA RUE. 
Lefèvre jette un œil inquiet et un grognement. 

330 — LA RUE. 
Fleuri signe. A la porte du ciel il serait certes 
moins heureux qu'à cette minute. 

331 — LA RUE. 
Rires dans la foule. 

332 — LA RUE. 
Tristan redescend comme un roi ivre. On lui 
distribue une pique et deux javelots. Puis on ne 
s'occupe plus de sa personne. Sa vie d'ailleurs 
n'est plus à lui. Il vient d'en faire livraison à la 
France. Il reste à regarder ces armes préhistori-
ques qu'on vient de lui donner, très embarrassé; 
puis il se dirige vers son arroseuse. 

333 — LA RUE. 
Tristan arrive à son arroseuse. I! y a là son petit 
Marcellin accroupi qui sanglote toujours d'avoir 
été refusé. Tristan lui frappe sur l'épaule et lui 
dit comme s'il s'étranglait avec, cinquante lé-
gions d'honneur : 

TITRE 

CONSOLE-TOI; MON PETIT. J'EN SUIS! 
334 — LA RUE. Plan des deux têtes. 

Marcellin lève sur son père sa figure pleine de 
larmes. Un sourire se dessine devant la figure cou-
verte d'encre, puis l'idée qu'il va rester seul, 
embue à nouveau ses yeux, et ses sanglots recom-
mencent. Alors Tristan le prend contre lui et le 
berce comme un tout-petit enfant, tandis que dans 
son esprit flottent, vapcreusement, toutes les 
visions qui viennent de le vaincre. 

335 — Appareil Gr., 3 voilages. 
Tambours, Marseillaises, Madame Sans-Gêne, 
Canons, Cloches, sa fille Violine, le drapeau de 
Charlet, Danton, tambours; tout cela liquide et 
mouvant comme d'un rêve à l'autre. 

336 — LA RUE. 
Figure Fleuri. Une mélancolie sereine où la bonté 
radie de la lumière. Il berce son petit. 

337 — LA RUE. Plan général. 
Et voici qu'autour de lui une petite ronde se 

forme ; ronde d'enfants de 2 à 4 ans, cocasse-
ment habillés en sans-culottes, avec de petits 
sabres de bois. Et ces enfants qui ne savent 
par parler, chantent : 

TITRE 

MADAME VETO AVAIT PROMIS... 

328 — LA RUE. 
Le rire de Fleuri se fait meilleur encore, tandis 
que les petits enfants tournent autour de lui. Il 
continue à bercer son petit. — Fondu très lent. 

339 _ Ouvrir 5, 4, 3, 2, 1 V. Sur plan général. — 
INTERIEUR TAVERNE RAMFONNFAU 
Camille Desmoulins a succédé à Danton. Même 
mouvement; même enthousiasme. Bonaparte à la 
même place que tout à l'heure, le menton dans 
ses mains. Houle en amorce autour de lui. Il 
regarde. Il écoute. Il déduit. Ses yeux plongent 
dans le présent pour en ramener tout l'avenir. 

340 _ INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Et voici que le peuple dans cette salle, attiré par 
quelque chose d'extérieur se porte tout entier 
aux portes et fenêtres; dans un mouvement de 
curiosité passionnée. Bonaparte se lève et regarde 
aussi. 

341 — DANS LA RUE. 
Un régiment de la Garde Nationale passe, et le 
jeune chef de ce régiment, à cheval, semble être 
le point de mire de tous les yeux. 

342 — . 
Au premier plan de la foule; Un cri unanime 
dans un enthousiasme inouï 

TITRE 

VIVE MARCEAU! 
343 — Gros plan. Appareil A. 

Et, en effet, c'est bien Marceau, lieutenant-colo-
nel de la Garde Nationale à 23 ans ! Sa figure 
de fille et sa délicatesse ajoutent encore à l'im-
pression que son jeune âge fait sur le public. Il 
sourit, il salue. Un drapeau ensoleillé derrière 
son front pur. 

344 _ INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Bonaparte dans la foule. Il le regarde comme 
César jeune homme regardait la statue d'Alexan-
dre. Les yeux de Bonaparte se fixent sur... 

344 »is — LA RUE. 
... les galons de lieutenant-colonel. 

345 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Figure de Bonaparte. Ses yeux reviennent à son 
pauvre costume où il fixe... 

345 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
... son mince galon de lieutenant sur sa manche 
déchirée. 

346 — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Bonaparte. Sa détresse paraît profonde. 

347 — INTERIEUR RAMPONNEAU. Pl. général. 
Tout le public reprend sa place et Desmouhns 
continue. 

348 î — INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Bonaparte reste à la vitre à regarder... 

349 — DANS LA RUE. 
.
;

. le petit colonel de la Garde Nationale qui 
s'éloigne escorté de l'enthousiasme de la rue. 

350 - INTERIEUR RAMPONNEAU. 
Bonaparte. Sa volonté grandit; grandit. — G. P. 
1, 2, 3, 4, voilage. Fondre au noir. Conserver 
au noir pendant 10 secondes. 

ABEL GANCE. / Warner Bro* ) 
DON JUAN (John Barrymore). 
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(Capitale Film; 

I 

L'AVENIR du CINÉMA 

Qualité ou Quantité '2 
par Lionel .Landry 

Le Sage, disait Wistler, doit choisir ses ennemis avec 
plus de soin encore que ses amis. Et il est vrai qu'un bon 
ennemi est chose précieuse à l'artiste, au créateur, à l'homme 
politique. C'est ce bon ennemi qui manque au cinéma : 
ceux-là même à qui l'on s'accorde à reconnaître une valeur 
dans la critique littéraire ou artistique, ne disent plus, quand 
ils l'attaquent, que des choses sans intérêt. 

J'ai découvert un ennemi intelligent du cinéma qui est 
M. Charles Lalo (1); malheureusement, il ne nous renseigne 
guère, car son hostilité pour le cinéma aboutit à ce qu'il n'y 
va point; et son esprit critique et philosophique l'avertit que, 
dans ces conditions, il n'est guère qualifié pour en parler. Il 
soumet à une critique sévère — et souvent juste — ce qu'il 
y a d'un peu trop enthousiaste et apologétique dans les 
douze conférences réunies, en trois petits volumes, par la 
librairie Alcan : mais lorsqu'on a critiqué la valeur d'un 
enthousiasme, on n'abolit point le fait; et il serait digne de 
notre meilleur esthéticien — avec M. Henri Delacroix — 
de mettre ce fait à sa véritable place. 

L'hostilité se traduisant ainsi par l'abstention, il en ré-
sulte que le cinéma, tel un jeune riche qui grandit entouré 
d'amis courtisans, tous en espérant quelque faveur, ou sim-
plement éblouis par son prestige, risque à ignorer ses la-
cunes et ses défauts. Je ne parle point de ceux qui résultent 
de la prépondérance accordée aux intérêts commerciaux : 
ce mal-là n'est nullement sans remède; plus graves sont les 
défauts intrinsèques, ceux que lui impose sa nature même. 

s 
« * 

Le premier, sur lequel je n'insisterai pas, ayant par ail-
leurs traité le sujet (2), est le peudo concours qu'il fournit à 
notre faculté de rêve, nous présentant tout servis les êtres, 
les personnages que le romancier et le poète nous invitent 
à imaginer. Mais, en revanche, il nous offre des occasions 
d'imaginer le dehors en partant du dedans, l'attitude men-
tale en partant du geste : exercice qui vaut bien l'autre, 
peut-être même est plus difficile dès que l'on sort des situa-
tions les plus simples. Notons d'ailleurs que cette méthode 
de suggestion de la vie intérieure par la vie extérieure, fort 
en vogue actuellement dans la littérature, y a toujours été 
appliquée. Quand Mme de la Fayette (je ne me lasse point 
de citer cet exemple) nous montre la princesse de Clèves 
qui contemple un tableau du siège de Metz où figure M. de 
Nemours, quand Fromentin donne au regard trop ardent 
de Dominique la réponse du geste par lequel Madeleine 
s enveloppe de son écharpe, ils font du cinéma. 

* 
fi * » 

Le second défaut est plus grave. De par son essence 
même-, le cinéma comporte une action du second degré ; la 
pensée de tout créateur (je confonds dans ce terme le direc-
teur et les interprètes) n'agit point directement sur le pu-
blic, mais par l'entremise d'un véhicule — le film. Il n'en 
est pas ainsi ni pour le poème, ni pour le morceau de mu-
sique, malgré les apparences; poèmes ou symphonies ne 
sont, suivant l'expression de M. Paul Valéry, que des 
recettes destinées à permettre la véritable création de 

(1) " Journal de Psycologie " 15-VII, pa;e 66. 

(2) " La Psycologie et la Vie " Octobre 1927. 

l'œuvre par un interprète — délégué des pouvoirs de l'au-
teur avec qui il se confondait autrefois. Seuls peuvent se 
comparer au cinéma les morceaux de musique que l'auteur 
— Strawinski, par exemple — compose directement pour le 
rouleau perforé, y introduisant toutes les nuances, tous les 
détails d'exécution, de manière à rendre inutile l'interven-
tion d'un interprète. 

On voit très bien ce que la musique perd par cette innova-
tion. L'œuvre rigidement achevée ne permet pas cette adap-
tation, cette collaboration grâce à quoi se renouvelent les 
œuvres classiques ; que Mozart puisse être interprété succes-
sivement par Diémer et VVanda Landowska est tout à la fois 
preuve et raison de sa vie : imposé depuis cent trente ans 
sous un aspect invariable, pourrions-nous le supporter ? C'est 
en grande partie cette fixation des détails d'interprétation 
qui fait paraître si ridicules les vieux films; la reconstitution 
exacte d'une pièce de théâtre jouée il y a dix ans donnerait 
une impression analogue. 

De ce fait — et aussi pour des raisons commerciales plus 
haut rappelées — le cinéma s'est trouvé amené à chercher, 
non point le succès durable et renouvelé ouprès d'une élite, 
mais le succès immédiat et sans lendemain auprès de pu-
blics très variés; à sacrifier ainsi la compréhension à l'er*fen-
sion. 

On dira que, ce faisant, il s'est simplement conformé à 
une évolution qu'ont suivie de tous les arts et qui se poursui-
vra, dans le même sens, jusqu'au bout, j'admire la tranquille 
assurance de ces prophètes ! S'il est une chose qu'on puisse 
affirmer, c'est au contraire la fausseté de toute extrapola-
tion, de toute affirmation qui, de ce que les choses vont 
dans un sens, conclut qu'elles iront toujours dans ce sens : 
s'il en était ainsi, il y a longtemps que le monde aurait pris 
fin. ;. ■ ;. 

En réalité, et tandis que se poursuit, sans grand intérêt 
pour l'art de l'écran, la lutte à coup de millions pour la 
confection du capital film, de la superproduction post De 
Millienne (qui est quelque chose d'analogue au Superdread-
nought post jutlandien), un autre mouvement, beaucoup 
moins visible, beaucoup plus intéressant se passait dans les 
milieux où les idées sont plus abondantes que les millions. 
Des films comme Rien que les Heures, de M. Cavalcanti, 
ou comme le curieux Préméditations, de M. Patou, com-
portent un maximum d'effet et d'intérêt artistique pour un 
minimum de prix de revient. De telles œuvres sont destinées 
à jouer, à l'égard du grand film, le même rôle que Yétude, 
la fugue, la novelette, par rapport à la symphonie. 

Ce n'est pas seulement dans les milieux artistiques que 
la tendance se dessine (et c'est peut-être pour cela qu'il faut 
espérer la vo*ir aboutir). J'ai été frappé de trouver, dans 
le compte rendu de la réunion de la Chambre Syndicale de 
la Cinématographie, tenue le 24 novembre dernier, une 
intervention de M. Lussiez, soutenu par M. Delac, en fa-
veur du film court. Ceci prouve que ce que, d'un côté, des 
metteurs en scène intelligents et artistes sont disposés à 
tenter, de l'autre, le public le réclame. Il y a là l'amorce 
d'un mouvement vers la qualité susceptible, lorsqu'il sera 
bien déclanché, de contrebalancer efficacement la ruée vers 
la quantité qui menace de faire mourir de pléthore un art 
dont la formation est loin d'être achevée. 

Lionel LANDRY. 



Cinéma dans le Ciel 
par Edmond Grévîlle 

Nos lecteurs trouveront dans ce nu-
méro des reproductions des films : 
Duel, de Jacques de Baroncclli, Les 
Ailes (l'araonouiii), L'Equipage (S. G. 
F.) les trois meilleurs films d'aviation 
actuellement tournés. Cet article en 
souligne l'intérêt. 

Après la Terre, après la Mer, le Ci-
néma a conquis le Ciel. L'avion, celle 
de toutes nos conquêtes qui paraîtrait la 
plus merveilleuse aux ancêtres, parce 
que voler fut toujours le rêve principal 
de la poésie humaine, devient aujour-
d'hui un jeune premier remarquable 
Depuis longtemps des sériais, fabri-
qués à « Universal-City » nous avaient 
montré des héros suspendus par un fil à 
quelque biplan propice, se posant sur 
l'échiné du' « Pacific Railway ». 
Mais l'avion, accessoire de poursuite, 
ne trouvait personne qui l'utilisât à des 
fins esthétiques ou dynamiques. Cepen 
dant des documentaires venaient nous 
persuader qu'un merveilleux parti pho-
togénique pouvait être tiré des prises 
de vue en vol. Je me rappelle un plan 
qui nous faisait assister aux évolutions 
d'une escadrille d'appareils américains 
au-dessus de puits de pétrole. Mobile, 
au-dessous des oiseaux mécaniques 
fixes, le sol constellé de géométrie in-
dustrielle, pivotait, glissait, se fondait 
en lignes, s'éparpillait en taches, puis, 
tournoyait à nouveau ; giration de volu-
mes. Un parachute s'enfonçait tout à 
coup dans l'écran, l'homme renversé, 
puis l'intestin de toile gonflait, s'arron-
dissait ; un champignon blanc dominait 
en zig-zag, passait hors du champ. Et 
ce carnaval de nuages qui se poursui-
vaient autour des proues cernées d'un 
flou d'hélice ! 

Trois ans après, Marcel Doret, parti 
pour ses acrobaties aériennes, empor-
tait rivé à sa carlingue un appareil au-
tomatique, et l'écran nous restituait 
l'impression subjective de ces charles-
tons célestes. Mais ce qui fermait aux 
films dramatiques la porte du ciel, 
c'était la trépidation obligatoire de la 
caméra qui enregistrait des images ani-
mées d'une épilepsie insupportable, 
cette danse de Saint-Guy, qui faillit 
compromettre les passages aériens de 
La Proie du Vent de René Clair. 

Enfin, avec l'invention d'un nou-
veau procédé, plate-forme élastique, 
assurant l'immobilité de la caméra, l'on 
put voir des vues prises en avions sans 
qu'un frémissement ne les rendit insup-
portables à l'œil. Et, l'Océan franchi 
d'un bond par un jeune homme aux 
yeux candides, vint avec le nom de 

Lindbergh, révéler la beauté des in-
cursions de l'homme dans le domaine 
des astres, beauté qui déjà ne soulevait 
plus l'enthousiasme, si vite blasé. 
Alors, presque simultanément en Amé-
rique et en Europe on rêva de transpo-
ser dans les nuages, des intrigues de-
puis trop longtemps terrestres. On pré-
para Duel, Wings (Les Ailes), L'Es-
cadrille 67, et l'Equipage. Ces films 
ont permis à leurs réalisateurs d'utiliser 
judicieusement le ciel et l'avion. Alors 
que (( Wings », qui n'a pas encore été 
édité en France, l'Escadrille 67 et 
l'Equipage retraçaient des incidents 
aériens de la grande guerre, Duel, 
appliquait à un scénario anecdotique 
l'emploi de l'avion, palefroi des mo-
dernes chevaliers servants si grands, si 
beaux. Dans ces bandes, l'avion et 
toutes ses possibilités cinématographi-
ques nous sont tout d'un coup révélées 

En ce qui concerne l'Equipage, par-
lons net : Tourneur, s'il n'a pas fait la 
guerre, a fait de bons films. L'Equi-
page est son meilleur, à mon goût le 
meilleur film de guerre et un film 
d'aviation admirablement réussi. 

C'EST UN DES CINEASTES 

QUI ONT BIEN SERVI LA 

FRANCE, PUISQU'IL A CON-

TRIBUE A MONTRER AU 

MONDE QUE DES FRANÇAIS 

POUVAIENT FAIRE DE BONS 

FILMS. 

Duel, de Jai ques de Baroncelli 
(Reconstitution d'une grande virtuosité 

technique d'un combat aérien) 
Agrandissements de pellicules du film 

sans aucune relouche. 

Quoi qu'il en soit, ces films que l'on 
verra sur tous les écrans, apprendront 
aux peuples l'émouvante beauté des 
épopées célestes. Ils mettront à la 
mode les films d'aviation. On en verra 
des centaines. Ce sera tant mieux et 
tant pis. Tant mieux, parce qu'il est 
bon que l'on vulgarise les progrès de 
l'aviation, tant pis, parce que, quand 
MM. Donatien, Hugon, eu consorts 
feront des films d'aviation... 

Edmond GREVILLE. 

...les éreintera à cette même pla-
ce... si toutefois leurs productions le 
méritent. 

N.D.L.R. 

Mise en accusation 
de René Clair 

réquisitoire : 

MISE EN ACCUSATION DU DESERTEUR 

RENE CLAIR 

par Pierre RAMBAUD 

En 1920, René Clair tourne des rôles secondaires dans 
les romans de Louis Feuillade. « J'apprends le métier », 
dit-il. Bientôt, on annonce qu'il tourne un film, « Paris qui 
dort ou Le rayon mortel », réalisé pauvrement, est du comi-
que fantastique, un très bon travail. Voici que le cinéma 
possède un jeune, un vrai jeune, qui va lui donner des 
œuvres d'originalité. La promesse se confirme, voici « Le 
fantôme du Moulin-Rouge » (après << Le Voyage imagi-
naire » mal, ou pas édité), admirable. Enthousiasme pour 
cette combinaison de flous dans une tragique hypnose, René 
Clair est un révélateur. Que va-t-il nous donner mainte-
nant ? (( Les Mystères de Versailles », énorme farce esthé-
tique — ou?... Oui bien. Il nous donne a La Proie du 
Vent » et « Un chapeau de paille d'Italie ». Catastro-
phe!... 

« La Proie du Vent », est un bon film... moyen. His-
toire photogénique extraite d'un roman quelconque, cela 
peut plaire au public courant, et ne pas faire s'enfuir les 
rares intellectuels, qui, cependant, hors de la joliesse pho-
tographique, ne trouvant pas d'élément pensif, sont lassés 
par ce spectacle à concessions. Des films comme « La Proie 
du Vent », on en a vu mille, on en verra deux mille encore, 
car la technique modérée est à la portée de presque tous les 
cinéastes, ce qui signifie : à la portée de tout le monde, et 
donc, vulgarité. • 

Réussir à l'écran un accident d'auto ou d'avion, est aussi 
facile que de savoir bâcler un écho du jour dans un grand 
quotidien. Il suffit de s'exprimer correctement, de tirer à la 
ligne sans exagération. M. René Clair, tire au mètre en 
esquintant du matériel, non sans truquage élémentaire. Le 
cinéma, pourtant, ce n'est pas exclusivement de la bouscu-
lade, du drame de dernière heure, de l'agitation dangereuse. 
Il ne faut pas confondre casse-cou avec rythme intense de la 
vie moderne. Ce rythme qui symbolise notre époque, on peut 
le filmer de mille manières, sans auto, si l'on est subtil, et, 
par exemple, la vitesse spécifique du temps, c'est selon moi 
ce dialogue d'hommes d'affaires, en gros plans fortuits, c'est 
la fuite des heures à l'échelle du métrage concis, c'est aussi 
1 horloge monstrueuse qui contient une capitale, l'éphémé-
nde mal déchiré du bureau américain, les rues à midi — ou 
à minuit — le wagon-restaurant où l'amour prend date (je 
n ai pas dit le train qui fuit, ni l'auto qui capote, ni l'avion 
ivre-mort, symboles populaciers à force d'usage, lieux com-
muns du film, intolérables « clichés » animés. 

défense : 

VIVE LE DESERTEUR RENÉ CLAIR 

par Edmond GRÉ VILLE 

M. Rambaud aime René Clair, cela se sent, car trouve-
t-on des reproches à faire à qui vous est indifférent ? Mais 
ce qui m'a fait sourire en lisant le réquisitoire de M. Ram-
baud, c'est son ignorance d'abord de l'administration ciné-
matographique française, ensuite du cinéma en général. 
Avant de lui démontrer cette ignorance, je voudrais ré-
pondre séparément à quelques-unes des critiques formulées 
par lui contre Clair. 

M. Rambaud semble croire que c'est pour son plaisir, ou 
parce qu'il est incapable d'inventer des sujets originaux que 
René Clair « adapte » des histoires et réalise « La Proie 
du Vent » et « Un Chapeau de paille d'Italie ». Je tiens 
à faire remarquer que Clair est un des rares metteurs en 
scène qui ait pu « tenir le coup » jusqu'à son quatrième 
film, avant de verser dans l'adaptation de sujets extérieurs 
au cinéma (obligatoire dans l'état actuel de l'industrie ciné-
matographique). Les directeurs des firmes d'édition, ceux 
qui fournissent les capitaux, ne partagent malheureusement 
pas les idées de M. Rambaud. Je vous assure, mon-
sieur Rambaud, que si vous aviez eu l'amabilité de verser 
quelques millions à René Clair afin qu'il ait pu suivre toute 
sa fantaisie, il ne lui serait jamais venu à l'idée d'adapter 
M LAmoureuse Aventure de Pierre Vignal » ou « Un Cha-
peau de paille d'Italie ». Au contraire, ce qui est admi-
rable dans l'affaire, c'est d'être parvenu, sous couleur 
d'adaptation (seule condition pour l'obtention des capitaux 
nécessa'res), à faire un travail spécifiquement cinématogra-
phique. Cette faculté qu'a René Clair de faire, sur une 
donnée littéraire, des fils très « cinéma », lui vient de ce 
qu'il est aussi homme de lettres dé grand talent et qu'il con-
naît assez la valeur intrinsèque de ces deux arts : la litté-
rature et le cinéma, pour ne pas les mêler l'un à l'autre. 

Je vous entends vous écrier, monsieur Rambaud : « Mais, 
justement, n'ai-je pas dit que ce dont j'incriminais surtout 
l'accusé c'était de construire du cinéma moderne sur une 
vieille trame, de faire du bon travail sur un mauvais sujet ! » 
Permettez, permettez, monsieur Rambaud, vous voyez le 
« Chapeau de paille » qui est dans dans l'œil de votre voi-
sin et vous ne voyez pas le baobab qui est dans le vôtre. 
Votre accusation revient à incriminer René Clair de réa-
liser les « Avenlures-d'un aviateur-amoureux », ou les « Mé-
saventures-d'un-couvre-chef-dévoré par un pur sang » au lieu 
de réaliser : « La vitesse spécifique du temps; « le dia-
logue d'hommes d'affaires (en gros plans fortuits) ; la fuite 
des heures à l'échelle du métrage concis; etc. », qui sont, 
d'après vous, des sujets remarquables de films... Excusez-
moi, mais, je croîs que de ces sujets, ce sont encore ceux 
choisis par Clair (et choisis par force) qui sont les plus ciné-
matographiques ! 



réquisitoire (suite) : défense (suite) : 

René Clair sait très bien que pour émouvoir finement, un 
jeu de lumière sur un profil vaudra trois cents mètres de mari-
vaudage scénique, et c'est parce qu'il le sait si bien que je 
l'accuse en public, de désertion ; René Clair est un réfrac* 
taire du cinéma pur, après en avoir été le fervent volontaire. 
Il comparaît aujourd'hui à la barre.de « Photo Ciné » pour 
répondre de ce chef d'accusation, et s'expliquer sur des agis-
sements... d'art sans noblesse. 

Voici qu'il vient de faire éditer par « Albatros », cette 
firme d'origine russe (« Oh ! les rubans d'Ermoliev en 1913-
1917 ! ») qui fut si bellement productive et qui, maintenant, 
semble se consacrer à l'amusement modeste des masses; une 
grande comédie d'après Labiche: « Un chapeau de paille 
d'Italie ». René Clair, avec ce sujet périmé, a fait de bon-
nes images drolatiques. 11 y a dans cette satire d'une proche 
époque, des détails bien observés, qui font rire sans lour-
deur. Pour la première fois, croit-on, l'auteur visionnel a su 
discipliner les acteurs, dont les rôles sont égaux. C'est du 
sérieux travail sur un argument bâtard, succès de théâtre. Et 
voilà bien ce dont j'incrimine le jeune technicien : il accep-
tera de tourner tout et n'importe quoi, prenant sa revanche 
au gré du sujet imposé, et construisant du cinéma moderne 
sur une vieille trame. 

Victoire de la Présentation ! 

Anémie du produit ! 
Michel Gorel, récemment, stigmatisa cette posture, par 

un trait d'humour, qui est aussi, une pointe d'inquiétude : 
« M, René Clair, dit-il, va tourner « Tire au flanc », 

a d'après le fameux vaudeville populaire. En dépit de son 
« titre, « Tire au flanc » sera un film d'avant-garde, avec 
« déplacements de l'appareil, montage court, déforma-
« fions, etc. En outre, M. René Clair va faire des confé-
« rences en Belgique sur ce sujet : « Le Commerce contre 
il le vrai cinéma ». 

Mauvaise plaisanterie? Hélas! au travers de l'exagéra-
tion, je vois trop une tendance s'affirmer, et les marchands 
envahir le temple, traitant avec les prêtres, qui n'ont plus 
conscience du sacrilège, et font d'un culte un négoce. 

A quoi cela servira-t-il que M. René Clair utilise les pro-
grès de la technique, au fur et à mesure de leur trouvaille, 
dans des films de pauvre inspiration ? Concilier le public au 
lieu de l'éduquer, voilà bien la dangereuse initiative, dont 
le sentiment moteur est vite connu : Faire du Film qui fasse 
de l'argent. Si ce programme se réalise plus avant, c'est la 
faillite de la Pensée cinégraphique, et donc, du Cinéma tout 
court. Il ne restera qu'une routine d'images, un pauvre spec-
tacle pour pauvres gens, un bazar sentimental, l'écran fourre-
tout, le zéro d'or. 

...Il ne nous reste plus qu'Abel Gance ! Mais que celui-
ci soit traqué, dans son enthousiasme géant, et qu'il doive 
répondre à l'ultimatum cynique : « Vous allez tourner ce Un 
Amour du Petit Caporal », épisode romanesque, avec le 
triplécran mis au service de la compréhension moyenne — 
oh! très! — du bon public... ou sinon, vous disparaîtrez. 
Votre « Fin du Monde » est sifflée d'avance. 

Alors, il y aura une véritable dictature du cinéma, celle 
du lucre. 

M. René Clair, votre désertion est grosse de responsabi-
lité. Un jeune qui se vend, voilà bien le signe d'une déca-
dence des arts. 

PIERRE RAMBAUD. ) 

Monsieur Rambaud, vous avez du cinéma la conception 
que j'en avais à quinze ans. A cet âge, n'ayant pas encore 
écrit de livres, je brûlais d'employer ces idées qui s'agitent 
dans l'esprit,de tout jeune homme porté sur l'art; et subju-
gué par le cinéma, ces idées, je les enfermais dans des scé-
narios. — Tous films dans lesquels je ne tropvai pas un écho, 
une parcelle, de cette spéculation cérébrale me semblaient 
de tristes films. J'applaudissais fiévreusement les recherches 
douteuses de quelques jeunes gens qui faisaient « des films 
d'avant-garde » parce qu'ils n'avaient pas assez d'argent 
pour faire de bons films. ■— Depuis lors, j'ai été intime-
ment mêlé à la cinématographie, j'ai publié des livres et 
j'ai revu toute l'œuvre de Chaplin. J'ai ainsi appris à dis-
cerner ce qui était côté littérature et côté cinéma. Et Cha-
plin, ce petit type à godasses crottées de génie, qui, avec 
une technique banale, s'est élevé au sommet de l'art hu-
main, a suffi amplement à me prouver que ce que vous ap-
pelez la « technique modérée » est capable de nous fournir 
toutes les émotions. — Voyez-vous, Monsieur Rambaud, 
le cœur est toujours préférable à la chimie. Si je me suis 
permis de vous faire remarquer que vous ignoriez ce qu'est 
le cinéma véritable, c'est parce que, tout au long de votre 
réquisitoire, vous m'avez semblé partisan de la chimie ciné-
matographique, du film cérébral qui fut à la mode en France 
vers 1921 et que René Clair, heureusement pour lui, a 
DÉSERTÉ ! 

Le cinéma, il n'est pas dans le flou, il n'est pas dans 
le montage court, il n'est pas dans le chaos des surimpres-
sions échevelées, il n'est pas dans l'Apocalypse ! Il n'est 
pas dans les Vésuves multipoclaires (d'ailleurs en maquettes), 
ou les enchevêtrements de triangles, de crucifix ou de jam-
bes ! Le cinéma, il est dans la chambre du « Lys Brisé », 
dans la villa de « Folies de Femmes », dans la roulotte 
de « Variétés » ! Griffith, Stroheim, Dupont en voilà 
des « techniciens modérés » qui doivent vous être 
insupportables ! Il est aussi, le cinéma, dans la Ford de 
Monty Banhs; dans le cul-de-jatte d'Entr'acte; dans Buck 
Jones au galop; dans un clin d'œil de Laura La Pliante; 
dans les larmes de Norma Talmadge ! Il est dans Dudule, 
dans Picratt, dans les Bathings Girls, dans le Far West, à 
Paris ou à Berlin ! 

Il est un peu partout sauf où vous vous obstinez à le voir, 
sauf dans ces tisanes, dans ces décoctions de remembran-
ces universitaires, dans ces relents de lectures .inassimilées 
d Eisenstein — dans ces films que de petits jeunes gens aux 
sourcils épilés fabriquent entre deux whisky au Bœuf — 
dans ces épileptiques sauteries d'images organisées par des 
impuissants qui veulent refaire la Roue ou qui croient avoir 
refait Entr'acté films qu'ils n'ont compris ni l'un ni l'autre ; 
— le cinéma est un peu partout sauf dans « l'avant-garde » 
(vocable idiot), mot appliqué aux vagissements pelliculaires 
des bébés mal venus, l'avant-garde c'est Tom Mix, si l'on 
tient absolument à ce qu'il y en ait une — le cinéma est 
partout sauf dans le cinéma intellectuel des snobs.. Au 
nom du vrai Cinéma, je vomis définitivement les intellec-
tuels, j'aime mieux les girls de Mack Sennett, c'est meil-
leur pour la santé; — sauf le cinéma que semble préconi-
ser M. Rambaud et que je félicite René Clair d'avoir 
déserté. Vive le DESERTEUR René Clair ! 

EDMOND GRÉVILLE. 

AUBERT présente... 

F 
fi 

Joséphine BAKER, l'originale étoile de music 
hall, dans un film appelé au plus vif succès 

La Sirène des Tropique* 
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La Passion de Jeanne d'Arc de Cari Th. Dr. eyer (Société Générale de Films) 

CONTROVERSES 

Au sujet du " Roi des Rois 99 

par le Docteur Paul Kamuïit 

Pour Georges Roane 
et à Jean-Louis Bouquet 

Cette profusion imagée et richissime de la vie du Christ 
Ben-Hur et Le Roi des Rois — qui illumine nos écrans 

depuis quelques mois, grâce à la mise en scène de certains 
notoires cinétistes israélites, serait-elle un signe des temps ? 

Parlant de son Roi des Rois, son auteur (qui pourrait si-
gner : Sept mille Billets de Mille) a dit : « Au moment où 
tout le monde tournait des mélodrames, où le public applau-
dissait Crime, Broadway et The Spider, j'ai senti que le 
monde était mûr pour la vie du Christ. » 

Le Grand Prêtre de la cinégraphie yankee serait-il un 
Prophète ? Et lui, était-il vraiment assez mûr pour tourner 
cette divine épopée — toujours lamentablement ratée jusqu'à 
maintenant — qu'est la vie du Christ, qu'est Le Roi des 
Rois? Cela me laisse rêveur... car je ne le crois pas. A par-
ler net. 

Toutefois, j'avouerai bien franchement que le Roi des 
Rois est un de ces films gigantesques mais admirable, un dé 
ces films de premier ordre et plein de grandeur et de gran-
diose qu'il faut aller voir pour l'enseignement comme pour 
le plaisir oculo-spintuel. Et ce, malgré des erreurs qui 
« abcèdent » ce film dans ce qu'il devrait avoir de pur. 

Non seulement Le Roi des Rois est l'œuvre la plus 
fouillée et la meilleure de M. Cecil B. de Mille, mais c'est 
le type le plus achevé du « film plastique ». Dans la photo-
graphie prodigieusement douce et « lointaine comme le recul 
du temps », le cinétiste a burins son œuvre à la manière 
d'un des plus grands peintres de la Renaissance, tout en réa-
lisant le tour de force d'y maintenir d'un bout à l'autre — 
sauf au début — le souffle le plus élevé. Je ne crois pas 
qu'en cette divine matière il existe dans les annales du ciné-
matographe un et indivisible, quelque chose de plus plasti-1 

quement animé, de plus lumineusement beau et noble que la 
première apparition du Christ — lumen de lumine! — aux 
yeux de l'enfant aveugle qui voit pour la première fois la 
lumière et les fleurs; que la Résurrection de Lazare appa-
raissant, inconscient et spectral, comme surgir d'outre-tombe; 
que l'étonnante et sobre Cène aux disciples communiant avec 
l'expression la plus pure (même la conception nouvelle de 
Juda est intéressant et réussie) pour se terminer par la Lu-
mière jaillissant du Calice où voltige une blanche colombe : 
symbole réussi du Saint-Grâal de la légende mi-chrétienne, 
mi-boudhique de Parsifal ; enfin que l'extraordinaire et émou-
vante montée au Calvaire, qui, en des demi-teintes de rêve 
et sur un rythme très lent de marche funèbre n'a d'équiva-
lent que dans la musique analogue du Messie de G.-F. Han-
del (air de contralto : Comblé d'outrages...). La montée au 
Calvaire du Roi des Rois est de cet ordre : vision de 
bronze, musique d'airain. Comme pour le Calvaire aux jeux 
de lumière bronzés, Cécil de Mille dans son Chemin de 
Croix a, de beaucoup, dépassé les scènes analogues traitées 
par Fred Niblo dans son prestigieux film Ben-Hur. 

Bien que dans l'ensemble Ben-Hur nous paraisse plus 
émouvant et attirera davantage la foule parce que l'histoire 
d amour qui est le pivot du roman est plus près de nos cœurs 
sentimentaux et nous fait paraître le Christ moins distant à 
travers le recul des siècles. Et puis le film de Fred Niblo est 
surtout bien davantage cinématographique et cinématographi-
quement réalisé (expressions et gros plans de la Vierge et 
de la mère au bébé qui instantanément nous fait Voir l'infini 
de deux âmes et des sentiments opposés, scène de Ben-Hur 
lichant la poussière humide et brûlante, épisode des galères 

avec sont double rythme interne et vivant, course prodigieuse 
des chars qui est l'ordre du cinéma pur autant que La Roue, 
tableaux admirables des lépreuses et du baiser ombreux de 
la mère impure qui semble un Eugène Carrière animé, enfin, 
suggestion du Christ visible par un détail seulement). 

Donc, le Roi des Rois est une fort belle fresque animée 
qui contient un certain génie et touche le très grand art. 
Mais comme toutes les œuvres au-dessus des forces humaines, 
il y a de retentissantes faiblesses. En dehors d'une certaine 
liberté prise avec les textes sacrés, et du mauvais goût fla-
grant qui règne sur l'introduction « coloriée » (Seigneur ! 
délivrez-nous du badigeon acinématographique qui, hideux, 
mange le relief et le modelé parce que la couleur appliquée 
sur un plan transparent détruit la perspective et les om-
bres) (1). En dehors de cette exhibition d'une catapultueuse 

(1) Quand donc les cinéastes, s'entreront-ils dans la cervelle ceile 
vérité élémentaire? 
pécheresse de music-hall, le grand défaut du film vient de 
son rythme monotone, lent, obsédant, et souvent lourd qui en 
fait bien plus un album que l'on feuillette devant nos yeux, 
une succession d'admirables gravures vivantes, une « lan-
terne magique animée » portée à la perfection et qui ouvre 
nos yeux à la légende... mais pas du cinématographe. 

Tout au moins comme je conçois personnellement le ciné-
matographe : art de l'insaisissable expression des âmes et 
de la vie captée, art de la musique silencieuse, art du rêve... 
le tout dans le rythme, dans le mouvement. 

L'autre défaut du film de C. de Mille est une certaine 
froideur, un manque d'émotion profonde. Parfaitement. Ce 
défaut ne peut que difficilement être évité car il est inhérent 
au jeu minutieusement mesuré et réfléchi des acteurs (en 
général de premier ordre, le Christ et les Apôtres surtout) 
qui à aucun prix et à aucun moment ne veulent tomber — et 
ne tombent — dans le ridicule : sauf Caiphe. Cette action 
« guindée » ne pouvait être évitée qu'en supprimant plasti-
quement le visage du Christ et en ne le faisant sentir à tous 
que par des moyens un'queihenc cinématographiques : lu-
mière, ombres, gestes, détails, expressions de physionomie 
sur les visages des apôtres, mouvements divers de la foule, 
etc., etc. C'est ce qu'a tenté Fred Niblo dans Ben-Hur mais 
sans réaliser complètement et iheureusement cette magnifique 
idée. 

Car il est pratiquement impossible à un flamme de repré-
senter avec la grandeur et l'immatérialité voulue le Fils de 
l'Homme. Malgré les efforts très louables et l'admirable 
talent de B. Warner qui, avec ses yeux bl^us au regard loin-
tain, clair et si mélancolique, n'a d'égal que la création 
étonnante de Betty Bronson dans la vierge de Ben-Hur. 

rrnsque film 
il! 
e film comme 

Cela est la grande erreur du magnifique « 
de M. Cecil B. de Mille... Et c'est son orgu 

C'est « cela » qui risque de faire perdre 
il risque de le perdre lui-même. 

Et c'est dommage. Car le Roi des Rois reste, malgré tout, 
la plus prodigieuse « passion » que nous ait révèle l'écran. 

Applaudissons quand même l'œuvre burinée de Cecil B. 
de Mille. Allons voir et revoir ce Roi des Rois qui, chose 
extraordinaire, ne contient ni vedette en renom, ni star à feu 
fixe, ni histoire de baisers et d'amour. Mais qu'y a-t-il de 
plus grand que l amour du Roi des Rois pour l'humanité 1 

Voilà pourquoi, en 1927, le Christ se promène sur les 
écrans du monde glorifié par l'art de la lumière : forme 
actuelle de l'auréole de nos ancêtres. 

Lauda Sion! 
12 novembre 1927. F-\r r> i n D' Paul RAMAIN. 



Les Cinéastes écrivains 

Éden - Cinéma 
Conte de jTIarie Efisteïii 

Basile Judith Puce était né avec de la malchance et le 
génie de la musique. 

Enfant, il préférait à toute autre la légende de cette flûte 
enchantée, dont il suffisait de jouer au prince et à la bergère 
pour leur faire échanger aussitôt le baiser d'amour, et les 
faire vivre dorénavant heureux, en dépit des choses, des 
bêtes et des gens. 

Homme, il sentit la musique, à genoux et 'es larmes aux 
yeux — en état d'amour. Et, il crut que- l'univers entrer 
devait aimer par elle. Il essaya d'exprimer aux autres ce 
qu'il portait en lui. Ce fut la « Mélodie d'amour » de Basile 
Judith Puce. Les autres restèrent indifférents. 

A soixanteet quelques années, Basile Judith Puce jouait 
sa « Mélodie d'amour » sur un méchant violon, à la sortie 
des métros, une casquette béant à ses pieds, où il avait préa-
lablement mis ses trois derniers sous, pour en attirer d'autres. 
Résidu de tant de défaites, il restait debout, et racla t sa 
« Mélodie d'Amour » avec la foi. Les hommes passaient 
rapides, chacun, ùn pays inexploré pour l'autre, hostile et 
incompris. Ils jetaient un sou dans la casquette de Basile 
Judith Puce, pour se porter chance à eux-mêmes, par supers-
tition, non par amour. La musique fait qu'on aime. Ils 
étaient sourds. Le violon de Puce était même trop grêle 
pour exciter le frisson de quelque fille. 

Basile Judith Puce tremblait sur ses jambes. Sa tête s'en 
allait : 

« Ils passent trop vite. S'ils s'arrêtaient seulement pour 
écouter, leur âme ne serait plus qu'amour Ils se tendraient 
la main. Ils embrasseraient le sol. Ils aimeraient ». 

Il disait aussi : « Je suis le grand Basile Judith Puce ». 
Il toussait abominablement. Il était fou. 
L'hiver approchait. Un vendredi arriva la première grande 

chance de Basile Judith Puce. Par l'intermédiaire d'une 
concierge il fut engagé dans un petit cinéma des fortifs. 

« L Eden » ne donnait qu'une soirée le samedi, et une 
matinée, le dimanche. Ces jours-là, il brillait et sonnait dans 
sa rue sale et noue. Au bas de l'écran, Basile Judith Puce 
devait être tout l'orchestre. 

Il arriva, plia soigneusement son cache-nez, s'assit devant 
le piano ébreché. Derrière lui, les femmes et les enfants 
semblaient n'avoir qu'une seule voix gigantesque, faite de 
toutes leurs voix. Les oreilles de Puce bourdonnaient comme 
s'il avait la fièvre. D'ailleurs il l'avait peut-être. L'obscurité 
amena le silence et presque aussitôt, la musique. 

Basile Judith Puce ne jouait qu'une seul et même air : la 
« Mélodie d'amour ». Au-dessus de lui, des hommes en 
noir, gris et blanc, vivaient des aventures extraordinaires et 
même en souffraient beaucoup. Mais, à force d'entendre la 
« Mélodie d'amour » que leur jouait Puce, ils finissaient tou-
jours par aimer et jouir. Invariablement, un beau jeune 
homme goûtait sur les lèvres d'une belle jeune femme, 
l'amour du monde. 

La musique fait qu'on aime. Basile Judith Puce était heu-
reux, Nous ne saurions le comprendre, 

Le patron de « l'Eden. » était fils de boucher et se pré-
nommait Paul. Il découvrit la folie de Puce. Il se tapa sur 
les cuisses et fit part de cette découverte à la caissière et à 
quelques clients de choix : 

« Dis-nous donc, Puce, si c'est vraiment toi, avec ta 
des films ? » 

Basile Judith Puce affirmait avec un doux sourire. Paul 
avait un rire odieux qui donnait envie de baiser les mains de 
Puce. Mais, Puce n'était pas pitoyable. En son âme, il état 
redevenu, simple et fantastique — ce qu'il avait été enfant... 

...Un prince était dans son palais; une bergère parmi ses 
troupeaux; Harry, le milliardaire, était dans son gratte-ciel; 
Maud, la dactylographe, parmi ses Underwoods. Basile 
Judith Puce leur jouait sa « Mélodie d'amour » jusqu'à ce 
que Harry épousât Maud. Parfois, c'était pis: Harry tom-
bait dans un précipice et Maud était ligotée à minuit deux 
sur la voie du rapide de minuit trois. Alors, la « Mélodie 
d'amour » imprégnait l'âme même de l'univers : une touffe 
d'herbe arrêtait au passage La chute de Harry et le rapide 
déraillait avant de toucher Maud. Ils s'épousaient toujours et 
vivaient heureux dans des positions plus confortables. 

Basile Judith Puce avait trop souffert d'avoir toute sa vie 
douté de son génie. Il se crut magicien, et, finalement, puis-
sance divine. Il jouait sa « Mélodie d'amour » aux choses, 
aux bêles et aux gens. Et, tous lui obéissaient. 

Mais Paul avait eu un rire odieux. Un producteur lui 
offrit un jour, timidement un film à fin triste. Deux jeunes 
gens ne s épousaient pas. L'un abandonnait l'autre qui en 
mourait. Paul eut peur de son public, mais résolut de jouer 
un bon tour à Puce. Il loua le film. 

Samedi, en matinée, Basile Judith Puce joua, en vain, 
sa « Mélodie d'amour ». Un jeune homme en noir, gris et 
blanc mourut de n'être pas aimé. Puce avait donc perdu son 
pouvoir. Il s'en alla abasourdi. Peu à peu, dans un grand 
effort, il comprit les choses presque comme nous les com-
prenons : sa musique n'était pas une cause mais un accom-
pagnement. Il comprit cela vaguement, par instantanés brefs. 
Nous aurions eu beaucoup de mal à réaliser, un instant, sa 
folie. Il eut encore plus de mal à réaliser notre réalité. 

Le dimanche, en matinée, il s'arrêta brusquement de 
jouer. La salle vociféra: « Musique! Musique! », en vain. 
A l'écran, le jeune homme, en noir, gris et blanc, dut mou-
rir dans le silence. 

Aux lumières revenues, on trouva Basile Judith Puce, le 
front contre son clavier, les mains pendantes, frappé de con-
gestion cérébrale d'avoir retrouvé notre compréhension des 
choses. Il n'avait pas eu le courage de jouer plus avant sa 
(( Mélodie

>
 d'amour » ici-bas. Dans quel Eden, Dieu 

d amour, l'entendez-vous jouer encore ? 
A l'Eden des fortifs, Paul dit : 
<; Ça tombe bien. J'allais le flanquer à la porte. Il jouait 

toujours son même machin. Moi, tout de même, j'aime mieux 
une « scottish », 

Marie EPSTEIN. 

L'Équipage 
de Maurice 'J'oiirneiir 

La « Société Générale de Films » 
qui a déjà produit Napoléon vu par 
Abel Gance (vendu dans le monde en-
tier) et qui réalise actuellement La 
Passion de Jeanne d'Arc (mise en 
scène de Cari Th. Dreyer), vient d'ac-
cepter d'assurer la distribution mon-
diale du film l'Equipage (roman de Jo-
seph Kessel, réalisation de Maurice 
Tourneur). 

Tant par la noblesse de son inspi 
ration et par la grandeur des sentiments 
qui en constituent le ressort dramatique, 
que par la perfection de son exécution 
technique, cette dernière production 
éta't digne de figurer à côté des réali-
sations précédentes dans le programme 
de la Société Générale de Films. En 
effet, cette firme semble s'être fait une 
règle de n'éditer que des films d'une 
classe supérieure, des œuvres qui, par 
leur portée, élèvent le cinéma au-des-
sus d'un simple spectacle récréatif, et 
par leur sens, en font en même temps 
qu'un véritable moyen d'expression 
artistique, un organe d'éducation et de 
diffusion des plus bel'.es idées humai-
nes. 

L'Equipage, c'est l'épopée de l'a-
viation française pendant la guerre. Au 
milieu des explosions meurtrières, sous 
les rafales de fer et de plomb, dans les 
vapeurs sulfureuses, à travers une uni-
verselle apocalypse, des hommes jeu-
nes, ardents et forts montent défier la 
mort en souriant et se battre avec la dé-
sinvolture des derniers grands capitai-
nes d'aventures. Dans tout ce feu qui 
illumine tragiquement le monde, parmi 
les lueurs et les ombres rouges, parmi 
les cris de haine et les râles d'agonie, 
au milieu de l'unanime folie, un pau-
vre petit drame humain, l'éternel petit 
drame humain. Une poignante tragédie 
de cœur dont la voix est plus boulever-
sante d'être couverte par l'immense 
clameur de combat et de mort. 

Ici, enfin, la guerre n'accapare pas 
exagérément le premier plan, elle et ses 
déploiements tragiques de mise en 
scène. Elle reste une toile de fond, un 
cadre ambiant. Elle n'est presque ja-
mais montrée dans son horrible vérité 
objective, mais toujours suggérée. Et 
cette vision suggestive est souvent plus 
émouvante que la vision directe. Le 
drame est là, sur cette aile de toile, 
entre deux hommes, dans un cœur de 
femme. Sur cet avion qui chaque jour 
brave la mort, deux hommes ne sont 

plus bientôt qu'un seul instinct et une 
seule pensée, une seule volonté et une 
seule ardeur, une seule âme qui anime 
l'appareil. C'est l'équipage!... Emou-
vante communion dans le même désir 
de vaincre. Amitié héroïque. Frater-
nité du ciel. L'hélice tourne et leurs 
cœurs battent. On finit par ne plus dis-
tinguer les battements anxieux de ceux-
ci du giroiement fou de celle-là. Un 
pacte lie ces hommes, mieux que 
d'amitié, dans le même dédain de la 
mort et le souvenir de souffrances et de 
victoires partagées. Rien ne peut les 
séparer, même la mort C'est l'équi-
page... 

Mais la passion qui noue et dénoue 
à son gré, avec la même simplicité et 
la même violence, tour, les liens terres-
tres, aura vite raison de cette immunité 
préconçue. Un sentiment plus fort que 
tout et qui se jou? de toutes les affini-
tés et sympathies, rompra le pacte, que 
même la mort était impuissante à dé-
truire. L'amour d'une même femme, et 
cette femme : l'épouse de l'un, l'aman-
te de l'autre. Le sort qui les a voulu si 
pareils a poussé sa logique de symétrie 
instinctive et sentimentale jusqu'à l'ab-
surde et les a voués au même amour. 
Cet amour sera leur tragédie, leur cal-
vaire et leur crucifixion fraternelle. Si-
tuation cornélienne qui place ces frè-
res du ciel entre l'assouvissement ins-
tinctif de leur haine et l'accomplisse-
ment héroïque de leur devoir. Déses-
poir du mari, assez généreux pour com-
patir^, à la douleur de sen frère ennemi. 
Détresse de l'amant déçu qui réprime 
de sourdes violences. La mort dans 
l'âme de tous deux. L'orage est là, en 
puissance, qui condense toutes les me-
naces. 

Heureusement, au fond des cœurs 
meurtris, une petite lumière vacillante 
brille encore. On ne rompt pas brus-
quement une amitié que des mois de 
combats ont cimentée. Cette étincelle 
rallumera la flamme des énergies et 
leur montrera le salut dans le sacrifice. 
L'équipage ne se désagrégera pas et 
s'élancera à nouveau dans le ciel énig-
matique, à la recherche de la mort im-
prévisible. 

Pendant longtemps, sur toute la li-
gne du feu, on ne parlera plus_ que de 
l'audacieuse assurance de cet équipage 
qui tente en vain la mort libératrice, 
jusqu'au jour où le ciel, enfin, fera 
cruellement justice. Au chevet d un 
grand blessé, maintenant, une femme 
repentante communie avec celui que la 

mort a épargné, dans une même pensée 
pour le disparu. Une seule prière monte 
des cœurs apaisés, vers l'âme d'un ga-
min de vingt ans tué au combat, et 
dont le sillage fulgurant traîne encore 
dans ie ciel apaisé, où E nort ne rôde 
plus. 

C'est ce drame pathétique que le 
réalisateur a su conter à l'écran avec 
un tact infini et, sans aucun effet de 
théâtre, avec une discrétion dans la re-
présentation imagée, avec une réserve, 
une pudeur de sentiments tout à fait re-
marquables. Avec une rare sagacité 
psychologique, il a su analyser en de 
poignantes images, tous les sentiments 
contradictoires qui soufflent dans les 
âmes torturées. 

Ceux qui viendront chercher à la 
représentation de ce film les émotions 
que l'on éprouve généralement devant 
les films de guerre seront déçus. Ils se 
trouveront devant quelque chose de 
plus profond, devant un drame inté-
rieur, où tout est simplicité, naturel et 
humanité. Simplicité, naturel et huma-
nité qui nous rendent plus sympathi-
ques et plus proches de nous, des hé-
ros que nous avons d'autres raisons 
d'admirer. 

L'épopée de Napoléon, la Passion 
de Jeanne d'Arc, le film de l'aviation 
de guerre française, voilà un triptyque 
animé qui engage la jeune « Société 
Générale de Films » davantage qu'elle 
ne le croit. Mieux qu'un programme de 
production, il me plaît de considérer 
là une véritable profession de foi en la 
renaissance future de l'Art Cinémato-
graphique Français, et les premières 
affirmations d'une volonté de reconsti-
tution de ces autres « régions dévastées 
par la guerre ». Le rayonnement mon-
dial dont bénéficieront ces films, dont 
jouit déjà Napoléon, contribuera sin-
gulièrement à relever à travers le monde 
le prestige de notre cinégraphie natio-
nale. Le public ne suivra jamais avec 
trop d'attention et de sympathie les 
efforts de cette firme, avec qui la con-
currence mondiale pourrait avoir un 
jour à compter sérieusement. C'est une 
belle tentative pour le relèvement du 
niveau artistique du cinéma qui se fait 
chez nous. Pour une fois, soutenons-là. 

JEAN ARROY. 



Littérature Cinégraphique 

Canudo - " l'Usine aux Images V 0) 

par Paul Franco* 

Parmi les manifestations de l'art moderne, le cinéma 
prend une place tous les jours plus importante. Le mouve-
ment de curiosité qu'il avait déclanché à ses débuts 
s'amplifie, et voici que l'en peut parler de littérature ciné-
graphique ». Car il existe un nombre assez considérable 
d'ouvrages ayant trait au cinéma. Leur diffusion^ malheu-
reusement n'est pas assez grande et nombreux même sont 
table, nous voulons tenter de la combler en faisant con-
les cinéphiles qui les ignorent encore. Cette lacune regret-
naître les meilleurs de ces ouvrages. Puissent les quelques 
études que nous leur consacreront faire mieux aimer et com-
prendre l'art du cinéma ! g 

* * 
— Canudo a été plus que le « missionnaire » dont a 

parlé Epstein : il a été le prophète du septième art. Alors 
que le cinéma n'était encore qu'une curiosité, une étonnante 
découverte scientifique, il fondait le « Club des Amis du 
septième ART » et la Gazette des Sept ARTS ». En 
1911, il publiait un premier essai sur le cinéma où il 
montrait quel merveilleux instrument de poésie pouvait être 
et serait le cinéma, prévoyant à quinze ans de distance 
qu'il rejoindrait les Arts antiques en apportant au monde 
moderne un lyrisme à sa taille : c'est-à-dire gigantesque. 

Les écrits de Canudo ont été recueillis et publiés en un 
volume intitulé L'Usine aux Images et préfacés par Fer-
nand Divoire qui, parlant d'eux, écrit qu'ils sont « le témoi-
gnage du rôle de Canudo, un tableau clairvoyant, impar-
tial, complet, du cinéma pendant toute une période de son 
histoire, celle où il avait encore à se chercher dans le doute 
et dans l'ignorance de ses destinées ». 

« * * 
L'Usine aux Images s'ouvre par un exposé de la théorie 

des SEPT arts (que combat, sauf erreur, Emile Vuillermoz) 
et un hommage aux frères Lumière, inventeurs du cinéma-
tographe. 

Puis Canudo esquisse une esthétique du septième art; 
après avoir déploré l'envahissement de l'abominable feuil-
leton « devant lequel toutes les Margots du monde sont 
conviées à pleurer », il parle de YEcraniste qui est à la 
fois peintre par la lumière et musicien par le rythme. Vient 
ensuite une importante étude sur les différences qui sépa-
rent le cinéma du théâtre; vieille idée comme on voit, ce 
qui ne veut pas dire que tout le monde en ait fait son 
profit ! Cet essai d'esthétique se termine par un aperçu de 
la tâche de l'écraniste qui doit être aussi « l'écrivain des 
lumières ». 

La troisième partie, probablement la plus importante de 
l'ouvrage est intitulée: « Réflexions sur le septième art ». 
Canudo y défend uns thèse de la nature-personnage, re-
cherche les domaines propres du cinéma, étudie l'écriture 
cinégraphique, la vérité, l'immatériel, le subconscient au 
cinéma, traite la question du public, celle des droits de 
l'intelligence, des textes, des couleurs, de la censure, du 
mélo, des vedettes, de la musique... Une quatrième et der-
nière partie est consacrée aux exemples, qui sont des cri-
tiques de films propres à étayer les théories exposées et à 
leur servir de preuves. 

Ainsi nous apparaît en un bref résumé l'ouvrage du pro-
digieux^ Canudo, le premier artiste qui comprit le cinéma et 
tenta d'en dégager la formule. 

Je disais au début de ces notes que Canudo avait été un 
prophète : on peut aller plus loin encore. Il fut un précur-
seur, un maître : LE MAITRE. A la lecture de YUsine 
aux Images on est étonné de voir que tout a été dit, et l'on 
reste H bouleversé par tant de prescience » (Epstein). 
Canudo a disserté sur toutes choses (et intelligemment), il 
a tout prévu, tout entrevu : même on peut se demander si 
l'art du cinéma a fait, quant à ses théories, beaucoup de 
progrès après lui. Certes on a évolué, avancé, réalisé, mais 
en développant ses théories, en insi'stant sur les idées vir-
tuellement contenues dans ses écrits, en convaincant un plus 
grand nombre de personnes. Quant au fond, il a jeté les 
bases solides de l'édifice, et c'est sur ses fondations que 
l'on a construit, parfois même sans s'en douter. Je n'en 
veux pour preuve que ces quelques citations où l'on pourra 
reconnaître le « leit-motiv » de la plupart de nos théori-
ciens : 

« ...Si les innombrables et néfastes boutiquiers du cinéma 
ont cru s'approprier le mot « Septième Art » qui rehaussait 
immédiatement le sens de leur industrie et de leur com-
merce, ils n'ont pas accepté la responsabilité imposée par 
le mot : Art. » (P. 5.) 

« ...Ailleurs on perpétue cette fervente erreur qui con-
siste à chercher dans les œuvres livresques du passé des 
scénarios de tout repos, couverts par des noms universelle-
ment connus. » (P. 15.) 

« ...Ne cherchons pas d'analogie entre le Cinéma et le 
Théâtre. Il n'y en a aucune. » (P. 19.) 

«... l'unique artiste véritablement et totalement nouveau 
par ses conceptions et ses expressions, Charlie Chaplin. » 
(P. 23.) 

« ...Et l'on prend ainsi .au théâtre des acteurs qui par-
lent toujours, alors que le cinéma les veut muets. » (P. 37.) 

« ...Un des domaines exclusifs du cinéma sera celui de 
l'immatériel, ou plus exactement du subconscient. » (P. 41.) 

« ...La question des droits de l'intelligence créatrice, je 
veux dire de l'écrivain au cinéma, est à soulever avec la 
dernière violence. » (P. 54.) 

« ...La Censure, il faut le reconnaître est souvent dange-
reuse pour l'évolution d'un art, et toujours odieuse. » (P. 58.) 

« ...Vive le mélodrame ou Margot a pleuré... La sinistre 
boutade d'Alfred de Musset qui avait l'ivresse triste, on peut 
l'inscrire sur les frontons bariolés de la plupart de nos bou-
tiques de cinéma. (P. 61.) 

Canudo! M issionnaire de 1 Art, prophète de la beauté, 
maître du cinéma ! Je voudrais voir votre nom inscrit en ma-
juscules sur les temples de l'Art muet ! Je voudrais que ceux 
qui méprisent le cinéma, vous lisent : i's comprendraient ! 
Que les cinéphiles s'attachent à vous étudier pour com-
prendre davantage et aimer toujours plus. Vous êtes Canudo 
la source à laquelle il faut toujours revenir, la mine inépui-
sable qui fournit l'or le plus pur. 

Vous avez entrepris une croisade qui se poursuit encore, 
et vous me permettrez bien de vous dire, au nom de tous 
ceux qui vous avez converti au septième art! Merci. 

Pau/ Francoz. 

(1) Editions Et. Chiron, 40, rue de Se 



(FOX FILM.) 

DOLORÈS DEL RIO 
que nous venons d'applaudir dans 
«Carmen» et au R Service de la Gloire». 

PHOTO CINÉ pré sente. studio 28 
par Jean Mauclaire 

(( Le cinéma ne trompe et ne déçoit 
« que ceux qui n'attendent pas assez 
« de lui ». EMILE VUILLERMOZ. 

Studio 28. Ce chiffre qui intrigue n'est qu'un repère et 
l'estampille de l'année d'ouverture. 

Cette première salle libre qui s'ouvre sur là rive droite, âu 
pied du Moulin de la Galette, à quelques deux cents mètres 
du nombril de Montmartre : la Place Blanche, n'est, qu'en 
effet, le prélude d'un effort qui était à faire, que nous entre-
prenons et espérons mener à bien. 

Devant la médiocrité voulue et calculée de la production, 
devant les colossales combinaisons des compagnies américai-
nes, un seul moyen existe : ouvrir des salles indépendantes 
en nombre suffisant de manière à encourager ou même créer 
une production libre et exempte le plus possible de toutes 
entraves. 

Le Studio 28 qui comporte environ 400 places ne sera pas 
un « palace », il ne coûte pas 70 millions, mais il est pourvu 
des derniers aménagements techniques de projection qui en 
feront un véritable laboratoire d'essai du film et de la plaque 
photographique. 

La véritable raison du Studio 28 étant d'être un labora-
toire du film, il ne comportera pas un orchestre animé de 
mouvements ascensionnels, une seule chose importe : la 
cabine cinématographique, la cabine de projection photogra-
phique, et l'écran, qui d'une seule pièce, s'étendra sur neuf 
mètres de largeur formant une vaste fresque murale au fond 
de la salle. *. 

* * 
Ces recherches sont entreprises sans snobisme, elles sont 

pour tout ce qui concerne la projection cinématographique 
l'œuvre de notre maître à tous, j'ai nommé M. Abel Gance, 
qui a bien voulu s'intéresser à cet effort et réserver au Stu-
dio 28 l'exclusivité de tous les films courts triptyques qu'ils 
doit réaliser. 

Le Studio 28 est donc la seule salle à Pans où une cabine 
•triptyque est installée d'une manière permanente et toutes les 
recherches faites sur cette invention y seront poursuivies par 
l'inventeur même : Abel Gance. 

Abel Gance dont le seul nom nous est une raison d'espérer 
en une vie intellectuelle future, intégralement cinématogra-
phique. 

Abel Gaace dbnt les yeux ne sont qu'objectifs et à qui 
une Iaparatomie exploratrice ferait surgir un Bell Howell 
des entrailles. 

C'est avec l'appui du maître de la cinégraphie mondiale 
et sous sa direction qu'il nous est donné de débuter et d es-
quisser les chemins larges et purs de la jeune cinégraphie. 

D'autres viendront qui les traceront, les embelliront, en 
revendiqueront l'honneur. Une date, un acte, son nom : Abel 
Gance, suffisent. 

Une fois de plus, il aura ennchi son art, comme il l'a enri-
chi de toutes ses découvertes techniques qui ont une influence 

universelle. 
Que ces lignes le gênent dans sa modestie proverbiale, 

peu importe, car j'ai à cœur de crier mon admiration et ma 

reconnaissance. 
# 

Et tandis que le théâtre achève de mourir, gangréné par 
le « Boulevard », que les Gaston Baty, Jouvet et Dullin 
essayent en vain de le sauver en basant leur esthétique nou-
velle sur le cinéma, le Septième Art, après une grave mala-
die d'enfance, méprisé par une grande majorité intellec-

tuelle, récupère ses forces. 

Un élan nouveau est donné. . ... 
La projection de films comme « Napoléon » et « Métro-

polis », gagne chaque jour des centaines de spectateurs à 
« la cause. » 

Cet art qui est unique et n'embrasse tous les autres que 
pour les mieux étouffer, a un quart de siècle d'existence. 

Que d'espoirs ne devons-nous pas mettre en lui ! 
En 1927, une invention nouvelle, le triptyque, porte avec 

la possibilité de trois films différents sur l'écran à un degré 
inconnu les moyens d'expression visuelle émotive de l'imagé 
et voilà un nouvel état de choses créé. 

Les hommes ne liront plus, ils verront. 
Quel écrivain, quel assemblage de mots peuvent suggé-

rer et créer dans la matière grise une abondance d'images 
comparable à celle du triptyque ? 

Déjà la jeune littérature subit lourdement l'influence du 
cinéma, elle ne le nie pas, bien au contraire, elle s'en vante, 
empruntant la cadence de son style à celle des images. Dans 
un avenir proche, les éditeurs chômeront tandis que collabo-
rant avec les metteurs en scène, ces écrivains préféreront 
confier à la pellicule les œuvres qu'il leur tiendra à cœur de 
voir publier. 

Les possibilités du triptyque sont plus vastes encore, per-
mettant l'orchestration des images, le triptyque tuera l'or-
chestre. Aussi n'emploierons-nous qu'une musique méca-
nique, concession nécessaire pour préparer la transition trop 
brusque. Mais un jour très proche les salles ne posséderont 
qu'un écran ei qu'une cabine. 

Le cinéma se suffit à lui-même. 
Le cinéma est une force qui se rit de ses adversaires. 
Nous devons non les détruire, mais les gagner à la 

« cause », pour qu'ils nous aident à le rendre plus fort et à 
l'amener plus vite à prendre la valeur artistiqueet humaine 
à laquelle il a droit. 

C'est donc à 1' « exploitation » cinématographique qu'il 
faut actuellement remédier, et devant le mercantilisme gé-
néral en créer une à part aux buts nettement définis, ne fai-
sant en cela que suivre l'indication si lointaine déjà de Louis 
Delluc et l'exemple plus récent de Jean Tedesco. 

« « 
En ce qui concerne les recherches photographiques, elles 

se limiteront à la décoration. Cette idée qui nous est chère 
consiste à considérer les murs et le plafond de la salle comme 
autant d'écrans et à assurer par des objets tournants ou par 
des changements de plaques combinés, une décoration ani-
mée à mi-chemin entre la projection fixe et le cinématogra-
phe. Ces essais qui sont le résultat d'une longue mise au 
point contiennent, hélas ! une grande part de hasard que nous 

espérons bien conjurer. 
Enfin le Studio 28, remontant aux origines mêmes du 

cinéma, a l'intention d'exhumer ces plaques naïves de lan-
terne magique, ces plaques animées, ces kaléidoscopes mou-
vants qui ont charmé les avant-dernières générations. 

Un choix très riche de films nouveaux, étrangers pour la 
plupart, complètent ce programme. j 

Et maintenant notre espoir est, que le public réponde à 
cet effort, que le spectateur averti saisisse l'importance de 
cette tentative en qui tant de jeunes mettent tout leur espoir 
de s'évader de la commercialisation qui les guette. 

Le Studio 28 qui sera suivi d'autres Studios 29, 30, etc., 
est l'œuvre des a moins de vingt-cinq ans », il est l'espoir 
des jeunes amants du cinéma, il doit faire apprécier et aimer 
le cinéma par tous ses détracteurs intelligents, et ce but 
même est la garantie de son succès — les indécis suivront. 

JEAN MAUCLAIRE. 



UNE EXPOSITION AU STUDIO LORETTE 

...sculptée par Spat 
Masques d'écran vus par un grand 

sculpteur. 

Au Studio I.orclle, Spat expose des 
portraits et sculptures des grandes ve-
dettes de l'écran. 

Un. cadre clair et gai, l'atmosphère un 
peu fiévreuse d'un studio à la mode; 
aux murs, du noir et blanc : des visa-
ges et encore des visages, vedettes 
photographiées par le Studio et vedet-
tes vues par Spat. 

L'art de ce jeune artiste russe est 
un instrument à plusieurs cordes, dont 
il joue — ou se joue — en virtuose. 
Spat varie sa technique selon le carac-
tère du visage étudié. Il semble par-
fois capturer dans l'espace, à la façon 
de Chariot attrapant les mouches, des 
carrés, des cercles, des triangles et des 
points. Puis, jouant avec cette géomé-
trie indifférenciée, il en fait des figu-
res vivantes, d'où jaillit une ressem-
blance parfaite : « Hop... Et voilà!... ». 
Applaudissements pour le prestigieux 
jongleur. Donnez-lui un as de cœur et 
un as de carreau, et il vous deviendra 
impossible d'imaginer Douglas sans un 
as à chaque coin de la bouche. 

Sur la joue de Mary Pickiford, Spat 
quisse l'ombre de la Grande Pyramide; 
quelques dents de scie, deux points 
brillants, et le regard-caresse de Mary 
nous sourit de biais à travers ses longs 
cils. 

Après avoir sacrifié à la symétrie 
dans les traits de la bouche et du nez 
de Constance Talmadge. Spat se livre 
à une soudaine frénésie linéaire. Les 

Dorothy Gish et Spit 
entre eux la caricature 

de L:Iia7i Gish 

Buste de Rudolp Valentino 
sculpté par Spat eh 1923 

lors d'un voyage en Europe 
du grand artiste disparu. 

deux pays dissemblables tiennent en-
core de la scie en même temps que de 
l'obturateur de caméra et d'une tache 
d'encre retouchée par un eniant oisif; 
ils sont tout cela, mais — miracle ! — 
ils s'ont surtout, les yeux mêmes de 
Constance, avec toute leur espièglerie 
j03-eu.se et légèrement provocante. 

Priscilla Dean a des yeux adorables 
d'écureuil ou de chèvre-pied; un souve-
nir de Vinci passe dans sou sourire et 
des cercles innombrables parsèment 
ses cheveux. 

William Hart est né sous le signe 
du triangle (Triangle est aussi fémi-
nin !) Triangulaires sont ses yeux 
clairs qui vrillent les âmes, triangu-
laire sa longue face osseuse, triangu-
laire encore les touches légères du pin-
ceau de Spat. 

Voici Buster Keaton, automate com-
me il sied, tragiquement vivant toute-
fois, d'une obscure vie de batracien 
écrasé sous un implacable destin. 

Pour lady Diana Manners, le crayon 
se fait sec et sans sympathie. Mais 
quelle douceur hésitante il trouve pour 
Lilinu Gish! Elle est là, frissonnante 
comme une feuille de tremble, une tou-
che de fièvre à la joue, l'hirondelle 
minuscule de la bouche crispée sur la 
douleur que révèlent les trop grands 
yeux d'enfant battue. 

D'un trait semblable, Spat anime un 
Chariot amer, froncé, concentré sur sa 
révolte de vagabond famélique. Taudis 
que des yeux intenses, soulignés de 
deux traits épais, brûlent dans le petit 
visage violemment noir et blanc de 
Jackie Coogan. 

Quelques autres dessins sont d'une 
technique plus courante : Nathalie Lis-
senko est sans reproche, mais sa res-
semblance quàsï photographique ne 
rions retient guère. Si nous trouvons 
que Sessue Hayakawa, d'un trait trop 
discipliné, n'es"t pas de la meilleure 
veine, ne regardons que son œil gau-
che où Spat" a su concentrer l'expres-
sion de félin cruel qui caractérise Ses-
sue. 

A s'attarder devant ses dessins, on 
oublie que Spat est avant tout sculp-
teur, quoique cette partie de son œu-
vre soit plus faiblement repésentée. Un 
buste en plâtre de Valentino est sur-
tout remarquable par la vérité du re-
gard, si difficile à capter dans la 
matière plastique. Les paupières flé-
chissantes, l'oeil voilé qui semble vou-
loir à la fois retenir et révéler un se-
cret, tout le charme de Valentino est 
enclos dans ce plâtre. 

Les traits d'un autre disparu — Louis 
Delluc — ont aussi été fixés par Spat, 
et ceux qui l'ont connu savent la vérité 
de ce geste coutumier et de ce port de 
tête aisé et las tout à la fois. 

Des bas-reliefs — dont le meilleur est 
Jean Epstein — modelés avec une 
netteté de médailles. Deux statuettes 
en bronze, dont une Eve Francis 
aérienne comme une Tariagra, gonflée 
de vie et d'intelligence. 

Soyez content, Spat ! Si nous avons 
parfois, devant l'écran, douté du ciné-
ma, vous nous avez aidés à retrouver 
l'espoir. 

Louise CORNAZ. 

Eve Francis 
sculptée par Spat 

(bronze) 

Profils 

WILLIAM HART 
Un profil taillé à coups de hache. Des maxilliaires en lame 

de couteau. Des yeux d'acier. Un regard magnétique. L'air d'un 
cheval aimable, avec la dignité d'un pasteur. 

Des bottes qui traverseraient le déluge sans faire eau, des 
poignets de cuir enluminés comme les sarcophages de momies, 
deux « six-pouces Colt », et... une poigne. Haut les mains !... 

Le cheval, l'homme et le revolver ne font qu'un. Où son 
regard se pose, une balle ne tarde pas à venir se plaquer. Il 
perfore les têtes à cent pas, noue son or dans son mouchoir et 
roule ses cigarettes d'une seule main. 

Naïf et subtil, timide et brave, placide et combattif, brutal, 
impérieux, énigmatique, un peu sauvage, un peu Peau-Rouge, 
il semble échappé d'un roman de O'Henry, de Bret Harte ou 
de Jack London. 

Il a pourtant de la civilité : quand une femme lui parle, il 
se découvre, toujours, et il ne boit qu'après son cheval, à même 
le seau. 

Quand il se met en colère, ses yeux s'irrisent, ses poings se 
serrent, ses muscles se tendent à éclater et sa pomme d'Adam 
oscille en tous sens. Une bonne recommandation : prenez-le 
toujours par la douceur !... 

A la ville il est dépaysé; il brosse son chapeau avec un 
balai, laboure les tapis de ses éperons, et croit bien sa dernière 
heure arrivée quand ia monte dans un ascenseur. 

... Mais nous le retrouvons plus à l'aise dans la Prairie, où 
il galoppe trente kilomètres sans reprendre haleine. 

Il y a des jeunes gens qui « font du cheval » au bois de 
Boulogne, qui osent encore pasrler d'équilation, 



Chez 

Dupont 

tout 

est 
bon 

par Edmond Grcvillc 
Surpris par l'objectif dans le feu de l'action, Edward-André Dupont, 

entouré 'de ses opérateurs, dirige une'scène de " Moulin Rouge " 

I 

E. A. Dupont travaille actuellement 
au montage de Moulin Rouge. Des 
méandres de pellicules s'embrouillent 
sur le plancher de cette salle de la 
« British-National-Pictures » de Lon-
dres, où des machines dernier modèle 
enroulent la pellicule, permettent de 
l'étudier, la soudent. Je ramasse quel-
ques bouts de « chutes » au hasard : 
jambes de danseuses ; traînées blanches, 
très « cinéma pur » qui doivent être des 
jeux de projecteurs : premiers plans 
d'Olga Tchékowa : yeux énormes; 
danseuses blanches, danseurs nègres, 
etc. Décidément, Moulin Rouge s'an-
nonce bien. 

Debout, en bras de chemise, com-
me toujours, et comme toujours coiffé 
d'un éternel feutre — le petit chapeau 
de Dupont, comme celui de Napoléon, 
remporte des victoires — l'auteur de 
Variétés charme les serpents de géla-
tine. On le sent heureux dans ses dé-
bordements de film, il le brasse à plei-
nes mains, avec jouissance. 

« — Monsieur Dupont, êtes-vous 
content de votre travail ? 

« — On n'est jamais content de son 
« travail après l'avoir terminé. Avant 
« de commencer, c'est différent, on 
(( s'emballe, on jubile. Mais la réal 

sation déçoit toujours, surtout au ci-
néma, où tant d'éléments entrent en 
jeu pour former une œuvre. Néan-
moins Moulin Rouge me plaît parce 
que je m'y retrouve. Depuis Varié-

« tés, je n'ai rien pu faire qui soit se-
,< Ion mon cœur. J'ai, comme vous le 
« savez, réalisé un film en Amérique, 
« mais quoique les Américains soient 
« des gens épatants, je ne pus rien 
« faire de bon là-bas. On ne me com-
« prenait pas. On m'interdisait, tant 
;< au point de vue scénario que techni-
« que, tout ce qui sortait de la routine 
« habituelle des films américains. 
« J'avais un superviseur, quatre assis-
« tants, qui jouaient aux gendarmes 
« avec moi. Résultat: Je ne fis rien 
« qui vaille. Et, par-dessus le marché, 

on a coupé partout où j'étais par-
venu à faire quelque chose d'à peu 
près bien... Je ne sais si vous avez 
vu le film en France ? 

t( — Oui, il a été présenté. Mais on 
a encore supprimé dans la version 
française de « Implacable Destin », 
des tas de choses, ce qui donne au 
film une apparence « décousue » 
bien regrettable. 

K — Je voudrais qu'un film saboté 
« comme celui-là ne portât pas mon 

nom, car il ne peut maintenant 
qu'être mauvais étant donné qu'il 
était déjà médiocre au moment où 

« 
« 
u 
« je le terminais. 

« — Pas du tout, votre film, bien 
qu on ait fait tout le nécessaire pour 
lui faire du tort a trouvé un très bon 
accueil auprès de la presse française, 
le jour de la présentation. Ce qui 
prouve, monsieur Dupont, que votre 

« talent tient rudement bien le coup... 
Mais continuons notre interwiew : Que 
« pensez-vous du cinéma ? 

» — Rien du tout. Je fais des films, 
« j'essaie de les faire bons. J'aime 
« trop le cinéma pour en penser quel-
(i que chose. L'amour ne discute pas. 
« .j'aime le cinéma avec mon cœur, 
« avec mes sens... J'ai aussi un autre 

amour : le Music-hall, c'est pourquoi 
j'ai tourné Moulin Rouge. Je trouve 
merveilleuses ces salles bondées de 
public mélangé, de visages chauds 
et compréhensifs qui frémissent en 
mesure devant les girls, les acroba-
tes, les jongleurs. Le music-hall qui 
fait rêver les midinettes et les prin-
ces, qui glorifie la femme et la beau-
té de l'organisme humain... » 

Les mains enthousiastes de Dupont 
semblent galoper sur l'air, tour à tour 
danseuses, contorsionnistes, jongleuses 
avec les mots. 

« — Etes-vous content du travail 
exécuté au Casino de Paris, en 
octobre, pour Moulin Rouge ? 

« —' Très content. Paris est une 
ville épatante et la salle du Casino 
de Paris excellente pour la prise de 
vues. Electriciens, régisseurs, artis-
tes, tout marchait sur des roulettes 1 
Deux incidents regrettables seule-
ment : un ouvrier blessé et quélques 
jets de pierre dans la « Vallée de 
Chevreuse ». Deux riens. 

Il continue : 
((
— En janvier prochain, la Franco-

a Film vous présentera ce film. Je fe-
« rai mon possible pour présider moi-
« même la présentation, et remercier 
« ainsi tous ceux qui, à Paris, m'ont si 
a gentiment donné leur concours. 

« — Et après Moulin Rouge, qu'al-

« lez-vous faire ? 
« — Ne me le demandez pas. Je ne 

« suis sûr que d'une chose : je ferai un 
« autre film, mais lequel ? Je ne puis 
« savoir à l'avance. Je prends l'inspi-
» ration quand elle vient, et comme je 
« travaille sans découpage, il est inu-
« tile que je me tourmente à l'avance. 

« — Monsieur Dupont, je m'excuse 
« de vous avoir dérangé... 

« — Vous ne m'avez pas dérangé, 
« j'ai moi-même été journaliste, et cela 
u me fait toujours plaisir d'en recevoir. 
« Au revoir et bon voyage ». 

Mme Dupont m'accompagne jusque 
dans la cour, me faisant en route le 
pànégyrique de son mari. Elle prêche 
un converti : il y a belle lurette que ce 
petit homme aux mains turbulentes, aux 
yeux rêveurs, aux lèvres sensuelles, au 
menton puéril, au front génial, a sus-
cité mon enthousiasme. Dans l'auto qui 
m'emmène à Croydon, je songe à la 
présentation de Variétés, où, avec 
quelques amis, je gueulais si fort mon 
enthousiasme qu'on faillit nous mettre 
à la porte ! Croydon : le ciel couleur 
trench-coat, dans lequel, d'ici quel-
ques minutes, nous allons nous envelop 
per. Tiens ! le grand jeune homme qui 
fut mon compagnon de voyage en ve-
nant s'en retourne aussi avec moi, les 

yeux plus cernés qu'à l'arrivée. Il ha-
bite Paris, mais sa garçonnière est à 
Londres; ô progrès!... Malgré les bou-

Un paysage romantique de l'émouvant 
drame de mœurs hébraïques " Baruch " 

(réalisation de E. A. Dupont) 

les Quiès, le moteur pousse son pas de 
vis dans mes oreilles. Le sol descend. 
La vitesse balaye les hangars, la file 
d'arbres traditionnelle... Plus besoin 
de tunnel sous la Manche. Il y en a 
un au-dessus. Est-ce le sommeil ou l'al-
titude. Un engourdissement, une rêvas-
serie comme d'opium, se glisse de mes 
orteils à mes cheveux. Une enseigne 
lumineuse oscille devant moi, vient me 
taper dans la figure : Chez Dupont tout 
est bon, CHEZ DUPONT TOUT 
EST BON. 

CHEZ DUPONT TOUT EST 
BON... L'enseigne devient trapèze. 
Jannings pend, la tête en bas, deux 
mille yeux le regardent. On voudrait 
manger ces yeux comme des bigor-
neaux, avec une épingle. Et voici les 
girls du Casino de Paris, régulières 
comme un moteur. Leurs cuisses méca-
niques, leurs épaules rythmiques oscil-
lent, fuient en ondes trépidantes et 
concentriques, Jannings qui vient de 
plonger. Mais au lieu du public man-
geur de saucisses, i! trouve des prison-
niers enchaînés qui ,font la ronde, liés 
par les mains, enchaînés comme les 
bornes de la place de l'Etoile. A pro-
pos d'étoiles, le plafond du Wintergar-
ten en est plein, aussi tous les specta-
teurs ont-ils apporté' un télescope, au 
désespoir des ouvreuses. Et cette dia-
blesse d'enseigne qui recommence (ses 
lettres électriques rouges ont l'accent 
de E. A.), à m'envoyer dans la figure 
sa phrase sans merci : Chez Dupont 
tout est bon, chez Dupont, etc. 

Edmond GREVILLE. 
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Les FILMS 

JEAN EPSTEIN 

PRESENTENT. 

Réalisation de 

Jean Epstein 

d'après une nouvelle 

de Paul Morand 

Je n'ai pas lu la nouvelle dont ce 
film est tiré, et je ne veux pas la lire. 
Je tiens à m'épargner le morne ennui 
d'une telle lecture, la fatigue et les 
complications des comparaisons fasti-
dieuses. J'ai assez de confiance en 
Jean Epstein pour ne pas lui faire cette 
injure. Peu m'importe que M. Paul 
Morand étale une fois de plus sa fan-
taisie sur trente ou quarante pages, au 
cours desquelles il se livre naturelle-
ment à des recherches de style et de 
syntaxe, qui font l'enchantement d'une 
prétendue élite, et où certains criti-
ques extra-lucides voudront bien retrou-
ver encore l'influence de Bossuet. Ainsi 
l'habileté de la transposition m'échap-
pera sans doute, mais celle-ci n'est 
même pas en cause. Ce qui importe-
rait davantage serait la connaissance 
exacte du point de départ, l'idée îrici-
tatrice, l'étincelle. Ainsi de l'idée nue 
au film réalisé on pourrait mieux suivre 
la courbe du processus d'élaboration. 
Cette idée initiale est, ici, réduite à 
rien et le postulat pourrait être résumé 
en vingt mots. Or, cette idée originale, 
Jean Epstein n'avait nullement besoin 
d'un entremetteur aussi louche pour la 
trouver. Admettre cette dépendance 
serait faire l'aveu d'une incurable im-
puissance et soumettre irrémédiable-

ment le cinéma à l'influence et à la do-
mination de toutes sortes de littératures. 
Car ce qui me gêne, est précisément 
que j'en soupçonne pas mal d'aller aux 
Ursulines voir la nouvelle transposée de 
M. Paul Morand et non le film de 
Jean Epstein. 

Je n'insisterai donc pas sur le pré-
texte du film qui est de peu d'impor-
tance, mais j'en viendrai immédiate-
ment à l'essentiel : la forme de sa réa-
lisation. Ici s'est manifestée avec un 
nouvel éclat l'exceptionnelle intelli-
gence de l'auteur de Bonjour Cinéma 
et du Cinématographe Vu de l'Etna. 
On le retrouve tout entier dans ce film, 
avec cette manière de génie cinégra 
phique, génie incomplet, intrinsèque-
ment cinématographique, mais indénia-
ble : sens de la mise en page, de la 
composition des masses photogéniques 
et de leurs rythmes, sens des rapports 
mathématiques et symphoniques des 
images, sens de la vie interne de 
l'écran, de ses possibilités d'expres-
sion, plus précisément de signification. 

Au cours d'un précédent article sur 
Jean Epstein, je disais qu'une de ses 
préoccupations dominantes avait tou-
jours été la recherche audacieuse de 
nouvelles formes syntaxiques visuelles. 
Cette tendance sç manifeste dans La 

Glace à trois faces, plus librement en-
core que dans n'importe lequel de ses 
autres films. Ici, toutes les amarres sont 
franchement rompues avec la tradition 
cinégraphique. Les néologismes d'ima-
ges les plus franchement révolution-
naires ont cours. L'ellipse visuelle 
éclate dans toute sa puissance, rappro-
chant les phrases plastiques les plus 
distantes, mais significatives, éliminant 
toute l'inutile phraséologie des images 
de remplissage. Le style du récit visuel 
y gagne une fermeté inaccoutumée, 
style apparenté à la manière d'écrire 
de notre époque, style qui participe 
aussi bien de l'idéographie égyptienne 
que du sténogramme et de la « T. S. 
F. ». La chiromancienne en vue ne dé-
brouille pas autrement l'écheveau des 
destinées dans la succession préconçue 
des tarots, que le spectateur lisant cette 
fulgurante confession à trois voix. 

Voyant ce film, je me rappelle les 
confidences de Maurice Tourneur a 
Robert Florey : « Il n'est arrivé de 
voyager à travers le monde et je n'ai 
jamais pu m'empêcher de remarquer le 
violent contraste éprouvé en embar-
quant sur un bateau anglais ou améri-
cain après avoir débarqué d'un bateau 
fra nçais. Les ordres courts, semblables 
à des aboiements, le sérieux des offi-

c:ers, dus non seulement aux moeurs 
différentes, mais aussi à un langage 
nouveau. Ils disent en un mot, ce que 
nous exprimons en une phrase. Certai-
nes de leurs expressions sont intraduisi-
bles parce que, exprimées en mots fran-
çais, elles perdent toute leur force. En 
d'autres termes, ils disent vite ce qu'ils 
veulent dire et vont droit au but ». 

Dire en un mot ce que les autres d -
sent en une phrase, et aller droit au 
but, voilà ce qu'a fait Jean Epstein 
dans la Glace à trois faces. Enfin voir 
une succession d'images essentielles, 
dépouillées de tout leurs complémen-
taires de liaison, d'enchaînement, voilà 
qui est un pur plaisir pour l'esprit, ét 
un progrès aussi important aujourd'hui 
et décisif pour l'avenir de l'expression 
par l'image, que le, pas fait inccnsciem 
ment, il y a quelques années, par le 
metteur en scène inconnu qui oublia de 
nous représenter toutes les phases du 
retour du grand premier rôle : taxi qui 
s'arrête, lui qui en descend, qui paye, 
la voiture qui démarre, l'homme qui 
sonne, rentre, enlève son pardessus, ou-
vre des portes, en referme, traverse des 
antichambres, se lave les mains, se mou-
che, etc., on pourrait pousser indéfini-
ment cet exemple par l'absurde. Déci-
dément, Le Maître du logis. L'Opi-
nion publique et tous leurs succédanés, 
sont de bien mauvais films. Et combien 
ennuyeux. 

Dire en un mot, ce que les autres 
disent en une phrase, voilà qui impli-
que une sûreté d'expression, une luci-
dité, une précision d'élocution qui, 
même dans le langage pour les yeux, 
n'est pas donnée à tout le monde. Jean 
Epstein innove avec une sûreté de 
maître. J'ai revu son film plusieurs fois, 
toujours avec le même plaisir cérébral. 
Une certaine obscurité eût pu être à 
craindre. Pour qui sait lire sur un écran, 
cette supposition est vite dissipée. Le 
drame court à son tragique dénouement 
sur un rythme qui ne faillit pas. Les 
images-verbes se succèdent, compri-
mant le temps et l'espace, dynamisme 
interne latent prêt à faire éclater tous 
les cadres, mêlant le passé au présent, 
le futur au passé, superposant tous les 
temps et les lieux, fondant les trois 
liaisons amoureuses en une aventure 
unique. 

Lo procédé est passible de multiples 
applications. Dans un drame symboli-
que où plusieurs personnages incarne-
raient une même vérité, vivraient sur 
des modalités variées le même destin, 
ou encore dans un film où les temps, 
les lieux et les actions concourreraient 
à l'expression d'une même vérité ou 
d'un même sentiment ; l'effet de rap-
prochement, de simultanéïsme-simili-
tude et de simplification pourrait être 
formidable. Ainsi dans un drame vi-

La Glace à trois faces 
(reproduction directe 
de pellicules du film 

sans retouche)' 

suel dont la ligne schème serait, sur un 
autre plan, analogue à celles des Trois 
Lumières. Déjà, inconsciemment, je 
pense, Griffith a tracé dans certaines 
parties de plusieurs de ces films l'es-
quisse du procédé, et Sévérin-Mars l'a 
admirablement employé dans sa formi-
dable synthèse du Cœur magnifique. 
Jean Epstein l'a poussé à son point ex-
trême, à moins qu'une évolution ulté-
rieure ne vienne nous révéler d'autres 
possibilités plus intenses et dépouillées, 
ou plus étendues. Les paroxystes du ci-
néma le pousseront peut-être à son 
point extrême, à ce sommet où il rejoint 
et s'apparente au montage syncopé. 

Mon confrère, Pierre France, a dit 
assez de stupidités sur la Glace à trois 
faces, dans le dernier numéro de 
F'hoto-Ciné, pour que je m'attarde à 
les relever. Cela en vaut la peine. 11 
dit textuellement : « Ce film est poli, 
net, je pourrais presque dire léché, et 
parfait comme un sonnet de Hérédia. 
On sent qu'Epstein a volontairement 
sacrifié les effets faciles ou « déjà vus » 
et a cherché et atteint à... cette so-
briété qui caractérise le grand artiste ». 

Or, aucun film n'a jamais été moins 
poli, léché, que cet essai hâtif, parfois 
maladroit, toujours sympathique en rai-
son même de ses défauts d'exécution. 
Quant à José-Maria, je me demande 
véritablement ce qu'il vient f... là-de-
dans. D'autre part, dire que Jean Ep-
stein a sacrifié les effets faciles, c'est 
un peu prêcher des convertis. Si Jean 
Epstein ne cherchait pas des effets ex-
trêmement difficiles et compliqués, il 
cesserait sûrement de nous intéresser. 
Aucun autre cinéaste n'a eu le courage 
de changer aussi souvent de route, 
quitte à décevoir certaines petites cha 
pelles, car il n'y a point d'étoile po-
laire fixe pour les a défricheurs de rou-
tes inconnues du Septième Art ». 

Enfin, je ne voudrais pas terminer 
cette aride et par conséquent trop lon-
gue note sur la Glace à trois faces, 
sans dire deux mots de son principal in-
terprète, René Ferté. Cet acteur pos-
sède toutes les cartes dans son jeu pour 
faire peut-être, ce jeune premier du 
cinéma français que nous attendons en-
core. Qu'il soit ici, mal maquillé, là, 
mal photographié, qu'il n'ait pas trouvé 
la possibilité de s'exprimer selon sa 
sensibilité, ce n'est pas là un prétexte 
suffisant à nous décevoir. Je vois en 
Farté, jeune, racé, élégant, sportif, na-
turel et vivant, une sorte de Wallace 
Reid latin. Je voudrais que l'on n'é-
touffe ni ne gâte celui-là comme on a 
fait de tous les autres. Le meilleur ins-
trument ne chante pas tout seul. Qui 
saura faire parler ce visage représenta-
tif de l'homme moderne?... 

JEAN ARROY. 



La Glace à trois faces 
(suite) 

par Lucie DERAIN 
La nouvelle très courte d'où est tiré 

le. film est une sorte de synthèse dou-
ble : synthèse de l'esprit de Morand, 
synthèse du séducteur moderne. Ose-
rais-je dire que La Glace à trois faces 
qui ouvre le livre l'Europe galante est 
certainement l'une des plus significati-
ves parmi les œuvres psychologiques 
modernes, et que Jean Epstein en la 
cinématographiant a donné vie à la 
plus hautaine et la plus intelligente 
forme d'adaptation. Cette adaptation 
en est-elle une? Ne" faut-il pas y voir 
plutôt la transposition du tempéra-
ment aigu d'Epstein, qui a saisi l'oc-
casion de projeter sur l'écran toutes 
les fantaisies dont son esprit est pro-
lixe, par le secours d'un thème origi-
nal. . •' 

Donc, La Glace à trois faces, film, 
tout en restant conforme à Vorthodoxie 
littéraire du conte de Paul Morand est 
néanmoins essentiellement personnel. 
Le conte littéraire est, si. vous voulez, 
un merveilleux prétexte donné par 
Morand à Epstein, prétexte riche en 
arabesques dont le réalisateur artiste 
décore un sujet, en créant ainsi une 
nouvelle photogénie plus souple et 
plus variée dans la forme, que toutes 
les photogénies précédentes d'Epstein. 

Malgré qu'il en ait, Epsteiu s'affir-
me au travers de l'œuvre curieuse de 
Morand. Et si l'âme du livre reste en-
tière dans le film, l'âme subtile et 
complexe dEpstein perce dans ces 
images toutes imprégnées de splendeur 
visuelle, éclaboussées de lumière, écla-
tantes de couleur et de pittoresque, vi-
brantes, de vie moderne. 

Qu'est le film? du cinéma, du vrai, 
à aucun moment nous n'eûmes l'im-
pression d'un livre illustré. Procédés 
d'expression des plus hautains, les 
effets ne nous rappellent jamais qu'ils 
furent inspirés par un livre. Et tout 
comme les œuvres précédentes d'Eps-
tein • faites sur des scéuarii originaux, 
L'Affiche, Le Double amour, Six et 
demi onze). La CAace à trois faces, 
adaptation, constitue un film purement 
cinegraphique. 

Le caractère de l'œuvre est j'y in-
siste, extrêmement moderne. C'est 
pourquoi, à ce sujet moderne, person-
nages modernes et composition adé-
quate. Le film est curieusement cons-
truit. Les trois faces, du miroir nous 
sont montrées successivement et catalo-
guées par des numéros : i, 2, 3. Pour 
le premier : un prénom : Pearl, un 
décor chic : Cornebiche, une interprète 
distinguée, raffinée,- d'une beauté pré-
cieuse comme . son ■ nom : Olga Day. 
Pearl brisée, sanglotante, dont nous 
voyons, évoquée, une des scènes avec : 
l'homme. Une véranda fleurie aux ta-
bles étincelantes de leurs cristaux et 
de leurs fleurs, une allée sablée où 
s'inclinent les arbustes, sont les cadres 
de cette douleur féminine. On entre-
voit l'homme correct, égoïste et mufle 

dont cette femme est éprise. Succession 
d'images toutes parfumées d'iris. 

2. — Intérieur pseudo-médiéval. Des 
esthètes faux ou vrais. Une réception 
chez Athalie Roubiuovitch, (Suzy Pier-
son). Celle-ci pleure aussi, s'humilie, 
confesse son amour devant un confi-
dent, accroupie en une pose chinoise 
aux pieds d'un meuble baroque. Des 
oiseaux bizarres. L'atmosphère étrange 
et bouleversante d'un intérieur meu-
blé par une artiste un peu folle. Et 
« Flash-Back » le rappel de souvenir 
surgit, récréant une des étreintes dont 
l'homme du numéro 1 gratifie le nu-
méro 2. 

3. — Et voici l'aventure populaire, 
la fraîcheur d'une fleur de square, le 
pépiement d'un moineau dans les bran-
ches. Jenny l'ouvrière qui s'appelle ici : 
Lucie et dans la vie Jeanne. Helbling. 
Décor : un petit appartement modeste 
qu'éclaire le bouquet acheté le matin 
avec le journal et le petit repas frugal. 
« Il » ne viendra pas. Et, là, encore, 
devant des commères apitoyées se re-
compose la dernière idylle du Don 
Juan moderne. Idylle commencée dans 
la campagne bruissante des eaux, au 
lent cheminement des canots sur l'Oise, 
avec le ragoût d'un luxe populaire, 
luxe de l'Isle-Adam un jour d'été. 

Lentement les eaux referment leur 
miroir, les arbres s'inclinent. La rue 
pauvre reparaît et c'est de nouveau les 
larmes de la délaissée. 

4. — C'est enfin le Don Juan, le sé-
ducteur moderne, cynique sportif, aga-
cé, souriant, égoïste... et cruel, vivant 
pour lui. On le voit partir dans une 
course à la mort sur un bolide d'acier, 
non sans avoir écrit (expressions di-
verses pour chaque lettre d'adieu) à 
chacune de ses proies amoureuses, mar-
quées par son désir et rejetées par lui 
quand il défaut. 

Il part. Et c'est certainement la 
partie la meilleure de ce film pourtant 
si complet et équilibré. Course verti-
gineuse et l'auto bondit dans le désert 
de la route. Cîmes des arbres, bornes 
kilométriques, nuages du ciel. Nous 
participons à l'ivresse du fou qui, ga-
gné par la griserie du vent et la vi-
tesse infernale court vers l'infini à 130 
à l'heure. Et tandis que s'accélèrent 
encore les images « vues » par le con-
ducteur qui mène sa voiture comme il 
mène sa vie, en la brûlant, l'hiron-
delle fatidique apparaît, reparaît et le 
tue. 

FIN : Fin du plus émouvant et mo-
derne poème d'images. Fin de la syn-
thèse d'une de ces vies riches eu nerfs, 
en intelligence, ien sensibilité aiguë, 
sinon en cœur et en morale, ces vies 
qui sont celles de quelques jeunes gens 
de notre génération inquiète. 

Et c'est cela qui ressort du film de 
Jean Epstein : l'image multiple et 
réaliste d'un tempérament masculin de 
l'époque. Quant à la réalisation elle est 
d'un style noblement expressif. Les 
nettes personnalités des acteurs dans ces 
incarnations de femmes et d'hommes 
désaxés, soit par l'amour, soit par 
l'esprit de l'époque, la souple volonté 

d'Epstein qui groupa, ordonna tous 
ces éléments, réalisa cet ensemble à la 
fois tumultueux et égal, produisent à 
l'oeil comme à l'esprit une impression 
réconfortante, l'impression que l'in-
telligence et le cœur sont accordés 
dans la magie des lumières pour don-
ner au cinéma français une œuvre .de 
classe. 

Les tableaux du début frottés de dis-
tinction sont montés de curieuse ma-
nière. J'aime peut-être moins la par-
tie Athalia, peut-être parce que le dé-
cor d'antiquaille romantique est dé-
plaisant à l'œil. La grande allure du 
début, est compensée par le ton douce-
ment mélancolique des scènes entre-
Lucie et son amant. 

Photos claires souvent rayonnantes, 
quoique certains éclairages sur des vi-
sages, notamment le masque de Ferté, 
soient un peu plats et gris. J'aime la 
maîtrise scénique d'Epstein. Et c'est 
dans ce découpage nerveux, haletant 
qu'Epstein prouve son métier parlai, 
où, comme en se jouant, il pique des 
symboles nets, mais de valeur visuell-
parfaite. Métier ? soit ! Màis fantaisie 
étonnante qui se manifeste dans ce-
dernières scènes de la course alors que 
ses tableaux d'idylle étaient traités 
dans une ligne volontairement droite 
et débarrassée d'effets inutiles de vir-
tuosité. 

Sa virtuosité Epstein la dévoile quan j 
il le veut. Il a raison de ne le vou-
loir que rarement. La Glace à trois 
faces dans ce resserrement y gagne eu 
force dramatique, en émotion directe, 
ce qu'elle perd en trucs, en acrobaties, 
en effets de caméra, etc. 

Et quand cette virtuosité s'appliqu _■ 
combien elle donne de piment, dâcreté 
aux scènes qu'elle pare de son éblouis-
sement. Des collaborateurs immédiats: 
Eyvinger opérateur et Pierre Kefer dé-
corateur, ont contribué à cette impres-
sion de vie ardente et fiévreuse avec le 
talent dont ils sont coutumiers. 

Mines Olga Day, très élégante, d'une 
aristocratique dignité, exprime dans un 
visage très racé, une douleur de scu-
sitive mondaine. Suzy Pierson. et Gué-
rin Catelain se font remarquer, l'une 
clans un rôle moins saillant que ce-
lui de ses camarades, l'autre dans 
une silhouette de fâcheux. Jeanne Hel-
bling, toute douceur tout charme et 
tout naturel, ainsi que René Ferté qui 
assume le triple rôle du même homme 
sont lés intelligents pivots de l'œuvre. 
Pourtant reprecherai-je à Epstein d'a-
voir fait jouer Ferté dans ses trois 
rôles avec une monotonie un peu héré-
tique, relativement au personnage com-
plexe imaginé par Paul Morand. Il me 
semble que ce miroir d'âmes féminines 
n'a pas pour chacun de ses reflets une 
personnalité et des expressions assez 
différentes. 

Légère critique qui 11e peut entacher 
la brillante lumière que répand sur le 
morne bilan cinématographique fran-
çais, le film de Jean Epstein, placu 
comme un phare dans la nuit. 

Lucie DERAIN. 

LA MISE EN ACCUSATION 
de Jean Epstein 

Etant donnée l'abondance des matières est remise au prochain numéro. 



Les livres et leurs possibilités 
cinégraphiques 

LE DINER CHEZ OLGA, par René 
LAPORTE (Grasset). 
Le cinéma joue un rôle marqué dans la 

jeune littérature. On rencontre ses mias-
mes contagieux dans certains passages du 
livre de René Laporte. Cependant il est 
à souhaiter que M. Laporte cultive plus 
encore la fréquentation des salles obscures 
et de leurs panoramas muets, cela l'aidera 
à se soustraire aux influences de Pierre 
Girard, Paul Morand et de Jean Girau-
doux, confiseurs littéraires bien dangereux 
à imiter, le dernier surtout parce qu'il 
est inimitable. Mais notre premier livre à 
tous ne portait-il pas l'empreinte de Girau-
doux ?... Ce livre est tout de style et 
d'images écrites (il ne faut pas confondre 
avec les images vues), ne présente aucune 
possibilité cinégraphique. Mais il nous 
annonce un talent, encore peu personnel 
sans doute, toutefois certain. 

Edmond GREVILLE. 

LA VIE DE LINDBERGH (Payot). 

Le cinéma ne nous a pas encore donné 
de biographies. Il s'est contenté jusqu'ici 
de nous retracer certains épisodes d'une 
vie, mais d'une manière si concise ou si 
romancée qu'on peut considérer les efforts 
faits dans ce sens comme nuls. Griffith 
tourna jadis La vie d'Edgard Poë. Qui dé-
nichera cette bande oubliée de tous?... II 
me semble pourtant qu'il y aurait quelque 
chose à faire en ce sens. Je suis sûr qu'une 
série de films Las Hommes Célèbres qui 
résumeraient, synthétiseraient pour le pu-
blic la vie des grands magnats de l'huma-
nité, recevraient un chaleureux accueil, 
à condition, bien entendu, d'agir avec 
intelligence et vérité et de ne pas faire 
comme M. Vandal qui, dans Graziella, 
confia le rôle du grand, mince, distingué, 
brun Lamartine, au rondouillard,, blon-
douillard et petzouillard Jean Dehelly... 
Ceci dit, pourquoi ne pas adapter à l'écran 
La Vie de Lindbergh, avec Lindbergh 
dans le rôle de Lindbergh ? (cet enfant 
sympathique peut, en effet, paraître tous 
les âges) et terminer par une reconsti-
tution du vol admirable, épopée du pro-
grès, chanson de geste à l'essence ?' Ce 
serait au moins aussi intelligent que de 
réaliser Cœur de rempailleur, avec Ma-
chin-Chouette, la plus grande vedette du 
siècle. 

Edmond GREVILLE. 

LES MEMOIRES DE JOSEPHINE BAKER 
(kra). 
Ce livre n'apporte au cinéma aucune 

nouvelle matière visuelle. Mais son esprit 
est profondément cinégraphique. José-
phine Baker est une synthèse de la joie 
de vivre. Elle rejoint par là le film amé-
ricain. Ces mémoires, on les lit avec 
bonheur, et combien plus profitables ne 
sont-elles pas, par la santé qui s'en dégage, 
que les dissertations de nos pandores 
intellectuels... M. Sauvage se sert de 
Joséphine Baker pour faire l'apologie du 

jazz, de la grimace, et du dynamisme 
charrïel. Voilà que me ravif. L'auteur qui, 
pour 1 occasion, s est muni d'un délicieux 
style « petit-nègre », me semble avoitf 
« adapté » plusieurs passages de ces 
mémoires sous l'influence de l'atmosphère 
sans penser à ces rues, à ces familles de 
couleur que Griffith nous a quelquefois 
montrées. Pour nous cinéastes deux décla-
rations surtout sont à retenir : 

« Pourquoi ne fait-on pas plus de 
grimaces ?... La grimace est un sport 
aussi intéressant et aussi nécessaire que 
les autres. » 

« Le cinéma, c'est l'art nègre : images, 
danses, soleil, nuit noire... Plus tard, 
j'aurai le cinéma chez moi... Pas la T.S.F. 
ni le téléphone... Tu parles et je ne te 
vois pas... J'aime mieux te voir et ne pas 
t'entendre. » 

Edmond GREVILLE. 

CHARLES CHAPLIN, par Henry POU-
LAILLE (Grasset). 
Je viens de lire le Charles Chaplin de 

Henry Poulaille, dithyrambe aussi super-
flu que celui de Louis Delluc et qui 
n'explique pas plus comment un excellent 
acteur comique est devenu un poète, un 
penseur, un philosophe, un prophète, un 
saint, enfin une des figures les plus mar-
quantes de notre époque. Avec Epstein, 
je regrette le Charlot-Mutual-1915 qui 
était « nature et dégoûtant ». Et main-
tenant Chaplin veut tourner Napoléon, 
le Christ, Lénine et Cadet-Roussel !... A 
qui la faute ? Il faut pourtant lire les 
pages 114, 115 ét 116, où est tracé 
rapidement, à travers ses films, le meilleur 
portrait de Chariot que je connaisse. Le 
plus sincère, le plus vibrant et vivant, 
gratuit et définitif, je crois. Chariot-
Cinéma vu par Chariot-Poète et signé du 
pseudonyme de Biaise Cendrars. 

« Chariot est né au front, écrit-il. Jamais 
je n'oublierai la première fois que j ai 
entendu parler de lui. C'était au bois de 
la Vache, par une soirée d'automne, plu-
vieuse et détrempée. Nous pataugions 
dans la boue, en sentinelles perdues dans 
un entonnoir de mine qui se remplissait 
d'eau quand Garnier, dit Chaude-Pisse, 
vint nous rejoindre, retour de permission. 
C'était en 1915. Garnier était le premier 
permissionnaire de notre demi-section 
d'hardis patrouilleurs. Il radinait tout 
droit de Paris. Toute la nuit il ne parla 
que de Chariot. Qui çà, Chariot ?... Gar-
nier était plein "comme une bourrique. Je 
crois que Chariot était une espèce de 
frangin à lui. Et il nous fit bien rigoler 
avec ses histoires. 

« A partir de ce soir-là et de huit en 
quinze jours, chaque fournée de permis-
sionnaires nous ramenait de nouvelles 
histoires de Chariot, et nous autres, pau-
vres bougres qui attendions toujours notre 
tour d'aller en permission (on nous avait 
oubliés, nous sommes restés 92 jours sans 
décoller de ce petit poste du bois de la 

Vache), nous nous faisions salement 
engueuler quchd nous posions des ques-
tions pour savoir ce qu'il y avait de neuf 
à Paris. 

« Non mais des fois, t'as besoin de 
savoir Paname ?... R'gardez le donc) 
c'salé, qui n'a pas vu Chariot MI La 
ferme, hein » 

« Nous nous taisions. 

« Tout le front ne parlait que dë 
Chariot. A la roulante, au ravitaillement, 
à la corvée d'eau ou de pinard, le téléj 

phoniste au bout du fil, la liaison dans 
le P.C., le vaguemestre qui apportait les 
babillardes et jusqu'à ces babillardes 
elles-mêmes d'un copain de l'hosteau ou 
d'une marraine distinguée, jusqu'à ces 
babillardes elles-mêmes qui ne nous par-
laient que de Chariot. 

<( Un matin que je descendais au rap-
port du capiston, sale, dégueulasse, avec 
une barbe de soixante jours, les pantalons 
déchirés par les barbelés, je tombai en 
plein sur un groupe de joyeux artilleurs 
qui mettaient une pièce en batterie et qui 
m'accueillirent au cri des : « Tiens, v'ià 
Chariot ... » Et tous d'éclater de rire. 

« J'en restai rêveur. 
« J'aurai bien voulu connaître ce nou-

veau poilu qui faisait se gondoler tout le 
front. 

« Chariot, Chariot, Chariot... Chariot 
dans toutes les cagnas et, la nuit, l'on 
entendait rire jusqu'au fond des sapes. 
A gauche et à droite, et toute la ligne 
des poilus derrière nous, on se trémous-
sait. Chariot, Chariot, Chariot... 

« Un jour ce fut enfin mon tour de 
partir en perme. J'arrivai à Paris. Quelle 
émotion en sortant de la pare du Nord, 
en sentant le bon pavé de bois sous mes 
godillots et en voyant, la première fois 
depuis le début de la guerre, des mai-
sons pas trop chahutées. Après avoir 
salué la Tour Eiffel, je me précipitai dans 
un petit ciné de la place Pigalle. 

« Je vis Chariot 1 C'était LUI ! 

« Lui, le petit étudiant pauvre dont je 
partageais la misérable chambre, à Lon-
dres, vers 1911, ce pauvre petit étudiant 
en médecine qui lisait Schopenhauer toute 
la journée et qui, le soir, encaissait des 
coups de pied au cul dans un brillant 
music-hall où Simon Kra, aujourd'hui 
éditeur, triomphait comme champion du 
monde de diabolo et où je jonglais moi-
même des deux mains, car, alors, j'avais 
encore mes deux mains... 

« Chariot. Quelle bosse je me suis 
payé. 

« — Hé, soldet, on ne rit pas comme 
ça. C'est la guerre I... me dit un digne 
monsieur de l'arrière. 

((
 Merde, je viens voir Chariot I... 

« Il ne pouvait pas comprendre. Je 
riais aux larmes... )) 

Je ne connais rien de plus émouvant 
qui ait été écrit sur Chariot. Ce Chaplin 
là m'est très sympathique. Mais au-delà 
de ces lignes je ne vois absolument rien 
d'autre. 

Jean ARROY. 



Les Présentations 
L'Alliance Cinématographique Eur 

ropeenne présente... 

METROPOLIS 
de Fritz Lang. — Production U. F. A. 

MÉTROPOLIS passe actuellement en 
exclusivité et le grand public peut ap-
précier ce monument d'art et de tech-
nique. 

Le film que je viens de revoir a.tou-
jours la même beauté dans ses images 
fortes et symboliques. Il a été épuré 
de scènes trop longues. Mais la magni-
ficence du rythme cinégraphique, de la 
technique débordent le cadre habituel 
des recherches et des audaces, des scè-
nes composées et mises en page comme 
seul Fritz Lang sait le faire, la har-
diesse de certaines scènes, l'harmonie 
de certaines autres ont emporté l'ad-
miration. 

Le 'film METROPOLIS en dépit de 
certaines concessions idéologistes faites 
à la masse est certainement un des 
films les plus abstraits, les plus ésoté-
riques qm aient été faits. 

Le scénario contient des élans splen-
dides. Il y a de tout dans le sujet écrit 
par Mme Théa von Arbou : la réalisa-
tion des rêves les plus audacieux de 
Villiers de l'Isle-Adam, de Wells, 
(L'Eve future — La machine à explo-
rer le temps), etc. 

Du point de vue décors, on ne peut 
que louer sans réserve l'ampleur des 
conceptions et- la ■ perfection colossale 
de la réalisation. La vision de la ville 
moderne avec ses rues superposées, ses 
gratte-ciels défiant les nuages, ses ga-
rages sur les terrasses, ses avions frô-
lant les maisons et la vision presque 
dantesque de la salle des machines, avec 
les êtres noirs suant sous le travail 
s'opposent merveilleusement. Il y a des 
passages évocateurs de la Tour de Ba-
bel où Fritz Lang montre son sens ad-
mirable d'équilibre des masses, et d'op-
position du noir et du blanc... et les 
scènes de l'apocalypse, le plus formi= 
dable des poèmes cinégraphiques. 

Et cette fulgurante et fantastique 
image où des milliers de visages ou de 
silhouettes, d'oeils dilatés, de masques, 
entourent comme des fantômes le vi-
sage démoniaque de la femme artifi-
cielle... Et cette scène de la création de 
la femme artificielle... Ne doit-on pas 
en saluer la neuve beauté et en subir 
le triomphal dynamisme ? 

Film colossal, harmonieux, équili-
bré, construit comme les maisons ar-
chitecturales de Métropolis! Film où 
s'affirme dans ses plus puissants con-
cepts l'âme allemande. Film exception-
nel et qui fait date. 

A cette œuvre formidable, il fallait 
des acteurs d'exception. Nous avons vu 
Brigitte Helm dans un rôle d'une com-
plexité presque effrayante. Tour à tour 
auge suave et démon chargé de* tous 
les vices, cette jeune artiste hypersen-
sible a passé par tous les stades de 
l'expression. Et Alfred Abel, acteur né, 
au jeu ramassé, au masque et aux ges-
tes puissants, et Heinrich George," et 
Théodore Loss, et même Gustave Froe-
lich sont admirables. 

par Saint-AIlyre <-t Iaicie JDerain 

Métropolis ne pourra pas avoir de 
f demi-succès. J'espère et je compte sur 

le triomphe, parce que tout de même, 
le public saturé d'idioties et de mes-
quineries ne peut .pas bouder plus 
longtemps le cinéma nouveau et ses 
sensations vertigineuses... incarnées 
toutes en Métropolis. 

Lucie DERAIN. 
Photo-Ciné présente... 

EDMOND GRÉVILLE 
qui dirigera la partie cinématographi-
que de « VU », le grand hebdoma-
daire illustré que Lucien Vogel présen-
tera au début de 1928. 

Paramount 
CHANG 

présente. 

Un des plus beaux documentaires 
que le cinéma nous ait donné jusqu'à 
ce jour, une science du montage véri-
tablement surprenante qui unit la « vé-
rité » au « truquage » bien compréhen-
sible dans les scènes les plus dange-
reuses, une étonnante évocation de la 
jungle avec ses troupeaux d'éléphants, 
ses tigres, ses boas et ses singes ma-
licieux, la vie d'un village indigène et 
celle d'une case dressée hardiment aux 
portes de la forêt vierge, enfin des 
épisodes de grande chasse dont la gran-
deur fait songer aux pages fameuses de 
Kipling, tel est Chang qui prouve que 
le documentaire conçu d'une façon in-
telligente et artistique est capable 
d'émouvoir les foules au même titre 
que les plus dramatiques superproduc-
tions aux mises en scène souvent ridi-
cules et aux décors de bois et carton 

S. A. 

CHANG 
. Chang! Pas d'histoire ! La vie de 

tous les jours des indigènes de la Jun-
gle .Siamoise et Birmane. Les pièges 
tendus par eux pour s'affranchir de la 
tutelle redoutable des fauves dévasta-
teurs, et de la Jungle sournoise. Des 
Kraals (fosses à éléphants) des trappes, 
des filets, tout cela est agencé ingé-
nieusement p'ar Kru, Chantui sa femme 
et leurs enfants. 

Et, c'est beau, intensément beau de 
poésie rude, primitive, sauvage. La 
fuite de la famille devant l'éléphant 
femelle, Mme Chang, venant chercher 
son petit éléphantin, la destruction du 
village par la Horde des pachydermes 
sauvages, l'incendie, la poursuite des 
éléphants sont des tableaux qui parti-
cipent plus de l'épopée que du docu-
mentaire. 

Et c'est pris, photographié avec une 
science, une précision, une témérité 
folle. La lumière qui baigne ces vues 
de Jungle, qui nous fait pénétrer dans 
l'âme même de la forêt Siamoise, est 
tout entière la lumière des âges pré-
historiques dont, éternellement, nous 
continuerons à croire à l'existence au 
sein de la Jungle Asiatique, depuis que 
nous avons admiré 'Chang, et son dé-
roulement féroce, syncopé ou harmo-
nieux. 

Des tigres, des léopards en chasse, 
l'animation de la Jungle nocturne, tout 
cela tient du prodige. Comment put-on 
.filmer cela ? Donnons toute notre ad-
miration à MM. Ernest ,Schoedsach et 
Meriaii C. Cooper pour la composition 
rayonnante de certains tableaux de 
forêt, de chasses, de fuites, portant 
une horreur tragique, et pour le mon-
tage parfait d'un grand documentaire 
qui, devantnos ycun se déroule comme 
une tragédie vécue, coupée par des 
scènes toutes de fraîcheur ou de comi-
que. 

Chang! Documentaire scientifique! 
Certes ! Film d'éducation ! Oui ! Chang, 
film d'art et leçon d'énergie humaine ! 
Cela, surtout. 

L. D. 

QUAND LA CHAIR SUCCOMBE 
Drame avec Emile Jannings. 

Mise en scène de Victor Fleming. 
Scénario de Lajos Biro. 

C'est en voyant un tel film qu'on 
comprend l'attachement spontané qu'on 
peut avoir pour une œuvre cinégraphi-
que pourvue d'un scénario, un scénario • 
simple, juste, naturel. 

C'est émouvant et grandiose. M. Vic-
tor Fléming a composé sou film avec 
un tact et un soin parfaits. Il connaît 
son métier, et chaque effet, chaque 
plan, chaque scène sont pris sous l'an-
gle désirable, avec le minimum de mé-
trage. Très bien. 

Mais, là où l'art s'impose, dans ce 
film si terriblement vrai, et d'une féro-
cité sans aigreur, c'est dans l'interpré-
tation triple de Jannings : employé 
posé, solennel, excellent ' père, joueur 
de bowling, buveur de bière... ensuite : 
voyageur affolé par une coquette... ra-
sant barbe et moustache, caquetant 
comme un vieux beau; enfin : épave de 

la vie, vieux mendigot racorni, tassé 
par la'misère et la-douleur... _ 

Belles scènes où l'âme surgit, s éle-
vé Ton hautain de l'expression et du 
svmbole. Jamais de grossièreté. La 
partie lente et désespérée de la dé-
chéance, tout cela empht les yeux de 
splendeur cinégraphique non par la 
forme mais par le fond, mais par la 
signification noblement humaine. 

aQuakd la chair succombe reste certai-
nement, le meilleur film américain de 
l'année, dans le genre dramatique, tout 
comme Chamg l'est dans le genre do-
cumentaire. 

Je ne parlerai pas des partenaires de 
Jannings. Ils sont bien, à leur place, 
louent très finement, mais restent do-
minés, et le scénario l'exige plutôt 
que la vedette par l'immense et écra-
sant talent de Jannings, tragédien-type 
de l'écran. 

PRINTEMPS D'AMOUR 
Film en couleurs de Léonce Perret. 
Des scènes très picturales, dans leur 

mise en place, mise en plans, des figu-
rants habillés de costumes Louis XV, 
sur les escaliers monumentaux de Ver-
sailles, ou d'une roseraie de Bagatelle, 
un ravissant ballet dansé par des dan-
seurs de talent, mettent en relief, la 
préciosité de Jacques Catelain et la 
beauté sculpturale de Hope Hampton. 
Quant ià Gina Manès, je l'ai cherchée 
vainement. 'Le film, séduit par beau-
coup de tableaux habilement colorés. 
Et puis, il est si court... 

Aubert présente... 

LA SIRENE DES TROPIQUES 
Le premier scénario inédit de Mau-

rice Dekobra, enrichi d'invraisemblan-
ces, surtout vers la fin, nous a réservé 
une fort agréable surprise : Joséphine 
Baker à l'écran. Les aventures de Pa-
pitou, jeune créole de la Martinique, 
qui, ayant sauvé la vie d'un ingénieur, 
entend ne plus le quitter, le suit en 
France et devient étoile de music-hall, 
sont des. plus divertissantes. 

Les scènes vaudevillesques du paque-
bot entre autres, ont été jouées par Jo-
séphine Baker avec une fantaisie et un 
naturel excellent et l'on regrette que le 
film n'ait pas été traité en entier dans 
la note comique. Les machinations 
d'un tuteur quinquagénaire et le duel 
qui s'ensuit nous privent durant plu-
sieurs centaines de mètres du plaisant 
spectacle de la souple Papitou. 

A noter une photo très soignée ainsi 
que de somptueuses attractions de mu-
sic-hall; enfin, reconnaissons les ef-
forts des réalisateurs pour créer, grâce 
à une heureuse figuration, une atmos-
phère suffisamment martiniquaise. 

Pierre Batcheff, Régina Thomas et 
Georges Melchior, complètent l'excel-
lente interprétation de ce très bon film 
grand public qui amusera Paris et 
l'étranger. 

S. A. 

L'AMANT 
avec Rudolph Valentino. 

Le nom seul du beau et regretté 
Rudi suffit à assurer à ce film un, suc-
cès de public certain. 

VERTIGE MONDAIN 
avec Clairs Windsor et Eugène O'Brien. 

Vertige mondain, film mondain, à la 
manière américaine, dans lequel il est 
beaucoup parlé de manteau de zibeline, 
et de la difficulté qu'ont les épouses, à 

se- payer. des. fourrures sans fauter. 
Scènes riches et opulentes. Bonne inter-
prétation. Technique parfaite. 

LA DANSEUSE PASSIONNEE 
Film de Robert Wiene 

avec Lily Damita, Fred Solm 
et Warwick Ward. 

Un scénario de Melchior Lengyel 
(n'est-ce pas un dramaturge d'Europe 
centrale très connu?) permet à Lily 
Damita d'exhiber d'exquises jambes et 
un corps souvent dénudé, pour le plus 
grand plaisir' des yeux. De très sédui-
sants décors naturels pris en Espagne,-

dans un parc exubérant et magnifique, 
des scènes encadrées par de nobles 
allée* garnies de statues de marbre, 
une ou deux danses, ma foi très bien 
exécutées par Lily Damita, sont des 
éléments sûrs de réussite. Rien que 
pour la fcelle Damita, les gens vien-
dront en foule. 

Fred Solm joue comme un Nicodème. 
Warwick Ward a, heureusement plus 
d'allant et d'esprit. Et comme c'est lui, 
qui, à la fin, récolte dans ses bras la 
fleur humaine. qu'est Damita (la dan-
seuse très chastement passionnée) on 
comprend le choix. 

Ce film obtiendra certainement un 
très grand succès. 

United Artistes présentent... 

SPORTIF PAR AMOUR 
avec Buster Keaton. 

Ce qui séduira particulièrement _daiis 
ce nouveau film du célèbre comique, 
c'est la fin... qui montre le héros ma-
rié à la jeune fille qu'il aimait, et sou-
dain, en une succession de tableaux 
très courts, accélérés on voit tout le 
déroulement de sa vie future, le mé-
nagé, les disputes, les enfants qui 
viennent, grandissent, les maladies, 
puis la mort. Et c'est d'une humanité 
dont le raccourci, qui fait de ce film 
une -orte d'exception. Par ailleurs. .: 
Sportif par atm.our contient énormé-
ment d'éléments de rire qui donnent à 
ce film de'la saveur, de la diversité, de 
l'entrain. Snitz Edwards est inénarra^ 
ble en doyen de l'Université. 

FRERES D'ARMES 
avec William Boyd, Mary Astor 

et Louis Wolheim. 

I.es avatars et aventures, de deux 
Sammies américains arrivant en Tur-
quie L'un séduit la jolie fille d'un pa-
cha, jusqu'à l'enlever jusqu'au consu-
lat après maintes péripéties qui ont fait 
rire toute une salle au Max-Linder. 

LA FLAMME MAGIQUE 
d'après ARLEQUIN ROI 

de Rudolph Lothar 
avec Wilma Banky et Ronald Colman. 

Ces deux beaux interprètes, si har-
monieux, si indissolublement liés par 
la perfection du couple qu'ils repré-
sentent jouent ici non un duo, mais un 
trio, car Colman a un double rôle. ^ 

Variétés a influencé le cinéma améri-
cain. On n'a jamais fait autant _ de 
films de cirque que ces deux années. 
Pendant la partie des exercices, le 111011-
ta°-e rapide, les déplacements .d.appa-
reils, les plans brusques, font. rage. 
Notons une photographie admirable, 
c'est le mot. Scénario un peu long a 
partir mais néanmoins offrant « une 
situation dramatique » ce qui est de] a 
beaucoup, 

LES TISSERANDS 
Film de Fr. Zelnick 

d'après Gerhardt Hauptmann 

L'œuvre de G. Hauptmann qui fit 
tant de bruit le siècle dernier est, je 
pense, destinée à en faire autant an-
cinéma, f.e film garde je ne sais quoi 
de dramatique et d'humain qui est 
bien capable de bouleverser -une salle 
populaire. Les types sont d'ailleurs 
campés avec une saisissante vérité. 
Dreissiger : Paul Wegener, aux yeux 
hallucinants de cruauté consciente, 
Backer joué par Th. Loos, véhément. 
Baumert, dont Herman Picha tire une 
silhouette rageuse et vieillotte, tous 
sont, parfaits. 

Bien fait, soigné, excellent, bien 
monté, ce film est une œuvre considé-
rable. 

Georges Petit présente.. 

SABLES 

Film de D. Kirsanoïf 
d'après le scénario de S. Markus 
avec Nadia Sibirskaïa, ûina Manès 

Van Daële, Colette Darfeuil. 

Encore que je n'aime pas beaucoup 
le scénario de M. Markus, je ne peux • 
m'empêcher de reconnaître qu'il exige 
des cadres d'une photogénie incontes-
table. 

Les acteurs, malgré leur talent réel, 
ont vu une grande vedette leur pren-
dre le succès qu'ils méritaient : cette 
vedette, c'est : le Désert. 

Fauve, doré, éblouissant, jouant avec 
la perspective de ses dunes, le réalisa-
teur en a exprimé toute la poésie. 
Poésie immatérielle et combien visible 
cependant. La féérie des horizons re-
composés sans cesse, la splendeur de 
paysages arides ou. d'oasis moirés 
d'eau, éclatent dans tout le film. Kir-
sauoff l'a très bien compris, qui, à 
l'instar de Gance et de quelques ciné-
graphistes américains, estompent les 
personnages, pour n'entourer de leurs' 
soins que le personnage principal, en 
certains cas : la Nature ! 

Film de nature prodigieuse parce 
qu'il réalise vraiment les plus enchan-
teresses invitations au voyage que le 
Cinéma ait composées à l'usage des 
sédentaires nostalgiques. Prodigieux, 
parce qu'il est la consécration du génie 
paysagiste de D. Kirsanoff. 

Et du point de vue purement ciné-
graphique, c'est sinon prodigieux, du-, 
moins excellent.- Images ordonnées, 
composées avec une harmonie toute 
picturale, et dont le rythme d'assem-
blage n'est pas inférieur au rythme 
qui animait <t Ménilmontant ». 

Laissons donc le scénario — prétexte 
à effets puissants — et marquons seu-
lement les pathétiques expressions de 
'Gina Manès, au masque si beau, si 
pur, l'élégante interprétation de Van 
Daële et certains plans brillants de Co-
lette Darfeuil. 

Seule'dans un rôle nettement déta-
ché de l'ensemble, Nadia. Sibirskaïa 
avait « l'occasion de jouer ». Elle n'y 
a pas manqué. Et c'est parfait de sensi-
bilité meurtrie, de. finesse et d'émotion 
subtile. . 

Ouant aux autres collaborateurs de 
D "Kirsanoff à qui nous devons les. 
étonnants tableaux de désert, ils Sont : 
Krù^er, Hubert et Venhmiglia. a> 

Mais D, Kirsanoff reste quand rne-



me l'auteur de ces images de désert, 
de ce voyage en auto-chenille qui dé-
roule dans sa théorie les plus grisantes 
des impressions de rêve, les plus cha-
toyantes aussi. 

Sables, beau titre qui couronne un 
beau film. 

IV. D. 

Alex Nalpas présente... 

SPLENDEURS ET MISERES 
DE COURTISANE 

avec Andrée Lafayette. 
Mise en scène de Manfred Noa. 

Balzac! Qui l'eût dit? Qui l'eût cru? 
Esther est devenue un ange bizarre, 
aux ailes coupées, courtisane à l'acadé-
mie parfaite. Vautrin est transformé en 
Collin qui roule dans des quarante 
chevaux-vapeur. Et Lucien porte le 
veston comme vous et moi. Quant au 
Nucingen, foin de ses rodomontades. 

En tout cas, l'édition du film nous 
prévient soigneusement que « cette 
adaptation s'écartant entièrement de 
l'oeuvre de Balzac, la version présente 
décline toute inspiration Balzacienne ». 

On s'en doutait un peu. D'ailleurs 
pour être justes, disons qu'Andrée La-
fayette n'a jamais été si bien éclairée, 
si racée, si élégante que dans ce rôle 
de Juive romantique. 

Paul Wegener met à jouer Collin-
Wautrin une puissance rude et expres-
sive. 

ESCROCS EN HABIT 
Mise en scène de Manfred Noa. 

avec Suzy Vernon, Marie Kid 
et Nils Asther. 

Nils Asther ! Un jeune premier qui 
bondit aa zénith du succès. Rappelant 
Valentino par la beauté, mais avec, en 
plus, un air pensif et intelligent qui le 
distingue nettement du languide Ita-
lien... la silhouette très ollé, ollé d'une 
comtesse française par Suzy Vernon, 
délicieuse comme une cerise verte, et 
Marie Kid, augélique avec conviction 
sont les interprètes d'un scénario com-
pliqué. 

SI JEUNESSE SAVAIT 
Mise en scène de Manfred Noa. 

Avec Andrée Lafayette. 

\ signaler d'abord dans ce film une 
belle trouvaille visuelle : la surimpres-
sion dans chaque grain d'un colier de 
perles, boule grossie, en premier plan, 
de l'utilisation de ce grain : noce, paie-
ment de créanciers, cadeaux, etc. C'est 
excellent comme idée et comme effet, 

Andrée Lafayette se tire très bien 
d'un rôle difficile. Le jeune premier me 
semble manquer de séduction. 

LES DECEMBRISTES 
Film de la Goskino. 

Mise en scène d'Iwanowski 

On nous donne ce film trop tard, et 
odieusement coiipé sans doute par une 
censure qui continue ses brimades. Il 
reste la puissance d'images sûres, ani-
mées par la foi, et ensuite par un souf-
fle artistique indéniable. Des acteurs 
extraordinaires composent une cohorte 
d'officiers révoltés lesquels vont à la 
mort pu à la dégradation avec un cou-
rage inscrit sur leurs visages de mar-

tyrs. Ces gens-là ne jouent pas, ils 
vivent leurs rôles. On sent qu'un en-
thousiasme les a guidés dans l'évoca-
tion fidèle par le cinéma des grandes 
pages de leur histoire. Les décetnbris-
tes, révolte des nobles, en décembre 
1825. Exécution, dégradation et dépor-
tation en Sibérie. Tout cela nous est 
montré en des images pleines de force 
persuasive et convaincante. La grande 
place de Moscou où les régiments se 
ruent l'un contre l'autre, pendant que 
la neige tombe, les scènes entre deux 
personnages (le Tzar Nicolas et le 
Poète) s'imposent à vous, malgré que 
vous en ayez. Et vous en subissez la 
rude volonté, et le pitoyable enseigne-
ment. Est-ce pour les effets tardifs que 
susciterait le rappel de cette noble 
émeute (faite pour donner à la -Russie 
un gouvernement constitutionnel) que 
l'on a mutilé une telle œuvre? 

Le film n'a peut-être pas toutes 
les beautés du Démon des Steppes, ni 
la sauvage vérité de Dura lex. Mais ce 
n'est pas un film indifférent, on en 
garde une impression de vie farouche 
qui ne s'efface pas vite. 

VALENCIA 
avec Maria Dalbaïcin, Jean Murât, 

Oscar Marion et Dorotha Wieck. 
Réalisation de aJap Speyer 

Bouquetière féline et allumeuse, Va-
tencia, prototype de l'Espagno'e, de 
l'Andalouse provocante et jamais sai-
sissable, amoureux transis, vierge pure 
aimée par le délaissé qui se console avec 
elle... Tout cela nous importe peu... de-
vant le ravissement qui prend les yeux, 
par la seule splendeur du paysage An-
dalou. Malaga, son port, ses monta-
gnes, sa ville, ses ciels lumineux, tout 
séduit, charme, endort l'hostilité de 
l'intelligence. On est ébloui. Et, danses 
et baisers se succèdent dans un ^tlime 
syncopé comme celui d'un fandango. 

Maria Dalbaïcin a le type rêvé, mais 
son éclairage n'est pas très heureux. 
On ne voit que ses dents. Il est vrai 
qu'eues sont belles, d'une animale 
blancheur. 

Dorotha Wieck révèle un visage ex-
quis, et un jeu de même. Mais, les 
hommes : Jean Murât, sobre, juste, très 
distingué, et Oscar Marion si sympa-
thique rachètent quelques faiblesses 
dans l'interprétation de la vedette. 
' Les scènes de la fin montrant le suc-
cès de la chanson Valencia avec preu-
ves à.l'apui (visages, jambes trémous-
sées, applaudissements), sont très ha-
biles. 

Bon film, que quelques coupures ren-
draient excellent. 

Lucie DERAIN. 

Erka Prodisco présente... 

LE ROI DES ROIS 

Film de C^ B. Mille. 

C. B. de Mille a apporté une piété 
attendrie à imager la vie du Christ. 
Son programme qu'incarne avec une 
réelle beauté peut-être plus humaine 
que divine, H. B. Warner, Juif anglais, 
nous inspire une admiration sans bor-
nes, par son regard d'une infinie bonté. 
Regard pathétique, regard spiritualisé 
parfois trop souvent humain, c'est là 
peut-être, la seule critique que. j'adres-
serai à M. B. Warner dont la création 

pour n'être pas aussi curieuse que celle 
de Grégori Chmara dans INRI à l'intel-
ligence hardie d'humaniser son Christ. 

Le film est une succession de ta-
bleaux admirablement composés, et 
avec cette ampleur, cette magnificence, 
ce luxe riche et brillant qui caracté-
risent les productions de C. B. de 
Mille. Malgré que j'en ai, j'ai dû m'in-
cliner devant cette très noble et hau-
taine fresque biblique, et convenir que 
durant les deux heures du spectacle, à 
aucun moment l'ennui ou la lassitude 
ne m'ont prise. Spectacle de qualité, 
pas toujours égal, mais où se montrent 
de réelles beautés : la marche au cal-
vaire, le jardin de la résurrection avec 
l'apaisement du tableau final, la cène 
d'un réalisme idéalisé par l'envol de 
douces colombes, Le Roi des Rois est 
un grand film qui honore C. B. Mille. 

P. Braunberger présente .. 

YVETTE 
(Production Néo=FiIm) 

Distribué par Armor 

Ceux qui ont .foi dans l'avenir du ci-
néma et dans son évolution plus que 
jamais opportune, attendaient avec un 
sympathique intérêt l'œuvre nouvelle 
de l'auteur du Train sans yeux et de 
En Rade, ce chef-d'œuvre en quinze 
cents mètres. 

Alberto Cavalcanti, délaissant cette 
fois le scénario original, n'a pas craint 
de flirter, bravement d'ailleurs, avec 
cette funeste maladie qu'est « l'adap-
tation ». Après Tolstoï, Flaubert et La-
biche 1 ...Maupassant de gré ou de force 
a été « écranisé » si je puis dire. Et 
c'est son Yvette, nouvelle terriblement 
âpre dans la situation des personnages 
et dans l'opposition de leurs caractè-
res, dont Cavalcanti s'est emparé. 

Là est sans nul doute l'erreur du 
réalisateur et je le vois s'avouant a lui-
même : « A qui la faute ? » 

Il est des vérités et même des sévé-
rités que nous devons à nos réalisateurs 
de l'écran, surtout quand ils sont de la 
classe de Cavalcanti. 

En faisant abstraction de Maupas-
sant, Yvette se présente comme un 
film extrêmement soigné qui offre 
d'agréables décors modernes (la villa et 
l'escalier du hall) une heureuse photo-
graphie et surtout une interprétation 
qui a dû faire oublier au metteur en 
scène ses succès et les lourdes difficul-
tés de réalisation. 

_ Catherine Hessling dont la personna-
lité incontestable, et dont le talent 
grandissent à chacune de ses produc-
tions, s'est tirée du rôle si délicat 
d'Yvette à force de sensibilité et d'in-
telligence. 

Tca de Lenketty fine, élégante, a été 
fort remarquée. Excellents de même 
Walter Butler, Cifford Mac Laglen, 
Thomy Bourdelle et Pauline Carton 
dans le rôle de la bonne. 

S.-A. 
De l'œuvre de Guy de Maupassant, 

délicate, attendrie, touchante, Alb. Ca-
valcanti, tout en la modernisant avec-
tact, et en la .stylisant sans mauvais 
goût, n'a pas dégagé tout le parfum 
exquis qui émane des pages de Mau-
passant. Peut-être la faute en est-elle 
à la création d'ailleurs assez romanti-
que mais, physiquement inexacte, de 
Mme Catherine Hessling. Cette actrice 
intelligente, sensible, douée admirable-

ment pour la parodie, a joue Yvette 
moderne, comme un personnage de 
Maupassant, sans donc le transposer. 
Mais son visage résolument femme, ses 
veux très fardés, tout son masque et 
ses restes défendent qu'on voit en elle 
la pure, la candide, l'innocente Yvette. 
Petit défaut d'attribution de person-
nage. 

les trois scènes marquantes d'un 
film mélodieux par la grâce alauguie de 
ses images sont : la répétition dont la 
prise des vues est parfaite de place-
ment et de montage, la partie de poker 
où alternent des expressions de mas-
nues tendus par le jeu et le soupçon, 
enfin- le suicide très bien joué par 
Mlle Hessling et qui contient cette jo-
lie trouvaille : le tremblottement scin-
tillant des choses devant les yeux déjà 
vitreux de la suicidée. 

M Cavalcanti nous doit enfin le 
errand film que promettent ses merveil-
leux essais. Son photographe : Rogers, 
et son décorateur Eric Aës l'ont servi 
artistement, créant de la beauté et de 
l'élégance architecturale très simple, 
bien" nuancés par une lumière généra-
lement pâle et doucement laiteuse. Film 
d'élégances, de raffinement, de danses 
et de beaux cadres distingués, Yvette 
a de la classe, de la branche, comme on 
dit. 

Ica de I.enkeffy, en mère, nous a paru 
sa propre fille. Jeu fin, sobre, subtil, 
précis. Deux visages de joueurs : Bour-
delle et Jan Storm, un jeune premier : 
Walter Butler; un jeune amant : Mac 
Laden sont avec' Pauline Carton les 
défenseurs d'un film qui se défend tout 

La Valse de l'Adieu 
Sur un scénario faible d'Henri Dupuy-

Mazuel, Henry Roussell a réalisé un 
film qui a le très grand mérite d'être 
soutenu et embelli par Pierre Blan-
char, un de nos rares artistes possé-
dant les deux qualités primordiales à 
l'écran : la sensibilité et l'intelligence. 

Du célèbre musicien Pierre Blanchar 
a montré l'âme tourmentée, les rêves, 
ses amours malheureuses, la funeste 
influence de George Sand et surtout 
l'extrême sensibilité d'un cteur meur-
tri par un vain idéal et par les laideurs 
de la vie. Cette composition de Pierre 
Blanchar restera comme une des plus 
belles de l'écran. 

Le film lui, est soigné, trop peut-
être; trop de détails, d'accessoires (per-
sonnages ou décors) et de scènes inutiles 
qui font oublier l'image centrale: Cho-
pin. J'ai noté de très bons passages; 
le prologue où l'on voit Chopin enfant 
jouant ses premières compositions, 
l'arrivée de Chopin chez la Comtesse 
d'Azoult, et surtout sa mort, cette ago-
nie sublime d'où se détache le masque 
du génie terrassé. La photographie est 
bonne dans l'ensemble; bonnes de 
même les scènes intimes; trop d'effer-
vescence dans celles qui nous montrent" 
une soirée. 

Marie Bell, fine et bien naturelle a 
fait dans cette production un heureux 
début à l'écran; Germaine Laugier est 
une George Sand suffisamment fatale 
et Jane Evrard dans le rôle de la com-
tesse d'Azoult a été très remarquée. 

La « Valse de l'Adieu » aura un ex-
cellent accueil auprès du grand public 
et de tous ceux qui aiment Chopin. 

S. A. 

Jean de Merly présente... 

CHANTAGE 

de H. Debain 

(Production des Artistes Réunis) 

Chantage, histoire mondaine. Un 
traître, directeur d'usine, un noble 
amant, le comte de Chincé, un mari 
magnanime (parce qu'il a une maî-
tresse) une amante torturée par la 
honte, et deux danseurs de music-hall 
dévoués aux amants. Voilà les person-
nages de ce drame chic. Le décor : 
intérieur de Lady Whitcomb, solives, 
argenteries, tapisseries, lustres... Gar-
çonnière de M. de Chincé (carreaux 
noirs et blancs, coussins, éclairages ba-
roques), cadres naturels du Pré-Catelan 
et des réunions « smart ». 

Eléments de succès : deux petits en-
fants, et un dancing Vénitien. Et, 
enfin : Jean Angelo et Huguette Duflos 
(ex). 

Vous connaissez comme moi, main-
tenant Chantage, écrit par Pierre Les-
tringuez, filmé par Henri Debain, avec 
un soin et une virtuosité qui furent 
récompensés- par une volée d'applau-
dissements désintéressés et sincères. 
La nheto est belle et claire (Forster et 
Asselin) et le public aimera ce film où 
l'on a accumulé élégances sur élégan-
ces pour le satisfaire, et le séduire. 
Fiim de èrânde distinction. 

L D. 

P. j. de Venloo présente.. 

LA VALSE DE L'ADIEU 
par H. Roussell. 

Une salle somptueuse. L'harmonie 
d'une conque, la luminosité d'un fond 
sous-marin, et la présence de magnifi-
ques sirènes vêtues d'algues brillantes. 

Sur une toile blanche, un film. Quel-
ques mesures jouées par un enfant 
prodige. Le petit Chopin. 

L'histoire : une Ariette oubliée dans 
cette tumultueuse Polonaise que fut la 
vie de Chopin, toute gonflée de passion 
et de morbidesse géniale, traversée par 
l'éclatante George Sand, cette histoire 
de Marie Wcdzinska est exhumée par. 
M. Dupuy Mazuel, et reprise en thè-
mes visuels harmonieux, par Henri 
Roussell, comme on .sort un bouquet 
de violettes fanées d'un vieux coffret 
précieux. 

Le bouquet gardant son parfum était 
Marie Bell, touchante, et celui qui le 
respira, de loin^ et en garda toute la 
vie l'enchantement puéril est Pierre 
Blanchar, réincarné en Chopin dont il 
marque la souffrance et la cérébralité 
avec un talent incomparable. 

Pendant la projection du film, Wal-
ter Rummel aux mains vibrantes et lu-
mineuses tint les spectateurs sous le 
charme nostalgique ou fiévreux des 
préludes, des valses et des Polonaises. 

Un beau film, et infiniment agréa-
ble, ravissant l'œil par le charme de 
ses tableaux 'bien composés, et consti-
tuant un spectacle sinon hardi, du 
moins intéressant 

L. D. 

Pierre 

Blanchar 

dans 

Chopin 

La Valse 

de 

l'adieu 

Film 

P. J. de Venloo 



Superfilm présente... 

AME ERRANTE 
avec John Harron 

Bon et beau film. Le mélodrame, 
mais le mélodrame juste, précis, con-
cis, étonnamment réalisé, et émouvant 
à travers l'arbitraire des situations. 
Deux acteurs : l'interprète de la mère 
(j'ignore son nom) et John Harron qui 
jonc le fils, .l'âme errante, héros privé 
de contact, avec son passé, et retrou-
vant la filiation devant le portrait de 
sa mère disparue, sont les pivots de ce 
drame américain où chaque plan, cha-
que titre, chaque scène sont à leur 
place et nécessaire à l'ambiance. 

MON PARIS 

Interprété par : M. Dhervilly, Yette 

Armelle, Maxudian et Malcolm Tod. 

Mon Paris Mou cher Paris! Le village 
où ces deux petites folles -de Parisier 
nés détournent de leurs occupations-
saines et reposantes de savetier et le 
"hauteur de cantiques, deux braves 
^ul-terreux : l'oncle et le neveu, est un 
village hypothétique, j'aime à le croire. 
Tout dans ce film est fantaisiste. L'em-
ballement des deux braves gens quit-
tant leur village pour venir à Paris, 
qui les tente à travers les mailles fines 
des bas de soie des Parisiennes. Le 
jeune homme devient grand chanteur 
devant le Micro. Le vieux savetier 
aura une boutique de chaussures à Pa-
ris. Et la jeune fille épousera l'ex-
dévôt devenu Parisien avec une rapi-
dité toute cinégraphique. Maxudian, 
jovial et Maeclm Todd bien bénêt sont 
excellents. 

M. Guyot nous prouve un sens, réel-
lement visionnaire du cinéma. Ses pri-
ses de vues hardies, originales sont 
toujours excellentes. 

Armor présente... 

CAFE CHANTANT 

avec Dolly Davis. 

Exquise poupée blende, Dolly Davis 
est la grâce et la raison d'être de ce 
film, où de gracieuses et très spiri-
tuelles scènes emportent le ravisse-
ment. Girl de café-concert, la petite 
Dolly paie, un service rendu par un 
employé dé; gare espagnol, en dansant 
devant lui, dans une robe étincelante. 

Et la représentation des soldats de 
bois? Mais surtout, la phetogénie des 
parcs espagnols, de ces jardins latins 
où se dressent les cyprès noirs, dans 
un fouillis de fleurs claires, sous le 
ciel lumineux bien mis en valeur par 
une photographie nette. 

R. Ucicky, le réalisateur emploie 
une technique souple avec une .aisance 
non dénuée d'esprit. Le film est joué 
aussi par R. Klein Rogge (masque 
brutal et expressif) par Igo Sym, très 
chic, très grand d'Espagne, et Paul 
Hartmann. 

Film d'Henri Chomette 

avec Dolly Davis, A. Préjean, A. Tissot, 

Rédelsperger, Marise Maïa, Jim Gérald 

et Paul Olivier. 

Film très français, français, de fac 
turc, français d'atmosphère, français 
par son animation spirituelle... 

•Chomette sans croire le moins du 
inonde à la petite histoire qu'il a ima-
giné sans pour cela qu'elle soit nou-
velle, a bâti un film délicieux, rempli 
de trouvailles humoristiques, truffé de 
scènes drolatiques, et d'effets qui pour 
en être comiques, n'en sont pas moins 
du meilleur cinéma.. 

Le passage d'une scène à l'autre, 
parfois d'un tempsj à un autre temps 
se fait par l'image ! renchaînée sans le 
secours d'un fondu ou d'un titre. Il y 
a peut-être en tout vingt titres. Et le 
film est court. Quel enchantement, un 
film court dans lequel « il y a quelque 
chose ». 

De plus, Dolly Davis, Mademoiselle 
boudeuse, élégante, cavalière ou câ-
line, Alice Tissot en tante d'Amérique 
revêche qu'humanise le récit d'un trou-
badour (Paul Olivier) et les silhouettes 
de Rédelsperger, Marise Maïa, et Jim 
Gérald sont les animateurs d'un film 
qui réalise avec tout son sens intégral : 
le charme et l'esprit'français alliés au 
métier le plus sûr et le plus inventif. 

Albert Préjean de qui nous devons 
attendre beaucoup se dépense en ca-
brioles, sourires et attitudes comiques. 
Il y est très personnel. 

Fox-Film présente... 

L'HEURE SUPREME 

Cinédrame avec Janet Gaynor 

et Charles Farell. 

Le- sujet est basé sur la télépathie 
• amoureuse qui se manifeste à une 
heure fatale et déterminée, tous les 

•-jours, pendant la séparation de deux 

amants qui s'adorent. L'amant revient 
du front et retrouve celle qu'il n'a pas 
cessé de venir visiter à l'heure suprê-
me. Cette idée est jolie, bien réalisée 
par des images douces et délicates, et 
surtout extrêmement bien défendue par 
Jai.et Gaynor, ingénue véritable, d'une 
grâce intelligente et frêle, et si émou-
vante. Charles Farrell est excellent. 
La mise en scène de Frank Borzage se 
rapproche par beaucoup de côtés de la 
technique européenne, tant pour les 
éclairages en clairs obscurs, que pour 
certains angles de prises de vues ori-
ginaux. Remarquons que les Améri-
cains continuent superbement à igno-
rer le costume réel de nos ouvriers Pa-
ri-siens, de nos prêtres et de nos ser-
gents de ville, et que nos rues de-
viennent des coupe-gorges à travers 
leur lorgnette éloignée, il est vrai. 
Pourtant ils ont le plus grand observa-
toire du inonde ! 

MAMAN DE MON CŒUR 

Drame de l'amour maternel 
avec Belle Bennett, Victor Mac Laglen 

Ethel Clayton, et Ncil Hamilton. 

Comme film dramatique, on ne peut 
trouver mieux pour faire vibrer « le 
cœur des mères », comme dit la notice. 
Quelques tableaux au début, parfaite-
ment photographiés, certaines expres-
sions de Belle Bennett, et surtout la 
sympathique création de V. Mac La-
glen méritent à ce film de l'estime. La 
réalisation est de John Ford. 

L'AIGLE BLEU 

avec G. O. Brien et Janet Gaynor. 

Tant de films ont déjà illustré l'hé-
roïsme, l'organisation et la perfection 
de la Marine Américaine et de ses sys-
tèmes d'enrôlement et de combat, que 
ce nouveau panégyrique filmé ne nous 
apporte rien d'inattendu, sinon deux 
mâles- visages, pour la première fois 
face à face : George O'Brien et Wil-
liam Russelî, et dont les poings se 
livrent un combat d'une (féroce réalité. 
La poursuite du sous-marin est un 
morceau de cinéma très « cinéma ». 
Mise eu scène de John Ford. 

Lucie Derain 

on prépare... 
Le Grand Annuaire International 
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LES GROUPES MERCANTON 
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ATELIERS: 9, RUE DE ROUVRAY, A NEUILLY. WAG. 26-67 

L'INSTALLATION MOBILE 
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PROJECTEURS DE 40 
A 450 AMPÈRES 
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6é PARVO 59 modèle L 
seul, répond aux besoins de la 

technique cinématographique moderne 

une seule 
loupe 

un seul 
bouton 

trois mises au point directes 
sur pellicule 

pendant la prise de vue* 
sur dépoli 

pour la mise en place 
sur barrette 

graduée 

Position pendant 
la prise de vues 

Position pendant 
la mise au point sur dépoli 

Canal ouvert 

Verre dépoli de la grandeur exacte du cadre. — Presseur de fenêtre à écartement 
automatique. — Contre-griffes assurant une fixité inégalée et les repérages minutieux. 
— Repérages directes sur pellicule développée. — Emploi de tous les objectifs quels 
qu'en soient le foyer et l'ouverture. — Caches nets, flous et artistiques visibles pendant 
———^——— toutes les opérations. ——^—— 
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MATÉRIEL CINÉMATOGRAPHIQUE 

ANDRÉ DEBRIE 
m-113, Rue Saint-Maur — PARIS 
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