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La Passion de Jeanne d’Arc L’Equipage Napoléon
de Carl DREYER. de Maurice TOURNEUR. vu par Abel GANCE.




Pour 1928...
Voia venir...

deux grandes Productions ALBATROS

Un Film
de Rire
de Luxe !
de Mystére

Souris d'Hotel

d'apress ARMONT et GERBIDON
réalisation d'Adelqui MILLAR

avec

ICA DE LENKEFFY

Elmire VAUTIER - Suzanne DELMAS
Arthur PUSEY

PRE Fils - YVONNECK - DOUVAN.

Souris p'"HoTEL

Un Film
d’Emotion
de Fétes
d’Aventures

[La Comtesse
Marie

d'apres LUCA DE TENA
réalisation de Benito PERO]JO

avec

Sandra MILOWANOFF

e ) Rosario PINO - Andrée STANDARD
COMTESSE IVIARIE José NIETO - Valentin PARERA

O 000

Société des Films ALBATROS

106, rue de Richelieu. PARIS :: Tél.: Louvre 49-45 et 69-74.

Les Films ARMOR

Concessionnaires pour la France et les Colonies: 12, rue Gaillon :: Tél.: Central 84-37.
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SOClETE GENERALE pe FILMS

présente...
quelques innovations
techniques qui
révolutionneront

Part cinéma-

(Dessin de Bécan)




La suppression du
maquillage

le sexs des angles

les scénes tournées dans

I'ordre du scénario

LA
PASSION

de Carl Th. Dreyer
d'aprés Joseph Delteil
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La mobilité des
prises de vues

aériennes

LEQUIPAGE

de Maurice Tourneur

d'aprés Joseph Kessel

S. G T,
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Portatif en luge Portatif en auto

.’appareil portatif
(prises de vues
en mouvem_ent)
et le «Triptyque»

dans...

NAPOLEON

VU PAR
| ABEL GANCE

Appareil Triptyque
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LES ARTIS

annoncent trois grandes exclusivités a Pars

(G
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Actuellement a I'Electric Palace :

GLORIA SWANSON

dans
SUN Y.\
Prochainement a la Salle Marivaux :

DOUGLAS FAIRBANKS

dans sa toute derniére production

LLIE GAUCHO

Prochainement au Ciné Max Linder :

MARY PICKFORD

LA PETITE VENDEUSE

Sa plus importante création
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IEs. ARTISTES ASSOCIES, §° AN~

ocial: 12 Rue d'’Aguesseau, Paris.

R EPRESENTANTS [EXCLUSIFS DE

MARY PICKEORD GLORIA SWANSON CHARLIE CHAPLIN
DOUGLAS FAIRBANKS j2GE D. W GRIFEITH

Paris: 20, RUE O'AGUESSEAU {v{libsHiJNE:ELYSEEé 563488520
[ MARSEILLE — 1YON _LILLE _. BORDEALX __ ALGER.
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LA LEGENDE DE SGEUR BEATRIX '
DUE I | " LA FLAMBEE DES REVES FEU '
® -

PECHEURS D’ISLANDE

DRAME DE L’AIR

VEILLES D’AMES - DRAME DE LA MER i .
S 3 avec Dolly DAVIS, Charls VANEL |
Gabriel GABRIO et Jean MURAT LE REVEIL et MAXUDIAN

DO . NENE R

R K
NITCHEVO |

ou L’AGONIE DU SOUS-MARIN
avec Lillian HALL DAVIS, Charles VANEL
|| Suzy VERNON, Raphaél LIEVIN et Marcel VIBERT
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EN PKREPARATION

UX GRAND FILM DF MER, D'APRES UNE KOUVELLE DE FREDERIC BOUIET
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intitulée

LE PASSAGER

avec Charles VANEL, M ichéle VELY

. REDELSPERCER et le petit Jean MERCANTON
|

MAXUDIAN DOILILY GIRIEY

dans
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avec le petit CLOCLO
distribué en Frauce par les FILMS COSMOGRAPH
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studio lorelle

47, boulevard berthier, 47 --- paris

téléphone : galvani 29-26
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Voulez-vous - des: impressions d’art
des montages photographiques

d’aprés les procédés les plus modernes ?

Adressez-vous !

** IMPRESSIONS D’ART ALSACE &

HELIOGRAVURE - SIMILIS DOUBLE TON - COULEURS

D RS MAERa nrre meEEs o
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3, RUE DE MOGADOR, BARIS (9¢)

Téléph. : Centrzl 83-39, Central 2291, Louvre 34-66

L’Alliance Cinématographique Européenne
| présente...
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"TPANAM

(1lsiration’ PHO T0O-CINE).




iance Cinemalographique
Europeenne

PRIESIKNTIE...

Jaque CATELAIN

Charles VANEL

dans

PANAME

Scénario tiré de la picce de FRANCIS CARCO
MISE EN SCENE de N. MALIKOFF

— avec Ruth WEYHER =

Lia Eibenschutz
Olga Limbourg, C. Mic, F. Martial,
et N. Malikoff

B ALLIANCE CINEMATOGRAPHIOQUE EUROPEENNE B

1M1= RUE ~~sOLNEY 110

e TELEPHONES.LOUVRE 168 ET 1836

ADR. TELEG. : ~ILMEUROP - PARIS

No 10

Janvier 1928,
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Revue technique; artistique et littéraire de la Cinématographie

DIRECTEUR : JAcques DE LAYR
Direction et Rédaction : 3, Rue Mogador — Paris (IXe)

TELEPHONE :

ABONNEMENT 12 N°® — FRANCE ET cOLONIES : 30 FR. ETRANGER 60 FR,

D’un grand cinéaste a un petit critique

|
[

CENTRAL 22-91 & 83.39
LOUVRE 34-66
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Marcel L'Herbier 2 Charles de Saint=Cyr

Monsieur,

Dans le dernier numéro de La Semaine a Paris vous
terivez » « Don Juann’a pas de chance a |"écran. Marcel
L'Herbier avait eu 1'idée discutable de ["unir & Faust.
Tentative vaine et par elle-méme absurde, »

Je réponds :

Si agréable qu'il me puisse étre d’étre déclaré absurde
quand c¢’est vous, monsieur de Saint-Cyr, qui décernez
ce qualificatif, je ne voudrais pas me parer d’une gloire
qui ne me revient pas.

’idée « discutable » d’unir Don Juan & Faust n’est
pas de moi. Elle remonte a Nicolas Vogt dans « die Rui-
nen am Rhein ». Vous qui vous érigez en juge, vous de-
yriez, au moins, connaitre le dossier.

Mais elle incombe surtout & Grabbe, auteur de Faust
et Don Juan — puis & Lenau et & un certain Hoffmann,
dont vous devez bien avoir entendu patler...

« Discutable », dites-vous — puis « absurde », ren-
voyons encore une part de ces gentillesses & qui la mérite:
4 Rosenkrantz, & Kalhert, a Hebbel, gens notoires et qui
ne jouent pas avec des symboles comme je le fais, c’est-a-
dire, selon votre si courtoise allusion, « comme un enfant
joue avec des allumettes ». Ces philosophes graves et
dont 1"esprit doit valoir a tout le moins le votre, ont, non
seulement rapproché les deux légendes, mais conseillent
expressément de les unir. C’est sans doute ce qui amene
le fameux Bévotte, qui connait ses mille et un Don Juan
cur le bout de ses dix doigts, & déclarer ceci, qui tranche
la question : Faust et Don Juan ont de nombreux points
« communs; tous deux veulent atteindre 1’absolu : 1'un
« dans ]a science, 1'autre dans la volupté ».

Concluons :

Vogt, Grabbe, Hoffmann, Hebbel, Bévotte ont des
idées discutables et ont fait des tentatives absurdes.

Vous vouliez sans doute qu’ils ’apprennent & travers
moi. C’est fait.

Et il vous remercient.

Encore un pomt :

Vous préconisez, a propos du Chapeau de Paille
&’ Italie (dont j’avais acheté les droits, mais que j'ai cédé
volontiers 4 René Clair, le sachant, d’avance, seul ca-
pable d’en faire un chef-d’ceuvre), 1'emploi et le déve-
loppement & |’ écran des « thémes » comiques ou drama-

tiques.

Ces rustauds de cinéastes (comme vous dites) y avaient
sans doute pensé dés avant que vous ne soyez vous-méme
né au cinématographe.

.Et justement Don Juan et Faust, mon « absurde )
flm, était le plus beau prétexte qui soit & un tragique
développement paralléle de deux thémes visuels con-
traires - le theme de I’amour et le theme de |'intelligence.
Cela est si évident que ce contrepoint d’ombre et de lu-
micre sera un jour ou |'autre réorchestré en images vala-
bles, et tel autre triomphera avec 4 millions 1A ou jai
partiellement -échoué avec 400.000 francs.

Je vous salue, monsieur, bien sincérement.

Marcel L'HERBIER.

Aprés quelques lignes liminaires d'un pathos Incom-
préhensibles, Charles de Saint-Cyr fait suivre la lettre de
Marcel L'Herbier de ces neuf lignes « titrées modeste-
ment » les commentaires qu’elle comporte. mais qui cons-
tituent en réalité un véritable monument. Gofitez ces « pro-
pos d’un lettre »

« Venant de lui et s’adressant & moi. I'érudition — et no-
tamment I'érudition littéraire — dont Marcel L’Herbier
croit me faire lecon fera sourire les hommes de lettres,
mes pairs. Pour ce qui est que je ne m’intéresse au ci-
néma que depuis peu d’années, je ne manque aucune oc-
casion de Uaffirmer et j'ajoute qu'il faudrait justement
que les lettrés s’occupassent de critique cinématographi-
que. Je ne noferai pas méme que M. Marcel L’Herbier
ef moi-méme ne comprenons point pareillement la ques-
tion des themes. C’est que nous n'écrivons pas la méme
langue. »

Sans insinuer qu’il serait bon — & lettré —- que vous vous
occupassiez d’autre chose que de critique  cinégraphique
apprenez, confrére, que tous les metteurs en scéne ne sont
pas des échappés d’école primaire — consultez les archives
des facultés francaises et des grandes écoles. vous y trouve-




rez peut-étre le nom dz quelquss ouvriers de I'image ani-

é2 — mais siirement et en bonne place celui de |'émi-
nent réalisateur de « Don Juan et Faust » que vous attaquez
si_gauchement (avouvons, entre nous, que vous n'avez pas
volé, mais 13 pas du tout, la magistrale volée de bois vert
que ce dernier vous inflige).

Vous abritant de:riére un paravent de littérature en foc,
vous portez e combat sur le terrain de I'érudition. cette
contre-offensive, que vous vouliez de grand style, échoue
piteusement, car Marcel L'Herbier vous démontre en dix
lignes I'amplitude de votr= ignorance : vous répondez par
une pirouette et un recul stratégique sur une « ligne Hin-
denburg » en lamentable carton-pate. Est-ce élégant ?

Quand vous vous placez sur le terrain cinégraphique,
quand vous évoquez le « théme visuel », Marczl L’Her-
bier n'a pas plus de mal & vous prouver que vous n'étes
pas dutout le fori-en-théme que vous vous croyiez — En-
fin, quand vous attaquez sur le terrain grammatical ou
syntaxique c'est la débicle.

« Marcel L'Herbier et moi, nous n’écrivons pas la méme
langue », écrivez-vous. Heursusement pour Marcel L'Her-
bier!

Cette affirmation avec laquelle vous pensez foudroyer
I'adversaire doit, tout au contraire, le réjouir profondément,
et votre méprs affecté, fait « long feu ».

Ne pas écrire la méme langue que le Monsizur — nous-
gens-de-lettres — qui use de cette locution ravissante -
« Pour ce qui est que je nec m'intéresse au cinéma que...
etc... », ce doit étre trés réconfortant pour le cinéaste.

Ne pas écrire la méme langue que I’homme qui, quzlques

lignes plus haut, commet cet irrémédiable barbarisme

« pareille erreur lui efit été évitée », mais c'est 1a une satis-

faction purement littéraire, que dis-je, une satisfaction ?
une victoire, un triomphe, et si aisé, que vous lui donnez

la. :

Non, Marcel L'Herbier, poéte de « I'apologie de Ju-

das » et de « l'invention de I'arc-en-ciel », n'écrit pas

la méme langue que Charles de Saint-Cy:. — Ni en lan-

gage verbal, ni en langage muet. — ]’ajoute, heursusement

pour lul... et pour nous. -

Vieux Charles, vous me remémorez ces petits versicu-
lets d'un « gendelettres » du dix-huitiéme siécle, cités par
Marmontel

Méchants auteurs d'un fort petit journal,
Que de Phaebus vous dites iles apbtres,
Pour Dieu, tichez d'écrire un peu moins mal,
Ou taisez-vous sur les écrits des autres.

A l'avenir, confrére, n’engagez que votre propre res-
ponsabilité entte la poire et le fromage, entre le « bon
manger et-le fin boire », on a suffisamment 1'occasion de
se fiche de nous, sans que vous en suscitiez de nouvelles,
et, si nous nous en 1apportons & mon maitre « Willy », qui,
vous n’en conviendrez pas, mais c’est la vérité toute nue —
a plus de « 'homme de lettres » dans son petit doigt que
vous et mol dans toute not:z personne, il vous dirait
« Mon vieux, t’as bousculé les pots de fleurs, t'es un gaf-
feur, tiens-toi peinard, sans ¢a, tu vas compromettre la
corporation.. et elle n'en a certainement pas besoin. .. elle
I'a été avant tol et plus spiritusllement.

JAcQUEs DE Lavgr.

UN I

Une maison allemande lance actuellement un film dont
voicl le scénario :

En 19.., Jean Valyon, forcat i la Guyare, naguére mé-
decin réputé, condamné pour un crime qu'il n'a pas commis,
est autorisé, apies sept ans de bagne, a se fixer 4 Cayenne
qu'il s’engage & ne plus quitter.

Vers la méme époque, Jeannette Picot, sa fiancée, qui
lui est restée fidele, quitte la France et se rend 3 Cayenne
pour le retrouver et |'épouser. Rencontre. et, malgré les
objurgations de Valyon et du prétre lui-méme, le vieux
réve se réalise : mariage, naissance d’un enfant qu'ils édu-
quent et 'nstruisent pour en faire un homme Valyon meurt,
emporté par une fievre paludéenne. Un médecin qui s'oc-
cupe de Léon — le fils — qui devient chirargien a 1'hépi-

tal pénitentiaire et acquiert rapidement une grande répu-
tation.

Depuis la mort du pére, Léon et sa mare préparent leur
évasion; mais Léon se promenant au bord de la mer ren-
contre une jolie fille. s’en éprend et oublie tous ses projets.

explique & sa mére que Rose-Marie est une pure et chaste

enfant qui vit au couveni: il est p:ét a la lui présenter.
Quand 1l la cherche, ce n'est pas au couventqu'il la trouve,
mais dans un café borgne de Cayenne o elle est damseuse ;
il entre au moment of un ancien forcat veut assommer un com-
mandant qui la serre de trop prés. Le forgat est arrété, con-
damné a mort, mais Léon intervient: le forgat, dit-il, est
irresponsable, en raiscn d'une mauvaise conformation de
son ceiveau; une opération en fera un homme normal et il
est prét a la tenter. On accepte. L.éon réussit, puis recom-
mence avec sa mére a préparer |'évasion. Rose-Marie,
désespérée, le dénonce, mais un radiogramme
donne la iibération de Léon et de sa mére qui
immédiatement pour la France

Apres diverses péripéties dramatiques, Rose-Marie les y
rejomnt et ils vivent heureux tous trois.

de Paris or-
s’embarquent

TIROU VAILILIE

*
% %

Voila, direz-vous, un mélodrame qui n'apporte pas
grand'chose de noaveau. Le public y courra-t-il en foule ?
Rassurez-vous, le scénariste a eu une idée. mais une idée..
disons géniale. Voulez-vous compléter ainsi le premier pa-
ragraphe du scénario dont j'ai coupé quatre mots :
« C'est en 1902, i I'lle du Diable, que Jean Valyon est
déporté pour un crime qu'il n’a pas commis »

Y étes-vous? Si on intitule le film « Le Prisonnier de
I'lle du Diable », avec un sous-titre, « un épisode de I'af-
faire Dreyfus », quel succés ne tient-on pas la!

C’est un déplorable procédé: il y a... erreur sur la qua-
lité de la marchandise vendue — qui n’a rien, absolument
rien de commun avec I'affaire Dreyfus. Sans doute, ce ne
sont pas les inepties que présente telle ou telle scéne qui
discréditeront le théatre tout entier, mais pour ['honneur
de notre art, il est & soubaiter que de telles méthodes ren-
contrent I'échec le plus complet.

Vous voyez, cher « Candide », qu'il n'y a pas lieu de
vous émouvolr outre mesure. Est-ce une mode de nous sortir
des films sur I'Affaire > Notre excellent confrére « Cy-
rano » annoncait l'autre semaine que « Louis Blattner »
préparait ur ce sujet une production cinégraphique, sans s'y
voir d’ailleurs aucunement encouragé. C'est fort juste. L’af-
faire Dreyfus‘ne fera pas recette : il est trop tard ou trop
tét. Comme rien n’est plus démodé que les robes d'il y a
dix ans, rien ne ncus intéresse moins que ['actualité de
I"avant-veille. Dans cinquante ans, peut-étre on pourra ris-
quer une reconstitution, comme on ferait aujourd’hui de
l‘affam? Fuaidf‘:s, de I'affaire Lafarge. Pas avant, si ce
n'est plus de l'actualité, ce n'est pas encore de I’histoire.

BenoiT Bray.

KFritz

par .TEAN

Sans méconnaitre les mérites des artisans et des nova'eurs
des premiers dges du cinéma, dont Ince, Toumeur, Delluc,
[.'Herbier, Stller, Gabrielle Sorére, voire méme Cuiffith,
furent les plus siirs, sinon les plus célébres, il n’est pas exa-
géré de dire que les deux seuls hommes qui deétiennent
actuellement la vérité cinématographique sont Abel Gance
et Fiitz Lang. Ils sont les deux seuls cinéastes du monde
dont on puisse, dans |'immédiat. attendre quelque chose de
véritablement neuf et grand.

Seuls ils sentent vraiment
que le cinéma est l'art syn-
thétique, profondément subtil
et complexe, par lequel notre
époque exercera ses manifes-
tations esthétiques les plus re-
présentatives. Seuls, 1ls sa-
vent exprimer le rythme de la
vie moderne et sa pulssante
poésie. Seuls ils volent avec
un ceil neuf les choses les
plus usées par ['habitude.
Seuls ils semblent étre cons-
cients du destin véritable de
I'écran, qui n'est pas de ra-
conter fdélement [’anecdote
banale, laissé pour compte de
la littérature, ni de composer
la carte postale animée, dé-
chet de la chromo-lithogra-
phie, mais d'animer de larges
fresques on se cristallisent en
puissance et se concrétisent,
a travers l'objectivité des
images, tous les conflits d"1dées
de la rencontre et de I'oppo-
sition des grands courants in-
tellectuels, philosophiques,
moraux, sociaux, religieux de
notre époque. ;

L'ceuvre de Gance, je I'i
déja dite.

L’ceuvre de Gance, je l'al
sume a quelques scénarios, _
dont Le Tombeau Hindou, 3 quelques films d'essai, dont
Le Rastaquouére, lLe Lac d’Or. Docteur Mabusc.: le
Joueur, puis les fresques : Les Trois Lumicéres, Les Niebe-
lungen, Métropolis

:’g_‘.a Roue c!pﬂflé!ropofis: légendes de I'Age de 12‘1 Télé-
graphie sans Fil, tragédies du Fatum modeme, |‘h0mme
esclave des puissances qu'il a érigées en divinités; I"homme
vaincu par le machinisme qui oppresse les corps et les
esprits, |'homme qui souffre la servitude dans l'usine et
I'iniquité dans le prix de son travail. Les puissances infer-
rales se déchainent sur I'écran, un esprit démoniaque est
dans la machine qui résiste & ['homme et asservit sa volonté.
Les bielles hatent leurs battements qui emportent les cceurs
torturés sur les rails du désespoir, du sacrifice et de la mort.
« L’homme est lié sur la roue des choses et il est éerit qu il
ne peut lui-méme s’en délivrer. » Le martyre de I’huma-
nité nouvelle commence par des _supp?lr_'es atroces, elle est
marquée dans sa chair, les sligma!;s app?ralssent: des
amputations, des défigurations, des accidents epouvatnlablz?s.
Le supplice collectif continue dans |_e plus morne désespoir.
L’'Enfer entre en éruption et envahit la tere.

Hrits

'Lang

ARROY

Fritz Lang a été plus loin que Gance dans |'expression
de cette sombre beauté, et, pias’riquemen'.. plus lomn dans
fe pessimisme, mais il n'a pas voulu conclure logiquement
par la défaite humaine. Gance a été moins loin que lui
dans la représentation objective, mais plus profond dans les
coeurs et le nouveau visage qu'il nous a révélé de la Fata-
lité éternelle ne s'est pas détendu a la fin pour sourire et
pardonner. _

Entre Gance et Lang. des affinités profondes : ils sont les

seuls a voir haut et grand.
Leurs efforts lents, leurs réus-
sites souvent décisives, leurs
erreurs aussl, Immenses et
courageuses, n'en sont que
plus sympathiques et méritent
notre respect et nolre appro-
bation. Chacun de leurs films
est une étape dans |'ascen-
sion intellectuelle et artisti-
que du cinéma. Chacun de
leurs films est une somme
d’apports nouveaux, de trou-
vailles techniques, de sugges-
tions prometteuses, de possi-
bilités, de wvirtualités. Ce
n'est une nouveauté: pour au-
cun esprit impartial que tout
le cinéma, depuis 1923, wvit
sur La Roue et ses mnova-
tions datant de 1920 —
comme il va vivre encore plus-
sieurs années sur Napoléon et
Meétropolis. 1l y a beaucoup
de cinéastes du bas de |'écran
qui ont cru « faire du Gan-
ce » en employant le mon-
tage syncopé, a raison de six
fors par film. Il y a aussi des
petits metteurs en scéne fran-
cais qui voulurent refaire Les
Niebelungen en tournant du
Lany Pierre Benoit. Ils en sont
morts, les pauvres! Personne
n'en portera le deuil! Ils en sont morts, ou ils sont en
Amérique! Qu'ils y restent...

Chez Gance et chez Lang, des influences apparentées.
Le solennel romant'sme allemand, les Christ de Diirer, les
visages d'Holbein, les clair-obscurs rembrandtesques, les
brumes flamandes et les contes de la Forét Noire. Les archi-
tectures musicales wagnériennes et le cycle symphonique du
Maitre de Bonn. Le fusion de la peinture et de la musique
germaniques, a leur plus haute puissance, dans un dynamisme
cptique au rythme irésistible.

Mais, alors que les efforts de I'un semblent surtout porter
sur la mise en page des masses blanches et noires, sur |’oppo-
sition symbolique des valeurs photogéniques, sur ce qui est
proprement d’ordre vistel, les efforts de 1'autre s’appliquent
avant tout a |'orchestration des rythmes.

Fritz Lang serait plutot le peintre, Abel Gance, le sym-
phoniste.

N %

La carriére cinégraphique de Lang commence réellement
aux Trois Lumiéres (Der Miide Tod), un des deux ou trois
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chefs-d'ceuvre du cinéma mondial. Aprés la présentation,
an critique parisien écrivait: « De ce film monte & nous,
comme d'un tombeau, 1'dme allemande que nous croyions
morte, et que nous avons autrefols tant aimé... » ;

Ce poéme de la mort était la premiere symphonie ciné-
matographique réellement digne de ce nom, la premiére
avec ses thémes, ses leit-motiv, ses accords. Paul Ramain a
trés lucidement expliqué les volontés du réalisateur.

« A une infroduclion en mineur dans laquelle est exposée
I'idée fondamentale et tous les thémes du film, fait suite
un allegro en majeur : le bouffon voulu d'un Orient de réve.
La piéce centrale de cette symphonie optique est un andante
con molto & la 'sous dominante mneure: la Venise stylisée
de roman et de poisons. Ce morceau est suivi d'un sherzo
tres animé en relatif majeur: le grotesque d'une Chine de
paravent de laque, seconde antithése avec l'idée initiale.
Pour fin'r, une coda dans la forme du prem‘er mouvement
ol les thémes reviennent et se mé ent pour se terminer en
une fusion harmonique des cing motifs en un seul : le théme
mitial. Ce plan général du film exposé, voici le détail :

Une seule idée mere, c'est-a-dire un théme générateur
harmonique : la Mort, personnifiée par un seul personnage
sous quaire aspects diftérents (quatre accords mineurs de
pesitions voisnes, a savoir: |'Etranger, le jardinier EI Mot,
le Maure et 'archer chinois. Ce grand: théme qui ne varie
que dans son costume, c’est-a-dire son harmonie, donne
naissance a qualtre thémes secondaires d’ordres rythmique
et mélodique. Ces quatre thémes sont: a) le Mur immense,
barriére oppressante qui sépare la vie de la mort; b) la
Porte ogivale, fissure dans ce mur par ot s'échappe |'ame
a la mort; cJ I’Escalier monumental qui conduit 4 |’au-dela
avec son éclairage viclent et livide; d) la Chambre des
Clerges et sa variation: les « trois lumiéres », symbole de
la vie et de la mort. Ces quatre thémes finissent par fusion-
ner en un seul qui est la base de |'idée :nitiale: le rocher
blanc et noir sur lequel la Mort s’éléve sombre et en mineur,
dans un ciel resplendissant de lumiére et en majeur. Mur,
Porte, Escalier et blanc et noir des Cierges forment le
sublime et dem’er tableau de ce film, condensés en un sew
motif, en un seul accord sur lequel plane mélodiquement le
grand théme générateu: du film... »

Le lecteur m'excusera d'avoir cédé la plume 4 Ramain
Ii appréciera la luc'dité et la pénétration étcnnante de ce
jeune amant du silence. Je ne saurais rien dire de plus élevé
sur Les Trois Lumiéres. ]'ajouterai seulement, au grand
mérite de Fritz Lang et de sa scénariste, Thea von Harbou,
sa femme, que ce film a été tiré par eux d’une chanson
popu'aire en six vers. Pour accomplir un tel tour de force
« scénariographique », le géne n’est pas de trop.

1923, — Fritz Lang entreprend sa premié e fresque : Die
Niebelungen, dyptique comprenant La Mort de Siegfried et
La Vengeance de Kriemhild. Un part: pris de stylisation
se manifeste’ dans cette épopée. Deux sources sont & |ori-
gne du Niebelungenlied : Tallemande et la scandinave.
Wagner s'inspira des deux, mais naturellement surtout de
I'al’'emande. C'est une synthése des deux légendes qu'a
tentée Fritz Lang, en luniversalisant, si j'oce dire. En les
dépouillant de leurs caractéres locaux et nzt'onaux, il les a
ramenées a un simple et poignant conflit de sentiments
humains et universels, ‘ntelligib'e au monde entier. acces-
sible & la sensibilité de tous les peuples.

Les Niebelungen sont un grand apport pour I'art cinéma-
tograph'que, tant au point de vue de la technique, donc de
la forme, du style, qu'au point de vue de la matitre pho-
togénique brute. Il n'y a pas dans tout= cette épopée, un
seul élément — lumiére, décors, photog-aphie, interpréta-
tion, montage — ni un seul passage qui ne soit riche de
nouveautés et d'enseignements. Décors synthét:ques ramenés

aux lignes essentielles: des lignes nettes, des surfaces
planes, des volumes géométriques sous les réactions chan-
geantes de la lumiére spiritualisée. Architectures idéologi-
ques qui sont cemme les formes plastiques des pensées, des
sentiments et des états d'ame. Pas de détails, pas de fiori-
tures, simple, net, schématique, brutal: I'esprit incamé de
la_race. Plastique de la lumiére, de la ligne, des masses et
du geste, Opposition romantique des valeurs aciiniques.
Ordonnancement grandiose, et pas une défaillance, pas une
faute de style photogénique, pas une note inharmonique.
Fusion de Diirer et de Beethoven, de Wagner et de Rem-
brandt & leur plus haute vibration et transformation en poten-
tie] cinémategraphique. Art austére, monumental, hautain,
re igieux. Plain-chant de la lumiére. Cinéma avec orgues.
Premiére grande fresque des vitraux vivants.

Lange se révéle un des esprits les plus fonciérement révo-
lut onnaires du cinéma. Lui, enfin, ne se soucie pas de faire
vrai, ni vraisemblable. 1l s’évade de toutes les contraintes,
et de temps, et de lieu, et de style, et d'influence, bien
que ne perdant pas de vue la grande ligne conductrice alle-
mande, de cultue, et de race. Il se trouve qu'il est un
peintre-symphen’ste peut-étre * génial, mais 1l ne -cherche
nullement a faire du cingma pictaral, ou musical, ou litté-
raire, ou philosophique, ou psychologique, ouw historique,
mats simplement cinématographique. C’est pourquoi tous ses
films sont situés dans des pays imaginaires a des époques
indéterminées. l.es personnages qui vivent dans’ ces am-
biances ne sont pas tellement plus ang'o-saxens que scandi-
naves, slaves, asiatiques ou latins: ils sont seulement
humains. Comme 1l lui faut un théme, il le prend, 13 ot il
le trouve, mais sa préoccupation essent'elle est de faire
avant tout phologénique, bien avant que de raconter une
histoire, et s’il prétend nous raconter une histoire, il estime
que moins elle ressemblera & notre pauvre petite vie quo-
tidienne, plus elle nous intéressera. Alors il s'attaque & des
problémes élevés.

1925. Métropelis. — Date et titre resteront indissoluble-
ment liés. Cette légende anticipatiice restera comme une
des figures représentatives du cinéma d'aujourd’hui. Elle
s'impose comme la somme de la science cinégraphique con-
temporaine. Mais elle apporte autre chose que des progrés
techniques. C'est un film, un vrai film enfin. C’est-a-dire
une ceuvre de pure imagination et non de transposition, ot
tous les éléments sont délibérément inventés et non I'inter-
prétation d’une réalité.

Qu'on discute le scénario de Métropolis, voila qui est
zssez facile. Il est aisé de discuter tous les scénarios du
monde. Il est beaucoup plus malaisé de les écrize et de les
filmer, surtout quand on n’est pas Fritz Lang; on comprendra
pourquoi en lisant la suite de cette étude. Mais cela empé-
che-t-1l la ville utopique d’exister, car elle existe, avec ses
phalanges rangées de travailleurs qui descendent, lors de la
reléve, de leur pas mécanisé, lourd de toute la fatigue du
monde. Cela empéche-t-il son g-and coeur métallique de
battre dans la monstrueuse salle des machines. Cela empé-
che-t-1l ses o'seaux d'acier de nager dans les canaux du ciel
noir, et les fontaines de jaillir dans les jardins suspendus,
que parent de leur séduction toutes les plus belles- femmes

du monde. Je vous dis que tout cela existe, puisque je 'al
vu.

. Voila dans tcute sa splendeur et sa puissance, la matéria-
|l§ali0n du réve d'un visionnaire génial. Il y a les tableaux
d'un romantisme jamais égalé, des oppositions de moirs et
de blancs d'une vigueur ou d’une douceur admirables: il ya
des scénes d'une fantasmagorie photogénique &blouissante,
telle celle du labo:atoire ot le savant fou fabrique la femme
artificzelle, le réve de Villiers de ['Isle-Adam, I’ Andréide,

Hadaly, I'Eve future. Il faudrait tout citer, et le stade
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La Vengeance de Kriemhild.

Fritz Lang (suile)

incommensurable ot des jeunes hommes beaux s exercent
sous un ciel qui est peut étre artificiel, et 1'église souter-
rame de la nouvelle religion sociale, avec son enchevétre-
mert inextricable de croix de lumiére et de croix d'ombre,
el la vision évocatrice de I’Apocalypse dans cette cathédrale
aue nous avions déja tous entrevue au fond de nos plus
_beaux réves, et cette chute dans un abime sans fond du
jeune homme flors de son évanouissement, avec la mort qui
fauche, qui fait le geste de la vie, le geste de la mort, cette
faux qui semble crever I'écran et faucher dans la salle. Et
ln rythme réellement titanique de I'inondation qui emporte,
el renve:se, et balaie tout. Et cette conclusion solennelle et
attendue : le triange humain qui s’avance au pas de parade
sur le parvis de la cathédrale.

Mélange étrange de fantaisie, de machinisme rythmique
et d'art gothique; la maniére de Fritz Lang ne vise en fin de
compte qu'a |'expression photogénique la plus neuve, puis-
cante, originale.

% %

Ce qui assigne a Fritz Lang une place exceptionnelle,
pettement au-dessus de toute la cinégraphie allemande et
unique dans la cinégraphie mondiale, c’est qu'il est un de
ces esprits synthétiques, situés au carrefour de tous les arts,
i ce lieu géométrique idéal ol ils empiétent sur leurs
domaines respectifs, o ils se compénétrent, et ol il semble
qu'une souveraine fusion va devenir possible, — un de ces
esprits traditionnalistes nourris aux sources vives du vieil
humanisme allemand, et dont les tendances idéologiques
incarnées dans une forme d’art sont déterminées, d’une part,
par I'influence de la culture héréditaire, et d’autre part, par
I'intérét porté aux grands problemes spirituels et aux aspira-
tions morales qui obsédent les esprits de leur temps.

Les films de Lang sont a ce point de vue significatifs : Les
Trois Lumiéres développe une des faces les plus troublantes
du probléme spiritualiste, probléme qui occupe avec celui
du réveil asiatique une des plus hautes places dans 1'échelle
des préoccupations morales de notre temps. Les Niebelungen
est. 3 mon sens, le cri d’alarme de 1'4me nationale en péril
de mort, le S. O. S. de la conscience atavique d’une grande
race contre les forces dissolvantes de sa magnifique cohésion,
le cri de ralliement de toutes énergies ancestrales coor-
données, — Métropolis est le romanesque reflet des grands
bouleversements sociaux contemporains, 1'éclat paroxyste que
lance avant de s éteindre brusquement une civilisation hyper-
trophiée.

Comme Gance, Lang est le cont:aire d'un dilettante. 11
a foi dans tout ce qu’il fait et cette conviction seule suffit
3 combler bien des lacunes, ou & les rendre moins appa-
rentes. 1l ne pense pas comme tant d’autres que I'art est un
jeu souverain qui admet une sorte de ruse supérieure. Il croit
que 'art doit étre utile et bienfaisant & 1'homme et a I'hu-
manté. 1| croit profondément, sincérement, naivement, sain-
tement, & 'efficacité de tout ce qu'il exprime.

‘Représentant supérieur de la race germanique, il participe
de toute son ame A la vie morale et intellectuelle de son
temps, a ses angoisses et ses espoirs, a ses conquétes et ses
défaites. Celles.ci le touchent trop profondément au coeur
de ses réves de poéte et de sa conscience d’homme, pour
au’elles ne lui inspirent des :mages bouleversantes.

Il apparait comme un rayon apocalyptique dans cette 1m-
mense nuit entourée de foyers de cataclysmes. entre les
lueurs géantes de 1'Orient et les feux mourants de I'Occident,
dans ce labyrinthe obscur ol la rude et tendre Allemagne
réveillée d’un long cauchemar épu’sant, tatonne pout retrou-

ver un i'lusoire équilibre et coalise ses forces spirituelles pour
fonder sa nouvelle liberté morale. L'utopie communiste

trouve de profonds échos dans sa demiére ceuvre, mais il ne
joue pas au p:ophéte, n'abdique pas comme tant d’autres
<on caraciére national, ne renie pas la conscience héréditaire
de sa race.

Il évite de conclure, mais cette abstention ressemble
élrangement a une condamnation. La discipline inflexible
tromphe provisoirement.

L'art de Fritz Lang découle du caractére ethnique de la
race dont il se revendique. Une discipline esthétique, un
esprit de cultuze Intervient sans défaillances pour éliminer
les influences des arts étrangers, fruits de civilisations oppo-
sées et frisant la décadence, qui pourraient ternir son admi-
rable pureté, compromettre son équilibre monumental, briser
a1 cohésion architecturale.

Lang éciit: « S'il était possible d'obten'r de chaque
nation des films renfermant !a note typiquement personnelle
de chacune d'entre elles, le résultat serait un musée gigan-
tesque et vivant des plus intéressantes et originales ceuvres
d’art. Cela signifierait la substitution de la qualité a la quan-
tité. de la variété A I'uniformité, de l'originalité & 'imitation.
A mon sentiment il est tout A fait faux de faire un film avec
I'intention de plaire également a Shanghai, a Paris, New-
York, Berlin et Queenstown, car cela est impossible. Mais il
faut le créer avec la cert'tude que des centaines de milliers
d’yeux vont le voir dans les cing parties du monde et le con-
sidérer comme un témoignage du génie du peuple qui l'a
eréé. Un metteur en scéne conscient de sa responsabilité, sait
que son film va par le monde comme un navire qui n’entre
dans aucun port sans arbore: les couleurs de son pays, et
il prendra soin qu'il puisse les montrer et représenter sa
patrie avec le méme orgueil que ce navire dont le pavillon
resplendit comme un symbole. C'est Ia ce que j’appellerai
la tache, ou pour employer un mot fort et beau: la mission
du metteur en scéne en tant qu'animateuz d’'une pensée
civilisatrice. »

A &tre si foncierement, obstinément, outranciérement alle-
mande, I'ceuvre de Lang gagne une unité parfaite, un style,
une Ame enfin. L’immense culture du cinéaste. — Moussinac
qui est certainement beaucoup moins enthousiaste que moi de
I'ceuvre de L2ng, me disait naguére son étonnement et son
admiration devant la sireté et I'ampleur de son aristocra-
tique érudition — son immense culture lui révéla la tradition
de D'art allemand et I'initia aux synthéses naturelles des
légendes et mythologies germaniques. Ainsi ce sont les bases
d'un Bayreuth visuel qu'il définit. Et si le magnifique édifice
quil réve ne peut s'élever autour de son ceuvre titanique,
c’est que le cinéma allemand, infidéle a son propre destin,
dévoyé par |'internationalisme, synonyme d’américanisme,
e: serf de formules commerciales et pseudo-esthétiques
toutes faites, reste sourd a la voix de son génial maitre, et
ne veut pas entendre les principes qu'il a une fo’s pour toutes
si généreusement posés: la conscience de I"hérédité, et la
volonté d'une synthése de tous les arts dans le cinéma, autour
de cet incomparable foyer: |'dme germanique.

Pourquoi Lang ne serait-il pas ce créateur titanesque d'un
art synthétique allemand au confluent de toutes les formes
d’expression du grand réve séculaire de la race. Est-il beso'n
d’insister sur des rapprochements que l'on a unanimement
faits. Ramain a trés siirement démontré les affinités pictu-
rales, musicales et philosophiques de Lang, ses affinités dans
le réve : peinture, musique et philosophie constituant
I'ardente et religieuse Trinité qui exprime s1 magnifiquement
['Ame allemande.

Il est le plus profond interpréte du germanisme dans un
art qui ne s était jamais encore si hautement et noblement
manfesté. Si différent qu'il soit de Diirer, de Baldung
Grien et de Grinewald, de Bach, de Beethoven et de

Wagner. son 4me est de méme nature et sa voix a le méme
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timbre, la méme vibration. Les moyens sont différents, _mais
le but est le méme... Chez Beethoven, la voix intér:eure
palpite dans le mystére musical propagateur. Chez Diier, le
chant merveilleux s extériorise autrement : par le rythme des
formes plastiques que la tension obstinée de toutes les facul-
tés observatrices a permis de surprendre, ou qu'une néga-
lable verve imaginative a permis de recréer. Chez Lang, la
transposition sur le plan cinégraphique des valeurs picturales
et symphoniques, accomplit, dans le réve, la synthése orches-
trale. Quand il ceuvre, Lang est un frére spirituel que
Beethoven et Diirer ne désavoueraient pas. Avec des
moyens d’expression d'une précision violente, tous sont de
grands semeurs de réve.

« Assoiffé de philosophie et de métaphysique, grandiose
méme dans la puérilité », a dit Paul Ramain- N’est-ce pas
ia aussi bien le portrait de Goethe, d'Hoffmann, de Jean-
Paul Richter, de Wagner et de Nietzsche ? Eloge ou blime,
I"appréciation portée sur un artiste retombe sur la race
entiére. Seuls ont pu lui faire ce reproche, ceux qui
ignorent lout de |'ame allemande.

On n'a rien écrit de plus justement vrai, dans la concision,
que ceci: « Métropolis est en marge de toutes les formes
d’art, produit monstrueux de toutes les aspirations germani-
ques, réceptacle d’idées métaphysiques et de dogmes reli-
gieux et humains, de violences brutiﬂes et d'intentions pures,
oll nous reconnaissons le sens d'un esprit qui n'est pas le
notre. » C'est un jugement plus équitable que celui porté
par toutes ces pauvres petites cervelles qui décrétent |'ame
allemande incompréhensible, parce qu'elles ne veulent faire
aucun effort pour la comprendre. « O latinité désordonnée,
que de beauté vous vous interdisez par ces jugements désor-
donnés... »

L

Ramain a parlé de la systématique qui préside a I'élabo-
ration des ceuvres de Fritz Lang. C’est encore une des mar-
ques les plus évidentes du génie allemand et de son esthé-
aque. Les films de Lang sont admirablement composés,
architecturés, orchestrés. Ils le sont jusqu'a I'outrance, et
bien des intentions du cinéaste nous échappent encore. Le
théme principal accouche des thémes secondaires. Sous le
théme majeur, les thémes mineurs courent paralléles ou
inversés, puis se bousculent dans une altemance syncopée, se
fondent cu se séparent. Des correspondances s établissent
entre les masses architecturales, entre les rythmes plastiques
et lumineux, entre les personnages synthétiques, parangons
huma'ns. Des antithéses apparaissent. Des contrastes s accen-
luent, des contrepoints se précisent. Chaque élément appelle
son Identique ou son contraire. La lumitre-entité, cotoie
I"'Ombre-absolu. L’immobilité provoque le mouvement ou
s’y oppose. Le gigantesque nait du minuscule. L'inendation
diluvienne commence par un mince filet d’eau suintante. La
douceur dompte la barbarie. L'inertie engendre le dyna-
nisme universel. La lenteur religieuse de Siegfried, prélude
a la violence déchainée de Kriemhild Revenge. L. automa-
tisme de Métropolis I préfigure le déchainement apolypt:que
de ﬂ-fé{ropnfi§ Il Les divinités favorables écrasent les p-uis-
sances mauvaises. Les antithéses morales s'expriment plasti-
quement. Quand le drame objectif des images traverse une
phasc' statique, c’est souvent que le drame intérieur des
consciences augmente d'intensité. Les bouches sont muettes
et les corps crispés quand les dmes sont survoltées. I.'im-
mense escalier vide qui s'élance vers I'infini se couvre d'une
{'Olltt? grouillante 4 la seconde suivante. La ville haute domine
o o P ol eele b, Liegipe on
Rl t_p < 1 ante. Flux elt reflux. Montée et
o= ]_‘e‘n:i }2) ration et ruﬁouh‘amem_ A'!.umage et (farbura—

- Le triphasé suit la courbe alternative de sa fréquence
accélérée. Les conjoncteurs-disjoncteurs ouvrent et ferment

les circuits inextricables. Les ascenseurs s’élancent, puis
s'abiment. Dans le laboratoire de Rottwang, les molécules
vitales courent de 'anode a la cathode et vice-versa. [.es
phalanges ouvriéres fourbues marquent le pas rythmique dy
pouls unanime. Les cceurs battent, les machines battent, |es
ames battent, la ville bat, la vie bat. Systole et diastole
symphonique du grand cceur collectif.

On pourrait tout citez, on n'en finirait pas. Le symbolisme
ésotérique et le sens double et mystérieux des images. Sens
du ternble et cette véhémente expression des forces démo-
niaques qui éclate dans 1’Apocalypse. L’évocation moderne
des prophéties de Pathmos laisse transparaitre les grandioses
imaginations et les étranges divagations du texte. L.a Danse
Macabre syncopée avec la Danse Erotique, synthése de la
mort et de la volupté orgiaque dont il émane un envoiitan:
Sarfum macabre est rypiquement a]]emande, sans morbi-

esse.

Rien n'est plus impétueux que 'art de Fritz Lang, méme
quand 1l est le plus contenu. Une puissance sourde, latente
en rayonne, comme la condensation de tous les orages. Le
potentiel générateur ne tombe jamais. Il se condense dans |2
crispation d'un visage, ou dans la main génialement expres-
sive d'Alfred Abel, puis il éclate dans la gigantesque sym-
phonie des machines, dans le poéme unanimiste du monstre
urbain, mais ne perd jamais de sa véhémence initiale, de son
impétuosité, oserai-je dire belliqueuse. Impulsivité de com-
bat, déviée, sublimisée, mais guerriére quand méme. Rythme
racial. -

*
* %

Grdce & Métropolis, Fritz Lang a pu apprendre & distin-
guer toutes les formes de I'incompréhension dite critique.
Il a été amplement critiqué et non le moins diirement dans
son propre pays, ce qui est assez normal en vérité. Malgré
un public. a priori attentif et sympathique, Berlin et New-
York hebdomadaire et quotidien ont rivalisé d'incompré
hension. Mais c’est encore de I'indulgence auprés de Paris.
lci, l'espnt d’hostilité et de dénigrement a atteint des som-
mets qu'on ne dépassera pas de sitot. Il a reculé les bornes
de ‘l incompréhension et rendu bien difficile d’&tre injuste
aprés iui.

es parasites du cinéma qui attendaient (ils n’ont que ca
a faire) une ceuvre assez grande et noble pour justifier |"exer-
cice de leurs talents, se sont jetés a I'unisson sur Métro-
p?fi’s. Mas ces malheureuses petites cervelles qui se targuent
d’esprit critique, ces pauvres sensibilités étriquées, réfrac
lan’t_es a tout enrhoustlasme‘ qui déversent périndiquement leur
venin sur les manifestations du cinématographe dépassant
la médiocrité universelle de la production cousante, ces
M. Prud’homme de I'écran, ces « Caton cinématographiques
a tant la ligne », qui prennent leur aveuglement pour de la
logique ou une inopinée lucidité, ont entrepris |'examen cri-
tique de Métropolis par le petit bout de la lorgnette. lls ont
I:-': nez tellement long qu'il leur a obstrué la vision. Ils ont
réduit le probléme esthétique et technique  une simple ques-
tion matérielle.

M, Bernard Brunius, Président de la Ligue du Blanc el
du ’;’\Jm'r el de fous fr;s gris intermédiaires, n'a éprouvé devant
Métropolis qu'une indigestion. Estomac faible ! Régime a
suivre. .. :

! = :
h]\l: Paul Francoz-d Annemasse, reproche au réve sym-
phonique de Lang de faire un abus de poursuites et d'esca-
liers. Poursuites et escaliers qui se retrouvent a peu prés

invariablement dans tous les réves et cauchemars, parcs qu'ils
correspondent oniriquement 4 des phénomeénes physiologi-
ques; troubles circulatoires vraisemblablement, et cénesthésie.
Allons, I'homme est mal fait. Il faudra le refaire... a
I'image de M. Francoz-d’ Annemasse, naturellement. ..

Frity Lang (suite)

L'escalier leit-motiv de toute |'>cuvre de Lang est un
vieux symbole qu'on retrouve aussi siirement que le sablier,
le compas ou la balance df_lns toutes les divagatio_ns métaphy-
siques des penseurs hermétiques du moyen age, simple acces-
soire de |'idéologie abstrusz gothique, que le romantisme
allemand a repris & son compte. Scrutez Mélancolia I de
Diirer. L'escalier est déja 1a. Clest une échelle. La signifi-
cation est la méme. 1514-1927. Rien de bien nouveau. Il
n'y a pas trente-six symboles pour chaque id2=.

On n'admet pas non plus la bataille sur le to't de la
cathédrale qui est dans son essence propremeni onirique,
logique absurde de tous les réves. Le Médiateur choquz les
convictions de certains. C’est peut-8tre une réminiscence du
premier acte de Coraux de Georg Kayser. Clest siirzment
una incarnation synthétique de tous les grands mythes reli-
gieux, autour d'une sorte de Christ modeme. La disposition
de la ville est elle-méme une réminiscence du poéme dan-
tesque. Et I'imterprétation de I’Apocalypse, dont le scénario
de Métropolis, tout entier, est un résumé puissant, est si clai-
rement évidente que je n'insisterai pas.

Il est & remarquer encore que toutes les forces néfastes
qui joueni un 16le dans les hlms de Lang sont d’origine
orientale, ainsi |'Etranger, l= jardinier EI Mot, le Maure,
I'Archer chinois des Trois Lumiéres, Attila des Niebelun-
gen, et le souffle bolckevique qui traverse un moment Métro-
polis.

Quant au laboratoire de Rotwang, je sais que ni Fntz
Lang, ni Thea von Harbou ne connaissaient L’Eve Future.

i
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Au terme de cette étude, je tiens i remercier le D" Ra-
main d’avoir bien voulu rappele: que je suis un des rares
professionnels qui défendent encore Métropolis ct de I"avorr
signalé a I'attention des lecteurs des revues cinégraphiques
populaires, qui préférsnt certamement qu on leur parle des
jambes de Maé Murray, des lunettes d"Harold Lloyd et des
films de René Clair.

Personnellement, je me réjouis du bel effort de compré-
hension” qu'il développe sans faiblesse en faveur de kntz
Lang et de son ceuvre titarique. Je tiens a l'en féliciter, car
il est, en ce sens, un éxégéte a peu prés unique.

Lui seul a su se diriger dans les méandres, en apparznce
les plus obscurs de cette intelligence prodigieuse. Grace a
lui, ce coté ésotérique des films de Lang, qui en est peut-étre
le caractére le plus séduisant et le plus troublant, nous est
devenu familier. Je ne suis malheureusement pas assez musi-
cien pour le suivre jusqu'au bout sur les hauteurs ou il vou-
drait nous entrainer a sa suite, mais en restant sur le plan
strictement cinégraphique, je ne peux qu'admirer et sa sub-
tilité d'analyste et sa divination réellement prodigieuse.

Ramain a bien raison d’admirer Lang et par conséquent
d’essayer de faire partager cette dévotion. Clest un homme
si extraordinaire et qui dépasse de combien de coudées toute
la cinématographie mondiale. Il a beauco?_p trop dL génie
pour n’étre pas voué a I'incompréhension, a I envie et a I op-
pﬂsitinn que nous constatons, ﬂagmnies. de lous ceux qui
devraient s'en faire un porte-drapeau.

Ce qui me révolte le plus, c’est I'unanimité que 'on ap-
porte a lui nier toute espéce de”s_e_nslbllzté. S]mp_lemen:
parce que l'on confond encore sensibilité et sensiblerie. On
prend sa pudeur de sentiments et sa maitrise dans lflrt ds
sublimiser les instincts pour de I'andité du coeur. [|‘n aurait
pas de sensibilité, I'homme qui a révé, puis réal_is_e. | ‘CSCa!IET
des Trois Lumiéres. 1l n'aurait pas de sensibilité I'homme
qui a cadencé cette hallucinante montée des cohortes haras-

sées vers Moloch-Vapeur qui les anéantit. 1l n'aurait pas de
sensibilité 'homms qui a congu, matérialisé, rythmé ce ter-
rifiant et magnifique cauchemar oi les prophéiies d= Pathmos
sont réal'sées, et cette glissade vertiginzuse dans un abime
sans fond qui semble travarser la terre entiere. Pas d2 sen-
sibilité... Allons donc...

Si la sensibilité signifie la propension naturellz & s’expri-
mer par le mélodrame, 1'élucubration <t les conflits passion-
nels, les pleurnicheries sentimentales, les chagrins d'enfants
et les tragédies de maisons de rendez-vous, les voyages dans
la lune, vue d’un cabanon, et l'invocation des succubes et
incubes qui hantent les réves des potaches, des vies roman-
cées de bonnes a tout faire, en mal du Prince charmant, alors;
non, Fritz Lang n'a pas de sensibilité... Il a tellemant micux
que ca...

Il est avec Abel Gance, un des p:emiers visionnaires de
I'écran. Dans ses films, j'aime violemment ce mélange d2
lantaisie 1maginative nourrie de lectures scientifiques mal
digérées, de machinisme rythmique et d’art gothique.

On peut avoir envie de critiquer au début d'un film de
Lang. C'est toujours déconcertant de prime abord. Mais « le
goiit n'est que le beau ratissé pour les coeurs médiocres ».
(Epstein dixit). La sincénté du poéte vous empoigne. Certes,
son ét:angeté déconcerte. On sent derniére les images une
ame d'essence élrangére a la nétre, une nature et une vision
quelque chose comme un illuminé s'ignorant. Cependant,
I’ Albrecht Diirer mederne a un puissance symphonique qui
emporte toute cbjection. Sa réalisation des prophéties de
Pathmos me bouleverse. Je ne lui sais rien de comparable.
Et qu'un art & peine évolué comme celui du cinéma ait déja
atteint un tel sommet, voila qui doit nous faire bien augurer
de I'avenir.

. Allez donc faire entrer tout cela dans la téte de nos
contemporains du cinéma...

Ceux. qui lisent Paul Ramain, savent pourtant qu'en
marge des combinaisons mercantiles, de 1'exploitation du
gén'e humain, des combats de boutiques et de la propagande
officielle, le cinéma compte en Fritz Lang ua grand poéte
idéologique. Assoiffé de philosophie et de métaphysique,
grandiose méme dans la puérilité, mais quel grand poéte n'a
pas ses maladresses et ses défaillances. Ce sont ces derniéres
qui lui dévouent notre sympathie et notre respect.

Fritz Lang est 'auteur d’un magnifique poéme a la gloire

de « la plus grande Allemagne ». A |'Allemagne de Bach

. et d’'Eichendo:ff, de Haydn et de Schopenhauer, de Jean-

Paul Richter et de Wackenroder, d'Hoffmann et de Geethe,
de Richard Wagner et de Diirer. A celle de Fritz von Un-
rwh et de Georg Kayser. A celle de Nietzsche-Prométhée et
de Beethoven-Christ. A celle de la race primitive des guer-
riers, des mystiques, des héros, des philosophes, des sym-
phonistes et des poeétes. A celle des burgs féodaux et du
romantique Walhalla, des brumes et des orages de I'intelli-
gence, de la légende, de la mélodie et du réve. A celle du
Niebelungenlied et de la IX°, a laquelle, malgré tout, je ne
peux cesser de croire.

Deutschland uber Alles, comme esthétique et comme rel.
gion, tel le sens de cette ceuvre gigantesque, dont tout le
monde peut discuter 'intention et les conséquences, mais
dont personne n’a le droit de nier la valeur artistique, la gran-

eur morale, le souffle et le désintéressement.

Jean ARROY




Suite d’une défense de I’Acteur

par Philippe Xeriat

Si, I'autre jour, j'ai essayé de préciser le genre des‘dif‘ﬁ—
cultés auxquelles se heurte I'acteur muet et qui font, s'il les
surmonte, son mérite, je ne viendrai pas aujourdhui énu-
mérer les périls qui attendent le metteur en scéne, a sa table
de travail pendant la composition du scénario et le décou-
page, sur le studio au coin de chaque décor et auprés de cha-
que acteur, puis dans la salle de montage, dans la salle de
la premiére projection, ailleurs encore. :

Mais ce n'est pas de mauvaise guerre Je ne reprendral
pas ce développement parce qu'il est trop connu a quiconque
ouvre de temps en temps une revue cinématographique.

Nous savons tous, pour nous |'étre entendu dire quelque-
fois, qu'un bon metteur en scéne doit avoir les capacités
contradictoires mais réunies d’un romancier, d'un homme de
théatre, d'un costumier, d'un opérateur, d'un électricien,
d'un physicien, d'un chimiste, d’un admnistrateur, et, sui-
vant le nombre des acteurs a animer, d'un général de bri-
gade ou d'un adjudant. Assurément, je saurais me servir de
cette argumentation mille fois moins bien que ceux qui, jus-
qu'ici, en usérent, puisque ceux-ci, ¢ étaient les intéressés
eux-mémes, les metteurs en scéne, plus avertis que personne
de ces sortes de choses.

Il est & remarquer néanmoins que les réalisateurs parlent
beaucoup des difficultés maténelles de leur métier, et assez
peu des difficultés techniques, et autant dire jamais des dif-
ficultés profondes, de celles que recéle I'esprit méme du
cinématographe et son esthétique. Il y a pourtant tout a dire
dans ce sens. Que sait-on de l'esthétique de l'art muet?
Mais, a part quatre ou cing, qui sont 1’honneur du cinéma-
tographe francais, et qui, d'ailleurs, ont toujours exprimé
plus précisément leurs tendances et leurs théories dans leurs
films que dans leurs écrits, n’est-il pas manifeste que la majo-
rité des réalisateurs frangais reste en proie aux considérations
professionnelles les plus voisines du sol ? Louis Delluc, qui
aviez exploré et délimité le cinéma si longtemps avant qu’il
fat état libre, province autonome, qui donc vous a suivi?...

Et comment serions-nous recus, nous autres acteurs, si,
pour définir et exalter notre rdle, nous venions apprendre
au public qu'il est difficile de savoir se faire les yeux et
pénible de supporter la lumiére des lampes de studio ?

Disons comment les metteurs en scéne se montrérent, pres-
que tous, inconséquents, lorsque, presqus tous, ils nous
taxérent de fonciére incompréhension artistique, d’incompé-
tence, voire de sottise.

A les entendre, le point de vue du metteur en scéne et le
point de vue de l'acteur sont incompatibles, se contredisent
et ne peuvent que se choquer et se nure. C’est donc que la
cinématographie ne peut étre sainement congue et pratiquée
que par un metteur en scéne qui ferme son orsille i la voix
néfaste de I'acteur ? Oui. Mais, et la voix du passé 2 Vingt-
sIX metteurs en scéne connus sont d’anciens acteurs.

(On m’excusera de me répéter un peu. Ces idées me sont
chéres. Je les ai déja exprimées ailleurs dans le Bulletin de
I'Union des Artistes, organe professionnel qui ne se répand
pas dans le public. On admettra que je tienne a dire aux lec-
teurs de cette revue toute ma pensée sur ces choses. Qui-
conque peut se répéter qui est trés sincére. Trés sincére et
un peu indigné.)

Vingt-six metteurs en scéne connus sont d’anciens acteus.
Quelques-uns‘méme le sont encore. On trouve parmi eux
deux noms qui sont des plus souvent cités quand on parle de
la renaissance du cinématographe francais : Jacques Feyder
et Ren_é Clair. On trouve parmi eux d’autres noms qu'i se
sont fait connaitre dans tous les pays et qui demeurent aita-
chés aux pmduc{nczns francaises les plus considérables : Ray-
mond Bemard, Léonce Perret, Henry-Roussell, Le Prince.

Pour devenir ces réalisateurs excellents dans leur art, leur
a-t-il donc fallu dépouiller le vieil homme, se recréer et
reconnaitre implicitement les erreurs passées — ce qui me
parait d'un grand héroisme et d’une grande rareté ? _

En Amérique, ott I'on ne peut poimt contester qu au moins
les compétences sont bien employées, presque tous les réa-
lisateurs sont d’anciens acteurs, et ¢'en vantent.

Le curieux, c'est que ceux de chez nous flétrissent ce
qu'ils étaient hier avant tant de facilité et d’ardeur. Leur
véhémence ne va pas, semble-t-il, sans une sorte de dépit.
Quelle secréte rancune gardent-ils donc a leur ancien métier ?
Je ne suppose pas qu'ils lui reprochent de ne les avoir pas
retenus : car, sils se sont tournés vers l= métier de metteur
en scéne, ce ne peut étre que parce qu'ils préféraient le
métier de metteur en scéne au métier d acteur, spéculative-
ment.

Certes, nous ne ferons pas aux réalisateurs |'offense de
les croire, quand ils nous disent que i'acteur est inintelli
gent, « la plupart du temps » et chargé des seuls soucis de
la vanité et de la cupidité. Outre que nous savons bien que
les réalisateurs, anciens acteurs « la plupart du temps », n’ont
jamais été rien de tout cela, nous savons bien aussi que les
temps sont loin ot le comédien se confondait dans la liz des
tire-laine, des sans domiciles et des illettrés.

Lorsqu'au sein des journaux et périodiques les metteurs en
scéne cinématographiques publient leur biographie et pré-
cisent leurs antécédents, ils se targuent rarsment d’avoir été
acteurs, s'ils 'ont été, mais ne manquent pas de dire qu'ils
étalent auparavant littérateurs ou peintres, ou quoi que ce
soit d’aussi honorable. Eh bien, quoi? La chose surpre.
nante ! Pour nous, si nous en parlons moins, c'est que cela
nous semble tout simpl-e et naturel. Nous sommes quelquea-
uns tout de méme, a avoir traversé des professions libérales,
a pouvoir mettre |'orthographe et nous conduire en société.

Je parlais aussi de I'ingratitude des metteurs en scéne. A
nous acteurs, elle semble trés évidente.

A ses débuts, la chose est certaine, le cinéma frangais
vécut de l'acteur. Max Linder, Léonce, et Judex invente-
rent la personnalité cinématographique de |'acteur, permi
rent la multiplication des coples, innovérent le jeu des com-
mandes par séries, engendrérent en France une industrie
nouvelle, et, dans les campagnes obscures et les pays loin-
tains, portérent telles initiales de firme, frent fleusir la
marguerite-Gaumont. Du temps passa: le cinématographe
était; les metteurs en scene furent.

A présent, Max Linder est mort, Judex ne peut plus se
faire le protecteur des opprimés, et Léonce Perzet est metteur
en scéne.

A présent, que se passe-t-il 2 Les metteurs en scéne,
comme |'a dit Jean Toulout, d'une voix si courageuse et si
iréfutable, les metteurs en scéne, en majorité, lachent et
trahissent les acteurs francais. Nul effort n’est fait pour les
aider a s'imposer, — pour les aider A vivre. Essayar de les
mettre en lumiére > Allons donc! cent petites combinaisons
sont la qui feront établir promptement un devis trés suffi
sant, pourvu que deux ou trois acteurs étrangers solent en-
gagés. Lt encore, bien heureux quand il s’agit de Beity
na]fpur, de Corrad Veidt, de Nathalie Lissenko ou de
Koline, devant le talent ou la situation cemmerciale des-
quels nous nous inclinons tous! Mais — il faut avoir le
courage de le dire — loin, trés loin d’admirables artistes qui
ont affirmé et imposé commercialement leurs parsonnalités
exceptionnelles, il s’est créé dans les milieux cinématogra
phiques francais un naif et puéril snobisme en faveur d'ac-
teurs étrangers, plus ou moins inconnus dans leurs pays, pas

maitres le moins du monde du marché, qui, dés la premiére
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dans «Odette», d'apres la célebre picce
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Suite d'une défense de 1'Acteur

prise de vues, se révélent inexpérimentés et sans talent (car
engagés sans toutes les épreuves et les essais par ol passent
les acteurs frangais), et qui, de ce jour jusqu'a la fin de la
réalisation, constituent le plus pesant boulet qu’aient
jamais trainé producteurs et metteurs en scene. Et le plus
comique est que ceux-ci, chaque fois, le reconnaissent,
jurent de ne plus recommencer, — et recommencent,

Ne parlons méme pas des acteurs étrangers: cela aussi
est une autre histoire. Ne parlons que de nous. A part trois
ou quatre réalisateurs dont les films sont aimés pour eux-
mémes du grand public, ce que celui-ci va chercher dans les
salles, ce sont les acteurs. Il ne connait personne autre

Et c'est ce qui fait éclater, le mot n’est pas trop fort,
I'ingratitude des metteurs en scéne, nos fréres oublieux, nos
fréres ennemis.

ls savent bien pourtant que nous ne poussons pas toujours
la cinquiéme roue de leur carosse. Plusieurs d’entre eux ne
sont réalisateurs qu'autant que les plus « commerciaux »
d’entre nous sont engagés par des producteurs, pour des films
auxquels, scénario choisi, ventes faites d’avance sur le nom
de la vedette, il faut bien — enfin — un metteur en scéne.

D’autres, ceux qui congoivent ou choisissent eux-mémes
leur scénario, ne peuvent le faire accepter, et faire accepter
leur devis, y compris leurs propres appointements, qu'au-
tant qu'un ou des interprétes se trouvent opportunément I3,
acceptant le réle, ayant acquis la faveur dv public, et repré-
sentant pour le producteur une garantie que le sujet ou le
nom du metteur en scéne ne suffisent pas & constituer.

Ml yales réalisateurs d’avant-garde, aux essais desquels,
si un acteur un peu connu s’y associe, dans un esprit souvent
désintéressé, il apporte toujours un peu plus de chance de
s'imposer aux loueurs et au public.

Il n'y a, enfin, pas un metteur en scénc, si illustre soit-il,
si maitre soit-il de son marché, qui, dans une mesure plus
ou moins importante, ne cherche pas, er établissant une
distribution, a appuyer sa propre renommée sur la notoriété
de quelques interprétes estimés.

&
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Mais il y a ceci encore. Cette création, que j'essayais de
dire I'autre jour, cette création si laborieuse souvent, s1
périlleuse toujours, cette création que les acteurs de théatre
admirent, cette création que le public salue et féte, ce sont
les metteurs en scéne, nos collégues, qui I'ont niée.

Fux, non seulement qui nous connaissent, vivent avec
nous, nous parlent et nous entendent, eux qui comptent
parmi nous des amitiés individuelles, mais encore eux qui
vivent de notre travail, comme chaque artisan vit du travail
de son compagnon qui le compléte, ce sont eux qui sac-
cordent, qui se coalisent, pour nous chasser du temple tous
ensemble, en vrac, quitte a jurer ensuite & chacun de nous
que, grice & Dieu, il fait exception a I'expulsion générale.

Ils tendent les mains & ce que nous leur apportons : « Don-

nez. disent-ils avec le ton du consentement puis du com-
mandement, donnez tout, dennez mieux, au coup de sifflet
partez, courez, tombez par terre, relevez-vous, riez, souf-
frez, pleurez, pleurez plus fo:t, soyez émouvant, soyez hu-
main, soyez beau, soyez bellel... Halte! j'al ma scéne...
Allez-vous-en, merci mon chien, vous n'étes bon a rien,
¢'est moi qui ai tout fait! »
- Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce la ce que nous
attendons d’eux > Quel encouragement ! Quel bon procédé !
Quel esprit de suite! Quelle finesse ! Est-ce la Thébaide
ou la Béohie ? Philippe HERIAT.

_ACTUALITE LE DERNIER SOURIRE DE CLAUDE FRANCE
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Fhoto prise le 30 décembre 1927 au cours d'un banquet offert par Monsieur Hurel, administrateur-délégué de la Franco-Film,

a ses collaborateurs et aux principaux artistes de la production.




ar *“ La Lumiére du Nord i

et de quelques rayonnements pelliculaires

A René Guy-Grand, amicalement.

Novembre sur les rives du Léman... Comme la Savoie est
Jumineuse sous ce ciel quasiment méditerranéen et quel plai-
sir pour moi, aprés avoir visionné une sére de films (parmi

lesquels le plus colossal navet hébraique éclos dans les pota-.

gers industriels de Californte), de venir se reposer a l'ombre
transparents d'un tilleul doré et d’un hétre vermillon! No-
vembre, cette année, est un bain de lumiére et, la vue fati-
guée, j= commence a somnoler béatement devant un= coupe
de noix et une prestigieuse bouteille duni « Quart-de-
Chaume » 1919, angevin =t mellifique, parfumé comme le
tilleul en fleurs, doux comme ce jour d automne Lémanique.

Un journal est, froissé, a coté de mol. C’est Le Matin. Il
y a une page entiére consacrée au cinéma. Quz vois-j2 ? sous
la signature autorisée de M. Pierre Gilles, un article lumi-
neux, mais péle, discutant courtoisement « les esprits forts
du cinématographe » qui « prétendent que c'est du Nord que
nous vient la lumiére ».

Tiens! c’est une allusion directe a mes articlzs. Inté-
ressé d'étre traité, je ne sais pourquoi, de « snobolcheviste »,
je parcours la prose de M. Pierre Gilles. Son article est bien
écrit, mais il me décoit de la part d'un tel esprit. Evidem-
ment, son auteur s adresse aussi a deux ou trois de mes con-
fréres que je ne nommerai pas, mais sans grande sincérité il
me semble...

Avec beaucoup de justesse, Pierre Gilles reconnait quele
pole cinématographique de la production actuelle s trouve
parmi les anciens films suédois. Et il cite trois étemels chef-
d'ceuvres de la lumiére nordique de Stiller =t de Sybstrém
qui, exilés, ont perdus leur éclat d’étoile polair= pour ne
pas méme emprunter celui de la Croix du Sud. Avec raison,
M. Gilles dit que I'influence de ces films « a pesé beau-
coup plus sur les techniciens qur sur le public », et il a encorz
raison de montrer cette influence sur les films allemands et
ceux de Fritz Lang en particulier. 1l oublie czpendant de par-
ler de I'influence boréale sur certains films américains, grice
a Stiller, A Sjostrém, a Paul Leni, etc., qui, tout de méme,
font donner un coup de barre artistique a la production
y‘ar}kee actuelle ? 1l néglige aussi de parler de la Nuit de la
Saint-Sylvestre de Lupu-Pick, inexsistante sans Kérkarlen
et le Trésor d’ Arne de lumineuse et chaude mémoire ? Il ou-
blie surtout”de dire que les chef-d'ceuvres, rares, de « la
lumiére latine » n’existeraient guéte — pour certains de nos
meilleurs cinéastes — sans les films de la feu-Swensia. Ei
que Marcel L'Herbier et Jacques Catelain en furent telle-
ment imprégnés, que toute leur écrancsque s’en ressent,
bien que dépouillée et affinéz a la frangaise, m'nuticuszment.
Deux exemples : le final de Don Juan et Faust n’aurait ja-
mais vu le jour sans certaine Eprcuv‘e du Feu d= Sjéslram. et
le jeune savant « électrogéne » de I'Inhumaine nz se nomme-
t-il pas Einar Norsen? ce qui va si bien & Catelain...

: Mais ol je ne suis pas d’accord avec M. Picrre Gilles,
c’est au sujet des films russes. Il est vrai qu'ici, les lignes de
son article visent tel et tel critique connu pour son ;rosé{y-
tisme soviétique et cinégraphique! Cependant, |'alliance
Franco-Russe ne nous a denné que de belles bandes, visuzl-

(1) Et puis Kniaz Potemkine nous a enfin démontié par A+B
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(que .lmmpl.antc vedette cinegesique n est pas utile au cinéma, Cela

seul est une nouveauté digne d'intérét.

lement équilibrées et surtout commerciales (type Casanova et
consort), sans nous apporter rien de neuf. )'excepte Kean
qui, seul, est un chef-d ceuvre et la bande maitresse de cetie
alliance trés régence. Mais les productions soviétiques sont
d’un tout autre style ! Sous la griffe puissante de la technique
allemande dérivée elle-méme de la lumiére suédoise, les
cinéastes de I'U. R. S. S., fermés longtemps au monde
cinégraphique extérieur, se rattrapent et briilent les étapes.
Ils se sont assimilés a l'extréme technique prodigicuse de
leurs voisins en y apportant du nouveau. Il en est de méme,
et d’avantage peut-étre, dans le montage. Cela, parce que le
Russe est né rythmicien. Ce ne sont pas surtout les artistes
russes qui nous intéressent comme semble le croire M. Gilles.
Dans lvan le Terrible, les artistes et surtout Léonidoff soni
admirables de vérisme et plus encore de stylisation sobre,
mais il y a du neuf dans la technique et I'art des ombres,
il y a du neur dans le rythme: la scéne de l'orgic est une
des pages les plus audacieuses de la littérature écranesque.
Dans le Cuirassé-Potemkine, presque tout est neuf; et les
« effets mélodramatiques » (moins vulgaires que dans cer-
taines pieces de M. Charles Méré) tombent devant ce que
je nomme « le synthétisme d’enregistrement » et devant la
virulence des accords dissonnants imagés (1) : tel le Sacre
de Strawinsky comparé i la Schéhérazade de Rimsky-Kor-
sakoff. Ft dans le Mariage de 'Ours il y a vraiment des
plans et des scénes qui, jaillissent de I"ombre, nous éblours-
sent par leur nouveauté inattendue. Nous y reviendrons plus
longuement dans un prochain article.

Non. Sur trente et un films latins de valeur, il y en a huit
qui ont subi I'influence de cette lumiere du Nozd. A cbté, il
y a soixante-quatre films de valeur, suédois, allemands et
russes. ]'ai la liste annotée A la disposition de quiconque. Et
parmi nos meilleurs réalisateurs latins, que I’on me pardonne
(car ce n'est point une offense, mais une constatation admi-
rative) de ne pas y mettre comme « purs latins » les cinéastes
de haute envergure que sont MM. Epstein, Feyder et Kir-
sanoff. Ni méme — peut-étre — M. L'Herbier et Gance-
le-Grand... une autrz Race domine chez eux : celle de
Griffith comme celle de Fritz Lang, comme — malheur=u-
sement | — celle de Cécil B. de Mille et cellz du « doktor
Markus »!... comme enfin — heureusement! — celle du
simpiternel génial Chaplin.

Je répéte : trente et un (31) films latins de valeur nous
ont apporté du neuf. Soixante-quatre (64) — le double —
films nordiques (suédois, danois, russes et allemands) de
valeur nous ont donné du nouveau... Concluez, M. Pierre
Gilles? Si le cinéma-invention est né sous la « lumiére
latine », le cinéma-art-enregisiré, et enregistreur de pensées,
nous vient de « la lumiére du Nord ». Je puis affirmer qu’ha-
b'.ta]nt en France, mais A dix minutes d'une grande ville
inte!lectuelle étrangére, la production cinématographique
couranfe germanique est netiemant au-dessus de celle de mon
pays. La-dessus, M. Gaston Thierry, dans une enquéte
que publie Cinémagazine (4 novembre 1927) est d’accord
avec moi. Clest triste pour nous. Mais & qui la faute?

Je ne suis pas un « snobolcheviste » mais je parle fran-
!:he,lllﬁn'r‘: Ia, vénté, hélas, blesse si souvent | M. Gilles a des
intéréts a défendre la « lumiére latine » et il a raison de la

défendre dans un quotidien lu par des millions de Frangais
moyens.

Mais, de ces Trois Lumiéres — latine, nordique et anglo-
caxonne — la plus brillante est encore maintenant celle qui
nous. vient du Nord. Je souhaite vivement que la-premiére
|'efface... comme cela s'est produit en musique.

Victoire ! Je vois avec une joie non dissimulée que |'ceuvre
la plus géniale — méme clans_ ses lacunes — de la ci‘r_:égra-
phie terrestre et sublunaire triomphe rapidement de I'imbé-
cinté de quelques jeunes confréres A tout jamais bouchés a
I'émer; et de I'apathie indifférente de la foule moutonniére,
mélange de la sueur du peuple aux parfums mondains. Je
vois avec plaisit que |'seuvre supreme de la technique et de
|'imag:nation écranesque, que la prodigieuse symphonie oni-
rique de Fritz Lang — Meétropolis — a conquis la palme
victorieuse en s'imposant au public sérieux qui regarde encore
le cinéma comme une babiole pour nourrices ou un excitant
pour midinettes. Et ce, malgré les critiques acerbes de quel-
ques cinéastes jaloux et de quelques pseudo-cinéphiles pri-
maires et quasi primates qui ne jugent un film que d’aprés
un formulaie pharmaceutique. La puissance visuelle et
sprirituelle de la formidable symphonie optique de Lang,
I'apogée humaine de la vrate « Mystique des Vitraux vi-
vants » chére 3 Arroy a eu raison de la médiocrite, Cest
ires bien. C'était prévu. Et dans Cinéa-Ciné, M. Epardaud
en un aticle court mais excellent a bien mis au point la
question « métropolitaine .

Mais hozreur ... & quoi rime ce charivar étourdissant sans
rythme ni raison, qui a la prétention « d’accompagner » la
projection de cette symphonie lumineuss et silencicuse a
L’ Tmpérial > Que de bruits autour de cette bande? Quelle
sauce atroce « made in yankeeland » enveloppe |"angoissant
et saint mystére du laboratoire de Métropolis > Pourquoi ce
déchainement scatophonique de sifflements, de hurlements

miteux de siréne, de crépitements, de tonitruants borbo-
rygmes, de b:uits de soupapes qui fusent, de renvois indé-
cents, de gong béte qui sonne mal 2 Pourquoi cet enfer
acoustique INUTILE derriére la toile?... ]'ai vu Métropolis
souvent de fois, tantot accompagné discrétement par un or-
chestre ronronnant, tantot sans musique : la puissance de
I’ceuvre y gagnait 70 pour cent, le cerveau ‘était alors rivé a
la toile et I'Ame faisait partie intégrante du cauchemar —
haletante | — réalisé par le génie de Lang... Mais ce bruit !
quel réveil... et quelle ereur psychique fondamentale.
Faut-il donc qu'un film qui colite plusieurs millions de
francs-or entraine un indispensable tam-tam commercial dans
son sillage ? Et c’est peut étre cette erreur qui dessert Métro-
polis. Comme ¢a, je commence a comp:endre pourquo: le
film de Lang n'a pas été senti et compris par certalns esprits
chez eux, loreille a tué la vue. Je parle sérieusement : il
y a la un cas pathologique connu, celui du « bruit anesthé-
sique » Voila pourquoi les cinéastes eurent les yeux bou-
chés... Je parle de ceux de bonne foi.

... Je m'apercois que le soleil s’ est couché par derriére un
lac rose... Les Alpes au loin reprennent leur aspect hugo-
lesque de gigantesque troupeaux altérés accroupis aux bords
des mares du désert. Le Roi des Rois stellaires m’a quitté.
Mais en moi-méme, restent deux souvenirs mélés : I'un, In-
digeste, celui-du film, et celui, trés doux, de cet autre
oleil inclus dans le ventripotent flacon de « Quart-de-
Chaume » maintenznt vide de ses rayons.

Est-ce pour cela que je vois trente-six étoiles ?...

Dr Paul RAMAIN.

La double détresse

Joséfina Mac Durah est flétrie par des années de chagrin.
Un homme avait ricané parce qu elle lui prouvait un amour
soumis. Peut-8tre ne I'avait-il pas trompé. Pis: il se mo-
quait. Et des injures tombaient sur elle, comme d’un
compte-gouttes. Le poison a petites doses qui mithridatise
puisqu’il ne tue pas, mais qui blesse atrocement.

Done, il y eut un homme.

Il y eut un enfant aussi, celui de Joséfina et d’un scélérat
qui expia des forfaits. Et le gamin, & quinze ans, commit
un délit, il habita dans une maison dite de correction, et,
aprés des aventures, fut guillotiné.

Joséfina, qui ne peut oublier, a la force et la volonté de
vivee. A cause de ce désir, elle ne se lamente plus que pour
une raison nouvelle: sa déchéance physique. Les miroirs
lui montrent, dans ses joues, des creux. Sous ses paupiéres
ont coulé des larmes corrosives. C'est comme de la rouille;
les crémes et les fards nont pas su mentir. Elle tient a se
regarder comme pour une fristesse plus pesante. Malheu-
reuse de son visage miné, elle bréile encore de pleurs. Lasse,
les nuits, elle s’endort, mais une lampe allumée, pour, deés
le réveil. se voir. Une folie de désolation muette.

Un jour, loséfina Mac Duran lit qu'un cinéma vient
& afficher la Passion insensée, un film dont elle a été fiere,
o, vedette adulée, elle a joué le role d'une jalouse, maus-
sade et belle, belle comme elle I'était alors, maussade
comme elle refusait de 'étre en ce temps-la. Elle veut se
revoir avec son image magnifique de naguere, sa taille droite,
ses veux qui attiraient les yeux de tous les autres, son élé-
gance vantée ailleurs que dans les articles-prospectus, revolr
la femme qu'elle fut et de qui son dme porte le deuil.

Elle tache a ne pas pleurer d’avance. En s’habillant, elle
éprouve le choc de sa denture artificielle. Elle va se retrou-
ver en face de son image splendide, alors que sa figure vi-

vante se crispe dans une laideur, puis elle espére une joie
d’'un instant.

« Actualités ». Le mot « actualités » la frappe. Puis,
film comique film ol des étres trépident, ol des chutes s'ac-
célérent, ou dansent des objets.

La Passion insensée commence. Le film a di vieillir. Son
interpréte est restée pareille... sur 'écran. Joséfina Mac
Duran frémit, il lui semble qu’elle sue du sang, puis elle
admire, presque heureuse. Enfin, une joie la pénétre, la con-
sole, la régénére, la ressuscite.

Celle que fut Joséfina s'appelle, dans le film, Armande.
Armande. d'abord aimante, a des attitudes féroces. José-
fina la regarde, indifférente au drame, a la fiction. Tout
cela, c'est des bétises, mais la beauté d’Armande, c’est sa
beguté a elle, la beauté qu’elle pleurait et qui renait, majes-
tueuse ou vive, précipitée ou lente, Harmonieuse toujours.
Hélas! la projection se terminera dans un quart d’heure.

Voici que le personnage du film, Armande, apercoit Jo-
<éfina dans la salle. L'une, la silhouette admirable, le corps
cinématographié, quitte I'écran au moment ol commence
une scéne épisodique et Armande surgit parmi le fauteuil
d'orchestre sans que le public — sauf Joséfina — la voie.

L'image magnifique se dirige vers un oniginal vieilli.
L.'image ,irritée des viles apparences de son modele, le tue
avec un poignard qu’elle tenait tout a I'heure dans le film.
Armande, que I'Age n’atteint pas, a détruit Joséfina ridée,
et réintégre le cadre, joue de nouveau tandis que, n’ayant
rien apercu du drame, du drame réel, deux hommes enlé-
vent la morte qui s’est écroulée.

Des spectateurs parlent d’embolie.

La séance terminée, |'orchestre joue un morceau intitulé :

Bonsoir.
Lucien WAHL.




Norma Talmadge

PIROIFITI:S

Elle fut a Paris. Qui elle ? Norma. Quelle Norma ? Norma
Talmadge, naturellement. Il n'y a qu'une Norma. ]’éprouve
une joie infinie & sentir que ces objets de chaque instant, que
la colonne Vendéme, 1'Obélisque, 1"Arc de Triomphefurent
prisonniers de son regard.

Le regard de Norma Talmadge. Les yeux au goiit de
cathédrale; ol brile une lueur de puits. Ses yeux d’encens.
Elle aurait pu se contenter d'étre la plus grande actrice de
I'écran mondial; il lui a fallu étre la plus belle femme du monde.

La plus belle femme du monde ? Une femme. tout simple-
ment. Une femme pur sucre, dont la simplicité est d’étre sublime,
Ah ! si on lui donnait des scénarios dignes d'elle: si ses metteurs
en sceéne étaient des Gance !

Tu marches dans la voie lactée, Norma. Tu cueilles des
bouguets d'étoiles. Tu joues au cerceau avec le cercle pélaire.
Quand tu les caresses, les cométes agitent la queue. Si on
enfermait. le soleil dans une lanterne magique, c’est toi que
ses rayons projetteraient.

Elle pourrait interpréter tous les grands roles de 1'Histoire
et de la Fiction. Je la vois tour & tour en Ruth, en Cléopatre,
en Sainte Vierge, en Manon Lescaut, en Jeanne d'Arc, en
Madame Récamier, en Maria Chapdelaine. Mais elle est surtout
bien en Norma Talmadge.

Mais j’ai mieux pour vous, Norma. Je réve d'un scénario
olt vous seriez la femme synthétique dans le paroxysme de la
création déchainée, dans le fourmillement d'un univers d'idées
et de matiére, d’ames et de machines, de chair et de ciel, de
réve et de mort.

En attendant... Combien j'aime Norma Talmadge dans L’Ile
Déserte, dans Le Signe sur la Porte, dans Within the Lau, dans
Sa Vie, dans Kiki, dans La Dame aux Camélias. Ces films,
hélas I ne sont pas des chefs-d'eetivie,’ mais Son regard suffit
a les rendre éclatants.

Cinéma, faut-l t’écrire cinorma ?

Edmond GREVILLE.

(FILM ALEX NALPAS.)

Edmonde GUY

dans le role de «Princesse Mandane», de

«L’Oublié», de Pierre BENOIT. _




(FILM A. G. C.)

Paul RICHTER

et

Klein ROGGE

dans «Le Repaire des Aigles .

Ce qu'on ne lira pas dars...

Napoléon vua par Abel Gance

épopée cinégraphique

présenté par I'éditenr PLON

Dans ce livre appelé a un grand retentissement manque
] . L] . i :

entr autres le passage suivant d’un si puissant potentiel.

> volumsz est ainsl dédié :

EN HOMMAGE

A UNE GRANDE MORTE
ABEL GANCE

248 bis — DEHORS. Ouvrir sur:
Un sans-culotte afficheur qui colle une grande
affiche en forme de drapeau. On lit :
FRANCAIS!

Toul le territoire est envahi. 300.000 baionnetles
élincellent, fournées conlre nous. 180.000 combat-
tants sous Cobourg liennent la frontiére a quatre
licues de Paris. Les royalistes conspirent. Toute la
Vendée f§rémit sous les armes. La France étouffe
dans les élreintes de la guere élrangere pendant que
la guerre civiles immense incendie, la consume.

LA PATRIE EST EN DANGER!
Aux armes, ciloyens!
L'appareil s’approche rapidement des deux der-
niéres- phrases, qui prennent tout |'écran, puis
brusquement 1"appareil prend la place de |"affiche
et regarde les lecteurs. Figures inouies des lec-
teurs, exaltations héroiques. Iy ala, 10, 20,
100, 1.000 figures, et toutes sont a ce point agi-
tées des mémes sentiments qu'elles se diluent
peu a peu en_une ceule téte immense qui syn-
thétise toutes les autres et qui est celle de la
France de 1792, dont I'expression dépasse le
cadre de I'Histoire pour entrer dans celui de
I’Epopée.
Fondu au rouge en éclair.
Ouvrir au rouge rapide.
LA PATRIE EST EN DANGER!
3 juillet 1792
Fermer rapide au rouge.
Dominante de cette scéne, du tableau 249 au tableau 350.
Dépasser en lyrisme le mouvement de la Marseillaise de
Rude. Descendre du dessin général au dessin particulier.
Susciter le vent de 1’enthousiasme a travers toutes les opi-
nions. Laisser mourir la vérité historique quand elle est trop
abstraite et prendre les images que ces abstractions forgent
dans mon esprit. ;
249 — PONT NEUF.
Coup de feu du canon d’alarme du Pont Neuf.
Des milliers de gens accourent prés du canon oll
un officier municipal, & cheval, Iécharpe trico-
lore en sautoir, escorté de cavalerie, fait la pro-
clamation du décret tragique et hurle :
Titre : « LA PATRIE EN DANGER!»
Référence :
Victor Hugo « 93 ». ..
Madelin « La Révolution Frangaise ».
250 — Tambours en marche. — | meétre.
250 %* — Trompettes en marche. — 50 cm., gros plan.
250 #r — Canon du Pont Neuf — un éclair. — 20 cm.
751 — UN CARREFOUR. — Autre officier muni-
cipal, méme jeu que 249. — | m. 50.
251 " — Tambours en marche. — 80 cm.

. Jai reculé les limites de la
gloire. Cela est bien quelque
chose ! NAPOLEON.

J'ai voulu rappeler que Napo-
léon était dans sa jeunesse un
homme de son siécle, un révolu-
tionnaire, un républicain, Quelle

meilleure offrande pourrait-on ap-
porter & sa mémoire?
AULARD.
(La Révolution frangaise:)

251 r — Trompettes en marche. — 40 cm., G. P.

952 — Canon du Pont Neuf — un éclair. — 20 em.

252« — UN AUTRE CARREFOUR. — Autre offi-
cier, et toujours |'annonce terrible. — | metre.

252 tr — Tambours en marche. — 60 cm.

753 ' — Trompettes en marche. — 30 cm., gros plan.

953 bis _— Canon du Pont Neuf. — 20 cm

253 «r _ UN AUTRE CARREFOUR. — Autre offi-
cier municipal. — 80 cm.

254 Tambours en marche. — 40 cm.

254 b5 — Trompettes en ciarche —=120scm: G B

254 tr — Canon du Pont Neuf.

255 — UN AUTRE CARREFOUR. — 50 cm.

255 bis _ Tambours en marche. — 30 cm.

255 tr — Trompettes en marche. — 20 cm., gros plan.

256 — Canon du Pont Neuf. — 20 cm.

757 — Réduire encore le rythme jusqu'a 2 1mages en
accentuant la multitude a chaque annonce et en
grossissant le canon chaque fois un peu plus pour
que dans la fin du rythme ce ne soit plus quune
énorme gueule vomissant |"enfer.

Fondu rapide au rouge.
__ LE PONT NEUF. Ouyrir rapide.
Un changement vient de s'opérer, en effet, on
rermine 1'installation d'une vaste baraque d’enrd-
lement volontaire. L’estrade est pavoisée de tri-
colere, et la table faite d’une planche posée sur
des tambours. L’exaltation est inouie; tous
veulent signer a la fois.

259 — BARAQUE D'ENROLEMENT.

Un vieillard de 75 ans signe. Sa main tremble
de vieillesse.

259 s _ Roulement de tambour des soldats en faction.

260 — Une charrette ou le haut d’une diligence.

261 — AUTRE BARAQUE D'ENROLEMENT.
Un enfant de 12 ans signe. Sa main tremble de
jeunesse.

261 ¥* — Roulement de tambour des soldats en faction.

262 — INTERIEUR D'UNE EGLISE.

Les représentants du peuple recoivent les enrble-
ments. Les vitraux flamboient.

Référence :

Louis Blanc.

263 '« — INEGLISE:

Un invalide amputé de la main droite signe de
la main gauche.

263 v — Roulement de tambour des soldats dans I'église.

264 — UNE ROSERAIE TOUTE EN FLEURS.
(On est en juillet.).

Enrélement en plein vent dans la roseraie.

265 — Plan américain.

Une jolie jeune femme signe.




266 — Gros plan.
Des pétales de roses tombent sur le registre.
266 "* — Roulement de tambour.
267 — Place d= Gréve, sur le pilori méme.
Enrélement.
268 — UNE TAVERNE.
Le petit Marcellin veut signer.
269 — UNE TAVERNE.
Les représentants le trouvent si petit qu’ils
éclatent de rire et le refusent. L'enfant mortifié
_ descend de !'estrade sous les rires.
269 ¥ — les tambours battent.
270 — Marcellin sanglote.
271 — Plan en pied.
' Le porteur de drapeau de Charlet regarde comme
s'1l voyait tous les enrolements & la fois.
272 v —GEE
Sa figure ne bouge pas, mais deux larmes coulent
dans le sillon de ses joues maigres.
273 — Plan en pied.
Le vent ouvre les ailes de son drapeau.
273 " — Une foule chante Aux armes... — Appa:eil Gr.
273 *r — Les tambours battent. — Appareil Gr.
274 — EXTERIEUR RAMPONNEAU.
Upe foule essaie d’entrer chez Ramponneau.
L arroseuse de Fleuri en amorce le long du trot-
toir,
274"+ — On distribue les fusils.
275 — EXTERIEUR RAMPONNEAU.
Tristan Fleuri immobile. Il regarde tout cela.
Tcut cela lui aussi. Son sourire est radieux, ses
paupiéres clignotent, c’est comme s'il recevait
5 des étoiles dans les yeux.
275" — Plus de fusils, on distribue des épées.
276 — EXTERIEUR RAMPONNEAU.
II quitte son arroseuse et s’engage au milieu de la
RS foule pour entrer chez Ramponneau.
276" — Plus d'épées, on distribue des haches, des
piques, des javelots, g
277 — INTERIEUR RAMPONNEAU.
Devant la cheminée monumentale, les enrélements
S volontaires continuent.
277" — Plus de haches, ni de piques, on distribue des
= bﬁt9ns, ¥
278" — IN}U::R!EUR RAMPONNEAU. — Plan
américain.
beout sur un buffet éclairé par les lueurs de
I'dtre qui dansent sur sa figure énorme, Danton
dlscogr!..Les flammes de 1'atre un peu en ar:iére
de IU',', I"encadrent des pieds a la téte et donne-
ront 1‘ impression qu'il est tout entier dans le feu
U}l_ énorme buste de Franklin avec le nom di
célébre physicien est A coté de lui.
Dar'l_}‘on hurle :
: ITRE
QUE f‘AUT—ILDPL(_)LEQA VAINCRE LES ENNEMIS
- PATRIE » :
219 — INTERIEUR RAMPONNEAU.

Danto : 1
anton scande, comme si la flamme elle-méme

parlait :
TITRE
DE I’AUDACE, ENCORE DE I.

AUL ., Ej v [AUDA

e ET IQU{OURS DE I AUDACE fACE

2807 LNT%R;EUR RAMPONNEAU.

: es flammes ent la fig

28] — INTERIEUR Eﬂ?ﬁ*d}\ﬁiﬁﬂf sl
L:rs_clocl"ne?. sonnent partout. Danton dit : « Ce
toscin n’est point un signal d’alarme. c’est |a

charge sur les ennemis ;
e ge e P
Référence : e la Patrie ! y)

Dayeot.

__ INTERIEUR RAMPONNEAU.
Appareil R. Au fond de la salle. L’apparei] en
marche semble chercher quelqu'un. Il trouve et
et saréte en plan américain devant un jeune
homme assis a I'écart dans-un angle sombre, le
menton dans ses mains, regarde, 1'dme ouverte
et la figure impénétrable. C’est Bonaparte avec
le méme pauvre costume en lambeau.
— INTERIEUR RAMPONNEAU.
Danton discourant.
— INTERIEUR RAMPONNEAU.
Six gros plans dans la foule. — Les figures eni-
viées par les paroles. Tristan Fleuri comprimé
par la foule, presque étouffé et tanguant dans la
houle d’enthousiasme.
— INTERIEUR RAMPONNEAU. Plan améri-
cain.
Tristan Fleuri amive a reculons & une table ot
il sera presque seul dans un coin de la taveme.
Prés de lui, une femme et son enfant fourbissent
des fusils. Fleuri fait effort pour reculer et pour
s'asseoir. Il y a de quoi écrire sur cette table.
Fleuri se bouche les oreilles un instant, puis il
écrit hativement comme pour échapper a la con-
tagion électrique des enrdlements :
(Lettre)
Ma petite Violine,
N’ayant pas de nouvelles de toi, je pense que tu
as di arriver saine el sauve a Beaucaire. Ecris-
moi vite. lci Paris est en ébullition. On ne s’ap-
partient plus. Je dois faire vn effort inoui pour
ne pas m engager volontaire...
— INTERIEUR RAMPONNEAU.
Mais Tristan reléve la téte, repns par le discours
volcanique.
— INTERIEUR RAMPONNEAU.
Danton clame, prenant & témoin le buste de
Franklin ;
_ TITRE
N’EST-CE PAS, FRANKLIN ?
— INTERIEUR RAMPONNEAU.
Une lueur de I'atre allume le masque de la sta-
tue du physicien. — G. P.
— INTERIEUR RAMPONNEAU.
La foule applaudit.
— INTERIEUR RAMPONNEAU.
Tnst.'?n' n_'en peut plus. Il va déchirer sa lettre et
se précipiter vers les sergents recruteurs. Un duel
de conscience! Violine passe trés vite devant
lui. Non, pourtant. « Je dois travailler pour
elle! » Il prend son mouchoir ef ..

— INTERIEUR RAMPONNEAU.

!I atEe:che son pied au pied dz la table. Puis
apres s’étre mis du papier dans les oreilles. Il
essale de continuer sa lettre.
Fondu rapide.
PARTOUT AT[TRE
_ . A LA MEME HEURE
COMME SI LE MEME SOUFFLE

ETAIT PASSE SUR TOUTE LA FRANCE...
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— BARAQUES

D'EN ; ,

Stml_lltanés. Rythmes. Baraques d’enrélements en
province. Attributs et costumes, terroirs B;sc;ums
Provengaux, Berrichons, Bretons. GE'ISCOHS £
-Tamb’oulrs et trompettes. lLes enrdlements dans
une péniche, dans une grange, dans une dili ence,
dans un champ de blé. e
Scénes trés courtes et typiques.

— SALLE DE BAIN DE MARAT.
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En premier plan, la fameuse baignoirs qui se
détache comme un énorme sabot noir. De prohl,
Marat regarde par la fenétre ouverte. Ses aco-
lytes a mine d’enterrement se tiennent respectueu-
cement derriere lui. Marat regarde.

__ EXTERIEUR RAMPONNEAU.
La foule qui croit toujours, essayanl d’entrer
dans la taverne et applaudissant Danton.

__ SALLE DE BAIN DE MARAT.
G. P. Marat se retourne vers ses gens et dit :

TITRE
IL’HEROISME EST DECIDEMENT
UNE EPIDEMIE!

Il hausse les épaules. ;

— SALLE DE BAIN DE MARAT. Plan géné-
ral.
Silence lourd dans cette piece malsaine.

Fondu lent.
— INTERIEUR RAMPONNEAU.

Ouvrir rapide : Danton termine sa péroraison et
montre la table des enrdlements en disant dans un
délire d’exaltation.

TITRE
SUPPRIMEE L’ENCRE! CITOYENS!
C’EST AVEC SON FROPRE SANG

QU’ON DOIT SIGNER L’ENGAGEMENT

DE SAUVER LA REPUBLIQUE!
Suite du G. P. Danton.
__ INTERIEUR RAMPONNEAU.
G. P. Fleuri, les yeux rivés sur Danton.
__ INTERIEUR RAMPONNEAU.
Danton prend a témomn :
TITRE
N’EST-CE PAS, CARNOT?
__ INTERIEUR RAMPONNEAU.
Pl. am. Camot qui siége, en effet, comme pré-
sident a la table d’enrdlements, approuve.
__ INTERIEUR RAMPONNEAU.
Tonnerre d'applaudissements dans la salle.
__ INTERIEUR RAMPONNEAU.
Danton se rassied.
__ INTERIEUR RAMPONNEAU.
Un signataire. C'est une sorte de géant débraillé,
aux yeux splendides et au sourire d’enfant. Il
porte la culotte, la veste et les attributs des
Gardes constitutionnels de Louis XVI.
TITRE _
VOUS ETES DEJA SOLDAT, VOUS?
__ INTERIEUR RAMPONNEAU.
" lui dit le commandant recruteur, I'invitant a
redescendre de |'estrade.
__ INTERIEUR RAMPONNEAU.
Le géant trempait la plume dans une veinz de son
poignet. Il 1&ve les yeux et dit :
TITRE

DU ROI, OUI, MAIS PAS DE LA REPUBLIQUE!
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__ INTERIEUR RAMPONNEAU.

Sans sourciller il demande ot il doit signér; on
lui tend le registre.
__ INTERIEUR RAMPONNEAU.

Feuille au bas du registre. Il écrit en lettres san-
glantes son nom.

TITRE

MURAT
tandis qu'un peu de sang coule sur le registie de
son poignet gauche.

— INTERIEUR RAMPONNEAU.
La foule chante. — Appareil gr.

— INTERIEUR RAMPONNEAU.
Cette fois Fleuri, véritable goutte d'eau dans
I'Océan de folie collective, n’en peut plus. Lui
aussi. il va s engager et il se léve, décidé. 1l a
complétement oubhé qu'il était lié par le pied
et il seffondre avec la table dans la foule, au
milieu des rires. 1l s'étale copieusement la figure
dans |'encre renversée.
INTERIEUR RAMPONNEAU.
On s'esclaffe autour de lui. On se moque de lui.
On le hue.
INTERIEUR RAMPONNEAU.
Il se sauve, honteux.
EXTERIEUR RAMPONNEAU.
Il arrive a4 son arroseuse, mais il ne peut plus
démarrer car une autre baraque est dressée, 1a,
tout contre Madame Sans-Géne en personns,
debout sur une lessiveuse retournée, fait un dis-
cours sl lyrique que ceux qui par miracle
s’échappent de chez Ramponneau sans avolr
signé sont enlevés dans ce dernier assaut d’enthou-
siasme et viennent s Inscrire sur les registres célé-
bres.
— LA'RUE.
Madame Sans-Géne. Le sergent Lefévre fait
signer tandis que sa femme lance des torrents
d’éloquence, coupés d’ceillades assassines. G. P.
— A RUE:
Fleuri se sent perdu. Il va signer, mais une idée
I'illumine. Un seul moyen peut encore le sauver :
rafraichir son enthousiasme; et se mettant derriére
son aroseuse; il ouvre brusquement la vanne
d’arrosage. Sous la douche, en effet, son exalta-
tation tombe; il se croit libéré. Il arréte le jet et ;
s'appréte A partir, mais il avait compté sans le
passage dans la tue de...
TITRE
LES SOLDATS DE L’AN Il
— LA RUE.
[a Garde Nationale qui part pour I'armée, dans
le mouvement du tableau de Cognet. |."enthou-
siasme fait place a une sortz de démence collec-
tive. On s'embrasse sans se connaitre. Les plus
épiques soldats que la France a possédés, sont
tous la.
— LA RUE. Plan Gén.
Quatre gros plans. — Rythme, marche.
— LA RUE.
Les plus farouches jacobins sont pris dans ce
Maélstroms de passions et s'enrolent
A RUE.
Ruisselant d’eau, Tristan Fleuri regarde. Ses
yeux ne peuvent plus tout contenir. Son coeur
déborde. 1l est grisé.
— EAIRUE.
Gros plan Fleuri. Ses jambes commencent a
prendre le pas de mouvement de marche des sol-
dats, et il marque le pas de plus en plus au
milieu d’une énorme flaque d'eau qui gicle a
chaque battement.
— LA RUE.
Tambours.
— Guos plans : Chant de soldats.
— Canon d’alarme.
— LA RUE.
Figure de Fleuri extasiée, repris par le démon de
la guerre. Il voit.
— Les tambours. Ap. Gr. qui deviennent gigan-
tesques. — 1rés rapide.




forme: ronde d'enfants de 2 & 4 ans, cocasse-
ment habillés en sans-culottes, avec de petits
sabres de bois. Et ces enfants qui ne savent
par parler, chantent

— Les Marseillaises. Ap. Gr., dont les figures de-
viennent d'énormes bouches. — T. rap.

— Le Canon. Ap. Gr., qui devient un gouffre de
feu.

— Les tambours et les trompettes. — 4, 8, 16, 50, TITRE
100, 1.000 en cinq secondes. :
Le sourire de Mc;dame Sans-Géne. L.'appareil MADAME VETO AVAIT PROMIS
avance sur Madame Sans-Géne. On ne voit plus 328 — LA RUE.
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que ses yeux magnifiques. — T. rap.

LA RUE. _
Sourire ineffable de Fleuri, vaincu, « A toi, san-
guinaire Odin, je m'abandonne! » 1l prend son
élan et bondit comme s'il passait par-dessus
|'appatreil.

LA RUE.

Table des enrblements. On roule, car tombant
comme une bombe devant la table, écartant les
premiers préts a signer, Tristan Fleuri, radieux,
dégouttant d’eau, la figure noircie par l'encre,
un pied entouré de son mouchoir, dit & Mme
Sans-Géne : « J'en suis! » Et malgré I'eau qui
dégoutte, Mme Sans-Géne aurés avoir de ses
bons yeux pesé en une seconde |'dme adorable
de ce grand enfant, 'attire contre elle et I'em-
brasse.

LA RUE.

Lefévre jette un ceil inquiet et un grognement.
LA RUE.

Fleuri signe. A la porte du ciel il serait certes
moins heureux qu'a cette minute.

LA RUE.

Rires dans la foule.

LA RUE.

Tristan redescend comme un roi ivre. On lui
distribue une pique et deux javelots. Puis on ne
s'occupe plus de sa personne. Sa vie d’ailleurs
n'est plus a lui. 1l vient d’en faize livraison a la
France. Il reste a regarder ces armes préhistori-
ques qu'on vient de lul donner, trés embarrassé ;
puis il se dirige vers son arroseuse.

LA RUE.

Tristan arrive a son ar:oseuse. Il y a Ia son petit
Marcellin accroupi qui sanglotz toujours d’avoir
été refusé. Tristan lui frappe sur I'épaule et lu
dit comme s’il s'étranglait avec, cinquante lé-
gions d’honneur

TITRE

CONSOLE-TOI; MON PETIT. ’EN SUIS!
— LA RUE. Plan des deux tétes.

Marcellin léve sur son peére sa figurz pleine de
larmes. Un sourire se dessine devant la figure cou-
verte d'encre, puis I'idée qu'il va rester seul,
embue a nouveau ses yeux, et ses sanglots recom-
mencent. Alors Tristan le prend contre lui et le
berce comme un tout-petit enfant, tandis que dans
son esprit flottent, vaporeusement, toutes les
visions qui viennent de le vaincre.

Appareil Gr., 3 voilages.

Tambours, Marseillaises, Madams Sans-Géne,
Canons, Cloches, sa fille Violine, le drapeau de
Charlet, Danton, tambours; tout cela liquide et
mouvant comme d'un réve a |'autre.

LA RUE.

Figure Fleuri. Une mélancolie sersine ol la bonté
radie de la lumiere. Il berce son petit.

— LA RUE. Plan général.

Et voici qu'autour de lui une petite ronde se
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Le rire de Fleuri se fait meilleur encore, tandis
que les petits enfants tournent autour de lui. Il
continue a bercer son petit. — Fondu trés lent.
Ouvrir 5, 4, 3, 2, 1 V. Sur plan général. —
INTFERIEUR TAVERNE RAMFONNFAU
Camille Desmoulins a succédé a Danton. Méme
mouvement; méme enthousiasme. Bonaparte a la
méme place que tout & I’heure, le menton dans
ses mains. Houle en amorce autour de lui. I
regarde. Il écoute. Il déduit. Ses yeux plongent
dans le présent pour en ramener tout ['avenir.
INTERIEUR RAMPONNEAU.

Et voici que le peup'e dans cette salle, attiré par
quelque chose d’extérieur se porte tout entier
aux portes et fenétres; dans un mouvement de
curiosité passionnée. Bonaparte se léve et regarde
aussl.

DANS LA RUE.

Un régiment de la Garde Nationale passe, et le
jeune chef de ce régiment, & cheval, semble étre
le point de mie de tous les yeux.

Au premer plan de la foule; Un cri unanime
dans un enth-usiasme inoui

TITRE
VIVE MARCEAU!

Gros plan. Appareil A.
Et, en effet, c’est bien Marceau, licutenant-colo-
nel d= la Garde Nationale & 23 ans! Sa figure
de fille et sa délicatesse ajoutent encore a l'im-
pression que son jeune age fait sur le public. Il
sourit, il salue. Un drapeau ensolzillé demeére
son front pur.
INTERIEUR RAMPONNEAU.
Bonaparte dans la foule. Il le regade comme
César jeune homme regardait la statue d’Alexan-
dre. Les yeux dz Bonaparte se fixent sur...
LA RUE.
... les galons de lieutenant-colonel.
INTERIEUR RAMPONNEAU.
Figure de Bonaparte. Ses yeux reviennent a son
pauvre costume oi 1l fixe...
INTERIEUR RAMPONNEAU.

. son mince galon de licutenant sur sa manche
déchirée.
INTERIEUR RAMPONNEAU.
Bonaparte. Sa détresse parait profonde.
INTERIEUR RAMPONNEAU. Pl. général.
Tout le public reprend sa place et Desmoulins
continue.
INTERIEUR RAMPONNEAU.
Bonaparla‘ reste 4 la vitre a regardcr,.,
DANS LA RUE.
e le petit colonel de la Garde Nationale qui
s'éloigne escorté de |'enthousiasme de la rue.
INTERIEUR RAMPONNEAU.
Bonaparte. Sa volonté grandit; grandit. — G. P.
I, 2, 3, 4, voilage. Fondre au noir. Conserver
au noir pendant |0 secondes.

ABEL GANCE.

raphl

DON JUAN (John Barrymore).

{Warner Bros. )
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CASANOVA

(lvan Mosjoukine).

{Capitole Film)

’AVENIR du CINEMA

Qualité ou Quantité ?

par Lionel Landry

Le Sage, disait Wistler, doit choisir ses ennemis avec
plus de soin encore que ses amis. Et il est vrai qu'un bon
ennemi est chose précieuse & l'artiste, au créateur, a I’homme
politique. C’est ce bon ennemi qui manque au cinéma:
ceux-li méme & qui l'on s’accorde a reconnaitre une valeur
dans la critique littéraire ou artistique, ne disent plus, quand
ils I'attaquent, que des choses sans intérét.

'ai découvert un ennemi Intelligent du cinéma qui est
M. Charles Lalo (1); malheureusement, il ne nous renseigne
guére, car son hostilité pour le cinéma aboutit a ce qu'il n'y
va point; et son esprit critique et philosophique I"avertit que,
dans ces conditions, il n’est guére qualifié pour en parler. Il
soumet & une critique sévére — et souvent juste — ce qu'il
y a d'un peu trop enthousiaste et apologétique dans les
douze conférences réunies, en trois petits volumes, par la
librairie Alcan: mais lorsqu'on a critiqué la valeur d'un
enthousiasme, on n'abolit point le fait; et il serait digne de
notre meilleur esthéticien — avec M. Henri Delacroix —
de mettre ce fait A sa véritable place.

L hostilité se traduisant ainsi par |'abstention, il en ré-
sulte que le cinéma, tel un jeune riche qui grandit entouré
d’amis courtisans, tous en espérant que]que fa\«‘eur, ou sim-
plement éblouis par son prestige, risque i ignorer ses la-
cunes et ses défauts. Je ne parle point de ceux qui résultent
de la prépondérance accordée aux intéréts commerciaux :
ce mal-ld n’est nullement sans reméde; plus graves sont les
défauts intrinséques, ceux que lui impose sa nature méme.

*
% 3

Le premier, sur lequel je n’insisterai pas, ayant par ail-
leurs traité le sujet (2), est le peudo concours qu'il fournit a
notre faculté de réve, nous présentant tout servis les &tres,
les personnages que le romancier et le poéte nous invitent
A imaginer. Mais, en revanche, il nous offre des occasions
d’imaginer le dehors en partant du dedans, I'attitude men-
tale en partant du geste: exercice qui vaut bien [autre,
peut-étre méme est plus difficile dés que I'on sort des situa-
tions les plus simples. Notons d’ailleurs que cette méthode
de suggestion de la vie intérieure par la vie extérieure, fort
en vogue actuellement dans la littérature, y a toujours été
appliquée. Quand Mme de la Fayette (je ne me lasse point
de citer cet exemple) nous montre la princesse de Cléves
qui contemple un tableau du siége de Metz ot figure M. de

emours, quand Frementin donne au regard trop ardent
de Dominique la réponse du geste par lequel Madeleine
s'enveloppe de son écharpe, ils font du cinéma.

i
* 0

Le second défaut est plus grave. De par son essence
méme, le cinéma comporte une action du second degré; la
pensée de tout créateur (je confonds dans ce terme le direc-
teur et les interprétes) n'agit point directement sur le pu-
blic, mais par I'entremise d'un véhicule — le film. Il n’en
est pas ainsi ni pour le’ poéme, ni pour le morceau de mu-
slque, ma!gré les apparences ; po?:mes ou symplmnies ne
sont, suivant l'expression de M. Paul Valéry, que des
recetles destinées A permettre la véritable c:éation de

(1) ** Journal de Psycologie " 15-VII, paze 66.
(2) * La Psycologie et la Vie " Qcichre 1927,

I'ceuvre par un interpréte — délégué des pouvoirs de 1'au-
teur avec qui il se confondait autrefois. Seuls peuvent se
comparer au cinéma les morceaux de musique que l'auteur
— Strawinski, par exemple — compose directement pour le
rouleau perforé, y introduisant toutes les nuances, tous les
détails d’exécution, de maniére i rendre inutile I'interven-
tion d'un interpréte.

On voit trés bien ce que la musique perd par cette innova-
tion. L' ceuvre rigidement achevée ne permet pas cette adap-
tation, cette collaboration grice a quoi se renouvelent les
ceuvres classiques; que Mozart puisse étre interprété succes-
sivement par Diémer et Wanda Landowska est tout a la fois
preuve et raison de sa vie: imposé depuis cent trente ans
sous un aspect invariable, pourrions-nous le supporter? Clest
en grande partie cette fixation des détails d’interprétation
qui fait paraitre si ridicules les vieux films; la reconstitution
exacte d'une piéce de théatre jouée il y a dix ans donnerait
une impression analogue.

De ce fait — et aussi pour des raisons commerciales plus
haut rappelées — le cinéma s'est trouvé amené a chercher,
non point le succes durable et renouvelé ouprés d'une élite,
mais le succés immédiat et sans lendemain auprés de pu-
blics trés variés: a sacrifier ainsi la compréhension a I'exten-
sion.

On dira que, ce faisant, il s’est simplement conformé a
une évolution qu'ont suivie de tous les arts et qui.se poursui-
vra, dans le méme sens, jusqu'au bout. | admire la tranquille
assurance de ces prophétes | S’il est une chose qu'on puisse
affirmer, c'est au contraire la fausseté de toute extrapola-
tion, de toute affirmation qui, de ce que les choses vont
dans un sens, conclut qu'elles iront toujours dans ce sens
s'il en était ainsi, il y a longtemps que le monde aurait pris
fin.

En réalité, et tandis que se poursuit, sans grand intérét
pour l'art de 'écran, la lutte & coup de millions pour la
confection du capital film, de la superproduction post De
Millienne (qui est quelque chose d’analogue au Superdread-
nought post jutlandien), un autre mouvement, beaucoup
moins visible, beaucoup plus intéressant se passait dans les
milieux ou les idées sont plus abondantes que les millions.
Des films comme Rien que les Heures, de M. Cavalcanti,
ou comme le curieux Préméditations, de M. Patou, com-
portent un maximum d’effet et d'intérét artistique pour un
minimum de prix de revient. De telles ceuvres sont destinées
A jouer, 4 I'égard du grand film, le méme réle que I’étude,
la fugue, la novelette, par rapport & la symphonie.

Ce n'est pas seulement dans les milieux artistiques que
la tendance se dessine (et c’est peut-étre pour cela qu'il faut
espérer la voir aboutir). J'ai été frappé de trouver, dans
le compte rendu de la réunion de la Chambre Syndicale de
la Cinématographie, tenue le 24 novembre dernier, une
intervention de M. Lussiez, soutenu par M. Delac, en fa-
veur du film court. Ceci prouve que ce que, d'un coté, des
metteurs en scéne intelligents et artistes sont disposés a
tenter, de l'autre, le public le réclame, Il y a Ia I"'amorce
d’un mouvement vers la qualité susceptible, lorsqu’il sera
bien déclanché, de contrebalancer efficacement la ruée vers
la quantité qui menace de faire mourir de pléthore un art
dont la formation est loin d’étre achevée.

Lionel LANDRY.




Nos lecteurs trouveront dans ce nu-
méro des reproductions des  films
Duel, de Jacques de. Baroncelli, lLes
Ailes (Paramoun?), L'Equipage (S.G.
I les trois meillewrs films d’aviation
actuellement towrnés. Cet article en
sonligne lintéret,

Ap:és la Terre, aprés la Mer, le Ci-
néma a conquis le Ciel. L'avion, celle
de toutss nos conquétes qui paraitrait la
plus merveilleuse aux ancétres, parce
que voler fut toujours le réve principal
de la poésie humaine, devient aujour-
d’hui un jeune premier remarquable
Depuis longtemps des serials, fabri-
qués a « Universal-City » nous avaen
montré des héros suspendus par un fil a
quelque biplan propice, se posant sur
I'échine du « Facific Railway ».
Mais 'avion, accessoire de poursuite,
ne trouvait personne qui 'utilisit a des
fins esthétiques ou dynamiques. Cepen
dant des documentaires venaient nous
persuader qu'un merveilleux parti pho-
togénique pouvait étre tiré des prises
de vue en vol. Je me rappelle un plan
qui nous faisait assister aux évolutions
d’une escadrille d'appaceils américains
au-dessus de puits de pétrole. Mobile,
au-dessous des oiseaux mécaniques
fixes, le sol constellé de géométrie in-
dustrielle, pivotait, glissait, se fondait
en lignes, s'éparpillait en taches, puis,
tournoyait A nouveau; giration de volu-
mes. Un parachute s enfongait tout a
coup dans I'écran, I'homme renversé,
puis I'intestin de toile gonflait, s’arron-
dissait; un champignon blanc dominait
en zig-zag, passait hors du champ. Ei
ce carnaval de nuages qui se poursui-
vaient autour des proues cemées d'un
flou d’hélice!

Trois ans aprés, Marcel Doret, parti
pour ses acrobaties aériennes, empor-
tait rivé a sa carlingue un appareil au-
tomatique, et ['écran nous restituait
I'impression subjective de ces charles
tons célestes. Mais ce qui fermait aux
films dramatiques la porte du ciel,
c'était la trépidation obligatoirz de la
camera qui enregistrait des images ani-
mées d'une épilepsie insupportable,
cette danse de Saint-Guy, qui faillit
comprometire les passages aériens de
La Proie du Vent de René Clair.

Enfin, avec !'invention d'un nou-
veau procédé, plate-forme élastique,
assurant |'immobilité de la caméra, I'en
put voir des vues prises en avions sans
qu'un frémissement ne les rendit insup-
portables a I'eeil. Et, I'Océan franchi
d’un bond par un jeune homme aux
yeux candides, vint avec le nom de

Duel, de Jacques de Baroncelli
(Reconslitulion d'une grande virluosilé
lechnique d’un combal aérien)
Agrandisssments de pellicules du film
sans aucune relouche.

Lindbergh, révéler la beauté des in-
cursions de I'homme dans le domaine
des astres, beauté qui- déja ne soulevait
plus I'enthousiasme, si vite blasé.
Alors, presque simultanément en Amé-
rique et en Europe on réva de transpo-
ser dans les nuages, des intrigues de-
puis trop longtemps terrestres. On pré-
para Duel, Wings (Les Ailes), L’Es-
cadrille 67, et 1'Equipage. Ces films
ont permis a leurs réalisateurs d’utiliser
judicieusement le ciel et I'avion. Alors
que « Wings », qui n’a pas encore été
édité en France, I'Escadrille 67 et
I'Equipage retracaient des incidents
aériens de la grande guerre, Duel,
appliquait & un scénario anecdotique
I'emploi de l'avion, palefroi des mo-
demes chevaliers servants si grands, s
beaux. Dans ces bandes, l'avion et
toutes ses possibilités cinématographi-
ques nous sont tout d'un coup révélées
En ce qui conceme |'Equipage, par-
lons net: Tourneur, s'il n’a pas fait la
guerre, a fait de bons films. L'Equi-
page est son meilleur, & mon gofit le
meilleur film de guerre et un film
d’aviation admirablement réussi.

C'EST UN DES CINEASTES
QUI ONT BIEN SERVI LA
FRANCE, PUISQU'IL A CON-
TRIBUE A MONTRER AU
MONDE QUE DES FRANGAIS
POUVAIENT FAIRE DE BONS
FILMS.

Quoi qu'il en soit, ces films que I'on
verra sur tous les écrans, apprendront
aux peuples |'émouvante beauté des
épopées célestes. Ils mettront a la
mode les films d’aviation. On en verra
des centaines. Ce sera tant mieux et
tant pis. Tant mieux, pazce qu'il est
bon que l'on vulgarise les progrés de
['aviation, tant pis, parce que, quand
MM. Donatien, Hugon, ou consorts
feront des films d’aviation...

Edmond GREVILLE.

...les éreintera & cette méme pla-
ce... si toutefois leurs productions le
méritent.

N.D.L.R.

Mise en accusation
de Rendé Clair

réquisitoire :

MISE EN ACCUSATION DU DESERTEUR
RENE CLAIR

par Pierre RAMBAUD

En 1620, René Clair tourne des réles secondaires dans
les romans de Louis Feuillade. « ]'apprends le métier »,
dit-il. Bientdt, on annonce qu’il tourne un film, « Pars qui
dort cu Le rayon mortel », réalisé pauvrement, est du comi-
que fantastique, un t:&s bon travail. Voici que lz cinéma
posséde un jeune, un vrai jeune, qui va lui donner des
ceuvres d’originalité. La promesse se confirme, voici « Le
fantome du Moulin-Rouge » (aprés « L= Voyag: imagi-
naire » mal, ou pas édité), admirable. Enthousiasme pour
cette combinaison de flous dans une tragique hypnose, Kené
Clair est un révélateur. Quz va-t-il nous donner mainte-
nant 2 « Les Mystéres de Versaillzs 1, énorme farce esthé-
tique — ou?... Oui bien. Il nous donnz= « La Proie du
\;cni » et « Un chapeau de paille d’ltahe ). Catastio-
phe lies

« La Proie du Vent », est un bon film... moyen. His-
toire photogénique extraite d'un roman quelconque, cela
peut plaire au public courant, et ne pas faire s'enfuir les
rares in‘rﬁ"&c!uers, qui, cependant, hors de la joliesse pho-
tographique, ne trouvant pas d'élément pensif, sont lassés
par ce spectacle a concessions. Des films comme « La Proie
du Vent », on en a vu mille, on en verra deux mille encors,
czr la technique modérée est a la poitée de presque tous les
cinéastes, ce qui signifie: 4 la portée d= tout le monde, et

donc, vulgarité.

Réussir a I'écran un accident d’auto ou d’avion, est aussi
facile que de savoir bacler un écho du jour dans un grand
quotidien. Il suffit de s’exprimer correctement, de tirer a la
ligne sans exagération. M. René Clair, tire 2u métre en
esquintant du matériel, non sans truquage élémentaire. Le
cinéma, pourtant, ce n'est pas exclusivement de la bouscu-
lade, du drame de derniére heure, de I'agitation dangereuse.
Il ne faut pas confondre casse-cou avec rythme intense de la
vie moderne. Ce rythme qui symbolise notre époque, on peut
le filmer de mille maniéres, sans auto, si I'on est subtil, ei,
par exemple, la vitesse spécifique du temps, c’cst selon mot
ce dialogue d’hommes d’affaires, en gros plans fortuits, cest
la fuite des heures a 1'échelle du métrage concis, c’est aussi
I'horloge monstrueuse qui contient une capitale, 1'éphémé-
ride mal déchiré du bureau américain, les rues & midi — ou
é‘!..mimlit — le wagon-restaurant ot |'amour prend date (je
n'ai pas dit le train qui fuit, ni ["auto qui capote, ni I'avion
ivre-mort, symboles populaciers a force d'usage, lieux com-
muns du film, intolérables « clichés » animés,

défense :

VIVE LE DESEKTEUR RENE CLAIR
par Edmond GREVILLE

M. Rambaud aime René Clair, cela se sent, car trouve-
t-on des reproches a faire a qui vous est indifférent ? Mais
ce qui m'a fait sourire en Lsant le réquisitoire de M. Ram-
baud, c’est son ignorance d'abord de |'administration ciné-
matographique frangaise, ensuite du cinéma en général.
Avant de lui démontrer cette ignorance, je voudrais ré-
pondre sépazément & quelques-unes des critiques formulées
par lui contre Clair.

M. Rambaud semble croire que c'est pour son plaisir, ou
parce qu'il est incapable d’inventer des sujets originaux que
René Clair « adapte » des histoires et réalise « La Proie
du Vent » et « Un Chapeau de paille d’ltalie ». Je tiens
3 fa're remarquer que Clair est un des rares metteurs en
scéne qui ait pu « tenir le coup » jusqu'a son quatriéme
(ilm. avant de verser dans |'adaptation de sujets extérieurs
au cinéma (obligaloire dans I'état actuel de I'industrie ciné-
matcgraphique). Les directeurs des firmes d’édition, ceux
qui fournissent les capitaux, ne partagent malheureusement
pas les idées de M. Rambaud. Je vous assuze, mon-
sieur Rambaud, que si vous aviez eu |'amabilité de verser
quelques millions 2 Ren# Clair afin qu'il ait pu suivre toute
sa fantaisie, il ne lui serait jama's venu a |'tdée d’adapter
« LAmoureuse Aventure de Fierre Vignal » ou « Un Cha-
peau de paille d’ltalie ». Au contraire, ce qui est admi-
table dans l'affaire, c’est d'étre parvenu, sous couleur
d’adaptation (szule condition pour I'obtention des capitaux
nécessaires), a faire un travail spécifiguement cinématogra-
phique. Cette faculté qu'a René Clair de faire, sur une
donnée littéraire, des fils trés « cinéma », lui vient de ce
qu'il est aussi homme de lettres de grand talent et qu'il con-
nait assez la valeur intrinséque de ces deux arts: la litté-
rature et le cinéma, pour ne pas les méler I'un a |'autre.

Je vous entends vous écrier, monsieur Rambaud : « Mais,
justement, n’ai-je pas dit que ce dont j'incriminats surtout
I'accusé c'était de comstruire du cinéma moderne sur une
vieille trame, de faire du bon travail sur un mauvais sujet! »
Permettez, permettez, monsieur Rambaud, vous voyez le
« Chapeau de paille » qui est dans dans I'ceil de votre voi-
sin et vous ne voyez pas le baobab qui est dans le votre.
Votre accusation revient a incriminer René Clair de réa-
liser les « Aventures-d'un aviateur-amoureux », ou les « Mé-
caventures-d un-couvre-chef-dévoré par un pur sang » au lieu
de réaliser: « La vitesse spécifique du temps; « le dia-
logue d’hommes d’affaires (en gros plans fortuits) ; la fuite
des heures & I'échelle du métrage concis; etc. », qui sont,
d’aprés vous, des sujets remarquables de films... Excusez-
mol, mais, je crois que de ces sujefs, ce sont encors ceux
choisis par Clair (et choisis par force) qui sont les plus ciné-
matographiques !




réquisitoire (suite):

René Clair sait trés bien que pour émouvoir finement, un
jeu de lumiére sur un profil vaudra trois cents métres de marl-
vaudage scénique, et c’est parce qu'il le sait si bien que je
I'accuse en public, de désertion; René Clair est un réfr_ac-
taire du cinéma pur, aprés en avoir été le fervent volontaire.
Il comparait aujourd’hui a la barre de « Photo Ciné » pour
répondre de ce chef d’accusation, et s’expliquer sur des agis-
sements... d'art sans noblesse.

Voici qu'il vient de faire éditer par « Albatros », cette
firme d’origine russe (« Oh! les rubans d’Ermoliev en 1913-
19171 ») qui fut si bellement productive et qui, maintenant,
semble se consacrer a |'amusement modeste des masses; une
grande comédie d’aprés Labiche: « Un chapeau de paille
d'Italie ». René Clair, avec ce sujet périmé, a fait de bon-
nes images drdlatiques. 11 y a dans cette satire d’une proche
époque, des détails bien observés, qui font rire sans lour-
deur. Pour la premiére fois, croit-on, I'auteur visionnel a su
discipliner. les acteurs, dont les rdles sont égaux. Clest du
sérieux travail sur un argument batard, succes de théatre. Et
voila bien ce dont j'incrimine le jeune technicien: il accep-
tera de tourner tout et n'importe quoi, prenant sa revanche
au gré du sujet imposé, et construisant du cinéma moderne
sur une vieille trame.

Victoire de la Présentation !

Anémie du produit !

Michel Gorel, récemment, stigmatisa cette posture, par
un trait d'humour, qui est aussi, une pointe d’'inquiétude:

« M. René Clair, dit-il, va touner « Tire au flanc »,
d’aprés le fameux vaudeville populaire. En dépit de son
titre, « Tire au flanc » sera un film d’avant-garde, avec
déplacements de I'appareil, montage court, déforma-
tions, etc. En outre, M. René Clair va faire des confé-
rences en Belgique sur ce sujet: « Le Commerce conltre
le vrai cinéma ».

Mauvaise plaisanterie ? Hélas! au travers de I'exagéra-
tion, je vois trop une tendance s’affirmer, et les marchands
envahir le temple, traitant avec les prétres, qui n'ont plus
conscience du sacrilége, et font d'un culte un négoce.

A quoi cela servira-t-il que M. René Clair utilise les pro-
grés de la technique, au fur et 3 mesure de leur trouvaille,
dans des films de pauvre inspiration ? Concilier le public au
lieu de I'éduquer, voila bien la dangereuse initiative, dont
le sentiment moteur est vite connu: Faire du Film qui fasse
de I'argent. Si ce programme se réalise plus avant, c’est la
faillite de la Pensée cinégraphique, et donc, du Cinéma tout
court. Il ne restera qu’une routine d’images, un pauvre spec-
tacle pour pauvres gens, un bazar sentimental, |'écran fourre-
tout, le zéro d’or. :

_...I1 ne nous reste plus qu’Abel Gance! Mais que celui-
ci soit traqué, dans son enthousiasme géant, et qu’il doive
répondre a |'ultimatum cynique: « Vous allez tourner « Un
Amour du Petit Caporal », épisode romanesque, avec le
triplécran mis au service de la compréhension moyenne —
oh! trés! — du bon public... ou sinon, vous disparaitrez.
Votre « Fin du Monde » est sifflée d’avance.

Alors, 1l y aura une véritable dictature du cinéma, celle
du lucre.

M. René Clair, votre désertion sst grosse de responsabi-

lité. Un jeune qui se vend, voild bien le signe d'une déca-
dence des arts.

PIERRE RAMBAUD.

défense (suite) :

Monsieur Rambaud, vous avez du cinéma la conception
que j'en avais & quinze ans. A cet 4ge, n'ayant pas encore
écrit de livres, je brilais d’employer ces idées qui s agitent
dans 'esprit de tout jeune homme porté sur I'art; et subju-
gué par le cinéma, ces idées, je les enfermais dans des scé-
narios. — Tous films dans lesquels je ne tropvai pas un écho,
une parcelle, de cette spéculation cérébrale me semblaient
de tristes films. |'applaudissais fiévreusement les recherches
douteuses de quelques jeunes gens qui faisaient « des films
d’avant-garde » parce qu'ils n'avalent pas assez d’argent
pour faire de bons films. — Depuis lors, 'ai été intime-
ment mélé i la cinématographie, j'ai publié des livies et
i’ai revu foute I'ccuvre de Chaplin. J'al ainsi appris a dis-
cerner ce qui était coté littérature et coté cinéma. Et Cha-
plin, ce petit type & godasses crottées de génie, qui, avec
une fechnique banale, s’est élevé au sommet de I'art hu-
main, a suffi amplement & me prouver que ce que vous ap-
pelez la « technique modérée » est capable de nous fournir
toutes les émotions, — Voyez-vous, Monsieur Rambaud,
le cceur est toujours préférable a la chimie. St je me suis
permis de vous faire remarquer que vous ignoriez ce qu'est
le cinéma véritable, c’est parce que, tout au long de votre
réquisitoire, vous m'avez semblé partisan de la chimie ciné-
matographique, du film cérébral qui fut & la mode en France
vers 1921 et que René Clair, heureusement pour lui, a
DESERTE !

Le cinéma, il n'est pas dans le flou, il n'est pas dans
le mentage court, il nest pas dans le chaos des surimpres-
sions échevelées, il n’est pas dans 1’Apocalypse! Il n’est
pas dans les Vésuves multipoclaires (d'ailleurs en maquettes),
ou les enchevétrements de triangles, de crucifix ou dz jam:
bes! Le cinéma, il est dans la chambre du « Lys Brisé »,
dans la villa de « Folies de Femmes », dans la roulotte
de « Variétés »! Griffith, Stroheim, Dupont en voila
des « techniciens modérés » qui doivent vous &ire
insupportables ! Il est aussi, le cinéma, dans la Ford de
Monty Banhs; dans le cul-de-jatte d’Entr’acte; dans Buck
Jones au galop; dans un clin d’ceil de Laura La Pliante;
dans les larmes de Norma Talmadge ! 11 est dans Dudule,
dans Picratt, dans les Bathings Girls, dans le Far West, a
Faris ou a Berlin!

Il est un peu partout sauf olt vous vous obstinez a le voir,
sauf dans ces tisanes, dans ces décoctions de remembran-
ces universitaires, dans ces relents de lectures inassimilées
d’Eisenstein — dans ces films que de petits jeunes gens aux
sourcils épilés fabriquent entre dsux whisky au Beuf —
dans ces épileptiques sauteries d'images organisées par des
impuissants qui veulent refaire la Roue ou qui croient avoir
refait Entr'acte films qu'ils n’ont compris ni I'un ni l'autre;
— le cinéma est un peu partout sauf dans « I’avant-garde »
(vocable idiot), mot appliqué aux vagissements pelliculaires
des bébés mal venus, I'avant-garde c’est Tom Mix, si I'on
tient absolument a ce qu'il y en ait une — le cinéma est
partout sauf dans le cinéma intellectuel des snobs.. Au
nom du vrai Cinéma, je vomis définitivement les intellec-
tuels, j'aime mieux les girls de Mack Sennett, c’est meil-
leur pour la santé; — sauf le cinéma que semble préconi-
ser M. Rambaud et que je félicite René Clair d’avoir
déserté. Vive le DESERTEUR René Clair!

Epmonp GREVILLE.

AUBERT

présente. .,

Lraapayre |f|“'|”}”in"ﬂi'-’l-.'"l'.’-‘“; :

Joséphine BAKER, I'originale étoile de music-
hall, dans un film appelé au plus vif succes :
La Siréne des Tropiques




La Passion de Jeanne d'Arc de Carl Th. Dreyer
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u sujet du ‘‘ Roides Rois ?

9

par le Docteur Paul HRamain

Pour Georges Roane
el a Jean-Louis Bouquet

Cette profusion imagée et richissime de la vie du Christ
__ Ben-Hur et Le Roi des Rois — qui illumine nos écrans
depuis quelques mois, grice a la mise en scéne de certains
notoires cinétistes israélites, serait-elle un signe des temps?

Parlant de son Roi des Rois, son auteur (qui pourrait si-
gner : Sept mille Billets de Mille) a dit : « Au moment ol
tout le monde tournait des mélodrames, ot le public applau-
dissait Crime, Broadway et The Spider, j'al senti que le
monde était miz pour la vie du Christ. »

Le Grand Prétre de la cinégraphie yankee serait-1l un
Prophéte ? Et lui, ¢tait-il vraiment assez mir pour tourner
cette divine épopée — toujours lamentablement ratée jusqu’a
maintenant — qu’est la vie du Christ, qu'est Le Roi des
Rois ? Cela me laisse réveur... car je ne le crois pas. A par-
ler net.

Toutefois, javouerai bien franchement que le Roi des
Rois est un de ces films gigantesques mats admirable, un de
ces films de premier ordre et plein de grandeur et de gran-
diose qu'il faut aller voir pour |’enseignement comme pour
le plaisic oculo-spirituel. Et ce, malgré des erreurs qui
« abeedent » ce film dans ce qu'il devrait avoir de pur.

Non seulement Le Roi des Rois est I'ceuvie la plus
fouillée et la meilleure de M. Cecil B. de Mille, mais c'est
le type le plus achevé du « film plastique ». Dans la photo-
graphie prodigieusement douce et « lointaine comme le recul
du temps », le cinétiste a buriné son ceuvre a4 la maniére
d’un des plus grands peintres de la Renaissance, tout en réa-
lisant le tour de force d’y maintenir d'un bout a I"autre —
sauf au début — le souffle le plus élevé. Je ne crois pas
qu’en cette divine matiére il existz dans les annales du ciné-
matographe un et indivisible, quelque chose de plus plasii-
quement animé, de plus lumineusement beau et noble que la
premiére apparition du Christ — [umen de lumine! — aux
veux de l'enfant aveugle qui voit pour la premiére fois la
lumiére et les fleurs; que la Résurrection de Lazare appa-
raissant, inconscient et spectral, comme surgir d’outre-tombe ;
que 'étonnante et sobre Céne aux disciples communiant avec
I'expression la plus pure (méme la conception nouvelle de
Juda est intéressant et réussie) pour se terminer par la Lu-
miére jaillissant du Calice ol voltige une blanche colombe :
symbole réussi du Saint-Grial de la légende mi-chrétienne,
mi-boudhique de Parsifal ; enfin que |’extraordinaire et £mou-
vante montée au Calvaire, qui, en des demi-teintes de réve
et sur un rythme trés lent de marche funébre n'a d’'équiva-
lent que dans la musique analogue du Messie de G.-F. Han-
del (air de contralto : Comblé d’outrages...). La montée au
Calvaire du Roi des Rois est de cet ordre : vision de
bronze, musique d’airain. Comme pour le Calvaire aux jeux
de lumiére bronzés, Cécil de Mille dans son Chemin de
Croix a, de beaucoup, dépassé les 'scénes analogues traitées
par Fred Niblo dans son prestigieux film Ben-Hur.

Bien que dans I’ensemble Ben-Hur nous paraisse plus
émouvant et attirera davantage la foule parce que Ihistoire
d’amour qui est le pivot du roman est plus prés de nos cceurs
sentimentaux et nous fait paraitre le Christ moins distant a
travers le recul des siecles. Et puis le film de Fred Niblo est
surtout bien davantage cinématographique et cinématographi-
quement réalisé (expressions et gros plans de la Vierge et
de la mére au bébé qui instantanément nous fait voir 1'infini
de deux &mes et des sentiments opposés, scene de Ben-Hur
lichant la poussiére humide et brilante, épisode des galéres

avee sont double rythme interne et vivant, course prodigieuse
des chars qui est I'ordre du cinéma pur autant que La Roue,
tableaux admirables des lépreuses et du baiser ombreux de
la mére impure qui semble un Eugéne Carriére animé, enfin,
suggestion du Christ visible par un détail seulement).

Donc, le Roi des Rois est une fort belle fresque animée
qui contient un certain génie et touche le trés grand art.
Mais comme toutes les ceuvres au-dessus des forces humaines,
il y a de retentissantes faiblesses. En dehors d'une certaine
liberté prise avec fes textes sacrés, et du mauvais goit fla-
grant qui régne sur l'introduction « coloriée » (Seigneur !
délivrez-nous du badigeon acinématographique qui, hideux,
mange le relief et le modelé parce que la couleur appliquée
sur un plan transparent détruit la perspective et les om-
bres) (1). En dehors de cette exhibition d’une catapultucuse

(1) Quand donc les cinéastes, entreront-ils dans la cervelle ceite
vérité élémentaire?
pécheresse de music-hall, le grand défaut du film vient de
<on rvthme monoione, lent, obsédant, et souvent lourd qui en
fait bien plus un album que 'on feuillette devant nos yeux,
une succession d'admirables gravures vivantes, une lan-
terne magique animée ) portée a la perfection et qui ouvre
nos yeux a la légende... mais pas du cinématographe.

Tout au moins comme je congois personnellement le ciné-
matographe : art de I'insaisissable expression des dmes et
de la vie captée, art de la musique silencieuse, art du réve...
e tout dans le rythme, dans le mouvement.

L autre défaut du film de C. de Mille est une certaine
froideur, un manque d’émotion profonde. Parfaitement. Ce
défaut ne peut que difficilement @tre évité car il est inhérent
au jeu minutieusement mesuré et réfléchi des acteurs (en
général de premier ordre, le Christ et les Apbdtres surtout)
qui & aucun prix et a aucun moment ne veulent tomber — et
ne tombent — dans le ridicule : sauf Caiphe. Cette action
« guindée » ne pouvait &tre évitée qu'en supprimant plasti-
quement le visage du Christ et en ne le faisant sentir a tous
que par des moyens uniquement cinématographiques : lu-
misre. ombres, gestes, détails, expressions de physionomie
sur les visages des apdires, mouvements divers de la foule,
etc.. ete. C est ce qu'a tenté Fred Niblo dans Ben-Hur mais
sans réaliser complétement et heureusement cette maghifique
idée.

Car il est pratiquement impossible a un hioinme de repré-
senter avec la grandeur et I"immatérialité voulue le Fils de
I'Homme. Malgré les efforts trés louables et I’admirable
talent de B. Warner qui, avec ses yeux blcus au regard loin-
tain, clair et si mélancoilque, n'a d’égal que la creation
étonnante de Betty Bronson dans la vierge de Ben-Hur.

Cela est la grande erreur du magnifique « flm fresque »
de M. Cecil B. de Mille... Et c’est'son orgueil !

Clest « cela » qui risque de faire perdre le film comme
il risque de le perdre lui-méme.

Et ¢ est dommage. Car le Roi des Rois reste, malgré tout,
la plus prodigicuse « passion ) que nous ait révé'c: |'écran.

Applaudissons quand méme I'euvre burinée de Cecil B.
de Mille. Allons voir et revoir ce Roi des Rois qui, chose
extraordinaire, ne contient ni vedette en renom, ni star a feu
fixe, ni histoire de baisers et d’amour. Mais qu'y a-t-il de
plus grand que |"amour du Roi des Rois pour I'humanit

Voila pourquoi, en 1927, le Chust se promene sur les
écrans du mond= glorifié par 'art de la lumiére : forme
actuelle de 'auréole de nos ancétres.

Lauda Sion!

o il C
12 novembre 1927. D" Paul RAMAIN.




Les Cinéastes écrivains

Eden=-Cinéma

Conte de VMarie Epstein

Basile Judith Puce éiait né avec de la malchance et le
génie de la musique.

Enfant, il préférait a toute autre la:légende de ceite flite
enchantée, dont il suffisa’t de jouer au prince et a la bergére
pour leu: faire échanger aussitét le baiser d’amour, et las
faire vivre dorénavant heureux, en dépit des chos=s, des
Léies et des gens.

Homme., il sentit la musique, a genoux et 'es larmes aux
yeux — en état d’amour. Et, il crut que |'univers enter
devait aimer par ellz. Il essaya d’exprimer aux autrss ce
qu’il portait en lui. Ce fui la « Mélodie d’amour » d= Basile
Judith Puce. Les autres restérent indifférents.

A soixantest quelques années, Basile Judith Puce jouait
sa « Mélodie d'amour » sur un méchant violon, & la sortie
des métros, une casquette béant a ses pieds, ol 1l avait préa-
lablement mis ses trois derniers sous, pour en att'rsr d’autres.
Résidu de tant de défaitzs, il restait debout, et ricla’t sa
« Mélodie d'Amour » avec la foi. Les hommes passaient
rapides, chacun, an pays inexploré pou: l'autrz, hostle et
incomprs. Ils jetaient un sou dans la casquette de Basile
Judith Puce, pour se porter chance 4 eux-mémes, par supers-
tition, non par amour. La musique fait qu'on ame. lls
étaient sourds. Le violon de Puce était méme trop gréle
pour exciter lz frisson de quelque flle.

Basile Judith Puce tremblait su: ses jambes. Sa téte s'en
allait

« lls passent trop vite. S'ils s'arrétaient seulement pour
écouter, leur 4me ne serait plus qu'amour Ils s= tendraient
la main. lls embrasseraient le sol. lls aimeraient ».

Il disait aussi: « Je suis le grand Basile Judith Puce ».

Il toussait abominablement. Il était fou.

L hiver approchait. Un vendred: arriva la p:emiére grande
chance de Basile Judith Puce. Par I'intermédiaire d’une
concierge il fut engagé dans un pstit cindma des fortifs.

« L'Eden » ne donnait qu'une soirée le samedi, ct une
matinée, le dimanche. Ces jours-la, il brillait et sonnait dans
sa rue sale et noire. Au bas de 'écran, Basile Judith Puce
devait étre tout |'orchesire.

Il amriva, plia soigneuscment son cache-nez, s'assit devani
le piano cbr‘euhe. Dermiére lui, les femmes et les enfants
semblaient n’avoir qu'une seule voix gigantesque, fa'te de
toutes leurs voix. Les oreilles d= Puce bourdonnaient comme
s'1l avait la hévre. D ailleurs 1l I'avait peut-gtre. L obscurité
amena le silence et presque aussitét, la musique.

Basile Judith Puce ne jouat qu'une seul et méme air:

asile Judit ] ul et méme air: la
« Mélodie d’amour ». Au-dessus de lui, des hommss en
noir, gris et blanc, vivaient des aventures extrao:dinaires et
méme en sm{ﬁmu:m beaucoup. Mais, a force d’entendr= la
« Mélodie d’amour » que leur jouait Puce, ils finissaient tou-
jours par aimer et jour. Invariablement, un beau jeune
|1‘0mmc‘ goiitait sur les lévres d'une belle jeuns femme
I"amour du monde.

La musique fait qu'on aime. Basile Judith Puce était heu-
reux. Nous ne saurions le comprendre,

Le patron de « I'Eden » était fils de boucher et se pré-
nommait Paul. Il découvrit la folie de Pucz. Il se tapa sur
les cuisses et fit part de cette découverte a la caissiére et a
que!ques clients de choix :

« Dis-nous donc, Puce, si c'est vraiment tol, avec ta
des films? »

Basile Judith Puce affirmait avec un doux sounre. Paul
avait un rize odieux qui donnait envie de baiser les mains de
Puce. Mais, Puce n’était pzs pitoyable. kn son dme, il éta't
redevenu, simple et fantastique — ce qu'il avait été enfant...

...Un prince était dans son palais; une bergére parmi ses
troupeaux ; Harry, le milliardaire, était dans son gratie-ciel;
Maud, la dactylographs, parmi ses Undzrwoods. Basile
Judith Puce leur jouait sa « Mélodie d’amour » jusqu'a ce
que Harry épousit Maud. Parfois, c'était pis: Harry tom-
bait dans un précipice et Maud était ligotéz a minut deux
sur la voie du rapide de minuit trois. Alors, la « Mélodie
d’amour » imprégnait 1'dme m2mz de I'univers: une touffe
d’herbe arrétait au passage la chute de Harry et le rapide
dérai'lait avant de toucher Maud. Ils s'épousaient toujours et
vivaient heureux dans des positions plus cenfortables.

Basile Judith Puce ava't trop souffert d’avoir toute sa vie
douté de son génie. Il se crut magicien, et, finalement, puis
sance divine. Il jouait sa « Mélodie d’amour » aux choses,
aux bétes et aux gens. Et, tous lui obéissaient.

Mais Paul avait eu un rirs odieux. Un producteur lui
offr’t un jour, timidement un film a fin nste. Dzux jeuncs
gens ne s épousaient pas. L'un abandonnait I'autre qui en
mourait. Paul eut peur d= son public, mais résolut de jouer
un bon tour a2 Puce. Il loua le film.

Samedi, en matinée, Basile Judith Puce joua, en vam,
sa « Mélodie d’amour ). Un jeune hommz en noiz, gr's et
blanc mourut de n’étre pas aimé. Puce avail donc perdu son
pouvoir. Il s’en alla abasourdi. Peu & peu, dans un grand
effort, il comprit les choses presque commz nous les ‘com-
prenons : sa musique n était pas une cause mals un accom-
pagnement. Il comprit cela vaguement, par instantanés brafs.
Nous aurions eu beaucoup de mal a réaliser, un instant, sa
folie. Il eut encore plus de mal a réaliser notra rialté.

_ Le dimanche, en matinée, il s'arréta brusquement de
jouer. La salle vociféra: « Musique ! Musiquz! », en vain.
A I’4cran, le jeune homme, en noir, gris et blanc, dut mou-

rir dans le silence.

Aux lumiéres revenues, on trouva Basile Judith Puce, le
front contre son clavier, les mains pendantes, frappé de con-
gestion cé:ébrale d’avoir retrouvé notre compréhension des
choszs. Il n'avait pas eu le courage de jousr plus avant sa
u.f\?]éh)d:-:: d’amour » ici-bas. Dans quel Edzn, Dieu
d’amour, I'entendez-vous jouer encore ?

A 1'Eden des fortifs, Paul dit:

« Ga tombe bien. |'allais le flanquer a la porte. Il jouait
toujours son méme machin. Moi, tout de méms, j'aim= mi=ux
une « scottish »,

Marie EPSTEIN.
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L’ Equipage

La « Société Générale de Films »
qui a déja produit Napoléon vu par
Abel Gance (vendu dans le monde en-
lie) et qui réalise actuellemsnt La
Pession de Jeanne d’Arc (misz en
scene de Carl Th. Dreyer), vient d'ac-
cepter d'assurer la distribution mon-
diale du film "Equipage (roman de Jo-
seph Kessel, réalisation de Maurice
Tourneur).

Tant par la noblesse de son inspt
ration et par la grandeur des sentiments
qui en constituent le ressort dramatiqus,
que par la perfection de son exécution
technique, cette derniére production
éta't digne de figurer & cété des réali-
sations précédentes dans l= programme
ds la Société Généralz de Films. En
ffat. coite firme semb'e s'8tre fait une
regle de n'éditer que des fi'ms d'unz
classe supérieurs, das ceuvres qui, par
leir portée, élévent le cinéma au-des-
sus d'un simple spectacle récréatif, et
par leur sens, en font en méme temps
qu'un véritzble moyen d’expression
artistique, un organe d'éducation et de
diffusion des plus bellzs idées humai-

nas;

L’Equipage, c’est |'épopée de l'a-
viation francaise pendant la guerre. Au
milieu des explosions meurtriéres, sous
les rafales de fer et de plomb, dans les
vapeurs sulfureuses, a travers une uni-
verselle apocalypse, des hommes jeu-
nes. ardents et forts montent défer la
mo:t en souriant et se battre avec la dé-
cinvolture des derniers grands capital-
nes d’aventures. Dans tout ce feu qui
llumine tragiquement le monde, parmi
les lueurs et les ombres rouges, parmi
les cris de haine et les riles d’agonie,
au milieu de !'unanime folie, un pau-
vre petit drame humain, I'éternel petit
drame humain. Une poignante tragédie
le coeur dont la voix est plus boulever-
sante d’'Atre couverte par |immense
clameur de combat et de mort.

lci, enfin, la guerre n'accapare pas
exagérément le premier plan, elle et ses
déploiements tragiques de mise en
scens. Elle reste une toile de fond, un
cadre ambiant. Elle n’est presque ja-
mais montrée dans son horrible vénte
objective, mals toujours suggérée. Et
cette vision suggestive est souvent plus
émouvante que la vision directe. Le
drame est la, sur cette aile de toile,
entre deux hommes, dans un cceur de
femme. Sur cet avion qui chaque jour
brave la mort, deux hommes ne sont

de Maurice Tourneur

plus bicntdt qu'un seul nstinct et une
seule pensée, une seule volonté et une
seule ardeur, une seule 4me qui anime
I'appareil. C'cst 'équipagz!... Emou-
vante communion dans lz méme désir
de vaincre. Amitié héroique. Frater-
nité du ciel. L'hélice tourns et leurs
coeurs battent. On finit par ne plus dis-
tinguer les battéments anxizux de ceux-
ci du giroiement fou de celle-la. Un
pacte lie ces hommes, mieux que
d’amitié, dans l= mémz dédain de la
mort et 12 scuvenir d= souffrances et de
victoires partagées. Rien ne peut les
séparer, méme la mort Clesi I"équ:-
page...

Mais la passion qui nouz et dénoue
A son gré, avec la méme simplicité e
la méme violence, tous les liens teires-
tres, aura vite raison de cette immunité
précongue. Un sentiment plus fort que
tout et qui se joue de touizs les affin1-
tés et sympathies, rompra |z pactz, que
méme la mort était impuissante & dé-
truire. L'amour d’'une méme femme, et
cette femme : |'épcuse de I'un, 'aman-
te de I'autrz. Le sort qui les a voulu si
pareils a poussé sa logique de symétrie
instinctive et sentimental= jusqu'a 1'ab-
surde et les a vouds au méms amour.
Cet amour sera leur tragédi-z. leur cal-
vaire et leur crucifixion fraternelle. Si-
tuation comél’enne qui place ces fre-
res du ciel entre l'assouvissement ins-
tinctif de leur haine et I’accomplisse-
ment héroique de leur devoir. Désas-
poir du mari, assez généreux pour com-
patig & la douleur de scn frére ennemi.
Détresse dz 1'amant décu qui réprime
de sourdes violences. La mort dans
I’ame de tous deux. L'orage est la, en
puissance, qui condense toutes les me-
naces. ]
Heureusement, au fond des coeurs
meurtr's, une petite lumiére vacillante
brille encors. On ne rompt pas brus-
quement une amitié que des mo1s de
combats ont cimentée. Cette éi%nceﬂe
rallumera la flamme des énergies et
leur mont:era le salut dans le sacrifice.
L'équipage ne se désagrégera pas et
'élancera a nouveau dans le ciel énig-
matique, & la recherche de la mort 1m-
prévisible. .

Pendant longtemps, sur toute la li-
one du feu, on ne parlera plus que de
["audacieuse assurance de cet équipage
qui tente cn vain la mort libératrice,
jusqu'au jour ou le ciel, enfin, fera
cruellement justice. Au chevet d'un
grand blessé, maintenant, une femme
repentante communie avec celui que la

mort a épargné, dans une méme pensée
pour le disparu. Une seule priére monte

es coeurs apaisés, vers |"ame d'un ga
min de vingt ans tué au combat, et
dont le sillage fulgurant traine encore
dans le ciel apaisé, ou la nort ne rdde

plus.
]

C'est ce drame pathétique que le
réalisateur a su conter a |"écran avec
un tact infini et, sans aucun effet de
théatre, avec une discrétion dans la re-
présentation imagée, avec une réserve,
une pudeur de sentiments tout a fait re-
marquables. Avec une rare sagacité
psychologique, il a su analyser en de
poignantes images. tous les sentiments
contradictoirss qui soufflent dans les
ames torturées.

Ceux qui viendront chercher a la
représentation de ce film les émotions
que |'on éprouve généralement devant
les films de guerre seront dégus. lls se
trouveront devant quelque chosz de
plus profond, devant un drame inté-
rieur, o tout est simplicité, naturel et
humanité. Simplicité, naturel et huma-
nité qui nous rendent plus sympathi-
ques et plus proches de nous, des hé-
ros que nous avons d’autres ralsons

d’admirer.
@

L'épopée de Napoléon, la Passion
de Jeanne d’Arc, le film de I'aviation
de guere frangaise, voild un triptyque
animé qui engage la jeune « Société
Générale de Films » davantage qu’elle

e le croit. Mieux qu'un programme de
production, il me plait de considérer
I3 une véritable profession de foi en la
renaissance future de I'Art Cinémato-
graphique Francais, et les premiéres
affirmations d’une volonté de reconsti-
tution de ces autres. « régions dévastées
par la guerre ». Le rayonnement mon-
dial dont bénéficieront ces films, dont
jouit déja Napoléon, contribuera sin-
guliérement a relever a travers le monde
[= prestige de notre cinégraphie natio-
nale. Le public ne suivra jamais avec
trop d'attention et de sympathie les
efforts de cette firme, avec qui la con-
currence mondiale pourrait avoir un
jour & compter séricusement. Clest une
belle tentative pour le relevement du
niveau artistique du cinéma qui se fait
chez nous. Pour une fois, soutenons-'a.

JEAN ARROY.




Littérature Cinégraphique

Canudo - ¢ I'Usine aux Images

9 @

par Paul Francoz

Parmi les manifestations de I'art moderne, le cinéma
prend une place tous les jours plus importante. Le mouve-
ment de curiosité qu'il avait déclanché a ses débuts
s’amplifie, et voici que l'on peut parler de 1illératu_r-3'cmé—
graphique ». Car il existe un nombre assez Fons:derable
d’ouvrages ayant trait au cinéma. Leur diffusion malheu-
reusement n'est pas assez grande et nombreux m_éme sont
table, nous voulons tentér de ‘la combler en faisant con-
les cinéphiles qui les ignorent encore. Cette lacune regret-
naitre las meilleurs de ces ouvrages. Puissent les quelques
études que nous leur consacreront faire' micux aimer et com-
prendre l'ait du cinéma!

# i

— Canudo a été plus que le « missionnaire » dont a
parlé Epstein: il a été le prophéte du septiéme art. Alors
que le cinéma n’était encore qu'une curiosité, une étonnante
découverte scientifique, il fondait le « Club des Amis du
septieme ART » et la Gazetle des Sept ARTS ». En
1911, il publiait un premier essai sur le cinéma ou il
montrait quel merveilleux instrument de poésie pouvail tre
et serait le cinéma, prévoyant a quinze ans de distance
qu'il rejoindrait les Arts antiques en apportant au monde
moderne un lyrisme a sa taille : cest-d-dire gigantesque.

Les écrits de Canudo ont été recueillis et publiés en un
volume intitulé L'Usine aux Images et préfacés par Fer-
nand. Divoire qui, parlant d’eux, écrit qu'ﬁs sont « le témoi-
gnage du role de Canud>, un tableau clairvoyant, impar-
tial, complet, du cinéma pendant toute une période de son
histoire, celle od il avait encore a se chercher dans le doute
et dans I'ignorance de ses destinées ».

L]
*

L’Usine aux Images s'ouvre par un exposé¢ de la théorie
des SEPT arts (que combat, sauf erreur, Emile Vuillermoz)
et un hommage aux fréres Lumiére, inventsurs du cinéma-
tographe. RN

Puis Canudo esquisse une esthétique du septiéme art;
aprés avoir déploré 1'envahissement de 1'abominable feuil-
leton « devant lequel toutes les Margots du monde sont
conviées a pleurer ), il parle de I'Ecraniste qui est a la
fois peintre par la lumiére et musicien par le rythme. Vient
ensuite une importante étude sur les différences qui sépa-
rent le cinéma du théétre; vieille idée comme on voit, ce
qui ne veut pas dire que tout le monde en ait fait son

rofit! Cet essai d'esthétique se termine par un apercu de
Ta tache de 1'écraniste qui doit &tre aussi « |'écrivain des
lumiéres ».

La troisitme partie, probablement la plus importante de
I'ouvrage est intitulée: « Réflexions sur le septieme art ».
Canudo y défend une thése de la nature-personnage, re-
cherche les domaines propres du cinéma, étudie 1'écriture
cinégraphique, la vérité, 'immatériel, le subconscient au
cinéma, traite la question du public, celle des dwoits de
I"intelligence, des textss, des couleurs, de la censure, du
mélo, des vedettes, de la musique... Une quatriéme et der-
niére partie est consacrée aux exemples, qui sont des cri-
tiques de films propres a étayer les théories exposées et a
leur servir de preuves.

_Ainsi nous apparait en un bref résumé I'ouvrage du pro-
digieux Canudo, le premier artiste qui comprit le cinéma et
tenta d’en dégager la formule.

Je disais au début de ces notes que Canudo avait été un
prophéte : on peut aller plus loin encore. Il fut un précur-
seur, un maitre: LE MAITRE. A la lecture de I'Usine
aux Images on est étonné de voir que tout a &té dit, et 'on
reste « bouleversé par tant de prescience » (Epstein).
Canudo a disserté sur toutes choses (et intelligemment), il
a tout prévu, tout entrevu: méme on peut se demander si
I'art du cinéma a fait, quant & ses théories, beaucoup de
progrés aprés lui. Certes on a évolué, avancé, réalisé, mais
en développant ses théories, en insistant sur les idées vir-
tuellement contenues dans ses écrits, en convaincant un plus
grand nombre de personnes. Quant au fond, il a jeté les
bases solides de 1'édifice, et c’est sur ses fondations que
['on a construit, parfois méme sans s'en douter. Je n'en
veux pour preuve que ces quelques citations ol 'on pourra
reconnaitre le « leit-motiv » de la plupart de ‘nos théori-
clens :

« ...Si les innombrables et néfastes boutiquiers du cinéma
ont cru s’approprier le mot « Septieme At » qui rehaussait
immédiatement le sens de leur industrie et de leur com-
merce, ils n'ont pas accepté la responsabilité imposée par
le mot: Art. » (P. 5.)

« ...Ailleurs on perpétue cette fervente erreur qui con-
siste & chercher dans les ceuvies livresques du passé des
scénarios de tout repos, couverts par des noms universelle-
ment connus. » (P. 15.)

« ...Ne cherchons pas d'analogie entre le Cinéma et le
Théatre. 1l n’y en a aucune. » (P. 19.)

«... 'unique artiste véritablement et totalement nouveau
par ses conceptions et ses expressions, Charlie Chaplin. »
(P--23})

« ...Et I'on prend ainsi.au théitre des acteurs qui par-
lent toujours, alors que le cinéma les veut muets. » (P. 37.)

“«...Un des domaines exclusifs du cinéma sera celui de
I'immatériel, ou plus exactement du subconscient. » (P. 41.)

« ...La qugstion des droits de I'intelligence créatrice, je
veux dire de |'écrivain au cinéma, est a soulever avec la
derniére violence. » (P. 54.)

« ...La Censure, il faut le reconnaitre est souvent dange-
reuse pour I'évolution d'un art, et toujours odieuse. » (P. 58.)

« ...Vive le mélodrame ou Margot a pleuré... La sinistre
bI?uEac!e d’Alfred de Musset qui avait |'ivresse triste, on paut
I'inscrire sur les frontons bariolés de la plupart de nos bou-
tiques de cinéma. (P. 61.)

*
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Canudo ! Missionnaire de I'Art, prophéte de la beauté,
maitre du cinéma ! Je voudrais voir votre nom inscrit en ma-
]us_cu]es sur les temples de I"Art muet ! _]e voudrais que ceux
qui méprisent le cinéma, vous lisent : i's comprendraient!
Que les cinéphiles s'attachent a vous étudier pou: com-
prendre davantage et aimer toujours plus. Vous étes Canudo
la source a laquelle il faut toujours revenir, la mine inépui-
sable qui fournit 'or le plus pur.

Vous avez entrepris une croisade qui se poursuit encore,
et vous me permettrez bien de vous dire, au nom de tous
ceux qui vous avez converti au septieme art! Merei.

Paul Francoz.

(1) Editions Et. Chiron, 40, rue de Seine.

Jean EPSTEIN
Meédaille par SPAT.




(FOX FILM.)

DOLORES DEL RIO

que nous venons d applaudir dans
« Carmens» el au «Service de la Gloire».

PHOTO-CINE présente. .. 2= | 5
Studio "

par Jean Mauelaire

« Le cinéma ne trompe et ne dégoit
« que ceux qui n'attendent pas assez
« de lui ». EmiLE VUILLERMOZ.

Studio 28. Ce chiffre qui intrigue n'est qu'un repere et
|'estampille de 1'année d’ouverture.

Cette premiére salle libre qui s'ouvre sur la rive droite, au
pied du Moulin de la Galette, a quelques deux cents métres
du nombril de Montmartre : la Place Blanche, n'est, quen
effet, le prélude d’un effort qui était a faire, que nous entre-
prenons et _espérons mener a bien.

Devant la médiocrité voulue et calculée de la production,
devant les colossales combinaisons des compagnies américal-
nes, un seul moyen existe: ouvrir des salles indépendantes
en nombre suffisant de maniére & encourager ou méme créer
une production libre et exempte le plus possible de toutes
entraves.

Le Studio 28 qui comporte environ 400 places ne sera pas
un « palace », il ne cofite pas 70 millions, mais il est pourvu
des derniers aménagemerts techniques de projection qui en
feront un véritable laboratoire d’essai du film et de la plaque
photographique.

La véritable raison du Studio 28 étant d’étre un labora-
toire du film, il ne comportera pas un orchestre animé de
mouvements ascensionnels, une seule chose importe: la
cabine cinématographique, la cabine de projection photogra-
phique, et I'écran, qui d’une seule piéce, s étendra sur neuf
métres de largeur formant une vaste fresque murale au fond
de la salle.

i
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Ces recherches sont entreprises sans sncbisme, elles sont
pour tout ce qui conceme la projection cinématographique
I’ ceuvre de notre maitre A tous, j'ai nommé M. Abel Gance,
qui a bien voulu s'mtéresser a cet effort et réserver au Stu-
dio 28 Iexclusivité de tous les films courts triptyques qu'ils
doit réaliser.

Le Studio 28 est donc la seule salle & Paris ol une cabine

triptyque est installée d'une maniére permanente et toutes les

recherches faites sur cette invention y seront poursuivies par
I'inventeur méme: Abel Gance.

Abel Gance dont le seul nom nous est une raison d'espérer
en une vie intellectuelle future, intégralement cinématogra-
phique.

Abel Gance dont les yeux ne sont qu'objectifs et a qui
une laparatomie exploratrice ferait surgir un Bell Howell
des entrailles.

C’est avec 'appui du maitre de la cinégraphie mondiale
et sous sa direction qu'il nous est donné de débuter et d’es-
quisser les chemins larges et purs de la jeune cinégraphie.

D’autres viendront qui les traceront, les embelliront, en
revendiqueront 1'honneur. Une date, un acte, son nom : Abel
Gance, suffisent.

Une fois de plus, il aura enrichi son art, comme il I'a enn-
chi de toutes ses découvertes techniques qui ont une influence
universelle. :

Que ces lignes le génent dans sa modestie proverblale.
peu importe, car j'ai & cceur de crier mon admiration et ma
reconnaissance.

*
& %

Et tandis que le théatre acheéve de mourir, gangréné par
le « Boulevard », que les Gaston Baty, Jouvet et Dullin
essayent en vain de le sauver en basant leur esthétigue nou-
velle sur le cinéma, le Septiéme Aut, aprés une giave mala-
die d’enfance, méprisé par une grande majorité intellec-
tuelle, récupére ses forces.

Un élan nouveau est donné. : .,

La projection de films comme « Napoléon » et « Métro-
polils », gagne chaque jour des centames de spectateurs a
it la cause, »

Cet art qui est unique et n'embrasse tous les autres que
pour les mieux étouffer, a un quart de siecle d'existence.

ue d'espoirs ne deyons-nous pas mettre en lui!

En 1927, une invention nouvelle, le triptyque, porte avec
la possibilité de trois films différents sur I'écran a un degré
inconnu les moyens d’expression visuelle émotive de I'image
et voila un nouvel état de choses créé.

Les hommes ne liront plus, ils verront.

Quel écrivain, quel assemblage de mots peuvent suggeé-
rer ot créer dans la matiére grise une abondance d'images
comparable a celle du triptyque ?

Déja la jeune littérature subit lourdement 1'influence du
cinéma, elle ne le nie pas, bien au contraire, elle s’en vante,
empruntant la cadence de son style & celle des images. Dans
un avenir proche, les éditeurs chémeront tandis que collabo-
rant avec les metteurs en scéne, ces écrivains préféreront
confier i la pellicule les ceuvres qu'il leur tiendra a coeur de
voir publier.

Les possibilités du triptyque sont lus vastes encore, per-
mettant 1'orchestration des images, fe triptyque tuera l'or-
cheste. Aussi n'emploierons-nous qu'une musique méca-
nique, comcession nécessaire pour préparer la transition trop
brusque. Mais un jour tres proche les salles ne posséderont
qu'un écran ef qu’une cabine.

Le cinéma se suffit & lu-méme.

Le cinéma est une force qui se rit de ses adversaires.

Nous devons non les détruire. mais les gagner a la
« cause », pour qu'ils nons aident a le rendre plus fort et a
|'amener plus site & prendre la valeur artistiqueet humaine
a laquelle il a droit.

C'est donc a |' « exploitation—» cinématographique-qu'il
faut actuellement remédier, et devant le mercantilisme gé-
néral en créer une i part aux buts nettement définis, ne fai-
sant en cela que sulvre I'indication si lointaine déja de Louis
Delluc et I'exemple plus récent de Jean Tedesco.

L

# &

En ce qui concerne les recherches photographiques, elles
se limiteront a la décoration. Cette idée qui nous est chére
consiste & considérer les murs et le plafond de la salle comme
autant d'écrans et a assurer par des objets tournants ou par
des changements de plaques combinés, une décoration ani-
mée a mi-chemin entre la projection fixe et le cinématogra-
phe. Ces essais qui sont le résultat d'une longue mise au
point contiennent, hélas | une grande part de hasard que nous
espérons bien conjurer.

Enfin le Studio 28, remontant aux origines mémes du
c'néma. a l'intention d’exhumer ces plaques naives de lan-
terne magique, ces plaques animées, ces kaléidoscopes mou-
vants qui ont charmé les avant-derniéres générations.

Un choix trés riche de films nouveaux, étrangers pour la
plupart, complétent ce programme.

Et- maintenant notre espoir est, que le public réponde a
cet effort, que le spectateur averti saisisse |'importance de
celte tentative en qui tant de jeunes mettent tout leur espoir
de s’évader de la commercialisation qui les guette.

Le Studio 28 qui sera suivi d’autres Studos 29, 30, etc..
ect 'ceuvre des « moins de vingt-cing ans », il est 1'espoir
des jeunes amants du cinéma, il doit faire apprécier et aimer
le cinéma par tous ses détracteurs intelligents, et ce but
méme est la garantie de son succés — les indécis suivront.

JEAN MAUCLAIRE.




UNE EXPOSITION AU STUDIO LORETTE

...sculptée par Spat

Masques d'écran vus par un grand
sculptenr,

An Studio Lorelle, Spat expose des
portraits et sculptures t{cs grandes ve-
dettes de 1'éeran,

Un cadre clair et gai, I'atmosphére un
pet fidvrense d’'un studio 4 la mode;
anx murs, du noir ¢t blanc : des visa-
ges et encore des i
photographices par le
tes vites par Spat.

I'art de ce jeune artiste russe est
un instrument a plusieurs cordes, dont
il jone — ou se joue — en virtuose.
Spat varie sa technigue selon le carac-
tére du visage étudié, 11 semble par-
fois capturer dans l'espace, a la facon
de Charlot attrapant les mouches, des
carrés, des cercles, des triangles et des
points. Puis, jonanut avec cette oéomé-
triec indifférenciée, il en fait des fign-
res vivantes, d’ont jaillit une ressem-
blance parfaite : « Hop... Et voilal.. ».
Applaudissements pour le prestigienx
jongleur. Donnez-lni un as de cceur et
un as de carreau, et il vous deviendra
impossible d'imaginer Douglas sans un
as a chaque coin de la bouche,

Sur la joue de Mary Pickford, Spat
quisse l'ombre de la Grande Pyramide;
quelques dents de scie, deux points
brillants, et le regard-caresse de Mary
nous sourit de biais a travers ses longs
cils.

Aprés avoir sacrifié a la symétrie
dans les traits de la bouche et du nez
de (Constance Talmadge. Spat se livre
A4 une soudaine frénésie linéaire. Les

Dorothy Gish el Spat
enlre eux la caricature

de Llian Gish

Busle de Rudolp Valentino
sculpté par Spal eh 1923
lors d'un voyage en Europe
du grand arlisle disparu.

deux pays dissemblables tiennent en-
core de la scie en méme temps que de
I'obturateur de caméra et d’une tache
d’encre retouchée par un enfant oisif;
ils sont tout cela, mais — miracle! —
ils sont surtout les yeux mémes de
Constance, avec toute leur espitglerie
joyeuse et légeérement provecante,

Priscilla Dean a des yeux adorables
d'éenreuil ou de chévre-pied; un souve-
nir de Vinel passe dans son sourire et
des cercles innombrables parsément
ses cheveux,

William Hart est né sous le signe
du triangle (Triangle est aussi fémi-
nin!) Trianoulaires sont ses yeux
clairs qui vrillent les Aames, trianon-
laire sa longue [ace osseuse, trianou-
laire encore les touches légéres du pin-
cean «de Spat. 7

\‘z_‘-ici Buster Keaton, automate com-
me il sied, tragigiement vivant toute-
fols, d'une ohscure vie de batracien

¢ sous un implacable destin.

Pour lady Diana Manners, le crayon

fait sec et sans sympathie, Mais
quelle douceur hésitante il trouve pour
Lilian Gish! Elle est 14, frissonnante
comme une feuille de tremble, une tou-
che de fievre & la joue, P’hirondelle
minuscule de la bouche crispée sur la
douleur que révélent les trop erands
veux d'enfant battie, =

D’un trait semblable, Spat anime un
Charlot amer, froncé, concentré sur sa
révolte de vagabond famélique. Tandis

veux intenses, soulignés de

ts épais, briilent dans le petit

¢ violemment mnoir et blanc de
Jackie Coogan,

Duelques autres dessins sont d’une
technique plus courante : Nathalie Lis-
senko est sans reproche, mais sa res-
semblance quasi photographique ne
nons retient guére. Si nous trouvons
que Sessue Hayakawa; d'un trait trop
discipliné, n’est pas de la meilleure
veine, ne regardons que soen ceil gau-
che ou Spat a su concentrer 1'expres-
sion de félin cruel qui caractérise Ses-
ste.

A s'attarder devant ses dessins, on
cublie que Spat est avant tout sculp-
teur, quoiqué cette partie de son ceu-
vre soit plus faiblement repésentée. Un
buste en platre de Valentino est sur-
tout remarquable par la vérité du re-
card, si L{i-fﬁcilc a capter dans la
maticre plastique. Les paupitres flé-
chissantes, l'eeil voilé qui semble vou-
loir & la fois retenir et révéler un se-
cret, tout le charme de Valentino est
enclos dans ce platre,

Les traits d’un autre disparu — Louis
Delluc — ont aussi eté fixés par Spat,
et ceux qui Vont connu savent la vérité
de cc geste coutumier et de ce port de
téte aisé et las tout A la fois.

Des bas-reliefs — dont le meilleur est
Jean Epstein — modelés avec ume
netteté de médailles. Deux statuettes
en brenze, dont une Eve Francis
aérienne comme une Tanagra, gonfice
de vie et d’intelligence.

Soyez content, Spat! Si nous avons
parfois, devant D’écran, douté du cinec-
ma, vous nous avez aidés a retrouver
espoir.

Touise CORNAZ.

Eve Francis
sculplée par Spat
(bronze)

Profils

[LLIAM HART

a pourtant de la civilité : quand une femme lui parle, il
se découvre, toujours, et il ne boit qu'aprés son cheval, 2 méme

Un profil taillé & coups de hache. Des maxilliaires en lame
de couteau. Des yeux d’acier. Un regard magnétique. L'air d’un
cheval aimable, avec la dignité d'un pasteur.

Des bottes qui traverseraient le déluge sans faire eau, des
poignets de cuir enluminés comme les sarcophages de momies,
deux « six-pouces Colt », et... une poigne. Haut les mains !...

Le cheval, 'homme et le revolver ne font gu'un. Ou son
regard se pose, une balle ne tarde pas & venir se plaquer. Il
perfore les tétes & cent pas, noue son or dans son mouchoir et
roule ses cigarettes d'une seule main.

Naif et subtil, timide et brave, placide et combattif, brutal,
impérieux, énigmatique, un peu sauvage, un peu Peau-Rouge,
il semble échappé d'un roman de O'Henry, de Bret Harte ou
de Jack London.

le seau. e .

Quand il se met en colére, ses yeux s'irrisent, ses poings se
serrent, ses muscles se tendent a éclater et sa pomme d'Adam
oscille en tous sens. Une bonne recommandation : prenez-le
toujours par la douceur l...

A la ville il est dépaysé; il brosse son chapeau avec un
balai, laboure les tapis de ses éperons, et croit bien sa derniere
heure arrivée quand ia monte dans un ascenseur.

. Mais nous le retrouvons plus a l'aise dans la Prairie, ou
il galoppe trente kilometres sans reprendre haleine.

Il y a des jeunes gens qui « font du cheval » au bois de
Boulogne, qui osent encore pasrler d’équitation,




par Edmond Greéville

E. A. Dupont travaille actuellement
au montage de Moulin Rouge. Des
méandres de pellicules s’embrouillent
sur le plancher de cette salle de la
« British-National-Pictures » de Lon-
dres, o des machines dernier modéle
enroulent la pellicule, permettent de
|'étudier, la soudent. Je ramasse quel-
ques bouts de « chutes » au hasard:
jambes de danseuses; trainées blanches,
trés « cinéma pur ) qui doivent étre des
jeux de projecteurs: premiers plans
d’Olga Tchékowa: yeux énormes;
danseuses blanches, danseurs négres,
etc. Décidément, Moulin Rouge s'an-
nonce bien.

Debout, en bras de chemise, com-
me toujours, et comme toujours coiffé
d’un étemel feutre — le petit chapeau
de Dupont, comme celui de Napoléon,
remporte des victoires — |'auteur de
Variétés charme les serpents de géla-
tine. On le sent heureux dans ses dé-
bordements de film, il le brasse & plei-
nes mains, avec joulssance.

« — Monsieur Dupont, &tes-vous
content de votre travail ?

« — On n’est jamais content de son
travail aprés l'avoir terminé. Avant
de commencer, c'est différent, on
s'emballe, on jubile. Mais la réali-
sation décoit toujours, surtout au ci-
néma, ol tant d’éléments entrent en
Jeu pour former une ceuvre. Néan-
moins Moulin Rouge me plait parce
que je m'y retrouve. Depuis Varié-

Surpris par I'objectif dans le feu de Paction, Edwa'd-André Dupont,
enlouré_de_ses opéraleurs, dirige une, scene de “ Moulin Rouge ”

tés, je n’al rien pu faire qui soit se-
lon mon cceur. J'ai, comme vous le
savez, réalisé un film en Amérique,
mais quoique les Américains solent

. des gens épatants, je ne pus rien

faire de bon la-bas. On ne me com-
prenait pas. On m’interdisait, tant
au point de vue scénario que techni-
que, tout ce qui sortait de la routine
habituelle des flms amércains.
J’avais un superviseur, quatre assis-
tants, qui jouaient aux gendarmes
avec moi. Résultat: Je ne fis rien
qui vaille. Et, par-dessus le marché,
on a coupé partout ol j'étais par-
venu a faire quelque chose d'a peu
prés bien... Je ne sais si vous avez
vu le film en France?

« — Oui, 1l a été présenté. Mais on
a encore supprimé dans la version
francaise de « Implacable Destin »,
des tas de choses, ce qui donne au
film une apparence « décousue »
bien regrettable.

« — |Je voudrais qu’un film saboté
comme celui-la ne portdit pas mon
nom, car il ne peut maintenant
qu'étre mauvais étant donné qu'il
était déja médiocre au moment ou
je le terminais.

(G Pas du tout, votre film, bien
qu'on ait fait tout le nécessalre pour
lui faire du tort a trouvé un trgs bon
accueil auprés de la presse francaise,
le jour de la présentation. Ce qui
prouve, monsieur Dupont, que votre

« talent tient rudement bien le coup...
Mais continuons notre interwiew : Que
« pensez-vous du cinéma ?

« — Rien du tout. Je fais des films,
j'essaie de les faire bons. ]'aime
trop le cinéma pour en penser quel-
que chose. L’amour ne discute pas.
J'aime le cinéma avec mon cceur,
avec mes sens... ] al aussi un autre
amour : le Music-hall, c’est pourquoi
j’ai tourné Moulin Rouge. Je trouve
merveilleuses ces salles bondées de
public mélangé, de visages chauds
et compréhensifs qui frémissent en
mesure devant les girls, les acroba-
tes, les jongleurs. Le music-hall qui
fait réver les midinettes et les prin-
ces, qui glorifie la femme et la beau-
té de l'organisme humain... »

Les mains enthousiastes de Dupont
semblent galoper sur I'air, tour a tour
danseuses, contorsionnistes, jongleuses
avec les mots.

« — Etes-vous content du travail
exécuté au Casino de Pans, en
octobre, pour Moulin Rouge ?

« — Trés content. Paris est une
ville épatante et la salle du Casino
de Paris excellente pour la prise de
vues. Electriciens, régisseurs, artis-
tes, tout marchait sur des roulettes'
Deux incidents regrettables seule-
ment : un ouvrier blessé et quelques
jets de pierre dans la « Vallée de
Chevreuse ». Deux riens.

Il continue :

«— En janvier prochain, la Franco-
. Film vous présentera ce film. Je fe-

rai mon possible pour présider moi-
« méme la présentation, et remercier

ainsi tous ceux qui, a Paris, m ont si
gentiment donné leur concours.

© _ Et aprés Moulin Rouge, qu al-

lez-vous faire ?

. __ Ne me le demandez pas. Je ne

cuis sir que d'une chose : je fezai un

~utre film, mais lequel ? Je ne puis
<avoir 3 l'avance. Je prends I"inspi-
ration quand elle vient, et comme je
travaille sans découpage, il est inu-
tile que je me tourmente a |'avance.

« — Monsieur Dupont, je m’excuse
. de vous avoir dérangé...

« — Vous ne m'avez pas dérangé,
( }'al moi-méme €té journaliste, et cela
. me fait toujours plaisir d’en recevorr.
. Au revoir et bon voyage ».

Mme Dupont m’accompagne Jusque
dans la cour, me faisant en route le
panégyrique de son mari. Elle préche
an converti: 1l y a belle lurette que ce
petit homme aux mains turbulentes, aux
veux réveurs, aux lévres sensuelles, au
menton puéril, au front génial, a sus-
cité mon enthousiasme. Dans ["auto qui
m'emmene a Croydon, je songe ala
présentation de Variétés, ot, avec
quelques amis, je gueulais si fort mon
enthousiasme qu'on faillit nous mettre
5 la porte! Croydon: le ciel couleur
trench-coat, dans lequel, d'ici quel-
ques minutes, nous allons nous envelop-
per. Tiens! le grand jeune homme qul
fut mon compagnon de voyage en ve-
nant s'en retourne aussi avec mot, les
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yeux plus cemés qu'a l"amivée. Il ha-

bite Paris, mais sa garconniére est a
garg

Londres; & progrés!... Malgré les bou-

Un paysage romantique de l'émonvant
drame de meurs hébraiques ™ Baruch "
(réalisallon de E. A. Dupont)
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mise en accusation

E de: Jean EPSTEIN, METROPO
- MAURICE TOURNEUR, KNIAZ POTEMKINE

Nous donnons a tous nos collaborateurs,
liberté. — Nous accueillons toutes les opinions et ac

Nous faisons appel a tous nos confréres; & tous nos lecteurs pour nous dire ce qu'ils pensent des

; 498 k - $ ;
grands Films et des meilleurs cinéastes, leur opinion paraitra coit dans l’accusation, soit dans la
défense.

Il est évident quoutre celles envisagées plus haut nous acceptons toute suggestion de nouvellelm,
t dc saper les réputations surfaites et de soutenir par contre les

mises en accusation; notre but étan

bons ouvriers de '’Art Muet.
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LIS de Fritz Lang, MARCEL L’HERBIER,

de S. M. Esenstein, etc., etc.

la faculté de s'exprimer
ceptons toutes les controverses.
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les Quiés, le moteur pousse son pas de
vis dans mes oreilles. Le sol descend.
La vitesse balaye les hangars, la file
darbres traditionnelle... Plus besomn
de tunnel sous la Manche. Il y en a
un au-dessus. Est-ce le sommeil ou 1'al-
titude. Un engourdissement, une révas-
seric comme d opium, se glisse de mes
orteils 3 mes cheveux. Une enseigne
Jumineuse oscille devant mol, vient me
taper dans la figure : Chez Dupont tout
est bon, CHEZ DUPONT TOUT
EST BON.

CHEZ DUPONT TOUT EST
BON... L’enseigne devient trapéze.
Jannings pend, la téte en bas, deux
mille yeux le regardent. On voudrait
manger ces yeux comme des bigor-
heaux, avec une épingle. Et voici les
girls du Casino de Paris, réguliéres
comme un moteur. Leurs cuisses méca-
niques, leurs épaules rythmiques oscil-
lent, fuient en ondes trépidantes et
concentriques, Jannings qui vient de
plonger. Mais au lieu du public man-
geur de saucisses. il trouve des prison-
niers enchainés qui,font la ronde, liés
par les mains, enchainés comme les
bornes de la place de I'Etole. A pro-
pos détoiles, le plafond du Wintergar-
{en en est plein, aussi tous les specta-
teurs ont-ils apporté: un télescope, au
désespoir des ouvreuses. Et cette dia-
blessa d’enseigne qul recommence (ses
lettres électriques rouges ont |'accent
de E. A.), a m’envoyer dans la figure
sa phrase sans merci: Chez Dupont
tout est bon, chez Dupont, etc.

Edmond GREVILLE.
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Les FILMS

JEAN EPSTEIN

PRESENTENT...

Je n'ai pas lu la nouvelle dont ce
film est tiré, et je ne veux pas la lire.
Je tiens & m’'épargner le morne ennui
d'une telle lecture, la fatigue et les
complications des comparaisons fasti-
dieuses. J'ai assez de confiance en
Jean Epstein pour ne pas lui faire cette
injure. Peu m'importe que M. Paul
Morand étale une fois de plus sa fan-
laisie sur trente ‘ou quarante pages, au
cours desquelles il se livre naturelle-
ment A des recherches de style et de
syntaxe, qui font |'enchantement d’une
prétendue élite, et on certains criti-
ques extra-lucides voudront bien retrou-
ver encore |'influence de Bossuet. Ainsi
I'habileté de la transposition m’échap-
pera sans doute, mais celle-ci n’est

éme pas en cause. Ce qui importe-
rait davantage serait la connaissance
exacte du point de départ, I'idée inci-
tatrice, I'étincelle. Ainsi de 1'idée nue
au fllm réalisé on pourrait mieux suivre
la courbe du processus d'élaboration.
Cette 1dée initiale est, ici, réduite a
rien et le postulat pourrait é&tre résumé
en vingt mots. Or, cette idée originale,
Jean Epstein n'avait nullement besoin
d’un entremetteur aussi louche pour la
trouver. Admettre cette dépendance
serait faire 1'aveu d’une incurable im-
puissance et soumettre irrémédiable-

il
Glace

a trois

faces

ment le cinéma a I'influencs et i la do-
mination de toutes sortes de littératures.
Car ce qui me géne, est précisément
que j'en soupconne pas mal d'aller aux
Ursulines voir la nouvelle transposée de
M. Paul Morand et non le film de
Jean Epstein.

Je n'insisterai donc pas sur le pré-
texte du film qui est de peu d’impor-
tance, mais j'en viendrai immédiate-
ment A I'essentiel : la forme de sa réa-
lisation. lci s’est manifestée avec un
nouvel éclat I'exceptionnelle intelli-
gence de 'autewr de Bonjour Cinéma
et du Cinémalographe vu de [I’Etna.
On le retrouve tout entier dans ce film,
avec cette maniére de génie cinégra
phique, génie incomplet, intrinséque-
ment cinématographique, mais indénia-
ble: sens de la mise en page, de Ia
compostion des masses photogéniques
et de leuss rythmes, sens des rapports
mathématiques et symphoniques des
tmages, sens de la vie interne de
I'écran, de ses possibilités d’expres-
sion, plus précisément de signification.

Au cours d'un précédent article sur
Jean Epstein, je disais qu'une de ses
préoccupations dominantes avait tou-
Jours été la recherche audacizuse de
nouvelles formes syntaxiques visuelles.
Cette tendance se manifeste dans La

Réalisation de

Jean Epstein

d'aprés une nouvelle

de Paul Morand

Glace a trois faces, plus librement en-
ccre que dans n’importe lequel de ses
autres films. lci, toutes les amarres sont
franchement rompues avec la tradition
cinégraphique. Les néologismes d’ima-
ges les plus franchement révolution-
naires ont cours. [.'ellipse visuelle
éclate dans toute sa puissance, rappro-
chant les phrases plastiques les plus
distantes, mais significatives, éliminant
toute I'inutile phraséologie des images
de remplissage. Le style du récit visuel
y gagne une fermeté inaccoutumée,
style apparznté i la maniére d’écrire
e notre époque, style qui particips
aussi bien de I'idéographie égyptienne
que du sténogramme et de la « T. S.
F. ). La chiromancienne en vuz ne dé-
brouille pas autrement I'écheveau des
destinées dans la succession précongue
des tarots, que le spectateur lisant cette
fulgurante confession & trois voix,
Voyant ce film, je me rappelle les
confidences de Maurice Tournsur &
Robert Florey : « Il n'est amivé de
voyager a travers le monde et je n'ai
Jamais pu m'empécher de remarquer le
violent contraste éprouvé en embar-
quant sur un bateau anglais ou améri-
cain apres avoir débarqué d’un bateau
francais. Les ordres courts, semblables
a des abolements, le sérieux des offi-

c'ers, dus non seulement aux moeurs
différentes, mais aussi a un langage
nouveau. lls disent en un mot, ce que
notis exprimons en une phrase. Cetai-
nes de leurs expressions sont intraduisi-
bles parce que, exprimées en mots fran-
cais, elles perdent toute leur force. F.n
d'autres termes, ils disent vile ce qu’ils
veulent dire et vont droit au but ».

Dire en un mot ce que les autras d'-
sent en une phrase, et aller droit au
but, voild ce qu'a fait Jean Epstein
dans la Glace a trois faces. Enfin voir
vne succession d'images essentielles,
dépouillées de tout leurs complémen-
t-ires de liaison, d’enchainement, voila
qui est un pur plaisir pour I'esprit, et
un progrés aussi important aujourd hui
et décisif pour I'avenir de I'expression
par |'image, que l2 pas fait inconsciem
ment, il v a quelques années, par le
metteur en scéne inconnu qui oublia de
nous représenter toutes les phases du
retour du grand premier role: taxi qu
<'arétz, lui qui en descend, qui paye,
la voiture qui démarre, ['homme qui
sonne, rentre, enléve son pardessus, ou-
vre des portes, en referme, traverse des
antichambres, se lave les mains, se mou-
che, etc., on pourrait pousser indéfini-
ment cet exemple par ['absurde. Déci-
dément, Le Maitre du logis, L'Opi-
nion publique et tous leurs succédanés,
sont de bien mauvais films. Et combien
ennuyeux.

Dire en un mot, ce que les autres
disent en une phrase, voila qui impli-
que une streté d’expression, une 1uc!-
dité, une précision d'élocution qui,
méme dans le langage pour les yeux,
n'est pas donnée a tout le monde. Jean
Epste:n innove avec une sfireté de
maitre. ]'ai revu son film plusteurs fois,
toujours avec le méme plaisir cérébral.
Unz certainz obscurité et pu étre a
craindre. Pour qui sait lire sur un écran,
cette supposition est vite dissipée. Le
drame court & son tragique dénouement
sur un rythme qui ne faillit pas. Les
images-verbes se succédent, compri-
mant le temps et I'espace, dynamisme
interna latent prét a faire éclater tous
les cadres, mélant le passé au présent,
le futur au passé, superposant tous 1.?'5
temps et les lieux, fondant les trois
liaisons amoursuses en une aventure
unique.

Lo procédé est passible de multiples
applications. Dans un drame s'ymbolr—
que ol plusieurs personnages Incarne-
ralent uns méme vérité, vivraient sur
des modalités variées le méme destin,
ou encore dans un film ol les temps,
les licux et les actions concourreraient
a l'expression d'une méme vénté ou
d’un méme sentiment; |'effet de_ rap-
prochement, de simullané'isme—‘mmﬂl-
tude et de simplification pourrait étre
formidable. Ainsi dans un drame vi-

“ La Glace a trois faces
(reproduclicn directe
de pellicules du film

sans retouche)’

"

suel dont la ligne schéme serait, sur un
autre plan, analogue a celles des Trois
Lumiéres. Déja, inconsciemment, je
pense, Gnffith a tracé dans certaines
parties de plusieurs de ces films I'es-
quisse du procédé, et Sévérin-Mars |'a
admirablement employé dans sa formi-
dable synthése du Ceear magnifique.
Jean Epstein I'a poussé a son po:nt ex-
tréme, a moins qu'une évolution ulté-
rieure ne vienne nous révéler d’autres
possibilités plus intensas et dépouillées,
ou plus étendues. Les paroxystes du ci-
néma lz pousseront pecut-8tre & son
point extréms, & ¢2 sommet ofi il rejoint
€t <'appa‘ente au monfage syncopé.

Mon confrére, Pierre France, a dit
assez d= stupidités sur la Glace a trois
faces, dans le demier numéro de
Fhoto-Ciné, pour que je m'attarde a
les relever. Cela en vaut la peine. Il
dit textuellement : « Ce film est poli,
net, je pourrais presque dire léché, et
parfait comme un - sonnet de Hérédia.
On sent qu'Epstein a volontairement
sacrifié les effets faciles ou « déja ous »
et "a cherché et atteint a... cette so-
briété qui caractérise le grand artiste ».

Or, aucun film n’a jamais été moins
poli, léché, qus cet essai hiatif, parfors
malad:oit, toujours sympathique en rai-
son méme de ses défauts d’exécution.
Quant a José-Maria, je me demande
véritablement ce qu'il vient f... la-de-
dans. D’autre part, dire que Jean Ep-
stein a sacrifié les effets faciles, c’est
un peu précher des convertis. Si Jean
Epstein ne cherchait pas des effets ex-
tremement difficiles et compliqués, il
cesserait siirement de nous intéresser.
Aucun autre cinéaste n'a eu le courage
dz changer aussi souvent de route,
quitte & décevoir certaines petites cha
pelles, car il n'y a point d’étoile po-
laire fixe pour les « défricheurs de rou-
tes inconnues du Septiéme Artt ».

Enfin, je ne voudrais pas terminer
cette aride et par conséquent trop lon-
gue note sur la Glace & trois faces,
sans dire deux mots de son principal in-
terpréte, René Fe:té. Cet acteur pos-
séde toutes les cartes dans son jeu pour
faire peut-étre, ce jeune premier du
cinéma francais que nous attendons en-
core. Qu'il soit ici, mal maquillé, Ia,
mal photographié, qu'il n’ait pas trouvé
la possibilité de s'exprimer selon sa
sensibilité, ce n'est pas la un prétexte
suffisant A nous décevoir. Je vois en
Fz:té. jeune, racé, élégant, sp{_)rtlf. na-
turel et vivant, une sorte de Wallace
Reid latin. Je voudrais que l'on n’é-
touffe ni ne ghte celui-la comme on a
fait de tous les autres. Le meilleur ins-
trument ne chante pas tout seul. Qui
saura faire parler ce visage représenta-
tif de I'homme moderne ?...

JEAN ARROY.




La Glace a trois faces
(suite)
par Lucie DERAIN

La nouvelle trés courte d’ou est tiré
le film est une sorte de synthése dou-
ble : synthése de Desprit de Morand,
synthése du séducteur moderne. Ose-
rais-je dire que La Glace a trois faces
qui ouvre le livre ['Europe galante est
certainement 'une des plus significati-
ves parmi les ceuvres psychologiques
modernes, et que Jean l']]‘}stc}u en la
cinématographiant a donne vie a la
slus  hautaine et la plus intelligente
}nrmu d’adaptation. Cette adaptation
en est-elle une? Ne faut-il pas y voir
plutét la transposition du tempera-
ment aigu d’Epstein, qui a saisi l'oc-
casion de projeter sur D'écran toutes
les fantaisies dont son esptrit est pro-
lixe, par le secours d'un théme -origi-
nal.

Done, La Glace a trois faces, film,
tout en restant conforme a 1'orthodoxie
littéraire du conte de Paul Morand est
néanmoins essentiellement personnel.
Le conte littéraire est, si. vous voeulez,
un merveilleux prétexte donné par
Morand & Epstein, prétexte riche en
arabesques dont le réalisateur artiste
décore un sujet, en créant ainsi une
nouvelle photogénie plus souple et
slus variée dans la forme, gue toutes
es photogénies précédentes d’Epstein.

Malgré qu’il en ait, Epstein s’affir-
me au travers de l';euvre curiense de
Morand. Et si 1'"dme du livre reste en-
tiere dans le film, D’ime subtile et
complexe dEpstein perce dans ces
images toutes imprégnées de splendeur
visuelle, éclaboussées de lumitre, écla-
tantes de couleur et de pittoresque, vi-
brantes de vie moderne,

Qu'est le film? du cinéma, du vrai,
A ‘aucun moment nous nefimes 'im-
pression d'un livre ‘illustré, - Procédés
d'expression des plus hautains, les
effets ne nous rappellent jamais qu'ils
furent inspirés par un livre. Et tout
comme les weuvies précédentes d’Eps-
tein * faites sur des scénarii originaux,
I.’Affiche, Le Double amour, Six et
demi onze). La Glace a trois faces,
adaptation, constitue un film purement
cinegraphique.

Le caractére de l'ceuvre est j'y in-
siste, extrémement moderne. (Clest
pourquoi, 4 ce sujet moderne, person-
nages modernes et composition ade-
quate; Le film est curieusement cons-
truit. Les trois faces. du miroir nous
sont montrées successivement et catalo-
ouées par des numéros : 1, 2, 3. Pour
le. premier : un prénom : Pearl, un
déeor chic : Cornebiche, une interpréte
distinguée, raffinée, d'une beauté pre-
cieuse comme son - nom : Olga Day.
Pearl brisée, sanglotante, dont nous
voyons, évoguée, une des scénes avec
I'homme, Une véranda fleurie aux ta-
bles étincelantes de leurs cristaux et
de leurs fléurs, une allée sablée ou
s'inclinent les arbustes, sont les cadres
de cette douleur féminine, On entre-
voit "homme correet, ¢goiste et mufle

dont cette femme est éprise. Succession
d’images toutes parfumées d’iris.

2. — Intérieur pseudo-médiéval, Des
esthétes faux ou wvrais. Une réception
chez Athalie Roubinovitch, (Suzy Pier-
son), Celle-ci pleure aussi, s’humilie,
confesse son amour devant un confi-
dent, accroupie en une pose chinoise
aux pieds d’un meuble baroque. Des
iseaux bizarres, L’atmosphére étrange

bouleversante d'un intérieur meu-

par une artiste un peu {folle. Et
« Flash-Back » le rappel de souvenir
sureit, récréant une des étreintes dont
Phomme du numéro 1 gratifie le nu-
méro 2.

2. — Et voici l'aventure populaire,
la" fraicheur d’une fleur de square, le
pépiement d’un moineau dans les bran-
ches, Jenny Pouvriére qui s'appelle jci :
Lucie et dans la vie Jeanne Helbling.
Décor : un petit appartement modeste
qu’éclaire le bouquet acheté le matin
avec le journal et le petit repas frugal.
« Il » ne viendra pas. Et, la, encore,
devant des commeres apitoyées se re-
compose la derniére idylle du Don
Juan moderne, Idylle commencée dans
la campagne bruissante des eaux, au
lent cheminement des canots sur 1’Oise,
avec le ragout d'un luxe populaire,
luxe de 1’Isle-Adam un jour d'été.

Lentement les eaux referment leur
miroir, les arbres s'inclinent,. La rue
yanvre reparait et c'est de nouveau les
armes de la délaissee.

4. — C’est enfin le Don Juan, le se-
ducteur moderne, cynique sportif, aga-
cé, souriant, égoiste... et cruel, vivant
pour lui. On le voit partir dans une
course a la mort sur un bolide d’acier,
non sans avoir ¢éerit (expressions di-
verses pour chaque lettre d’adien) a
chacune de ses proies amoureuses, mar-
quées par son désir et rejetées par lui
quand il défaut.

Il part. Et clest certainement la
partie la meilleure de ce film pourtant
si complet et équilibré. Course verti-
gineuse et Paute bondit dans le désert
de la route, Cimes des arbres, bornes
kilométriques, nuages du ciel. Nous
participons a D’ivresse du fou qui, ga-
oné par la griserie du vent et la vi-
tesse infernale court vers l'infini a 130
a D’heure. Et tandis que s’accélérent
encore les images « vues » par le con-
ducteur qui meéne sa voiture comme il
méne sa vie, en la briilant, 1’hiron-
delle fatidique apparait, reparait et le
tue.

FIN : Fin du plus émouvant et mo-
derne potme d'images, Fin de la syn-
these d’une de ces vies riches en nerfs,
en intellicence, en sensibilité aicué,
sinon en ceeur et en morale, ces vies
qui sent celles de quelques jeunes gens
de notre génération inquicte,

Et c’est cela qui ressort du film de
Jean Epstein : I’image multiple et
réaliste d’un tempérament maseulin de
I’¢épeque. Quant 4 la réalisation elle est
d'un style noblement expressif. Les
nettes personnalités des acteurs dans ces
incarnations de femmes et d’hommes
desaxés, soit par l'amour, soit par

U'esprit de 1’époque, la souple volonté

d'"Epstein qui groupa, ordonna tous
ces ¢léments, réalisa cet ensemble a 1y
fois tumultueux et égal, produisent i
I’ceil comme a l'esprit une impression
réconfortante, [limpression que 1in-
tellicence et le cceur sont accordés
dans la magie des lumieres pour don-
ner au cinéma frangais une ceuyre .de
classe.

Les tableaux du début frottés de dis
tinction sont montés de curieuse ma
niére, J'aime peut-étre moins la par
tie Athalia, pent-&tre parce que le d¢
cor d'antignaille  romantique est dé
plaisant 4 Ueil. La grande allure du
début, est compensée par le ton douce
ment mélancolique des scénes entr
Lucie et son amant,

Photos claires sonvent rayonnantes,
quoique certains éclairages sur des vi
sages, notamment le masque de Fertd
sotent un peu plats et gris. J'aime I
maitrise scénique d’Epstein. Et cles
dans ce découpage nerveux, haletant
qu’Epstein prouve son métier parfai
oli, comme en se jouant, il pigue de
symboles nets, mais de valeur visuell:
parfaite. Métier? soit! Mais fantaisi
dtennante qui se manifeste dans ce
derniéres scenes de la course alors que
ses tableaux d’idylle étaient traité
dans une ligne volontairement droit
¢t débarrassee d'effets inutiles de vir
tuosité,

Sa virtuosité Epstein la dévoile quan
il le vent. Il a raison de ne le vou-
loir que rarement. La Glace a troi
faces dans ce resserrement y gagne ¢
feree dramatique, en émotion direct:
ce qu'elle perd en trucs, en acrobatie
en effets de caméra, efc,

Et quand cette virtuosité s’appliq
combien elle donne de piment, d'dcret!
aux scenes qu'elle pare de son éblouis-
sement. Des collaborateurs immeédiats:
Eyvinger opérateur et Pierre Kefer d¢-
corateur, ont contribué a cefte impres-
sion de vie ardente et fiévreuse avec |
talent dont ils sont coutumiers.

Mmes Olga Day, trés élégante, d'unc
aristoeratique dignité, exprime dans u
visage trés racé, une douleur de sen
sitive mondaine. Suzy Pierson et Guc-
rin Catelain se font remarquer, l'un
dans un réle moins saillant que
lui de ses camarades, 'autre dan:
une silhouette de facheux, Jeanne He
bling, toute douceur tout charme
tout naturel, ainsi que René Ferté qui
assume le triple role du méme homn
sont les intelligents pivots de leeuv:
Pourtant reprocherai-je 4 Epstein d’
veir fait jouer Ferté dans ses trois
roles avec une monotonie un peu hér
tique, relativement au personnage com
plexe imaginé par Paul Merand. Il m
semble que ce miroir d’ames féminines
11'a pas pour chacun de ses reflets une
perscunalité et des expressions assez
différentes.

Légtre critique qui ne peut entache
la brillante lumiére que répand sur |
morne bilan cinémategraphique fran
cais, le film de Jean Epstein, plac
comme un phare dans la nuit,

Lucie DERAIN.

LA MISE EN ACCUSATION

de Jean Epstein

Etant donnée l'abondance des matiéres est remise au prochain numéro,

René Ferté dans

LA GLACE A TROIS FACES ". de Jean Epstein.

Jearn Bpslesa)




Les Merveillas de la Création. — Wunder der Schépfung.

Les Mystéres de I|'ame., — Geheimnisse einer Seele.
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Les livres et leurs possibilités
cinegraphiques

LE DINER CHEZ OLGA, par René
LAPORTE (Grasset).

Le cinéma joue-un réle marqué dans la
jeune littérature. On rencontre ses mias-
mes contagieux dans certains passages du
livre de René Laporte. Cependant il est
4 souhaiter que M. Laporte cultive plus
encore la fréquentation des salles obscures
ot de leurs panoramas muets, cela l'aidera
3 se soustraire aux influences de Pierre
Girard, Paul Morand et de Jean Girau-
doux, confiseurs littéraires bien dangereux
% imiter, le dernier surtout parce qu'il
est inimitable. Mais notre premier livre A
tous ne portait-il pas I'empreinte de Girau-
doux ?... Ce livre est tout de style et
d’images écrites (il ne faut pas confondre
avec les images vues), ne présente aucune
possibilité cinégraphique. Mais il nous
annonce un talent, encore peu personnel
sans doute, toutefois certain.

Edmond GREVILLE,

LA VIE DE LINDBERGH (Payot).

Le cinéma ne nous a pas encore donné
de biographies. Il s'est contenté jusqu’ici
de nous retracer certains épisodes d'une
vie, mais d'une maniére si concise ou si
romancée qu'on peut considérer les efforts
faits dans ce sens comme nuls. Griffith
tourna jadis La vie d'Edgard Pog. Qui dé-
nichera cette bande oubliée de tous?... Il
me semble pourtant qu’il y aurait quelque
chose a faire en ce sens. Je suis siir qu'une
série de fAlms Las Hommes Célebres qui
résumeraient, synthétiseraient pour le pu-
blic la vie des grands magnats de ['huma-
nité, recevraient un chaleureux accueil,
4 condition, bien entendu, d'agir avec
intelligence et vérité et de ne pas faire
comme M. Vandal qui, dans Graziella,
confia le réle du grand, mince, distingué,
brun Lamartine, au rondouillard, blon-
douillard et petzouillard Jean Dehelly...
Ceci dit, pourquoi ne pas adapter a |'écran
La Vie de Lindbergh, avec Lindbergh
dans le réle de Lindbergh ? (cet enfant
sympathique peut, en effet, paraitre tous
les ages) et terminer par une reconsti-
tution du vol admirable, épopée du pro-
grés, chanson de geste & l'essence ? Ce
serait au moins aussi intelligent que de
réaliser Ceeur de rempailleur, avec Ma-
chin-Chouette, la plus grande vedette du
siecle.

Edmond GREVILLE.

LE(SKMEMOIRES DE JOSEPHINE BAKER
ra).

Ce 'livre n'apporte au cinéma aucune
nouvelle matieére visuelle. Mais son esprit
est profondément cinsgraphique. José-
phine Baker est une synthése de la joie
de vivre. Elle rejoint par la le flm amé-
ricain. Ces mémoires, on les lit avec
bonheur, et combien plus profitables ne
sont-elles pas, par la santé qui s'en dégage,
que les dissertations de nos pandores
intellectuels... M. Sauvage se sert de
Joséphine Baker pour faire l'apologie du

jazz, de la grimace, et du dynamisme
charstel. Voila que me ravit. L'auteur qui
pour l'occasion, s'est muni d'un délicieux
style « petit-négre », me semble avoir
« adapté » plusieurs passages de ces
mémoires sous |'influence de l'atmosphére
sans penser a ces rues, a ces familles de
couleur que Griffith nous a quelquefois
montrées. Pour nous cinéastes deux décla-
rations surtout sont a retenir :

« Pourquoi ne fait-on pas plus de
grimaces ?... La grimace est un sport
aussi intéressant et aussi nécessaire que
les autres. »

« Le cinéma, c'est I'art négre : images,
danses, soleil, nuit noire... Plus tard,
j'aurai le cinéma chez moi... Pas la T.S.F.
ni le téléphone... Tu parles et je ne te
vois pas... J'aime mieux te voir et ne pas
t'entendre. »

Edmond GREVILLE.

CHARLES CHAPLIN, par Henry POU-
LAILLE (Grasset).

Je viens de lire le Charles Chaplin de
Henry Poulaille, dithyrambe aussi super-
flu que celui de Louis Delluc et qui
n'explique pas plus comment un excellent
acteur comique est devenu un poéte. un
penseur, un philosophe, un prophéte, un
caint, enfih une des figures les plus mar-
quantes de notre époque. Avec Epstein,
je regrette le Charlot-Mutual-1915 qu
&tait « nature et dégodtant ». Et main-
tenant Chaplin veut tourner Napoléon,
le Christ, Lénine et Cadet-Roussel l.. A
qui la faute ? Il faut pourtant lire les
pages 114, 115 et 116, ou est tracé
rapidement, a travers ses films, le meilleur
portrait de Charlot que je connaisse. Le
plus sincére, le plus vibrant et vivant,
gratuit et définitif, je crois. Charlot-
Cinéma vu par Charlot-Poéte et signé du
pseudonyme de Blaise Cendrars.

« Charlot est né au front, écrit-il. jarnel\is
je n'oublierai la premiére fois que jai
entendu parler de lui. C'était au bois de
la Vache, par une soirée d'automne, plu-
vieuse et détrempée. Nous pataugions
dans la boue, en sentinelles perdues dan‘s
un entonnoir de mine qui se remplissait
d'eau quand Garnier, dit Chaude-Pisse,
vint nous rejoindre, retour de permission.
C'était en 1915. Garnier était le premier
permissionnaire de notre demi-section
d'hardis patrouilleurs. I radinait tout
droit de Paris. Toute la nuit il ne parla
que de Charlot. Qui ¢a, Charlot ?... Gar-
nier était plein*comme une bourrique. Je
crois que Charlot était une espéce de
frangin a lui. Et il nous fit bien rigoler
avec ses histoires.

« A partir de ce soir-la et de huit en
quinze jours, chaque fournée de permis-
sionnaires nous ramenait de nouvelles
histoires de Charlot, et nous autres, pau-
vres bougres qui attendions toujours notre
tour d'aller en permission (on nous avait
oubliés, nous sommes restés 92 jours sans
décoller de ce petit poste du bois de la

Vache), nous nous faisions salement
engueuler quend roilis posions des ques:
tions pour savoir ce qu'il y avait de neuf
a Paris.

« Non mais des fois, t'as besoin dé
csavoir Paname ?... R'gardez le dong;
c'salé, qui n'a pas vu Charlot ::: La
ferme, hein ... »

« Nous nous taisions.

« Tout le front ne parlait que dé
Charlot. A la roulante, au ravitaillement,
4 la corvée d'eau ou de pinard, le télé-
phoniste au bout du fil, la liaison dans
le P.C., le vaguemestre qui apportait les
babillardes et jusqu'a ces babillardes
elles-mémes d'un copain de |'hosteau ou
d'une marraine distinguée, jusqu'a ces
babillardes elles-mémes qui ne nous par-
laient que de Charlot.

« Un matin que je descendais au rap-
port du capiston, sale, dégueulasse, avec
une barbe de soixante jours, les pantalons
déchirés par les barbelés, je tombai en
plein sur un groupe de joyeux artilleurs
qui mettaient une piéce en batterie et qui
m'accueillirent au cri des: « Tiens, via
Charlot ... » Et tous d'éclater de rire.

« J'en restai réveur.

« J'aurai bien voulu connaitre ce nou-
veau poilu qui faisait se gondoler tout le
front.

« Charlot, Charlot, Charlot... Charlot
dans toutes les cagnas et, la nuit, l'on
entendait rire jusqu'au fond des sapes.
A gauche et & droite, et toute la ligne
des poilus derriére nous, on se trémous-
sait. Charlot, Charlot, Charlot...

« Un jour ce fut enfin mon tour de
partir en perme. J'arrivai & Paris. Quelle
émotion en sortant de la gare du Nord,
en sentant le bon pavé de bois sous mes
godillots et en voyant, la premiére fois
depuis le début de la guerre, des mai-
sons pas trop chahuties. Apres avoir
calué la Tour Eiffel, je me précipitai dans
un petit ciné de la place Pigalle.

« Je vis Charlot | C'était LUI'!

« Lui, le petit étudiant pauvre dont je
partageais la misérable chambre, & Lon-
dres, vers 1911, ce pauvre petit étudiant
en médecine qui lisait Schopenhauer toute
la journée et qui, le soir, encaissait des
coups de pied au cul dans un brillant
music-hall ou Simen Kra, aujourd hui
éditeur, triomphait comme champion du
monde de diabolo et ol je jonglais moi-
méme des deux mains, car, alors, j'avais
encore mes deux mains...

« Charlot. Quelle bosse je me suis
peyé.

« — Hé, soldzt, on ne rit pas comme
ca. C'est la guerre l... me dit un digne
monsieur de l'arriére.

« — Merde, je viens voir Charlot I...

« Il ne pouvait pas comprendre. Je
riais aux larmes.. »

Je ne connais rien de plus émouvant
qui ait été écrit sur Charlot. Ce Chaplin
|2 m'est trés sympathique. Mais au-dela
de ces lignes je ne vois absolument rien
d'autre.

JCZ\'I'I .AIRROYu




Les Présentations

L’Alliance Cinématographique Eu-

ropéenne présente...

METROPOLIS
de Fritz Lang. — Production U. F. A.

METROPOLIS passe actuellement en
exclusivité et le grand public peut ap-
précier ce monument d'art et de tech-
nique.

Le film gue je viens de revoir a tou-
jours la meéme beauté dans ses images
fortes et symboliques, Il a été épuré
de scénes trop longues. Mais la magni-
ficence du rythme cinégraphique, de la
technigue débordent le cadre habituel
des recherches et des audaces, des scé-
nes composées et mises en page comme
seul Fritz Lang sait le faire, la har-
diesse de certaines scénes, 1’harmonie
de certaines autres ont emporté l'ad-
miration,

Ie film METROPOLIS en dépit de
certaines concessions idéologistes faites
2 la masse est certainement un des
films les plus abstraits, les plus ésoté-
riques qui aient été faits.

Ie scénario contient des élans sple
dides. Il v a de tout dans le sujet écrit
par Mme Théa von Arbou : la réalisa-
tion des téves les plus audacieux de
Villiers de [1’Isle-Adam, de Wells,
(IEve future — La machine & explo-
rer le temps), etc.

Du point de vue décors, on ne peut

que louer sans réserve l'ampleur des
conceptions et la  perfection colossale
de la réalisation. La vision de la ville
moderne avec ses rues Superposees, ses
oratte-ciels défiant les nuages, ses ga-
rages sur les terrasses, ses avions fro-
lant les maisons et la vision presque
dantesque de la salle des machines, avec
les étres noirs suant sous le travail
s'opposent merveilleusement, Il v a des
passages évocateurs de la Tour de Ba-
bel ou Fritz Lang montre son sens ad-
mirable d’équilibre des masses, et d’op-
position du mnoir et du blanc... et les
sceénes de l'apocalypse, le plus formi-
dable des poémes cinégraphiques.
_ Et cette fulgurante et fantastique
1nage ou des milliers de visages ou de
silhouettes, d'eeils dilatés, de masques,
entourent comme des fantémes le wvi-
sage démoniaque de la femme artifi-
cielle... Et cette scéne de la création de
la femme artificielle... Ne doit-on pas
en saluer la neuve beauté et en subir
le triomphal dynamisme?

Film colossal, harmonieux, équili-
bré, construit comme les maisons ar-
chitecturales de AMétropolis! Filn on
s'affirme dans ses plus puissants con-
cepts 1'dme allemande. Film exception.
nel et qui fait date.

A cette ceuvre formidable, 11 fallait
des acteurs d’exception, Nous avons vu
Brigitte Helm dans un rble d’une com-
plexité presque effrayante. Tour 4 tour
ange suave et démon chargé de* tous
les vices, cette jeune artiste hypersen-
sible a passé par tous les stades de
Pexpression. Et Alfred Abel, acteur né,
au jeu ramasse, au masque et aux ges-
tes puissants, et Heinrich ('.um'g'e,' et
Théodore Loss, et méme Gustave Froe-
lich sont admirables.

par Saint-Allyre ¢t Lucie Derain

Métropolis ne pourra pas avoir de
. demi-succés. J'espére et je compte sur
le triomphe, parce que tout de méme,
le public saturé d’idioties et de mes-
guineries ne peut .pas bouder plus
longtemps le cinéma nouvean et ses
sensations  vertigineuses... incarnées
toutes en Métropolis.
Lucie DERAIN.

présente...

Photo-Ciné

EpMoNp GREVILLE
qui dirigera la partie cinémato
que de «.VU », le grand
daire illustré que Lucien Vogel présen-
tera au début de 1928.
Paramount présente...
CHANG

Un des plus beaux documentaires
que le cinéma nous ait donmé jusqu’a
ce jour, une science du montage véri-
tablement surprenante qui unit la « vé-
rité » au « truquage » bien compréhen-
sible dans les scénes les plus dange-
reuses, une étonmamte évocation de la
jungle avec ses troupeaux d’éléphants,
ses tigres, ses boas et ses singes ma-
licieux, la vie d’un village indigéne et
celle d'une case dressée hardiment aux
portes de la forét wvierge, enfin des
episodes de grande chasse dont la oran-
deur fait songer aux pages fameuses de
}\:plu:g, tel est Chang qui prouve que
le documentaire congu d'une facon in-
telligente et artistique est capable
d’émonvoir les foules au méme titre
que les plus dramatiques superproduec-
tions aux mises en scéne souvent ridi-
cules ¢t aux décors de bois et carton.

S, A

CHANG

Chang! Pas d'histoire! La vie de

tcus les jours des indigénes de la Jun-
ole Siamoise et Pirmane. Les pitges
tendus par eux pour s'afiranchir de la
tutelle redontable <es fauves dévasta-
teurs, et de la Jungle sournoise. Des
Kraals (fosses a ¢léphants) des trappes,
des filets, tout cela est agencé ingé-
nieusement par Kru, Chantui sa femme
et leurs enfants,

Et, cest beau, intensément beau de
poésie rude, primitive, sauvage. l.a
fuite de la famille devant 1’éléphant
femelle, Mme Chang, venant chercher
son petit éléphantin, la destruction du
village par la Horde des pachydermes
sauvages, l'incendie, Ia poursuite des
éléphants sont des tableaux qui parti-
cipent plus de l'épopée que du docu-
mentaire.

Et c’est pris, photographié avec une
science, umne préeision, une témérits
folle. L.a lumiére qui baigne ces vues
de Jumgle, qui nous fait pénétrer dans
"ime méme de la forét Siamoise, es!
tout entiére la lumiére des fdges pré-
historiques dont, éternellement, nous
continuerons 4 croire a l'existence an
sein de la Jungle Asiatique, depuis que
nous avons admiré Chang, et son dé-
roulement. féroce, syncopé ou harmo-
nieux.

Des tigres, des léopards en chasse,
I'animation de la Jungle nocturne, tout
cela tient du prodige. Comment put-on
filmer cela? Donnons toute notre ad-
miration & MM. Ernest Schoedsach et
Merian C. Cooper pour la composition
rayonnante de certains tableaux de
forét, de chasses, de fuites, portant
une horreur tragique, et pour le mon-
tage parfait d'un grand documentaire
qui, devant nos yeux se déroule comme
une tragédie vicue, coupée par des
scenes toutes de fraicheur ou de comi-
que.

Chang! Documentaire scientifique !
Certes | Film d’éducation! Oui! Chang,
film d'art et lecon d’énergie humaine!
Cela, surtout. 7

b D.

QUAND LA CHAIR SUCCOMBE

Drame avec Emile Jannings.
Mise en scéne de Victor Fleming,
Scénario de Lajos Biro.

C'est en voyant un tel film gu'on
comprend 1’attachement spontané qu’on
peut avoir pour une ceuvre cinégraphi-
que poutvue d’un scénario, un scénatio
simple, juste, naturel,

C'est émonvant et grandiose. M. Vie-
tor Fléming a composé son film avec
un tact et un soin parfaits. 11 connait
soli métier, et chaque effet, chaque
plan, chaque scéne sont pris sous l’an-
gle désirable, avec le minimum de mé-
trage. Trés bien.

_ Mais, la ot 'art s’impose, dans ce
film si terriblement vrai, et d’une féro-
cité sans aigreur, ¢’est dans linterpré-
tation triple de Jannings : cmpllm_‘i‘
posé, solennel, excellent pére, joueur
de bowling, buveur de biére... ensuite

voyageur affolé par une coquette... ra-
sant barbe et moustache, coquetant
comme un vieux beau; enfin : épave de

la vie, vieux mendigot racorni, tassé
nar la miseére et la -doulenr... e

elles scénes oit I'ame surgit, § éle-
ve, Ton hautain de l‘cxl'll'{_‘:%rll'i‘tfjll Fl du
symbole. Jamais de grfuusu-.rctu. La
partie lente et désespérée de la dé-
chéance, tout cela emplit les yeux de
splendeur cinégraphique mnon par 1a
:;.'I.rmu mais par le fond, mais par la
<jonification noblement humaine. ;

Duand la chair succombe reste certai-
nement, le meilleur film :m]:;-ru‘nlu de
'année, dans le genre dramatique, tout
comme Chang lest dans le genre do-
cumentaire. :

Je ne parlerai pas des partenaires de
rannings. Ils sont bien, a leur place,
jouent trés finement, mais restent ‘]';"
minés, et le 'scénario lexige plutbt
aue la vedette par Pimmense et écra-
sant talent de Jannings, tragédien-type
de 1'écram.

PRINTEMPS D'AMOUR

Film en counleurs de Léonce Perret.

Des scénes trés picturales, dans leur
mise en place, mise en plans, des figu-
rants habillés de costumes Louis XV,
sur les -escaliers monumentaux de Ver-
sailles, ou d’une roseraie de Bagatelle,
un ravissant ballet dansé par des dan-
senrs de talent, mettent en relief, la
oréciosité de Jacques (Catelain et la
heauté sculpturale de Hope Hamptomn.
Ouant @ Gina Manes, je l'ai cherchée
vainement. Le film séduit par beau-
coup de tableaux habilement colorés,
Et puis, il est si court...

Aubert
LA SIRENE DES TROPIQUES

e premier scénario inédit de Mau-
rice Dekobra, enrichi d’invraisemblan-
ces, surtout vers la fin, nous a réserve
une fort agréable surprise : Joséphine
Baker a 1’écran, Les aventures de Pa-
piton, jeune créole de la Z\I'zu'i.ini'quu,
qui, ayant sauvé la vie d’un ingénieur,
entend ne plus le quitter, le suit en
France et devient étoile de music-hall,
sont des. plus divertissantes.

Les scénes vaudevillesques du paque-
hot entre autres, ont été jouées par Jo-
séphine Baker avec une fantaisic et un
naturel excellent et 1'on regrette que le
film n’ait pas été traité en entier dans
la note comique. Les machinations
d’un tuteur quinquagénaire et le duel
qui s’ensuit nous privent durant plu-
sieurs centaines de métres dun plaisant
spectacle de la souple Papitou.

A ncter une photo trés soignée ainsi
que de somptueuses attractions de mu-
sic-hall; enfin, reconnaissons les el-
forts des réalisateurs pour créer, grice
a une heureuse figuration, une atmos-
phére suffisamment martiniguaise.

Pierre Batcheff, Régina Thomas et
(Georges Melchior, complétent Iexcel-
lente interprétation de ce trés bon film
grand public qui amugera Paris et
I'étranger,

présente...

SiCAL
L’AMANT
avec Rudolph Valentino.
Le nom seul du bean et regretts
Rudi suffit & assurer a ce film un suc-
ces de public certain.

VERTIGE MONDAIN
avec Clair: Windsor et Engéne O'Brien.
Vertige mondain, film mondain, a Ia
maniére américaine, dans lequel il est
beaucoup parlé de manteau de zibeline,
et de la difficnlté qu'ont les épouses i

se. paver. des. fourrures sans fauter,
Scénes riches et opulentes. Bonne inter-
prétation, Technigue parfaite,

LA DANSEUSE PASSIONNEE
Film de Robert Wiene
avec Lily Damita, Fred Solm
et Warwick Ward.

Un scénatio de Melchior Tengyel
(n’est-ce pas un dramaturge d'Europe
centrale trés conmur?) permet a Lily
Damita d’exhiber d’exquises jambes et
un corps souvent dénudé, pour le plus
orand plaisir des yeux. De trés sédui-
sants décors naturels pris en Espagne;
dans un parc exubérant et magnifique,
des scénes encadrées par de nobles
allées garnies de statues de marbre,
une on deux danses, ma foi trés bien
exéeutées par Lily Damita, sont des
éléments sfirs de réussite. Rien que
pour la belle Damita, les gens vien-
dront ‘en foule.

Fred Selm joue comme un Nicodeme.
Warwick Ward a, heureusement plus
d’allant et dlesprit. Et comme c’est lui,
qui, & la fin, récolte dans ses bras la
flenr humaine. qu’est Damita (la dan-
seuse trés chastement passionnée) on
comprend le choix. ;

Ce film obtiendra certainement un
trés grand succes.

United Artistes

SPORTIF PAR AMOUR
avec Buster Keaton.

présentent...

Ce qui séduira particulierement dans
ce nounvean film dn célébre comique,
cest la fin... qui montre le héros ma-
rié A la jeune fille qu’il aimait, et sou-
dain, en une succession de tableaux
{rés courts, accélérés on voit tout le
déroulement de sa vie future, le mé-
nave, les disputes, les enfants qui
vienment, ecrandissent, les maladies,
puis la mort. Et c’est d'une humanite
dont le raccourci, qui fait de ce film
une corte d’exception, Par ailleurs
Sportif par amour contient enorme-
ment d’éléments de rire qui donnent a
ce film de la savent, de la diversitc, de
Ventrain, Snitz Ddwards est inenarra-
ble en doyen de I'Université.

FRERES D'ARMES
avec William Boyd, Mary Astor
et Lounis Wolheim.

TLes avatars et aventures de deux
Sammies américains arrivant en Tur-
awde. L'un séduit la jolie fille d’un pa-
cha, jusqu’a l'enlever .jl‘irif.]n':l'll L‘m!_.el]‘—
lat aprés maintes péripeties qui ont fait
rire toute une salle au Max-Linder.

LA FLAMME MAGIQUE
d’aprés ARLEQUIN ROI
dz Rudolph Lothar
avec Wilma Banky et Ronald Colman,

Ces denix beaux interprétes, si har-
monieux, si indissolublement liés par
la perfection du couple qu ils repré-
sentent jouent ici non um duo, mais 1n
trio, car Colman a un double Thic e

Variétés a influencé le cinema amer!
cain. On n’a jamais fait autant de
films de cirque que ces deux anmnees
Pendant la partie des exercices, 1<::‘ mon-
tage rapide, les déplacements \1_;1[1].\:-_1-
reils, les plans brusques, font rage.
Notons une photographie zul11111';11.\1-:‘.,
clest le mot. Scénario un peu long &
partir, mais néanmoins offrant « une
situation dramatique » ce qui est déja
beaucoup,

LES TISSERANDS

Film de Fr. Zelnick
d'aprés Gerhardt Hauptmann

L'eeuvre de G. Hauptmann qui fit
tant de bruit le siécle dernier est, je
pense, destinée 4 en faire autant au
cinéma. Le film garde je ne sais quoi
de dramatique et d’humain qui est
bien c.';l}!.l!l]c de houleverser -une salle
populaire. Les types sont d'aillenrs
campés avec une saisissante vérité.
Dreissiger : Paul Wegener, aux yens
hallucinants de cruauté consciente,
Backer joué par Th, Toos, véhément,
Baumert, dont Herman Picha tire une
silhouette rageuse et vieillotte, tous
sont. parfaits.

Bien fait, soigné, excellent, bien
monté, ce film est une ceuvre considé-
rable.

Georges Petit présente..

SABLES

Film de D. Kirsanoff
d’aprés le scénario de S. Markus
avec Nadia Sibirskaia, Gina Manés

Van Dacle, Colette Darfeuil.

Encore que je n'aime pas beaucoup
le scénario de M. Markus, je ne peux
m’empécher de reconnaitre qulil exige
des cadres d'une photogénie incontes-
table.

Les acteurs, malgré leur talent réel,
ont vn une crande vedette leur pren-
dre le succeés qu'ils méritaient : cette
vedette, c’est ; le Désert.

Fauve, doré, éblouissant, jouant avec
la perspective de ses dumes, le réalisa-
teur en a exprimé toute la pocsie.
Potsie immatérielle et combien visible
cependant. La féérie des horizons re-
COMPOSES salls cesse, la S}!]‘L'll-:lrl'l'l'_!]'t'
paysages arides ou d’oasis molTes
d’éau, éclatent dans tout le film. Kir-
sanoff ’a trés bien compris, qui, =@
Pinstar de Gance et de quelques cine-
graphistes americail estompent les
personmnages, pour nentourer de leurs
soins que le personnag prineipal, en
certains cas : la Nature! ;

Film de nature prodigieuse parce
qu'il réalise vraiment les plus enchan-
teresses invitations au voyage que le
Cinéma ait composées’ a I'usage des
sédentaires mnostalgiques. Prodigieux,
parce qu'il est la conséeration du genie
paysagiste de D. Kn i )

Et du point de vue purement cine
oraphique, c’est sinon prodit 'L"IL‘\',".h"’
moins excellent, Images ordonnées,
commnosées aveec une harmonie toute
Hicturale, et dont le rythme d'assem-
blace n’est pas inférieur au rythme
qui animait « Ménilmontant ».

[ aissons done le scénario — prétexte
a effets puissants — et marquons seu-
lement les pathétiques expressions de
‘Gina Manés, au masque si beau, sl
sur, 1’élégante interpretation de Van
Dadle et certains plans brillants de Co-
lette Darfeunil. ;

Seule’ dans un role nettement déta-
ché de l’ensemble, Nadia Sibirskaia
avait « l’occasion de jouer ». Elle n'y
a pas manqgué, Et c'est parfait r}{" sensi-
hilité meurtrie, de finesse et d’émotion
subtile.

Ouant aux autres collaboratents de
. Kirsanoff a qui nous deyons les
étonnants tableaux de r.]"-:}c-r_t‘ .1]" sont
Kriiger, Hubert et Ventimiglia, : :

Mais D, Kirsanoff reste quand Imt=




me l’auteur de ces images de désert,
de ce veyage en auto-chenille qui dé-
roule dans sa théorie les plus grisantes
des impréssions de réve, les plus cha-
toyantes aussi.

Sables, beau titre qui couronne un
beau film.

n. D.

Alex Nalpas présente...
SPLENDEURS ET MISERES
DE COURTISANE
avec Andrée Lafayelte.
Mise en scéne de Manfred Noa.

Balzac! Qui lefit dit? Qui lefit cru?
Esther est devenue un ange bizarre,
aux ailes coupées, courtisane a l'acadé-
mie parfaite, Vautrin est transformé en
Collin qui roule dans des quarante
chevaux-vapeur. FEt Lucien porte le
veston comme vous et moi. Quant au
Nucingen, foin de ses rodomontades.

Iin tout cas, P’édition du film nous
prévient soigneusement que « cette
adaptation s'éeartant entiérement de
Pceuvre de Balzac, la version présente
décline toute inspiration Balzacienne ».

On s’en doutait un peu. D’ailleurs
pour &étre justes, disons qu’Andrée La-
{fayette n'a jamais été si bien éclairce,
si” racée, si élégante que dans ce role
de Juive romantique.

Paul Wegener met @ jouer Collin-
Wautrin une puissance rude et expres-
give.

ESCROCS EN HABIT
Mise en scéne de Manfred Noa.
avec Suzy Vernon, Marie Kid
et Nils Asther.

Nils Asther! Un jeune premier qui
bendit am zénith du succeés. Rappelant
Valentino par la beauté, mais avee, en
plus, un air pensif et intelligent qui le
distinoue nettement du languide Ita-
lien... la silhouette trés ollé, ollé d’une
comtesse framgaise par Suzy Vernon,
déliciense comme une cerise verte, et
Marie Kid, angélique avec conviction
sont les interprétes d’un scénario com-
pligué.

SI JEUNESSE SAVAIT
Mise en scéne de Manfred Noa,
Avec Andrée Lafayette,

A sionaler d’abord dans ce film une
belle trouvaille visuelle : la surimpres-
sien dans chaque grain d’un colier de
perles, boule grossie, en premier plan,
de 1'utilisation de ce grain : noce, paie-
ment de créanciers, cadeaux, ete. Clest
excellent comme idée et comme effet,

Andrée Tafayette se tire trés bien
d'un réle difficile, Le jeune premier me
semble manquer de séduction.

LES DECEMBRISTES
Film de la Goskino.
Mise en scéne d'Iwanowski

On nous donne ce film trop tard, et
odiensement coupé sans doute par une
censure qui continue ses brimades. Il
resle la puissance d’images sfires, ani-
mées par la foi, et ensuite par un souf-
fle artistique indéniable. Des acteurs
extraordinaires composent une cohorte
d’officiers révoltés '}usquc]s vont a la
mort ou a la dégradation avec un cou-
rage inscrit sur leurs visages de mar-

{yrs. Ces gens-la mne jouent pas, ils
vivent leurs roles. On sent qu'un en-
thousiasme les a guidés dans D'évoca-
ticn fidéle par le cinéma des grandes
pages de leur histoire, Les décembris-
tes, révolte des mnobles, en décembre
1825. Exécution, dégradation et dépor-
tation en Sibérie. Tout cela nous est
montré en des images pleines de force
persuasive et convaincante. La grande
place de Moscou ou les régiments se
ruent 1’un contre lautre, pendant que
la neige tombe, les scénes entre deux
personnages (le Tzar Nicolas et le
Podte) s'imposent & vous, malgré que
vous en ayez. Bt vous en subissez la
rude volonté, et le pitoyable enseigne-
ment. Lst-ce pour les effets tardifs que
susciterait le rappel de cette mnoble
émente (faite pour donner 4 la Russie
un gouvernement constitutionnel) que
I’'on a mutilé une telle cuvre?

I.e film n'a peut-Ctre pas toutes
ies beautés du Démon des Steppes, ni
la sauvage vérité de Dura lex. Mais ce
n'est pas un film indifférent, on en
garde une impression de vie farouche
qui ne s'efface pas vite.

VALENCIA

avec Maria Dalbaicin, Jean Murat,
Osccar Marion et Dorotha Wieck.
Réalisation de alap Speyer

Jouquetiére féline et allumeuse, Va-
lencia, prototype de 1'Espagnole, de
I'"Andalouse provocante et jamais sai-
sissable, amoureux transis, vierge pure
aimée par le délaissé qui se console avee
elle... Tout cela nous importe pen... de-
vant le ravissement qui prend les yeux,
par la seule splendeur du paysage An-
dalou. Malaga, son port, ses monta-
anes, sa ville, ses ciels lumineux, tout
séduit, charme, endort 1’hostilité de
lintelligence. On est ¢bloni. Et, danses
¢t baisers se succédent dans un rythme
syncopé comme celui d’un fandango.

Maria Dalbaicin a le type révé, mais
son Eclairage n’est pas tres heureux,
On ne voit que ses dents. 11 est vrai
qu'elles sont belles, d’'une animale
blancheur.

Dorotha Wieck révéle un visage ex-
quis, et un jeu de méme. Mais, les
hemmes : Jean Murat, scbre, juste, trés
distingué, et Oscar Marion si sympa-
thique rachetent quelques faiblesses
dans Vinterprétation de la vedette,

Les sceénes de la fin montrant le suc-
cés de la chanson Valencia avec pren-
vés 4 P’apui (visages, jambes trémous-
sées, applaudissements), sont trés ha-
Liles,

Bon film, que quelgues coupures ren-
draient excellent. j

Lucie DERATN,

Erka Prodisco

présente...

LE ROI DES ROIS
Film de C. B. Mille.

C. B. de Mille a apporté une picté
attendrie a4 imager la vie du Christ.
Son programme qu’incarne avec une
réelle beauté peut-étre plus humaine
que divine, H. B. Warner, Juif anglais,
neus inspire une admiration sans bor-
nes, par son regard d’une infinie bonté,
Regard pathétique, regard spiritualisé
parfois trop souvent humain, clest 1
peut-Ctre, la seule critigue que. j'adres-
serai & M. B. Warner dont la création

pour n’étre pas aussi curieuse que celle
de Grégori Chmara dans INRIT a l’intel-
licence hardie d’humaniser son Christ.

lLe film est une succession de ta-
bleaux admirablement composés, et
avec cette ampleur, cette magnificence,
ce luxe riche et brillant qui caracté.
risent les productions de €. B. de
Mille. Malgré que j'en ai, j’ai dfi m'in-
cliner devant cette trés noble et hau-
taine fresque biblique, et convenir que
durant les deux heures du spectacle, 3
aucun moment 'ennui ou la lassitude
ne m'ont prise. Spectacle de qualité,
pas toujours ¢gal, mais oft_se montrent
de réelles beautés : la marche au cal-
vaire, le jardin de la résurrection avec
I"apaisement du tableau final, la céne
d'un réalisme idéalisé par 1l’envol de
douces colombes, Le Roi des Rois est
un grand film qui homnere C. B. Mille,

P. Braunberger présente ..

: YVETTE
(Production Néo-Film)
Distribué par Armor

Ceux qui ont .foi dans l'avenir du ci-
néma et dans son évolution plus que
jamais opportune, attendaient avec un
sympathique intérét Deenvre nouvelle
de Danteur du Train sans veux et de
En Rade, ce chef-d’ceuvre en quinze
cents meétres.

Alberto Cavalcanti, délaissant cette
fois le scénario original, n’a pas craint
de flirter, bravement d’ailleurs, avec
cette funeste maladie qu'est « ‘1'adap-
tation ». Aprés Tolstei, Flaubert et La-
biche! ...Maupassant de gré ou de force
a été « Ccranisé » si je puis dire. Et
clest scn  Yoette, nouvelle terriblement
Apre dans la situation des personnages
et dans l'opposition de leurs caracte-
res, dont Cavalcanti s’est emparé.

LA est sans nul doute UDerreur du
réulisateur et je le vois s’avouant & lui-
méme : « A qui la faute? »

Il est des vérités et mime des sévé-
rités que nous devons 4 nos réalisateurs
le 1'écran, surtout quand ils sont de la
classe de (Cavaleanti.

En faisant ahstraction de Maupas-
sant, Ywvette se présente comme un
film extrémement soigné qui offre
t’agréables décors modernes (la villa et
I’escalier du hall) une heureuse photo-
graphie et surtout une interprétation
gui a di faire oublier au mettenr en
seene ses succes et les lourdes difficul-
tés de réalisation.

Catherine Hessling dont la personna-
lité incontestable, et dont le talent
grandissent 4 chacune de ses produc-
tions, s'est tirée dun réle si délicat
d’Ywette 4 force de sensibilité et d’in
telligence.

Ica de Lenketty fine, élégante, a éte
fort remarquée. Excellents de méme
Walter Butler, Cifford Mac Laglen,
Thomy Bourdelle et Pauline Carton
dans le t6le de la honne,

D=

De P'ceuvre de Guy de Maupassant,
délicate, attendrie, touchante, Alb. Ca-
valcanti, tout en la modernisant avec
tact, et en la stylisant sans mauvais
gofit, n’a pas dégagé tout le parfum
exquis qui émane des pages de Mau-
passant, Peut-étre la faute en est-elle
a la création d’ailleurs assez romanti-
que mais, physiquement inexacte, de
Mme Catherine Hessling. Cette actrice
intelligente, sensible, douée admirable-

ment pour la parodie, a joué \".-.'ciiu'
moderne, comme un personnage ce
Maupassant, sans done le trans[_msa::r_
Mais son visage résolument femine, ses
venx tres fardés, tout son masgue et
tes westes défendent ("|_n’r:m voit en elle
la ]'1‘111'-;-, la candide, 1 11_1111;centc }\'c-t_tu.
Petit deéfaut d’attribution de person-
nage.

les trois scénes marquantes d'un
film mélodienx par la grﬁ'cq gﬂ;mg‘mc de
cos images sont : la répetition dont la
ise des vues est parfaite de place-
ment et de montage, la partie de poker
on alternent des cxprc—ssrons de mas-
ques tendus par le jeu et le soupgon,
cnfin. le suicide tres bien joue par
Mlle Hessling et qui contient cette jo-
lic trouvaille : le tremblottement scin-
tillant des choses devant les yeux déja
vitrenx de la suicidée.

M. Cavalcanti nous doit enfin le
orand film que promettent ses merveil-
{erx essais. Son photographe : Rogers,
ot son décorateur Eric Agés Tont seryi
rtistement, créant de la beaute et de

léoance architecturale trés simple,
bien muancés par une lumitre genera-
lement pile et doucement laiteuse. Film
Q'élécances, de raffinement, de danses
ot de beaux cadres distingués, Ywvette
4 de la classe, de la branche, comme on
Ilii..

Tca de Lenkeffy, en mére, nous a paru
sa propre fille. Jen fin, sobre, subtil,
srécis. Deux visages de joueurs : Bour-
delle et Jan Storm, un jeune premier
Waulter Butler; un jeune amant : Mac
aclen sont avec Pauline (Carton les
défensenrs d’un film gui se défend tout
seul,

Eoe s

P. J. de Venloo

présente. . .

LA VALSE DE L’ADIEU
par H. Roussell.

Une salle somptueuse. I’harmonie
d'une conque, la luminosité d'un fond
sous-marin, et la présence de magnih-
ques sirénes vétues d’algues brillantes.

Sur une toile blanche, un film. Quel-
ques mesures jouées par un enfant
prodige, Le petit Chopin.

I ‘histoire : une Ariette oubliée dans
cette tumultueuse Polonaise que fut la
vie de iChopin, toute gonflée tL_‘ passion
et de morbidesse géniale, traversée par
'éclatante George Sand, cette histoire
de Marie Wedzinska est exhumée par
M. Dupuy Mazuel, et reprise en thé-
mes visuels harmonieux, par Henri
Roussell, comme on sort un bouquet
de violettes famées d’un vieux cofiret
Precienx,

le i]um‘im-i gardant son ]Jzn'h_lm était
Marie Bell, touchante, et celui qui le
respira, de loin, et en garda toute la

vie lenchantement puéril est Pierre
Blanchar, réincarné en Chopin dont il
marque la scufirance et la cérébralite
avee un talent incomparable.

Pendant la projecticn du film, Wal-
ter Rummel aux mains vibrantes et lu-
mineuses tint les spectateurs sous le
charme nostalgique on fiévreux des
préludes, des valses et des Polonaises.

Un beau film, et infiniment agréa-
ble, ravissant 1’eeil par le charme de
ses tableaux hien composés, ¢t consti-
tuant un spectacle sinon hardi, du
moins mtéressant,

[EiD:

La Valse de 1'Adien

Sur un scénario faible d’Henri Dupuy-
Mazuel, Henry Reussell a réalisé un
film qui a le trés grand mérite d’étre
soutenu et embelli par Pierre Blan-
char, un de nos rares artistes possc-
dant les deux qualités primordiales a
I’éeran : la sensibilité et l'intelligence.

Du célébre musicien Pierre Blanchar
4 montré I’Ame tourmentée, les réves,
ses amours malheurenses, la funeste
influence de George Sand et surtout
Vextréme sensibilité d’un csenr meut-
tri par un vain idéal et par les laideurs
de la vie, Cette composition de TPierre
Blanchar restera comme une des plus
belles de 1'écran.

Le film lui, est soigné, trop peut-
tre; trop de détails, d’accessoires (per-
sonnages ou décors) et de scénes inutiles
qui font oublier I"image centrale: Cho-
pin, J'ai noté de trés bons passages;
le prologue ot 'on voit Chopin eniant
icuant ses premiéres compositions,
%'zlrl'i\'(-u de Chopin chez la Comtesse
d’Azounlt, et surtout sa mort, cette ago-
nie sublime d’ott se détache le masque
du oénie terrassé. l.a photographie est
bontie dans lensemble; bonnes de
méme les sctnes intimes; trop d’effer-
vescence dans celles qui nous montrent
une soirée.

Marie Bell, fine ¢t bien naturelle a
fait dans cette production un heureux
début 4 1’écran; Germaine Laugier est
une George Sand suffisamment fatale
et Jane Evrard dans le role de la com-
tesse (’Azoult a été trés remarquce.

ILa « Valse de 1’Adieu » aura uil €X-
cellent accueil auprés du grand public
et de tous ceux qui aiment Chopin.

S. A,

Pierre

Blanchar

dans

Chopin

La Valse
de

Film

P. J. de Venloo

Jean de Merly

présente. ..

CHANTAGE
de H. Debain

(Production des Artistes Réunis)

Chantage, histoire mondaine. Un
traitre, directeur d’usine, un  mnoblc
amant, le comte de Chincé, un mari
magnanime (parce qu'il a une mai-
tresse) une amante torturée par la
honte, et deux danseurs de music-hall
dévoues aux amants. Voila les person-
nages de ce drame chic. Le décor
interieur de Tady Whitcomb, solives,
argenteries, tapisseries, lustres... Gar-
couniére de M. de Chincé (carreatx
noirs et blancs, coussins, éclairages ba-
rogues), cadres naturels du Pré-Catelan
et des réunions « smart »,

Eléments de suceés : deux petits en-
fants, et un dancing Vénitien. 1t
enfin : Jean Angelo et Huguette Duflos
(ex).

Voils connaissez comme moi, main-
tenant Chantage, écrit par Pierre Les-
tringuez, filmé par Henri Debain, avee
un Soin et une virtnosité qui furent
réecompenseés par une volée d'applau-
dissements deésintéressés et sinceres.
I.2 photo est belle et claire (Forster et
Asselin) et le public aimera ce film ot
Ton a accumulé €légances sur élégan-
ces pour le satisfaire, et le sédunire,
Film de gorande distinction. LD




Superfilm présente. . .

AME ERRANTE
avec John Harron

Bon et beaun film. Le mélodrame,
mais le mélodrame juste, précis, con-
cis, etonnamment réalisé, et émouvant
a travers l'arbitraire des situations.
Denx acteurs : Pinterpréte de la mére
(j"ignore son nom) et John Harron qui
joue le fils, 1"ime errante, héros privé
de centact avec son passé, et retrou-
vant la filiation devant le portrait de
sa mere disparue, sont les pivets de ce
drame américain ot chaque plan, cha-
que titre, chaque scéne sont A leur
place et nécessaire a l'ambiance.

MON PARIS

Comédie d’Albert Guyot
Supervision de G, Dulac.

Interprété par : M. Dhervilly, Yetie
Armelle, Maxudian et Malcolm Tod.

Mon Paris Mon cher Paris! Le «illage
ot ces deux petites folles de Parisier
nes détournent de leurs occupations
saines et reposantes de savetier et le
~hanteur (Il.' cantigues, deux hraves
cul-terreux @ Poncle et le neven, est un
village h\pttlull jue, j'aime a le r]':}irv,
Tout dans ce film est fantaisiste. I.’em-
ballement des deux braves gens quit-
tant leur wvillage pour venir & Paris,
qui les tente 4 travers les mailles fines
des bas de scie des Parisiennes, I.e
jeune homme devient grand chanteur
devant le Micro. Le vieux savetier
aura une boutique de chaussures i Pa-
ris. Et la jeune fille épousera l'ex-
dévot devenu Parisien avee ume rapi-
dité toute cinég aphique. Maxudian,
jovial et Macolm Todd bien bénét sont
excellents,

M. Guyot nous prouve un sens réel-
lement visionnaire du cinéma. Ses
ses de wvues hardie
toujours excellentes.

11‘11
5, originales sont

Armor présente. ..

CAFE CHANTANT

avec Dolly Davis.

Exquise poupée blende, Dolly Davis
est la grice et la raison d'étre de ce
film, ou de gracieuses et trés spiri-
tuelles scines emportent le ravisse-
ment, Girl de calé-concert, la petite
Dolly paie, un service rendu par un
empleyve dé gare espagnol, en dansant
devant lui, dans une robhe étincelante.

it la représentation des soldats de
bois? Mais surtout, la photogénie des
parcs espagnols, de ces jardins latins
ot se dressent les cyprés mnoirs, dans
un fouillis de fleurs claires, sous le
ciel lumiteux bien mis en valeur par
une photographie nette,

R. Ucicky, le réalisateur emploie
ne te lelqu souple avec une aisance
nen dénuée d’esprit. Le film est joué
aussi par R. Klein Rogge (masque
brutal et expressif) par Tgo oym, tres
chie,” trés  gorand l]}‘\IJl"I]{_ ¢t Paul
Hartmann, 2

=jours, pendant la séparation de
i +

Walter Rilla

dans

‘ L’heure

exquise '

Exclusivité

J. de Champel

LE CHAUFFEUR
DE MADEMOISELLE

Film d’Henri Chomette
avec Dolly Davis, A, Préjean, A. Tissot,
Rédelsperger, Marise Maia, Jim Gérald

et Paul Olivier.

Film trés frangais, francais. de fac
ture, francais d’atmosphére, frangais
par son animation spirituelle...

Chomette sans croire le moins du
monde & la petite histoire qu’il a ima-
giné sans pour cela qu'elte soit nou-
velle, a biti un film délicieux, rempli
de trouvailles 11111111 I‘\t ques, truffé de
scénes drolatiques, d’effets qui pour
en Ctre comiques, :;'-::11 sont pas moins
du meilleur cinéma.

Le passage d'une secéne a lautre,
pailois d’un temps & un autre temps
se fait par P’image renchainée sans le
secours d'un fondu ou d’un titre. T v
a peut-ctre en tout vingt titres. Et le
film est court. Ouel enchantement. un
filin court dans lequel « il ¥ a guelque
chose ».

De plus, Dolly Davis, .\I-::h--.n:-im-l‘u-
beudense, élégante, cavalitre ou ch-
line, Alice Tissot en tante d’ \llu]qu
revéche gu’humanise le récit d’un tron-
badeur (Paul Olivier) et les silhouettes
de Rédeélsperger, Marise Maia,
Gérald sont les animateurs
qui réalise avec tout ns intéoral :
le charme et Pesprit icais alliés au
métier le plus sfir et le ]illh mventif,

et Jim
d'un filin

Albert Préjean de qui mous devens
attendre beauccup se¢ dépense en ca-
brioles, sourires et attitudes comiques.
11 v cst trés personnel,

Fox-Film

présente. . .
L'HEURE SUPREME
Cinédrame avec Janet Gaynor

et Charles Farell,

Le- sujet est basé sur la télé ‘patirie
amonreuse  qui s “11111|L-|n a umne
heure fatale et d¢ét 1inée, tous les
detrx

amants qui s’adorent. I,’amant Jl\il_ it
du front et retrouve celle qu'il n’a pas
cess¢ de venir wvisiter 4 I'heure supreé-
me. Cette idée est jolie, bien réalisée
par des images douces et délicates, et
surtout extrémement bien défendue par
Janet Gaynor, ingénue \anhh, d'une
_.'.'1'.‘1L’1' 5111(']”_‘:&‘1][\.‘ et fré ]l et si émou-
vante, Charles Farrell est excellent.
Lo mise en scéne de Frank Borzage se
rapproche par beaucoup de cbtés de la
technique enropéenne, tant pour les
¢clairages en clairs obscurs, que [un'-.r
certains angles de prises de vues ori-
ginanx. Remarquons que les Améri-
cains continuent Superbement & igno-
rer le cestume réel de nos ouvriers Pa-
risiens, de mos prétres et de nos ser-
geuts de wville, ¢t que nos rues de-
viennent des coupe-gorges A travers
leur lorgnette ¢loignde, il est  vrai.
Pourtant ils ont le plus grand observa-
toire du monde!

MAMAN DE MON CEUR

Drame de I'amour maternel
avec Belle Bennett, Victor Mac Laglen
Ethel Clayton, et Ncil Hamilton.

Comme film dramatique, on ne peut
treuver mieux pouar faire vibrer « le
creur des méres », comme dit la notice.
Quelques tableaux au début, parfaite-
ment -.uhni. aphiés, certaines expres-
sions de Belle lnlmit et surtout la
sympa t‘l‘|. création de V. Mac La-

1 méritent & ce film de estime. La
ré; |11~li'n]1 est de John Ford,

L'AIGLE BLEU
avec G. O. Brien ef Janet Gaynor,

Tant de films ont déa illustré hé.
rcisme, lorganisation et la perfection
de la Marine Américaine et de ses sys-
temes d’enrblement et de combat, que
ce nouvean panégyrique filmé ne nous
apporte rien d'inattendu, sinon deux
males visages, pour la premiére fois
face a face : George O’Brien et Wil-
liam Russell, et dont les poings se
livrent un combat d’une déroce réalité
La poursuite du sous-marin est un
mercean de cinéma trés « cinéma .
Mise en scéne de John Ford,

Lucie Derain
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9. DE MAISTRE
QUI VIENNENT D’ACQUERIR
LES GROUPES MERCANTON

informent leur clientéle qu’ils ont transféré leurs bureaux

26 RUE CAULAINCOURT. 26 |

TELEPHONE : MARCADET 54-64 -- 54-65
ATELIERS: 9, RUE DE ROUVRAY, A NEUILLY, WAG. 26.67

L’INSTALLATION MOBILE
LA PLUS MODERNE ET
LA PLUS PUISSANTE POUR

L’ECLAIRAGE DES PRISES DE VUE

6.000 AMPERES

GROUPES ELECTROGENES
DE TOUTES PUISSANCES
PROJECTEURS DE 40
A 450 AMPERES

MATERIEL AMERICAIN
SUNLIGHT & KLIEGEL

MATERIEL ALLEMAND
WEINERT
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ephone . Marcader 54.64

Télé‘gz. ALNALPASLA

STUDIO e PRISE ne VUE

39 rue Lepic . PARIS

Tel. . Marcader 43- §4

Le “PAR‘7O,’, modele L.

seul, répond aux besoins de la
technique  cinématographique = moderne

une seule un seul

loupe bouton

trois mises au point directes

sur pe]l.iculc sur dépoli sur barrette
pendant la prise de vues pour la mise en place graduée

Position pendant Position pendant Canal ouvert

la prise de vues la mise au point sur depoli

Verre dépoli de la grandeur exacte du cadre. — Presseur de fenéire a écarlement
ixité inégalée el les repérages minulieux.

automalique. — Contre-griffes assuranl une fi
— Repérag irect - pellicule déve te. — Emploi de tous les objectifs quel
g epérages directes sur pellicule éveloppée mploi ous les objeclifs quels 6

qu'en soient le fover el I'ouverlure. — Caches nets, flous et artistiques visibles pendant
toutes les opéralions.

MATERIEL CINEMATOGRAPHIQUE

ANDRE DEBRIE

r11-113, Rue Saint-Maur — PARIS
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ANDREE LAFAYETTE

ANDREE

LAFAYETTE

dans

COURTISANE

PRODUCTION

NOA

avec

Paul Weqener

26, rue Caulaincourt, PARIS-18¢ :: Téléphone : Marc. 54-64 et 54-65.
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