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Rohert M.acaire, film Je JM. Jean Epstein 

U y a des personnages de roman ou de théâtre dont 
l'envergure dépasse l'œuvre à laquelle ils doivent leur 
naissance littéraire. Ils portent en eux une substance que 
le premier auteur, souvent, ne soupçonnait pas. Une fois 
créés, ils lui échappent en quelque façon. Us vivent d'une 
vie propre, qui excite les imaginations et s'agrémente 
sans cesse d'une signification et d'aventures nouvelles. 
C'est le cas, par exemple, pour Don Juan. La piètre comédie 
espagnole de Tirso de Molina a été l'origine d'une longue 
tradition qui n'a pas cessé, de nos jours encore, de s'enrichir. 
L'exemple de Robert Macaire est analogue. 

C'est en 1823 que fut représenté, pour la première fois, 
sur la scène de l'Ambigu-Co-
mique, un mélodrame offrant 
toutes les caractéristiques de 
l'époque et du genre, de Ben-
jamin Antier, Saint-Amand et 
Polyanthe, intitulé V Auberge 
des Adrets. Robert Macaire y 
était un vulgaire criminèl, 
échappé de la prison de Lyon, 
qui assassinait et volait pendant 
la nuit, après un repas de 
noces, un riche convive. Arrêté, 
il accusait son complice Ber-
trand, qui le blessait d'un coup 
de pistolet. Une histoire de 
fille séduite et d'enfant retrouvé, 
dans le goût du jour, corsait 
le drame. Mais le rôle de 
Robert Macaire avait été tenu 
par un grand acteur, Frédérick 
Lemaitre, et cela avait suffi 
à donner à ce type banal un 
relief saisissant. Frédérick Le-
maître obtint un succès tel 
qu'il eut l'idée de composer à 
son tour, en 1834, avec la 
collaboration de Benjamin An-
tier, un nouveau Robert Macaire 
qu'attendait une destinée triom-
phale. Robert Macaire n'est 
plus un assassin banal et 
odieux c'est le flibustier 
moderne, le fripon adroit par-
venant, par son bagout, sa ruse 
impudente et son cynisme, à tromper les naïfs et à bafouer 
la société. Il se tire des plus mauvais pas, il s'élève aux 
plus hautes situations, mais il est lui-même joué par le 
baron de Wormspire. Il fait trembler et rire. Il apporte 
dans son audace une désinvolture élégante qui lui vaut 
l'indulgence. Le public, dont il flatte les obscurs instincts 
de revanche sociale, est souvent avec lui contre la sottise 
ou l'égoïsme de ses victimes. Ce que Frédérick Lemattre 
avait commencé, un autre grand artiste l'acheva : le carir 
caturiste Daumier, qui, dans une suite ds dessins célèbres, 
a fixé pour la postérité l'aspect physique du bandit et 
figuré Robert Macaire avocat, journaliste, financier, dupant 
éternellement le stupide M. Gogo, l'actionnaire bourgeois. 

Après la littérature et l'art, Robert Macaire devait tenter 
!e cinéma. Entre les films historiques de cape et d'épée 
et les histoires policières, sa place était marquée. D'après 
un ingénieux cinéroman inédit de M. Charles Vayre, M. Jean 
Epstein a construit un scénario à épisodes, divertissant et 
pittoresque. Les exploits de Robert Macaire n'y sont point 
les mêmes que dans la pièce de théâtre qui porte son nom, 
mais ils s'en inspirent très librement et les rappellent 
à plusieurs reprises. 

Parmi les jeunes maîtres de l'écran, M. Jean Epstein 
est un de ceux qui se sont déjà classés au premier rang et 
dont on peut le plus espérer. Né à Varsovie en 1899, son 
enfance se passa en voyages, en France, en Angleterre, 
en Algérie, en Suisse, en Autriche, en Italie. Sa famille, 
qui était d'origine française, s'étant fixée à Lyon, c'est 
dans cette ville qu'il termina de brillantes études orientées 
d'abord vers la médecine et la science. Mais la littérature 

M. Jean Epstein.— Phot. C.-L Manuel, 

et particulièrement la poésie et la philosophie l'attiraient. 
11 avait vingt ans à peine quand il publia son premier 
livre : « La poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'intelli-
gence », dont l'originalité doctrinaire ne resta pas inaperçue. 11 

fréquenta des groupes d'avant-garde, collabora à leurs revues 
et, très vite, tourna vers l'art cinégraphique son esprit 
mobile et épris de nouveauté. Des influences s'exercèrent sur 
lui : celle du regretté Louis Delluc, d'Abel Gance, de Marcel 
L'Herbier, d'étrangers aussi comme Griffith, Lubitsch et 
Sjostrom. Il étudia de très près les films allemands, suédois 
et américains. Il s'efforça d'en dégager les éléments propres à 
être assimilés par la mentalité française. Il se constitua ainsi 

une esthétique personnelle de 
l'écran, qu'il a exposée dans 
un curieux petit livre : Bonjour, 
cinéma, dont la présentation 
étrange peut surprendre, mais 
qui contient les observations 
les plus sagaces et les plus 
suggestives. 

En même temps, il mettait 
en pratique ses théories. Elles 
tendent à considérer l'expres-
sbn cinématographique comme 
indépendante des autres formes 
d'art : théâtre, littérature ou 
peinture. L'essentiel, c'est de 
créer l'atmosphère, puis de la 
rendre sensible par des pro-
cédés spéciaux, qui sont tout 
le mystère de la « photogénie ». 
Ce qu'il y a de remarquable, 

.^Ht c'est que les conceptions de 
Bnw M. Jean Epstein aient pu 

mm s'adapter à des sujets aussi 
HF différents que ceux qu'il a 

jusqu'ici traités. Elles sont 
réalisées sans doute le plus com-
plètement dans Casur fidèle, 
un film véritablement précur-
*eur qui a profondément in-
fluencé par sa technique le 
cinéma moderne, dans cer-
taines parties du Roi des Mogols 
et dans F Affiche. Mais M. Jean 
Epstein est aussi l'auteur du 

film officiel de Pasteur, qui fut son début, de l'Auberge 
rouge (d'après Balzac), de la Goutte de sang (d'après Jules 
Mary), de caractère plus populaire, de la « Belle-Nivernaise» 
(d'après une nouvelle d'Alphonse Daudet), où il a su évoquer 
la poésie exquise de l'eau. 

Les environs de Grenoble et les admirables sites 
alpestres du Dauphiné ont fourni à Robert Macaire le cadre 
authentique que réclamait la tradition. Quant aux inter-
prètes, les principaux d'entre eux sont déjà familiers au 
public. M. Jean Angelo, un Robert Macaire d'une presti-
gieuse allure, retrouvera certainement dans cette nouvelle 
incarnation le succès qu'il a connu dans l'Atlantide et dans 
Surcouf. On appréciera, non moins que sa grâce, le souple 
talent de Mme Suzanne Bianchetti, qui lui permet d'être 
aussi naturellement la romantique Louise de Sermèze que 
la sœur de Jocelyn, l'impératrice Eugénie de Violettes 
impériales, l'impératrice Marie-Louise de Madame Sans-
Gêne ou la vedette toute moderne de cette humoristique 
comédie : l'Heureuse Mort. M. Alex Allin. qui a campé 
Bertrand avec autant de réalisme que de finesse, est un 
Russe qui n'était jamais encore apparu sur l'écran français. 
Il en est de même de Mlle Dovoyna, une piquante Victoire. 
M. Constantini (René de Sermèze) et M. Camille Bardou 
(le brigadier Verduron) ont déjà joué dans d'autres films 
de M. Jean Epstein. M110 Marquisette Bosky (Jeanne) est 
l'exquise Rosette d'On ne badine pas avec l'amour. M. Dulong 
et M. Stock donnent l'un une tenue fort ancien régime, 
l'autre une sympathique juvénilité au marquis de Sermèze 
et au vicomte de La Ferté. 

ROBERT DE BEAUPLAN. 

« Une ferme était proche : Bertrand vint y tendre la main. » 

ROBERT MACAIRE 

a Ils poussaient avec précaution la dernière grille 
à franchir. » 

P AR une lourde journée du mois d'août 1824, le long 
de la Romanche, dans ce beau et pittoresque pays 

du Dauphiné, cheminaient en direction de Voulnaveys-
le-Haut deux individus à l'étrange accoutrement. 

Ils paraissaient avoir, l'un et l'autre, une trentaine 
d'années. Le plus grand, à l'air très vigoureux malgré 
la fatigue d'une longue marche, allait la tête haute, 
faisant parfois le moulinet avec un énorme gourdin qui 
lui servait de canne, jetant autour de lui des regards 
audacieux susceptibles d'inspirer quelque crainte aux 
passants isolés. Il portait un pantalon collant, à sous-
pied, qui avait pu être, jadis, élégant, mais dont l'usure 
et les taches laissaient mal distinguer la couleur. Un 
habit râpé, qui avait été brun, aux basques minables et 
effilochées, un gilet de soie olivâtre, des bottes éculées 
et un étonnant tromblon en poil de castor, écrasé en 
accordéon, complétaient sa mise, ainsi qu'un bandeau 
noir qui lui recouvrait l'œil droit. 

Son compagnon n'était pas moins curieux à considérer. 
Hâve, blême, courbé en deux, traînant la jambe, le 
visage en lame de couteau prolongé par un grand nez 
qui semblait vouloir tomber sur un menton en galoche, 
avec de petits yeux gris clignotants et inquiets, il était 
comme l'ombre de l'homme au bandeau, dont il copiait 
les gestes et les attitudes, levant de temps à autre ses 
regards vers lui comme pour implorer une protection 
ou un Conseil. Il était vêtu d'un pantalon noir trop 
étroit, d'une redingote rapiécée qui flottait autour de 
son torse grêle et d'un chapeau gris clair qui avait dû 
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« ...Cette noblesse d'allure, que ses pires avatars n'avaient 
pas réussi à lui faire perdre... » 

être, en son jeune temps, bien lointain, haut de forme. 
Si différents qu'ils fussent d'aspect, l'un portant beau 

sous ses haillons, l'autre comme accablé par la fatalité, on 
sentait que ces deux individus étaient 
inséparables et qu'un lien mystérieux 
unissait leurs deux destinées. Mais l'ap-
préhension que leur mauvaise mine pou-
vait donner aux honnêtes bourgeois qui 
les rencontraient sur leur chemin se fût 
changée en terreur s'ils avaient su leur 
nom. Robert Macaire et Bertrand étaient 
déjà connus de toutes les polices et de 
tous les gendarmes de France, comme de 
tous les petits enfants auxquels on évo-
quait, enguise de Croque-mitaine, leur 
fantôme redoutable. Ces vagabonds, ces 
bandits avaient maintes fois défrayé la 
chronique des tribunaux et les plus pas-
sionnants faits divers. Leurs méfaits ne 
se comptaient plus, comme leurs arres-
tations et leurs déconcertantes évasions. 
On avait beau les enfermer sous les ver-
rous des geôles les plus sûres, ils trouvaient 
toujours moyen de brûler la politesse à 
leurs gardiens et de reprendre en com-
mun la série de leurs exploits. 

Ils y apportaient, d'ailleurs, une sorte 

de fantaisie qui leur conciliait, de la part 
de l'opinion publique, une certaine admi-
ration et, presque, de-la sympathie. Ce 
n'était pas un criminel vulgaire que 
Robert Macaire. Si le sort^'iui' avait été 
plus clément, il aurait peut-être accompli 
de grandes chosesr II avait en lui une 
étoffe supérieure à sa misérable condi-
tion. Aussi bien, était-ce sa faute s'il 
n'avait jamais connu ses parents, s'il 
avait été abandonné, poupon vagissant 
dans ses langes, à un tour public et 
rejeté ensuite comme un paria ? Qui sait ! 
Sa mère était peut-être une grande dame, 
son père un aristocrate de vieille souche, 
ce qui expliquerait cette noblesse, d'al-
lure que ses pires avatars n'avaient pas 
réussi à lui faire perdre. Cependant, 
il fallait vivre ! Il s'était donc fait voleur, 
en attendant mieux! Mais il conservait 
l'âme haute et chevaleresque. H avait 
conscience de remplir comme une mission 
particulière : celle de redresser les injus-
tices d'une société mal faite. Avant 
Proudhon, il avait découvert que la 
propriété, c'est le vol, et il pratiquait les 
reprises individuelles. H dépouillait des 
paysans au cœur sec, des bourgeois ava-
ricieux, des commerçants malhonnêtes 
et des profiteurs scandaleux. De son 
butin, il prenait sans doute la meilleure 
part, mais il savait aussi, à l'occasion, 
faire largesse à des malheureux. Il était 
capable de générosité. Il était fort et cou-
rageux. Ce n'est pas en vain, non plus, 
qu'il était né au temps de Byron, de Cha-
teaubriand et de Musset. Le romantisme 
l'avait marqué, comme les autres enfants 
du siècle. Pour l'amour d'une femme, le 
malandrin se métamorphosait en héros. 
N'était-il donc pas tout naturel que ce 
don Quichotte de la pègre eût à côté de 
lui son Sancho Pança, le timide, matériel 

et dévoué Bertrand ? 
Ce jour-là, toutefois, en cheminant de conserve, ils 

ne songeaient guère à philosopher. 

« Robert et Bertrand furent bientôt méconnaissables. 

ROBERT MACAIRE 5 

Un autre souci plus urgent les tenaillait. Depuis 
deux jours qu'ils s'étaient, une fois de plus, échappés 
de prison, ils n'avaient pas mangé. A quelle porte frap-
per ? Quelle âme compatissante émouvoir ? Une ferme 

plus grande échelle qu'il convenait d'opérer. Un vaga-
bond finit toujours par être pris. Un dandy peut se 
permettre, sans être soupçonné, les pires canailleries. 
La nuit était tombée. H pleuvait. L'orage grondait. Les 

« Le lendemain matin, René de Sermèze (M. Constantin!) vint chercher sa sœur (Mme Suzanne Bianchetti). » 

d'apparence cossue était proche. Bertrand, dont l'humble 
contenance était le mieux faite pour apitoyer, vint y 
tendre la main. La fermière, avec rudesse, lui signifia 
qu'il eût à déguerpir au plus vite. 

— Nous allons être obligés de nous remettre au tra-
vail, conclut Robert. 

Un projet avait germé dans son cerveau inventif. 
A quoi bon voler un pain ou une poule ? Cest sur une 

deux amis longeaient maintenant un haut mur servant 
de clôture à un immense parc au milieu duquel s'élevait 
une massive demeure seigneuriale. 

— C'est ici, dit Robert. 
— Eh ! quoi ? soupira Bertrand, espères-tu plus de 

pitié de ces riches que de l'insensible fermière ? 
Robert se contenta de hausser les épaules. « Esca-

j lade ! » commanda-t-iL L'instant d'après, à pas de loup, 
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<t Robert Macaire ne tardait pas à prendre place auprès de Louise dans la magnifique calèche. » 

ils avaient traversé le parc et 
inspecté les lieux. Tous les 
domestiques étaient attablés 
dans une salle basse et les 
autres fenêtres, sans lumière, 
attestaient que les maîtres 
étaient absents. Une demi-
heure plus tard, Robert et 
Bertrand, qui avaient l'ha-
bitude de ce genre d'expédi-
tions, poussaient avec pré-
caution la dernière grille à 
franchir et, sans avoir été 
aperçus, détalaient en empor-
tant avec eux les effets et les 
bijoux sur lesquels ils avaient 
fait main basse. 

Bientôt, ils étaient mécon-
naissables, mais ils avaient 
toujours aussi faim. « Oh 
allons-nous ? » risqua Ber-
trand. « A la ferme de tout à 
l'heure, naturellement ! » ré-
pliqua Robert qui avait une 
dette de rancune à régler, — 
les seules qu'il payât jamais 
scrupuleusement. C'est ainsi 
que le fermier Nicolas Bon-
net, sa femme et toute sa fa-
mille furent trop heureux 
d'offrir l'hospitalité au vi-
comte Robert de la Tour et à 
son fidèle intendant Picard, 
surpris dans la montagne par 
la bourrasque, privés de leurs 
moi-t ires qui, daiu l'affole-
n.eat des éclairs, s'étaient 
échappées et égarées dans la 
nuit-

Mais il était écrit que Ro-
bert et Bertrand ne soupe-
raient pas encore. Soudain, 
un cri déchirant précipita 

« Le château de Sermèze n'était autre que 
l'ancien château de Lesdiguières, voisin du 

fameux château de Vizille. » 

hors de la ferme tous ses 
habitants. A la clarté do la 
lune, ils aperçurent, dans uni-
gorge escarpée de la mon-
tagne qui surplombait la 
route, un cheval emballé qui 
galopait vers le gouffre. Cram-
ponnée au pommeau de la 
Belle, une amazone... Déjà 
Robert s'était élancé, esca-
ladant les roches, déchirant 
ses beaux habits aux ronces 
des buissons, sautant les pré-
cipices.. Un nouveau cri... 
L'amazone avait été désar-
çonnée. Elle gisait, évanouie, 
au bord même de l'abîme, son 
corps glissait lentement sur 
le rochei lisse... Au péril de sa 
vie, Robert s'aventurait jus-
qu'à elle, la saisissait, la ra-
menait... De cette façon dra-
matique débuta l'idylle de 
Mlle Louise de Sermèze, noble 
demoiselle, avec son sau-
veur, 

Le lendemain matin, après 
une nuit passée à la ferme, 
René de Sermèze, le frère de 
Louise, que Nicolas Bonnet 
était allé prévenir et rassurer, 
arrivait en grand équipage 
chercher sa sœur. Toute heu-
reuse, celle-ci lui présenta le 
parfait gentilhomme auquel 
elle devait là vie. On ne pou-
vait faire moins que d'inviter 
le vicomte à passer quelques 
jours au château de Sermèze, 
pour faire plus ample con-
naissance. Robert se fit un peu 
prier,"* pour la forme. Mais 
comment résister à deux jolis 

ROBERT MACAIRE 7 

yeux et à un sourire aussi engageant que celui de Louise ? 
Il ne tardait donc pas à prendre place, auprès d'elle, 
dans la magnifique calèche attelée de quatre chevaux, 
conduits par des laquais aux livrées rutilantes. Aupara-
vant, d'un geste princier, il avait jeté à ses hôtes une 
poignée d'écus. Si la fermière y avait regardé de plus 
près, elle eût peut-être reconnu les belles pièces d'argent 
de son magot, qu'elle cachait peureusement sous le tra-
versin de son lit et que, sur le coup de minuit, Robert 
Macaire, aidé de Bertrand, abusant de sa crédulité 
superstitieuse, était venu, par un tour pendable, lui 
dérober... 

Le château de Sermèze n'était autre que l'ancien 
château de Lesdiguières, voisin du fameux château de 
Vizille, et que le roi Louis XVIII avait attribué au 
marquis de Sermèze pour récompenser la fidélité de son 

mèze, une ample garde-robe libéralement ouverte... 
Les jours qui suivirent furent un enchantement. 

Robert les passait en grande partie dans l'immense parc, 
en compagnie de Louise. La jeune fille, dont on n'avait 
point surveillé l'éducation, avait la tête grisée par les 
romans d'amour dont la lecture était, jusque-là, sa seule 
distraction. Comment aurait-elle résisté à vivre, à son 
tour, une de ces merveilleuses aventures ? Robert était 
entreprenant. H était digne d'elle par 3a naissance et par 
ses sentiments. Ne devait-il pas devenir son époux ? 
Quand un scrupule lui venait de s'être abandonnée si 
vite, elle le calmait en pressant son séducteur de de-
mander sa main, ce qu'il ne pouvait plus différer de faire. 

Mais on ne songe point à tout. Robert avait commis 
l'imprudence de froisser, dans une querelle futile, René 
de Sermèze. Le jeune homme n'avait pas été, non plut, 

« Bertrand (M. Alex Allin), devenu l'intendant Picard, gagnait les bonnes grâces de la soubrette Victoire (MUe Dovoyna). 

vieux compagnon d'émigration. Ce marquis de Sermèze, 
qui était veuf, s'était retiré dans ses terres avec ses deux 
enfants, partageant son temps entre la chasse et les fêtes 
brillantes qu'il offrait aux châtelains des environs. 

Le vicomte Robert de la Tour n'eut aucune peine à 
faire sa conquête, d'autant qu'il avait pris la précaution 
de se laisser battre régulièrement au trictrac, qui était 
le jeu favori du marquis. Tout en jetant les dés, il lui 
avait conté sa vie. Fil3 d'un des vaillants lieutenants de 
La Fayette, il revenait d'Amérique, où s'était passée son 
enfance. Il attendait de son notaire ses papiers et son 
argent, qu'on devait lui dépêcher de là-bas. Par mal-
chance, il avait été attaqué dans la montagne par des 
voleurs — peut-être par ce redoutable Robert Macaire 
dont les feuilles relataient la dernière évasion — et à 
pou près dépouillé. Mai3 il y avait, au château de Ser-

sans remarquer avec étonnement, au doigt de son hôte, 
une bague de prix, où il avait bien cru discerner les 
armes du comte de Valcun, un voisin qui avait reçu 

| récemment la visite d'audacieux voleurs. Et puis, tandis 
que Robert filait le parfait amour avec la fille du marquis, 
Bertrand, devenu l'intendant Picard, gagnait les bonnes 
grâces de sa soubrette Victoire. Il s'attirait, du même 
coup, la haine du brigadier de gendarmerie Verduron, 
le galant de la demoiselle. Quelques montres, qu'il laissa 
un jour maladroitement choir de sa poche, achevèrent 
d'impressionner fâcheusement le subtil et jaloux gen-
darme. 

La catastrophe se produisit le soir même où était, 
donnée, au château, une grande fête, presque une soirée 
de fiançailles. Démasqué, traqué, Bertrand avait juste 
eu le temps de se cacher dans le placard de Victoire et 
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La catastrophe se produisit le soir même où était donnée, au château, une grande fête... 

d'en sortir déguisé ou viHlle douairière, grâce à une 
providentielle défroque. Il pouvait ainsi se glisser dans 
le bal jusqu'à Robert ét lui murmurer à l'oreille : « Tout 
est découvert. Filons ! » 

Trop tard... Déjà les bottes des gendarmes résonnaient 
dans les couloirs. Bertrand, menottes aux mains, était 
emmené. Quant à Robert, il n'avait pas voulu s'enfuir 
avant de monter jusqu'à la chambre de Louise, se jeter 
à ses pieds et, dans un élan cette fois sincère, lui confesser 
son ignominie. Le cœur des femmes est insondable. 
C'est Louise de Sermèze elle-même qui ouvrait au 

a Un officier avait fait, sous ses yeux, une chute de cheval 

bandit une porte dérobée en lui criant : u Sauve-loi ! » 
Solidement ligoté et encadré, Bertrand cheminait 

sur la grande route, vers la prison, quand le groupe 
croisa, le long d'un talus, un officier du roi, en grand 
uniforme, gisant, ensanglanté. Le capitaine avait été 
assailli, quelques instants auparavant, par Robert 
Macaire, évidemment. Qu'on se jette sur sa trace ! Pen-
dant ce temps, il garderait lui-même, revolver au poing, 
le prisonnier. 

Les gendarmes, au temps de Louis XVIII, étaient 
san3 doute assez naïfs... Bientôt, Bertrand, délivré, 

emboîtait le pas au faux capitaine, qui 
n'était autre que Robert Macaire lui-
même. La chance, il est vrai, avait favo-
risé le bandit. Tandis qu'il courait à 
travers champs, un véritable officier 
avait fait, sous ses yeux, une chute de 
cheval et s'était fracassé le crâne. Em-
prunter son uniforme et ses papiers, puis 
s'étendre, inanimé, sur la route où Ber-
trand devait passer, n'était plus qu'un 
jeu. Ne plaignons point trop l'officier. 
Payeur aux années, il puisait dans les 
caisses de l'Etat. Une lettre de sa femme, 
trouvée sur lui, en fournissait la preuve. 
Voilà comment, le lendemain, Robert et 
Bertrand, mués en justiciers, pouvaient 
— nouvel épisode — se présenter chez la 
dame encore ignorante de l'accident de 
son mari et, sous menace d'une arresta-
tion immédiate et d'un épouvantable 

É scandale, lui faire restituer jusqu'au 
dernier sou l'argent volé qu'elle gardait 
précautionneusement dans le tiroir d'un 
secrétaire. 

Ce serait bien mal connaître Robert 
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«Robert épiait le'moment où Louise 
serait seule... » 

Macaire que de ne point deviner l'usage qu'il 
allait faire de sa liberté et de ea fortune nouvelle : 
retourner au château, pénétrer coûte que coûte 
dans le parc, épier le moment où Louise serait 
seule, la reconquérir et la presser, une fois encore, 
dans ses bras. Ce ne serait pas moins ignorer 
l'âme romanesque de Louise que de pînser qu'elle 
pourrait résister à celui qu'elle n'avait pas cessé 
d'aimer. A peine l'avait-elle aperçu qu'elle éloi-
gnait, sous un prétexte, son père et son frère. 
Minutes inoubliables où la passion s'avivait du 
sentiment du danger, du remords et de la honte... 
Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs nuits, 
Robert revint. Victoire n'avait pas été moins 
généreuse pour Bertrand. 

Cette situation ne pouvait durer. Robert avait 
juré à Louise de devenir un autre homme, de 
racheter par une vie nouvelle ses fautes passées. 
Il l'avait suppliée de partir avec lui puisque jamais, 
maintenant, son père ne consentirait à leur 
mariage. Louise s'était laissée fléchir. Tout était 
prêt pour leur fuite. Mais René de Sermèze 
n'avait pas été sans remarquer les étranges allées 
et venues de sa sœur. Silencieusement, il la sur-
veillait. Le brigadier Verduron, lui aussi, avait 
compris que, dans l'existence de Victoire, quelque 

chose de nouveau était survenu. Les 
deux hommes ruminaient leur vengeance. 

Robert devait retrouver Louise dans 
un coin du parc. Soudain, il vit surgir 
devant lui René l'épée à la main. Il n'eut 
que le temps de courir à son cheval, de 
s'emparer de sa propre épée accrochée 
à sa selle et de tomber en garde. Hale-
tante, Louise de Sermèze assistait au 
duel implacable entre les deux adver-
saires. Chimène n'avait pas été plus 
déchirée... René était sans doute un bon 
tireur, mais il n'était pas de taille à se 
mesurer avec Robert. Plusieurs fois 
celui-ci le tint à Ba merci. Le regard sup-
pliant de Louise arrêta son bras. Il se 
bornait à parer les coups furieux qui lui 
étaient décochés et, pour en finir, par 
une prise d'armes adroite, désarma le 
jeune homme. 

Cette chevaleresque attitude le perdit. 
L'alarme avait été donnée. Verduron et 
ses hommes avaient envahi le parc. Déjà 
Bertrand était tombé entre leurs mains 
et des liens solides le ficelaient. Comme 
Robert s'apprêtait à escalader le mur, 
dix poignes solides s'abattirent sur ses 
épaules. Il était pris et, cette fois, on ne 
le laissa plus échapper. 

Depuis ces mémorables événements 
qui eurent, dans le Dauphiné et dans la 
France entière, le retentissement qu'on 
peut imaginer, dix-huit années se sont 
écoulées. Elles ont été pour Robert 

« Louise, sous un prétexte, éloignait son père (M. Dulong) 
et son frère... » 
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Macaire et pour Bertrand le plus éton-
nant mélange d'adversité et de gran-
deur, de misère et d'opulence. A Paris, 
un instant, ils étaient devenus de grands 
financiers, raflant l'épargne. Ils allaient 
être définitivement millionnaires et consi-
dérés si la gredinerie de leur associé 
Cassignol ne les avait ruinés et livrés... 

Robert, néanmoins, se souvenait tou-
jours de Louise. Il lui avait gardé le meil-
leur de son cœur. Il voulait la revoir. 
C'est pourquoi, après dix-huit ans, deux 
chemineaux, hâves et déguenillés, sui-
vaient encore la route de Vizille... 

Hélas ! Louise n'était plus. Une tombe 
seule conservait son nom. Sur cette 
tombe, une jeune fille priait et Robert 
Macaire, avec une émotion indicible, 
reconnaissait sous ses traits le visage 
même de celle qu'il n'avait pas cessé 
d'aimer. Aucun doute n'était possible : 
cette jeune fille, c'était la fille de Louise, 
c'était sa propre fille. Le drame loin- « 
tain était facile à reconstituer. Louise 
n'avait pu cacher aux siens sa faute. 
Elle avait mis au monde cette enfant abhorrée de tous 
et elle était morte de chagrin. 

Désormais Robert Macaire n'avait plus, dans la vie, 
qu'un but : veiller sur sa fille, sans oser pourtant se faire 
connaître d'elle, afin qu'elle n'ait pas à rougir de son 
père, et assurer son bonheur. L'orpheline avait été 
recueillie par une vieille grand'tante sans fortune. En 
venant quémander un secours, Robert put pénétrer 
dans la maison. Bientôt il surprenait une conversation 
entre Jeanne — c'était le nom de la jeune fille — et 
celui qui devait être son fiancé et qu'elle appelait Henri. 
Il apprenait du même coup que le père du jeune homme 

Dix poignes solides s'abattaient sur ses épaules... » 

s'opposait à leur union parce que Jeanne était pauvre 
et que lui-même avait perdu toute sa fortune, dilapidée 
par des banquiers malhonnêtes. 

Qui était donc ce jeune homme ? Comme Henri rega-
gnait à pied sa demeure éloignée, au détour de la route 
solitaire, dans un endroit escarpé et sauvage, un bandit 
armé d'une escopette l'attendait et le terrassait. Au 
même instant, un courageux inconnu tombait à bras 
raccourcis sur le bandit et délivrait sa victime. Un peu 
plus tard, Bertrand devait se plaindre à Robert qu'il 
avait joué trop sérieusement son rôle. Mais ce subter-
fuge, en valant à Robert Macaire la reconnaissance de 

« Après dix-huit ans, deux chemineaux hâves et déguenillés... » 

ROBERT MACAIRE 11 

« Dans un endroit escarpé et sauvage, un homme armé d'une escopette attendait... » 

celui qu'il avait sauvé, le mettait en mesure de connaître 
tout ce qu'il désirait savoir. 

Henri était le fils du comte de La Ferté. Robert n'avait 
pas eu besoin qu'on lui en dît davantage. Ce comte de 
La Ferté,ilne se rappelait que trop bien comment il avait 
été ruiné par les cyniques spéculations de la banque 
Cassignol et Maquair, dont le gérant se nommait Bair-
tran. Une fois de plus, il était donc la cause de tous les 
maux. Eh bien, il réparerait ! D irait à Paris retrouver 
Cassignol et lui reprendre la fortune des La Ferté... 

Cassignol, à Paris, avait disparu. Mais la meilleure 

société admirait, enviait et honorait le baron de Signol. 
l'un des plus puissants et des plus riches financiers de 
l'époque. Un soir où le grand baron donnait une réception 
fastueuse, son intendant lui proposa de produire deux 
bizarres personnages dont il avait eu les offres de ser-
vice. L'un était un magnétiseur écossais, le professeur 
Mac Eyr, l'autre, son médium, M"e Bertrande. Etait-ce 
charlatanisme ou sorcellerie ? Aucun secret, du passé, 
du présent ou de l'avenir, n'échappait à la science de la 
voyante extra-lucide. Les hôtes du baron en fureut 
bientôt convaincus et Signol lui-même, assez snporsti-



« 11 ne restait plus à Robert Macaire qu'à restituer au comte de La Ferté argent et titres... » 

tieux, se laissait enfermer seul, dans son bureau, avec 
le couple, qui lui avait promis de sensationnelles révéla-
tions. Sensationnelle, en effet, fut l'apparition de Robert 
Macaire et de Bertrand, terrorisant leur ancien complice. 
La résistance était impossible. Obéissant à l'injonction 
sommaire et impérative de deux pistolets braqués, 
Cassignol-Signol allait à son coffre-fort, l'ouvrait, remet-
tait les titres volés au comte de La Ferté et signait, 
par surcroît un chèque d'un million, sans compter l'argent 
liquide, pour la dot de Jeanne. 

Il ne restait plus à Robert Macaire et à Bertrand qu'à 

regagner le Dauphiné et à restituer au comte, qui no 
pouvait en croire ses yeux, argent et titres, contre l'enga-
gement qu'il laisserait les amoureux suivre l'inclination 
de leur cœur. Puis ils s'éclipsaient prestement... 

A quelque temps de là, le trois-mâts La Reine-Blanche 
cinglait vers l'Amérique, emportant à son bord deux 
compagnons qui ressemblaient fort à Robert Macaire et à 

| Bertrand : vers l'Amérique, pays neuf, terre promise pour 
tous les audacieux, comme pour tous les chercheurs 
d'oubli et de régénération... 

R. B. 
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