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Robert Macaire, film de M. Jean Epstein

Il y a des personnages de roman ou de théitre dont
I'envergure dépasse l'ceuvre 2 laquelle ils doivent leur
naissance littéraire. IlIs portent en eux une substance que
le premier auteur, souvent, ne soupgonnait pas. Une fois
creés, ils lui échappent en quelque fagon. Ils vivent d'une
vie propre, qui excite les imaginations et s'agrémente
sans cesse d'une signification et d’aventures nouvelles.
C'est le cas, par exemple, pour Don Juan. La piétre comédie
espagnole de Tirso de Molina a été l'origine d'une longue
tradition qui n'a pas cessé, de nos jours encore, de s'enrichir.
L'exemple de Robert Macaire est analogue.

Clest en 1823 que fut représenté, pour la premiére fois,
sur la scéne de I’Ambigu-Co-
mique, un mélodrame offrant
toutes les caractéristiques de
I'époque et du genre, de Ben-
jamin Antier, Saint-Amand et
Polyanthe, intitulé [ Auberge
des Adrets. Robert Mucaire y
était un vulgaire criminél,
échappé de la prison de Lyon,
qui assassinait et volait pendant
la nuit, aprds un repas de
noces, un riche convive. Arrété,
il accusait son complice Ber-
trand, qui le blessait d'un coup
de pistolet. Une histoire de
fille séduite et d’enfant retrouvé,
dans le goiit du jour, corsait
le drame. Mais le rdle de
Robert Macaire avait été tenu
par un grand acteur, Frédérick
Lemaitre, et cela avait suffi
a donner 4 ce type banal un
relief saisissant. Frédérick Le-
maitre obtint un succds tel
qu'il eut l'idée de composer &
son tour, en 1834, avec la
collaboration de Benjamin An-
tier, un nouveau Robert Macaire
qu'attendait une destinée triom-
phale. Robert Macaire n'est
plus un assassin banal et
odieux : c'est le flibustier
moderne, le fripon adroit par-
venant, par son bagout, sa ruse
impudente et son cynisme, a tromper les naifs et 2 bafouer
la société. Il se tire des plus mauvais pas, il s'éléve aux
plus hautes situations, mais il est lui-méme joué par le
baron de Wormspire. Il fait trembler et rire. Il apporte
dans son audace une désinvolture élégante qui lui vaut
l'indulgence. Le public, dont il flatte les obscurs instincts
de revanche sociale, est souvent avec lui contre la sottise
ou l'égoisme de ses victimes. Ce que Frédérick Lemaitre
avait commencé, un autre grand artiste 1'acheva : le cari-
caturiste Daumier, qui, dans une suite d= dessins célébres,
a fixé pour la postérité l'aspect physique du bandit et
figuré Robert Macaire avocat, journaliste, financier, dupant
éternellement le stupide M. Gogo, l'actionnaire bourgeois.

Aprés la littérature et I'art, Robert Macaire devait tenter
le cinéma. Entre les films historiques de cape et d'épée
et les histoires policiéres, sa place était marquée. D'aprés
un ingénieux cinéroman inédit de M. Charles Vayre, M. Jean
Epstein a construit un scénario i épisodes, divertissant et
pittoresque. Les exploits de Robert Macaire n'y sont point
les mémes que dans la pidce de théitre qui porte son nom,
mais ils s'en inspirent trds librement et les rappellent
a plusieurs reprises.

Parmi les jeunes maitres de I'écran, M. Jean Epstein
est un de ceux qui se sont déja classés au premier rang et
dont on peut le plus espérer. Né 4 Varsovie en 1899, son
enfance se passa en voyages, en France, en Angleterre,
en Algérie, en Suisse, en Autriche, en Italie. Sa famille,
qui était d'origine francaise, s'étant fixée 4 Lyon, c'est
dans cette ville qu'il termina de brillantes études orientées

d’abord vers la médecine et la science. Mais la littérature i

M. Jean Epstein.— Phot. G.-L. Manuel,

—

et particuliérement la poésie et la philosophie 'attiraient.
Il avait vingt ans 4 peine quand il publia son premier
livre : « La poésie d'aujourd’hui, un nouvel état d'intelli-
gence », dont l'originalité doctrinaire ne resta pas inapergue. Il
fréquenta des groupes d'avant-garde, collabora a leurs revues
et, trés vite, tourna vers l'art cinégraphique son esprit
mobile et épris de nouveauté. Des influences s'exercérent sur
lui : celle du regretté Louis Delluc, d'Abel Gance, de Marcel
L'Herbier, d'étrangers aussi comme Griffith, Lubitsch et
Sjostrom. Il étudia de trés prés les films allemands, suédois
et américains. Il s'efforga d’en dégager les éléments propres a
étre assimiiés par la mentalité frangaise. [l se constitua ainsi
une esthétique personnelle de
I'écran, qu'il a exposée dans
un curieux petit livre : Bonjour,
cinéma, dont la présentation
étrange peut surprendre, mais
qui contient les observations
les plus sagaces et les plus
suggestives.

En méme temps, il mettait
en pratique ses théories. Elles
tendent 2 considérer I'expres-
sion cinématographique comme
indépendante des autres formes
d'art : théitre, littérature ou
peinture. L'essentiel, c'est de
créer l'atmosphére, puis de la
rendre sensible par des pro-
cédés spéciaux, qui sont tout
le mystére de la « photogénie ».
Ce qu'il y a de remarquable,
c'est que les conceptions de
M. Jean Epstein aient pu
s'adapter a des sujets aussi
différents que ceux qu'il a
jusqu'ici traités. Elles sont
réalisées sans doute le plus com-
plétement dans Ceur fidéle,
un film wvéritablement précur-
®eur qui a profondément in-
fluencé par sa technique le
cinéma moderne, dans cer-
taines parties du Roi des Mogols
et dans ['Affiche. Mais M. Jean
Epstein est aussi l'auteur du
film officiel de Pasteur, qui fut son début, de I'Aduberge
rouge (d'aprés Balzac), de la Goute de sang (d'aprés Jules
Mary), de caractére plus populaire, de la « Belle-Nivernaise »
(d’aprés une nouvelle d'Alphonse Daudet), ot il a su évoquer
la poésie exquise de l'eau.

Les environs de Grenoble et les admirables sites
alpestres du Dauphiné ont fourni A Robert Macaire le cadre
authentique que réclamait la tradition. Quant aux inter-
prétes, les principaux d'entre eux sont déja familiers au
public. M. Jean Angelo, un Robert Macaire d’une presti-
gieuse allure, retrouvera certainement dans cette nouvelle
incarnation le succés qu'il a connu dans /' Atlantide et dans
Surcouf. On appréciera, non moirs que sa grice, le souple
talent de Mm¢ Suzanne Bianchetti, qui lui permet d'étre
aussi naturellement la romantique Louise de Serméze que
la sceur de Jfocelyn, l'impératrice Eugénie de Violettes
impériales, 'impératrice Marie-Louise de Madame Sans-
Géne ou la vedette toute moderne de cette humoristique
comédie : I'Heureuse Mort. M. Alex Allin. qui a campé
Bertrand avec autant de réalisme que de finesse, est un
Russe qui n'était jamais encore apparu sur I'écran francais.
Il en est de méme de MU= Dovoyna, une piquante Victoire.
M. Constantini (René de Serméze) et M. Camille Bardou
(le brigadier Verduron) ont déja joué dans d'autres films
de M. Jean Epstein. MU¢ Marquisette Bosky (Jeanne) est
'exquise Rosette d'On ne badine pas avec I'amour. M. Dulong

et M. Stock donnent l'un une tenue fort ancien régime,
I'autre une sympathique juvénilité au marquis de Sermeéze
et au vicomte de La Ferté.

: RoBerT DE BEAUPLAN.

« Une ferme était proche :

ROBERT

« Ils poussaient avec précaution la derniére grille
a franchir. »

Bertrand vint y tendre la main. »

MACAIRE

AR une lourde journée du mois d’aofit 1824, le long

de la Romanche, dans ce beau et pittoresque pays

du Dauphiné, cheminaient en direction de Voulnaveys-

le-Haut deux individus & I'étrange accoutrement.
Ils paraissaient avoir, I'un et l'autre, une trentaine
d’années. Le plus grand, & l'air trds vigoureux malgré
la fatigue d’une longue marche, allait la téte haute,
faisant parfois le moulinet avec un énorme gourdin qui
lui servait de canne, jetant autour de lui des regards
audacieux susceptibles d'inspirer quelque crain.t,e aux
passants isolés. Il portait un pantalon cl?lla.nt, & sous-
pied, qui avait pu étre, jadis, élégant, mais dont I'usure
ot les taches laissaient mal distinguer la couleur. Un
habit rapé, qui avait été brun, aux basques mina!)les et
effilochées, un gilet de soie olivéitre, des botte’s ect}lées
et un étonnant tromblon en poil de castor, écrase en
accordéon, complétaient sa mise, ainsi qu'un bandeau
noir qui lui recouvrait I'ceil droit. - . -

Son compagnon n’était pas moins curieux a cfmslderer.
Héve, bléme, courbé en deux, trainant la jambe, le
visage en lame de couteau prolongé par un grand nez
qui semblait vouloir tomber sur un menton en g{iuiﬂj:ht.?,
avec de petits yeux gris clignotants et inquiets, il et‘a{t
comme ombre de 'homme au bandeau, dont il copiait
les gestes et les attitudes, levant de temps & autre ses
regards vers lui comme pour implorer une pro_tectmn
ou un conseil. Il était vétu d’'un pantalon noir trop
étroit, d’'une redingote rapiécée qui flottait aptour d?
son torse gréle et d'un chapeau gris clair qui avait di
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« ...Cette noblesse d'allure, que ses pires avatars n'avaient

pas réussi a lui faire perdre... »

étre, en son jeune temps, bien lointain, haut de forme.

Si différents qu'ils fussent d’aspect, I'un portant beau

sous ses haillons, I'autre comme accablé par la fatalité, on
sentait que ces deux individus étaient
inséparables et qu'un lien mystérieux
unissait leurs deux destinées. Mais I'ap-
préhension que leur mauvaize mine pou-
vait donner aux honnétes bourgeois qui
les rencontraient sur leur chemin se fit
changée en terreur g'ils avaient su leur
nom. Robert Macaire et Bertrand étaient
déjd connus de toutes les polices et de
tous les gendarmes de France,comme de
tous les petits enfants auxquels on évo-
quait, enguise de Croque-mitaine, leur
fantdme redoutable. Ces vagabonds, ces
bandits avaient maintes fois défrayé la
chronique des tribunaux et les plus pas-
sionnants faits divers. Leurs méfaits ne
se comptaient plus, comme leurs arres-
tations etleurs déconcertantes évasions.
On avait beau les enfermer sous les ver-
rous des gedles les plus siires, ils trouvaient
toujours moyen de briler la politesse &
leurs gardiens et de reprendre en com-
mun la série de leurs exploits.

Ils y apportaient, d’ailleurs, une sorte
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de fantaisie qui leur conciliait, de la part
de I'opinion publique, une certaine admi-
ration et, presque, de-la sympathie. Ce
n’était pas un criminel vulgaire que
Robeit-Macaire. Si le sort_lui“avait été
plus clément, il aurait peut-etre accompli
de grandes thoses, Il avait en lui une
étoffe supérieure & sa misérable condi-
tion. Aussi bien, était-ce sa faute il
n’avait jamais connu ses parents, &'l
avait été abandonné, poupon vagissant
dans ses langes, & un tour public et
rejeté ensuite comme un paria ? Qui sait!
Sa mére était peut-étre une grande dame,
son pére un aristocrate de vieille souche,
ce qui expliquerait cette- noblesse. d’al-
lure que ses pires avatars n'avaient pas
réussi & lui faire perdre. Cependant,
il fallait vivre ! Il ¢’ était done fait voleur,
en attendant mieux. Mais il conservait
Pame haute et chevaleresque. Il avait
conscience de remplir comme une mission
particuliére : celle de redresser les injus-
tices d'une société mal faite. Avant
Proudhon, il avait découvert que la
propriété, c’est le vol, et il pratiquait les
reprises ‘individuelles. Il dépouillait des
paysans au cceur sec, des bourgeois ava-
ricieux, des commercants malhonnétes
et des profiteurs scandaleux. De son
butin, il prenait sans doute la meilleure
part, mais il savait aussi, & I'occasion,
faire largesse & des malheureux. Il était
capable de générosité. Il était fort et cou-
rageux. Ce n'est pas en vain, non plus,
qu'il était né au temps de Byron, de Cha-
teaubriand et de Musset. Le romantisme
Pavait marqué, comme les autres enfants
du siéele. Pour Pamour d'une femme, le
malandrin se métamorphosait en héros.
N’était-il done pas tout naturel que ce
don Quichotte de la pégre efit & coté de
lui gon Sancho Panga, le timide, matériel
et dévoué Bertrand ?

Ce jour-la, toutefois, en cheminant de conserve, ils
ne songeaient guére & philosopher.

« Robert et Bertrand furent bientét méconnaissables. »

ROBERT

Un autre souci plus urgent les tenaillait. Depuis
deux jours qu'ils g'étaient, une fois de plus, échappés
de prison, ils n’avaient pas mangé. A quelle porte frap-
per ? Quelle me compatissante émouvoir ? Une ferme

MACAIRE

plus grande échelle qu'il convenait d'opérer. Un vaga-
bond finit toujours par étre pris. Un dandy peut se

i permettre, sans étre soupgonné, les pires canailleries.
1

La nuit était tombée. Il pleuvait. L'orage grondait. Les

« Le lendemain matin, René de Serméze (M. Constantini) vint chercher sa sceur (M™¢ Suzanne Bianchetli). »

d’apparence cossue était proche, Bertrand, dont I'humble
contenance était le mieux faite pour apitoyer, vint y
tendre la main. La fermiére, avec rudesse, lui eignifia
qu'il et & déguerpir au plus vite.

— Nous allons étre obligés de nous remettre au tra- |

vail, conclut Robert.
Un projet avait germé dans son cerveau inventif.
A quoi bon voler un pain ou une poule ? C'est sur une

deux amis longeaient maintenant un haut mur servant
de cléture & un immense parc au milieu duquel s’élevait
une massive demeure seigneuriale.
— Cest ici, dit Robert.
! — Eh! quoi? soupira Bertrand, espéres-tu plus de
pitié de ces riches que de I'ifisensible fermiére ?
Robert se contenta de hausser les épaules. « Esca-
lade ! » commanda-t-il. L'instant d’aprés, & pas de loup,
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« Robert Macaire ne tardait pas a prendre place auprés de Louise dans la magnifique caléche. »

ile avaient traversé le parc et
inspecté les lieux. Tous les
domestiques étaient attablés
dans une salle basse et les
autres fenétres, sans lumiére,
attestaient que les maitres
étaient absents. Une demi-
heure plus tard, Robert et
Bertrand, qui avaient I'ha-
bitude de ce genre d’expédi-
tions, poussaient avec pré-
ceuticn la derniére grille &
franchir et, sans avoir été
aper¢us, détalaient en empor-
tant avec eux les effets et les
bijoux sur lesquels ils avaient
fait main basse.

Bientot, ils étaient mécon-
naissables, mais ils avaient
toujours aussi faim. « Ou
allons-nous ? » risqua Ber-
trand. « A la ferme de tout &
{'heure, naturellement! » ré-
pligua Robert qui avait une
dette de rancune & régler, —
les seules qu'il paydt jamais
serupuleusement. C'est ainsi
que le fermier Nicolas Bon-
net, sa femme et toute sa fa-
mille furent trop heureux
d'offrir I'hospitalité au vi-
comte Robert de la Tour et &
son fidéle intendant Picard,
surpris dans la montagne par
la hoirrasque, privés de leurs
mosiares qui, dans Paffole-
ment des éclairs, & étaient
échappées et égarées dans la
nuit...

Mais il était écrit que Ro-
bert et Bertrand ne soupe-
raient pas encore. Soudain,
un c¢ri déchirant précipita

« Le chiteau de Sermeze n'était autre que
I'ancien chiteau de Lesdiguiéres, voisin du

fameux chiteau de Vizille. »

hors de la ferme tous ses
habitants. A la clarté do la
lune, ils aper¢urent, dans une
gorge escarpée de la mon-
tagne qui surplombait la
route, un cheval emballé qui
galopait vers le gouffre. Cram-
ponnée au pommeau de la
selle, une amazone... Déja
Robert g'était élancé, esca-
ladant les roches, déchirant
ses beaux habits aux ronces
des buissons, sautant les pré-
cipices.. Un nouveau cri..
L’amazone avait été désar-
¢onnée. Elle gisait, évanouie,
au bord méme de ’abime, son
corps glissait lentement sur
le roche; lisse... Au péril de sa
vie, Robert &aventurait jus-
qu'a elle, la saisissait, la ra-
menait... De cette facon dra-
matique débuta lidylle de
M!le Louise de Serméze, noble
demoiselle, avec son sau-
veur,

Le lendemain matin, aprés
une nuit passée & la ferme,
René de Serméze, le frére de
Louise, que Nicolas Bonnet
était allé prévenir et rassurer,
acrivait en grand équipage
chercher sa sceur. Toute heu-
reuse, celle-ci lui présenta le
parfait gentilhomme auquel
elle devait la vie. On ne pou-
vait faire moins que d’inviter
le vicomte & passer quelques
jours au chiiteau de Sermeéze,
pour faire plus ample con-
naissance. Robert se fit un peu
prier;~ pour la forme. Mais
comment résister & deux jolis

ROBERT

yeux et & un sourire aussi engageant que celui de Louise ?

Il ne tardait done pas & prendre place, auprés delle, |
dans la magnifique caléche attelée de quatre chevaux, |

conduits par des laquais aux livrées rutilantes. Aupara-

vant, d'un geste princier, il avait jeté & ses hotes une |

poignée d'écus. Si la fermiére y avait regardé de plus
pres, elle efit peut-étre reconnu les belles pieces d’argent
de son magot, qu'elle cachait peurensement sous le tra-
versin de son lit et que, sur le coup de minuit, Robert
Macaire, aidé de Bertrand, abusant de sa crédulité
superstitiense, était venu, par un tour pendable, lui
dérober...

Le chiteau de Serméze n'était autre que lancien

chateau de Lesdiguiéres, voisin du fameux chateau de |

Vizille, et que le roi Louis XVIIT avait attribué au
marquis de Serméze pour récompenser la fidélité de son

MACAIRE

méze, une ample garde-robe libéralement ouverte...

Les jours qui suivirent furent un enchantement.
Robert les passait en grande partie dans I'immense parc,
en compagnie de Louise. La jeune fille, dont on n’avait
point surveillé I'éducation, avait la téte grisée par les

| romans d’amour dont la lecture était, jusque-li, sa seule

distraction. Comment aurait-elle résisté & vivre, 4 son
tour, une de ces merveilleuses aventures ? Robert était
entreprenant. Il était digne d’elle par sa naissance et par
ses sentiments. Ne devait-il pas devenir son époux ?

| Quand un scrupule lui venait de s'étre abandonnée si

vite, elle le calmait en pressant son séducteur de de-
mander sa main, ce qu’il ne pouvait plus différer de faire.

Mais on ne songe point & tout. Robert avait commis
limprudence de froisser, dans une querelle futile, René
de Serméze. Le jeune homme n’avait pas été, non plus,

« Bertrand (M. Alex Allin), devenu l'intendant Picard, gagnait les bonnes grices de la soubrette Victoire (M/¢ Dovoyna). »

vieux compagnon d’émigration. Ce marquis de Serméze,
qui était veuf, 8'était retiré dans ses terres avec ses deux
enfants, partageant son temps entre la chasse et les fétes
brillantes qu'il offrait aux chitelains des environs.

Le vicomte Robert de la Tour n’eut aucune peine &
faire sa conquéte, d’autant qu'il avait pris la précaution
de se laisser battre réguliérement au trictrac, qui étaib
le jeu favori du marquis. Tout en jetant les dés, il lui
avait conté sa vie. Fils d’un des vaillants lieutenants de
La Fayette, il revenait d’ Amérique, ot 8 était passée son
enfance. Il attendait de son notaire ses papiers et son
argent, qu'on devait lui dépécher de la-bas. Par mal-

chance, il avait été attaqué dans la montagne par des |

voleurs — peut-étre par ce redoutable Robert Macaire
dont les feuilles relataient la derniére évasion — et &
pou prés dépouillé. Mais il y avait, au chiteau de Ser-

sans remarquer avec étonnement, au doigt de son hote,
une bague de prix, ol il avait bien cru discerner les
i armes du comte de Valcun, un voisin qui avait regu
| récemment la visite d’audacieux voleurs. Et puis, tandis
que Robert filait le parfait amour avec la fille du marquis,
Bertrand, devenu l'intendant Picard, gagnait les bonnes
grices de sa soubrette Victoire. Il g'attirait, du méme
coup, la haine du brigadier de gendarmerie Verduron,
le galant de la demoiselle. Quelques montres, qu'il laissa
| un jour maladroitement choir de sa poche, achevérent

d’impressionner ficheusement le subtil et jaloux gen-
darme. !

La catastrophe se produisit le soir méme ol était
donnée, au chiteau, une grande féte, presque une soirée
| de fiangailles. Démasqué, traqué, Bertrand avait juste
| eu le temps de se cacher dans le placard de Victoire et
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« La catastrophe se produisit le soir méme ol était donnée, au chiteau, une grande féte... v

d'en sortir. déguisé on vieille douairicre. grice & une
providentielle dcéfrogue. Il pouvait ainsi se glisser dans
le bal jusqu'a Robert ét lui murmurer & I'oreille : « Tout
est découvert. Filons ! »

Trop tard... Déja les bottes des gendarmes résonnaient
dans les couloirs. Bertrand, menottes aux mains, était
emmené. Quant a4 Robert, il n'avait pas voulu s'enfuir
avant de monter jusqu'a la chambre de Louise, se jeter
4 ses pieds et, dans un élan cette fois sincére, lui confesser
son ignominie. Le cceur des femmes est insondable.
(Test Louise de Serméze elle-méme qui ouvrait au

« Un officier avait fait, sous ses yeux, une chute de cheval... »

' bandit une porte dérobee en lui criant : « Sauve-toi ! »

Solidement ligoté et encadré, Bertrand cheminait
sur la grande route, vers la prison. quand le groupe
croisa, le long d’un talus, un officier du roi, en grand
uniforme, gisant, ensanglanté. Le capitaine avait été
asgailli, quelques instants auparavant, par Robert
Macaire, évidemment. Qu’'on se jette sur sa trace ! Pen-
dant ce temps, il garderait lui-méme, revolver an poing,
le prisonnier. :

Les gendarmes, au temps de Louis XVIII, étaient
san3 doute assez naifs... Bientét, Bertrand, délivré,
emboftait le pas au faux capitaine, qui
n'était autre que Robert Macaire lui-
méme. La chance, il est vrai, avait favo-
risé le bandit. Tandis qu'il courait &
travers champs, un véritable officier
avait fait, sous ses yeux, une chute de
cheval et g'était fracassé le crine. Em-
prunter son uniforme et ses papiers, puis
8'étendre, inanimé, sur la route out Ber-
trand devait passer, n’'était plus qu'un
jen. Ne plaignons point trop Iofficier.
Payeur aux armées, il puisait dans les
caisses de I'Etat. Une lettre de sa femme,
trouvée sur lui, en fournissait la preuve.
Voila comment, le lendemain, Robert et
Bertrand, mués en justiciers, pouvaient
— nouvel épisode — se présenter chez la
dame encore ignorante de I'accident de
son mari ef, sous menace d’une arresta-
tion immédiate et d'un épouvantable
gcandale, lui faire restituer jusqu’au
dernier sou l'argent volé qu'elle gardait
précautionneusement dans le tiroir d'un
seccétaire.

Ce serait bien mal connaitre Robert

ROBERT MACAIRE

« Robert épiait le' moment ot Louise
serait seule... »

Macaire gque de ne point deviner I'usage qu'il
allait faire de sa liberté et de ea fortune nouvelle :
retourner au chiteau, pénétrer coiite que cofite
dans le parc, épier le moment ol Louise serait
seule, la reconquérir et la presser, une fois encore,
dans ses bras. Ce ne serait pas moins ignorer
'ame romanesque de Louise que de panser qu'elle
pourrait résister a celui qu'elle n’avait pas cessé
d’aimer. A peine lavait-elle apergu qu'elle éloi-

* gnait, sous un prétexte, son pére et son frére.

Minutes inoubliables ol la passion sg'avivait du
sentiment du danger, du remords et de la honte...
Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs nuits,
Robert revint. Victoire n'avait pas été moins
généreuse pour Bertrand.

Cette situation ne pouvait durer. Robert avait
juré & Louise de devenir un autre homme, de
racheter par une vie nouvelle ses fautes passées.
11 Pavait suppliée de partir avec lui puisque jamais,
maintenant, son pére ne consentirait & leur
mariage. Louise g'était laissée fléchir. Tout était
prét pour leur fuite. Mais René de Sermeéze
n’avait pas été sans remarquer les étranges allées
et venues de sa sceur. Silencieusement, il la sur-
veillait. Le brigadier Verduron, lui aussi, avait
compris que, dans I'existence de Victoire, quelque

chose de nouveau était survenu. Les
denx hommes ruminaient leur vengeance.

Robert devait retrouver Louise dans
un coin du pare. Soudain, il vit surgir
devant lui René I'épée & la main. Il n’eut
que le temps de courir & son cheval, de
s'emparer de sa propre épée accrochée
4 sa selle et de tomber en garde. Hale-
tante, Louise de Serméze assistait au
duel implacable entre les deux adver-
saires. Chiméne n'avait pas été plus
déchirée... René était sans doute un bon
tireur, mais il n'était pas de taille & se
mesurer avec Robert. Plusieurs fois
celui-ci le tint & sa merci. Le regard sup-
pliant de Louise arréta son bras. Il se
bornait & parer les coups furieux qui lui
étaient décochés et, pour en finir, par
une prise d'armes adroite, désarma le
jeune homme.

Cette chevaleresque attitude le perdit.
L’alarme avait été donnée. Verduron et
ses hommes avaient envahi le parc. Déja
Bertrand était tombé entre leurs mains
et des liens solides le ficelaient. Comme
Robert g'apprétait a escalader le mur,
dix poignes solides g'abattirent sur ses
épaules. Il était pris et, cette fois, on ne
le laissa plus échapper.

Depuis ces mémorables événements
qui eurent, dans le Dauphiné et dans la
France entiére, le retentissement qu'on
peut imaginer, dix-huit années se sont
écoulées, Elles ont été pour Robert

« Louise, sous un prétexte, éloignait son pére (M. Dulong)

et son frére...»
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Macaire et pour Bertrand le plus éton-
nant mélange d’adversité et de gran-
deur, de misére et d'opulence. A Paris,
un instant, ils étaient devenus de grands
financiers, raflant I’épargne. Ils allaient
tre définitivement millionnaires et consi-
dérés si la gredinerie de leur associé
Cassignol ne les avait ruinés et livrés...

Robert, néanmoins, se souvenait tou-
jours de Louise. Il lui avait gardé le meil-
leur de son ceeur. Il voulait la revoir.
(est pourquoi, aprés dix-huit ans, deux
chemineaux, hfves et déguenillés, sui-
vaient encore la route de Vizille...

Hélas ! Louise n’était plus. Une tombe
seule conservait son nom. Sur cette
tombe, une jeune fille priait et Robert
Macaire, avec une émotion indicible,
reconnaissait sous ses traits le visage
méme de celle qu'il n'avait pas cessé
d’aimer. Aucun doute n’était possible :
cette jeune fille, ¢'était la fille de Louise,
¢'était sa propre fille. Le drame loin-
tain était facile i reconstituer. Louise
n’avait pu cacher aux siens sa faute.
Elle avait mis au monde cette enfant abhorrée de tous
et elle était morte de chagrin.

Désormais Robert Macaire n’avait plus, dans la vie,
qu'un but ; veiller sur sa fille, sans eser pourtant se faire
connaitre d'elle, afin qu'elle n’ait pas & rougir de son
pére, et assurer son bonheur. L'orpheline avait été
recueillie par une vieille grand’tante sans fortune. En
venant quémander un secours, Robert put pénétrer
dans la maison. Bientét il surprenait une conversation
entre Jeanne — c’était le nom de la jeune fille — et
celui qui devait étre son fiancé et qu’elle appelait Henri.
11 apprenait du méme coun que le pére du jeune homme

ILLUSTRATION

a Dix poignes solides s'abattaient sur ses épaules...»

s'opposait a leur union parce que Jeanne était pauvre
et que lui-méme avait perdu toute sa fortune, dilapidée
par des banquiers malhonnétes.

Qui était done ce jeune homme ? Comme Henri rega-
gnait & pied sa demeure éloignée, au détour de la route
solitaire, dans un endroit escarpé et sauvage, un bandit
armé d'une escopette I'attendait et le terrassait. Au
méme instant, un courageux inconnu tombait a bras
raccourcis sur le bandit et délivrait sa victime. Un peu
plus tard, Bertrand devait se plaindre & Robert qu'il
avait joué trop sérieusement son role. Mais ce subter-
fuge, en valant & Robert Macaire la reconnaissance de

« Aprés dix-huit ans, deux chemineaux haves et déguenillés...

ROBERT MACAIRE

« Dans un endroit escarpé et sauvage, un homme armé d'une escopette attendait... »

celui qu'il avait sauvé, le mettait en mesure de connaitre
tout ce qu’il désirait savoir.

Henri était le fils du comte de La Ferté. Robert n’avait
pas eu besoin qu’on lui en dit davantage. Ce comte de
La Ferté,ilne se rappelait que trop bien comment il avait
été ruiné par les cyniques spéculations de la banque
Cassignol et Maquair, dont le gérant se nommait Bair-
tran. Une fois de plus, il était donc la cause de tous les
maux. Eh bien, il réparerait ! Il irait & Parie retrouver
Cassignol et lui reprendre la fortune des La Ferté...

Cassigmol. 4 Paris, avait disparu. Mais la meilleure

société admirait, enviait et honorait le baron de Signol,
I'un des plus puissants et des plus riches financiers de
I'époque. Un soir ot le grand baron donnait une réception
fastueuse, son intendant lui proposa de produire deux
bizarres personnages dont il avait eu les offres de ser-
vice. L'un était un magnétiseur écossais, le professeur
Mac Eyr, I'autre, son médium, M!'¢ Bertrande. Etait-ce
charlatanisme ou sorcellerie ? Aucun secret, du passé,
du présent ou de I'avenir, n’échappait & la science de la
voyante extra-lucide. Les hotes du baron en fureut
bientét convaincus et Signol Iui-méme, assez supersii-
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« Il ne restait plus 3 Robert Macaire qu'a restituer au comte de La Ferté argent et titres... »

tienx, se laissait enfermer seul, dans son bureau, avec
le couple, qui lui avait promis de sensationnelles révéla-
tions. Sensationnelle, en effet, fut I'apparition de Robert
Macaire et de Bertrand, terrorisant leur ancien complice.
La résistance était impossible. Obéissant a I'injonction
sommaire et impérative de deux pistolets bragués,
Cassignol-Signol allait & son coffre-fort, I ouvrait, remet-
tait les titres volés au comte de La Ferté et signait,

par surcroit un chéque d'un million, sans compter P'argent |

liquide, pour la dot de Jeanme.
Il ne restait plus & Robert Macaire et 4 Bertrand qu'a

regagner le Dauphiné et & rectituer au comte, qui ne
pouvait en croire ses yeux, argent et titres, contre 'enga-
gement qu'il laisserait les amoureux suivre Pinclination
de leur cceur. Puis ils g'éclipsaient prestement...

A quelque temps de 14, le trois-méts La Reine- Blanche
cinglait vers I’Amérique, emportant & son bord deux
compagnons qui ressemblaient fort & Robert Macaire et &
Bertrand : vers I' Amérique, pays neuf, terre promise pour
tous les audacieux, comme pour tous les chercheurs:
d’oubli et de régénération...

R. B.

Trols INTERPRETES de Robert Macaire :
de gauche a droite, M. Alex Allin (Bertrand), M™¢ Suzanne Bianchetti (Louise) et M. Constantini (René de Serméze).
Film de la Société Albairos.
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