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Quelques opinions sur Charlie Chaplin. 

On ne peut parler de Charlie Chaplin sans être tributaire 
de toute une littérature. Il convient de citer ici, pour les utiles 
indications qu'on y a puisées : le Chariot, de Louis Delluc 
(M. DE BRUNHOFF, édit,) ; le substantiel Charlie Chaplin, 
de Robert Florey, avec préface de Lucien Wahl, dans la 
Collection des Grands Artistes de l'écran (PUBLICATIONS JEAN 
PASCAL) ; un article de M. Lucien Fabre, paru dans la Revue 
hebdomadaire du 10 janvier 1925, sous le titre : « les Formes 
contemporaines du comique : Chariot » ; le numéro spécial 
des Chroniques du jour (31 décembre 1926), consacré à Charlie 
Chaplin. La documentation photographique de ce numéro 
provient des maisons éditrices des films 
de Charlie Chaplin : Films Triomphe, 
Pathé-Consortium, Films Erka, les 
Films célèbres, les Artistes associés, et 
des Collections de Cinémagazine qùe son 
aimable directeur, M. Jean Pascal, a 
libéralement ouvertes à La Petite Illustra-
tion: Enfin, on a cru intéressant de 
réunir ci-après, en guise d'avant-pro-
pos, quelques opinions caractéristiques 
émises en France au sujet de Charlie 
Chaplin. 

Chaplin est le premier de la première 
époque de son art, et il est un peu res-
ponsable de ce que le joujou est devenu 
un art. Le cinéma porte dans son pro-
logue de beaux noms d'interprètes... 
Un seul est plus qu'interprète. Chaplin 
est l'interprète de soi-même. — Louis 
DELLUC. 

Le miracle de Chariot est d'avoir mis 
en communion des gens qui pensent 
différemment. Il permet à des foules de 
croire qu'elles se comprennent, alors 
qu'elles sont parfaitement étrangères 
les unes aux autres... Il est, tout seul, 
le cinéma pour tous, pour des raisons 
qui, parfois, ont l'air de se contredire. 
— LUCIEN WAHL. 

Les gens de goût n'eurent pas besoin 
de voir deux fois le petit gentleman 
pour comprendre qu'il apportait, par le 
vrai comique de l'écran, une forme nou-
velle du comique et aussi qu'il appor-
tait la vraie solution de tout drame 
cinégraphique. La réalisation technique 
de Chaplin se présenta comme une mer-
veille de compréhension et de logique, 
la perfection dans l'art muet. — LUCIEN 
FABRE. 

... Je n'écris pas le nom de Shakes-
peare au hasard. Il répond parfaitement 
à l'impression divine que, dans Une 
idylle aux champs, par exemple, Chariot 
me fait éprouver, à cet art prodigieux de 
profondeur mélancolique et de fan-
taisie mêlées. — ELIE FAURE. (Cité par les Chroniques 
du jour.) 

C'est à tort qu'on a voulu ne voir en lui longtemps qu'un 
comique : même dans les premiers Chariots, on trouverait 
cette indication que la Ruée vers l'or et le Gosse nous firent 
mieux voir. La force principale de Chaplin est dans son extra-
ordinaire acuité de la sensibilité. — HENRY PouLAiLLE.(/éj'd.) 

Eternel pèlerin sur les routes amères du monde, au delà 
de ses aventures, au delà de sa personnalité et de son génie, 
Chariot grandit aux dimensions d'une synthèse : l'Homme. 
C'est pour cela que chacun de nous le comprend à sa manière 
et que nous sommes, tour à tour, irrités de notre émotion et 
désolés d'avoir ri. — MARCEL BRION. (Ibid.) 

Charlie Chaplin a été le premier à nous montrer que la 
cinématographie est un art tout différent de la littérature... 
Il nous a fait voir ce que l'écran était capable de réaliser 

par ses moyens propres, en dehors de ce que nous appelons 
conventionnellement le sujet, l'intrigue, l'action. — ANDRÉ 

CHANCEREL. (Ibid.) 

Quand on dit d'un comique qu'il fait rire, il semble qu'on 
lui fasse injure. Chariot me fait rire. Si vous nommez cela 
du génie, je m'en moque, pourvu que j'aie ri. C'est vraiment 
difficile, a dit Molière, que de faire rire les honnêtes gens. 
Chariot y a réussi. — ALEXANDRE ARNOUX. (Ibid.) 

Napoléon avait fait beaucoup parler de lui. Il était certai-
nement déjà plus connu dans le monde que nele fut Alexandre 

Mais Charlie Spencer Chaplin a fait 
rire le petit Chinois du Thibet, le 
petit nègre de l'Oubangui, bien plus 
vite que là gloire des armées n'aurait 
pu porter jusque-là la peur et ta misère. 
N'est-ce pas un miracle que des millions 
d'êtres humains de toutes les races, de 
toutes les couleurs, de tous les âges 
puissent se trouver réunis, dans l'espace 
comme dans le temps, devant un écran 
identique où passent les mêmes panto-
mimes d'un même personnage symbo-
lique? — JEAN TEDESCO. (Ibid.) 

La gloire de Charlie Chaplin — la pre-
mière, car il en a d'autres — est d'abord 
d'avoir trouvé un comique qui fasse 
rire toujours et partout. Belle affaire, 
dira-t-on, c'est un pitre 1 Basse fonc-
tion que faire rire, la sienne ! Ah 1 que 
nous sommes peu d'accord là-dessus 1 Et 
qu'il y aurait donc à dire sur cette hiérar-
chie des genres qui assigne la place émi-
nente (pour les consoler, c'est possible) 
;aux auteurs les plus ennuyeux 1 — 
GABRIEL TRARIEUX. (Comœdia, 15 jan-
vier 1926.) 

Je tiens Chariot pour un des plus éton-
nants artistes de ce temps. C'est un type 
admirable et neuf. Sa mécanique même 
«st à base d'observation, d'humanité. 
Et à côté de ces moyens, de ces trou-
vailles, rythmes physiques, visage, 
tenue, quelle somme de psychologie 
dépose cet acteur dans notre souvenir 
et dans notre cœur I Chariot, sans doute, 
a le génie de l'expression, mais ce qu'il 
faut surtout admirer en lui, son grand 
apport, sa haute philosophie — j'y 
vais de toute la force de mon sentiment 
— c'est la synthèse de la vie... Ah ! non, 
ce n'est pas de la grimace artificielle, de 
la sécheresse du rire ou -de la douleur 
sans noblesse : c'est de la vie commentée 
par une belle sensibilité d'artiste. — 
JACQUES DE BARONCELLI. (Comœdia, 
7 juillet 1926.) 

Scénariste, Charlie Chaplin a, le 
premier, compris que l'optique cinématographique exi-
geait l'emploi de « raccourcis » analogues à ceux dont 
un Paul Morand ou un Delteil font, en un autre domaine, 
un si heureux usage. Metteur en scène, il a, le pre-
mier, senti que la virtuosité n'était pas le comble de l'art 
et que, sans se laisser éblouir par les innombrables 
possibilités techniques incluses en l'appareil de prise de 
vues, ce qui importait, c'était d'atteindre à la vérité 
par la. simplicité. Sans l'Opinion publique, film vérita-
blement précurseur, nous n'aurions ni Jalousie, ni Variétés 
et l'Eventail de lady Windermere n'aurait été qu'un 
banal mélodrame mondain. Quant à l'acteur, il y a 
dans un seul de ses regards de quoi infliger une sanglante 
humiliation — ou une profitable leçon — à d'innom-
brables artistes de l'écran qui se croient du talent 
ou du génie. — RENÉ JEANNE. (Conférence du Ciné-Club 
de France.) 

Le salut de «Chariot » 
Collection Cinémagazine. 

Charlie Chaplin, en costurffe de travail, dirigeant une prise de vues de son 
Pkot. « Artistes associés ». 

film « LA RUÉE VERS L'OR ». 

De ' Chariot à Charlie Chaplin 

O 'EST peu de mois avant la guerre que le public fran-
çais, qui se satisfaisait alors des facéties de 

« Max » et des grimaces de « Rigadin », fit connaissance 
sur l'écran avec un nouveau pitre. On l'appelait « Char-
lot ». C'était un étrange petit homme, attifé d'une 
défroque grotesque : un pantalon trop large, dont le 
fond pendait, à la manière des clowns, une jaquette 
noire, trop courte et trop étroite, bridant sur la poi-
trine, un gilet d'une fantaisie voyante, une régate mal 
nouée autour d'un faux col dé-
fraîchi, un chapeau melon perché 
de travers sur une tignasse frisée. 
Cela même n'était pas très neuf. 
Comme caractéristiques, une mi-
nuscule moustache en brosse à 
dents, collée sous les narines, une 
démarche d'automate, les pieds 
en dehors, accusant l'énormité de 
deux invraisemblables brodequins 
éculés et troués, perdant leurs 
lacets. A la main, une flexible et 
mince badine de dandy. Il avait 
déjà ses yeux, ses admirables 
yeux, capables à eux seuls de tra-
duire tous les sentiments, mais 
on ne s'en apercevait pas encore. 
Ce qu'il jouait, c'était, selon la 
mode de l'époque, de brefs sketches 
qui n'excédaient pas une dizaine 
de minutes, et qu'un mouvement 
épileptique emportait. Son agilité 
tenait de l'acrobate. Il n'avait 
pas son pareil pour esquiver le 
fromage à la crème lancé d'une 
main vengeresse par la marchande 

dont il avait bouleversé l'étalage, pour faire dégringoler 
une pile d'assiettes, pour s'aplatir par terre et rebondir 
comme une balle de caoutchouc, pour distancer à la 
course vingt poursuivants ou se faufiler entre leurs 
jambes, pour recevoir sur la tête des coups de matraque 
qui lui enfonçaient jusqu'au menton son ridicule chapeau, 
pour se débattre avec un parapluie retourné par la 
rafale, s'empêtrer dans une 'échelle, renverser des écha-
faudages et laisser derrière lui un chaos de dévastation 

Une scène de « CHEF DE RAYON ». —Phot. « Films Triomphe ». 
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Une scène du « VAGABOND ». Une scène du « POMPIER ». 

Phot. « Films Triomphe ». 

comme si quelque tornade avait passé. Et le public 
fi'esclaffait sans se douter que quelques années plus 
tard « Chariot » aurait disparu, mais qu'on parlerait 
avec gravité du « génie » de Charlie Chaplin ; qu'on 
décréterait sérieusement qu'il est le plus grand acteur 
du monde ; qu'on saluerait en lui le créateur et le « clas-
sique » d'un art jusque-là insoupçonné ; qu'il apparaî-
trait enfin comme l'incarnation vivante du comique, 
d'un comique si profond et si humain qu'il en devient 
le drame même de l'homme et de la destinée. 

Aventure sans doute unique et qu'il faut tenter 
d'expliquer. Ce qui frappe d'abord dans le cas de Charlie 
Cîhaplin, c'est l'universalité de son rayonnement. Il est 
probablement l'homme du globe le plus connu des 
autres hommes. Des millions d'individus de toutes 
nations, de toutes classes, de toutes cultures sont fami-

liarisés avec son image : non point celle du correct et 
taciturne gentleman qu'il est dans la vie, mais l'autre, 
qu'il a façonnée à sa fantaisie. On l'imputera peut-être 
à la miraculeuse puissance de diffusion du cinéma, avec 
lequel ni le théâtre, ni la littérature même ne sauraient 
rivaliser. Mais, entre tous, c'est Charlie Chaplin qu'elle 
a servi le plus. C'est donc qu'il portait en soi le mystère 
de son attraction. Or, il est un comique, et le rire, pour 
être le propre de l'homme, est, si l'on peut ainsi dire, 
une des formes les plus circonscrites de l'âme collective. 
Il varie avec les époques, les traditions et les milieux. 
Il fait rarement communier la foule et l'élite. H se com-
munique avec difficulté d'un peuple à un autre. Il est, 
ici, la gaudriole, là, l'humour, ailleurs, l'ironie. Charlie 
Chaplin ignore ces distinctions. Il s'est imposé à tous les 
pays, il ravit le populaire comme les intellectuels, le 

« Chariot » dans « LE NOCTAMBULE ». -r- Phot. « Films Triomphe ». 

DE 

bourgeois comme l'avant-garde de 
l'art ou du snobisme. Quel est 
donc cet être exceptionnel î 

Charlie Spencer Chaplin naquit 
le 16 avril 1889. Etait-ce à Londres 
ou, comme il le prétend, à Fontai-
nebleau ? Son père était comique-
excentrique et sa mère, Espagnole, 
était chanteuse. A huit ans, il 
paraissait en scène dans un numéro 
de danse. Il avait un don inné de 
l'imitation et de la parodie et l'on 
se divertissait beaucoup à l'en-
tendre et à le voir copier les 
intonations et les tics des grands 
acteurs anglais. Il perdit son père. 
La gêne vint. Sa mère, sans enga-
gement, faisait de la couture en 
chambre, que Charlie et son jeune 
frère Sydney portaient en ville, 
kids errants dans les tristes fau-
bourgs de Witechapel ou de Lime-
house. H y a des impressions d'en-

CHARLOT » A CHARLIE CHAPLIN 

« LE POLICEMAN. »— J Phot. « Films Triomphe 

« PATINAGE. » Phot. « Films Triomphe ». 

triomphe pour Charlie Chaplin. 
H s'était d'ailleurs spécialisé dans 
les rôles d'ivrogne. Comme il avait 
des loisirs, pendant la journée, il 
étudiait la médecine dans sa 
pauvre chambre meublée et lisait 
Schopenhauer. 

La troupe Karno voyageait fré-
quemment. Charlie Chaplin la 
suivit sur le continent et en Amé-
rique. En France, il vit quelques 
films de Max Linder : ils éveil-
lèrent en lui le goût du cinéma. Au 
début de 1910, il était à New-
York. Les films comiques du 
Biograph le confirmèrent dans 
un dessein qu'il méditait depuis 
quelque temps : celui de « tour-
ner » une des pantomimes de son 
répertoire. Il pensait avec ingé-
nuité qu'il n'y avait qu'à jouer 
en plein air, devant une caméra 

fanceineffaçabIes.Cependant,Char-
lie se destinait toujours au théâtre. 
Pendant quatorze mois, il fut 
le groom Billy, de Shzrlock Holmes, 
puis il joua des vaudevilles, 
chanta et dansa. Enfin, à dix-sept 
ans, il entra dans la troupe de 
pantomime de Fred Karno. C'est 
un genre spécial que la pantomime 
anglaise. Elle exige de ses inter-
prètes les qualités de l'acteur, du 
danseur, du jongleur et du clown. 
Elle développe, avec un flegme 
figé qui est l'essence de sa drôlerie, 
des thèmes simples que l'impro-
visation personnelle anime : la 
Rentrée de l'ivrogne, le Prestidi-
gitateur maladroit, la Leçon de 
boxe, Une nuit dans un club lon-
donien. Ce dernier sketch fut un « L'EMIGRANT. » — Phot. « Films Triomphe ». 
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« DERRIÈRE L'ÉCRAN. J> 

qui enregistrerait d'un bout à l'autre la 
scène. Il ignorait même, à cette époque, 
que les bandes dussent être « découpées » 
et « montées ». Mais il n'eut pas le loisir de 
réaliser ce projet, car il fallut partir pour 
le Canada, puis revenir en Europe. 

Ces débuts font songer à ceux de 
Molière parcourant la France et formant 
son génie en jouant les bouffonneries de la 
comédie italienne.Charlie Chaplin eut avec 
Molière une autre ressemblance. Comme 
le « contemplateur » épiant l'humanité 
dans la boutique du barbier de Pézenas, 
il observait. C'est à la vie quotidienne 
qu'il demandait la matière que ses panto-
mimes devaient transposer et styliser. 
Une scène plaisante à laquelle le hasard 
l'avait fait assister, un type de gro-
tesque entrevu dans la rue ou dans un 
endroit public hantaient son esprit jus-

te L'EVADÉ. » Phot. «. PilmÂ Triomphe « SOIRÉE MONDAINE. 

qu'à ce qu'il ait trouvé le moyen de les 
reproduire, à sa manière. Il a conté, 
par exemple, comment un jour, au res-
taurant, il vit à quelques mètres de lui 
un homme qui se mettait à sourire et à 
faire des saluts. Croyant que ces amabi-
lités lui étaient destinées, il y répondit dé 
son mieux quand, soudain, il s'aperçut 
qu'elles s'adressaient à une jolie fille, 
assise derrière lui. Ce jeu de scène se 
retrouvera plus tard dans un de ses pre-
miers films : Une cure, et il sera repris 
dans la Buée vers l'or pour un effet 
presque pathétique. Un départ de pom-
piers, la montée d'un escalier roulant 
dans un grand magasin, un match de 
boxe et cent autres incidents de même 
nature furent pour lui l'origine d'une 
idée comique, qu'il s'appliqua à réaliser. 

Il était, pour la seconde fois, aux « JOUR'DE PAYE. Phot. * Pathé-Consortium ». 

Etats-Unis, à la fin de 1912, quand sa 
réussite au music-hall suggéra aux 
Keystone Studios de l'engager pour un 
an. Sous la haute direction de Mack 
Sennett,qui avait dès l'abord déclaré que 
Charlie Chaplin ne ferait jamais rien de 
bon au cinéma, on lui fit tourner, pendant 
ces douze mois, une quarantaine de 
films. Il commença par cheroher son 
« type » physique. Après s'être affublé 
d'une redingote et d'un vieux chapeau 
haut de forme trouvés au magasin des 
accessoires, il réfléchit à tous ces petits 
Anglais qu'il avait vus avec de petites 
moustaches noires, des vêtements col-
lants et leur canne de bambou, et il se 
décida à les prendre pour modèle. A cette 
époque, il était loin d'être son maître : il 
obtint pourtant assez vite qu'on lui 
fît crédit et qu'on lui permît d'appliquer 

« L'USURIER. » 

ses conceptions personnelles. Ses exploi-
teurs n'eurent pas à s'en plaindre. 

En 1912, le cinéma comique, après 
bien des tâtonnements malheureux, en 
était à la phase littéraire, pour autant 
que ce n'est pas faire offense à la littéra-
ture que de lui annexer la platitude et la 
bassesse des scénarios vaudevillesques 
alors en vogue. Ce qui est certain, c'est 
que le film ne se soutenait que par le 
commentaire d'un texte farci de calem-
bredaines et de coq-à-l'âne. Le premier 
mérite de Charlie Chaplin fut de suppri-
mer tout cet appareil inutile. Il inventa 
l'art « muet » où les sous-titres devenaient 
presque superflus. Il renonça à l'imbro-
glio de l'intrigue, qu'il ramena à une 
donnée élémentaire, comme dans les pan-
tomimes de Karno. Ce furent, d'ailleurs, 
beaucoup de ces pantomimes qu'il trans-

« UNE IDYLLE AUX CHAMPS. » 

« UNE VIE DE CHIEN. » 
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Charlie Chaplin dans « LE PÈLERIN Phot. * Paihé-Consorlium ». 

s'asseoir, essuyer son chapeau qui 
a roulé dans la boue ou jouer de sa 
petite canne. 

Des « Keystone Studios », Char-
lie Chaplin passa, à la fin de 1913, 
chez Essanay, à qui il devait don-
ner douze films en un an. Déjà le 
cinéma sortait de l'improvisation 
hâtive. Il tint presque la gageure, 
puisqu'il ne mit qu'une quinzaine 
de mois à tourner onze bandes : 
The Plumher (le Plombier), A 
Night in the show (Une soirée au 
spectacle), The Stage (la Scène), 
His new Job (Son nouvel emploi), 
The Bank (la Banque), The Night 
oui (la Nuit dehors), The Cham-
pion (le Champion), In the parle 
(Dans le jardin public), Jitn&y 
elopement, (Enlèvement galant), 
Shantjhied (Marin par forci)}, Car-
men. Puis, en mars 1916, il signa 
avec la « Mutual » un contrat pour 
douze autres films, qui furent : 

porta à l'écran. Voici les titres, 
sinon de ces quarante films, du 
moins de ceux dont le public fran-
çais peut se souvenir : Making a 
living (Pour gagner sa vie), Bough 
and dynamite (Pâte et dynamite), 
The piano movers (les Déména-
geurs de pianos), His prehisioriç 
past (Son passé préhistorique), 
The property man (l'Accessoi-
riste), Kids auto races (Courses 
d'autos pour gosses), Tillié's punc-
tured romance (Un roman d'amour 
dégonflé), Charlie ai work (Chariot 
travaille), Charlie the tramp (Char-
lot vagabond), The perfect lady 
(Mam'zelle Chariot), Charlie by 
the ssa (Chariot à la plage), Charlie 
at the show (Chariot au music-
hall), Police (Chariot cambrioleur). 

Dès ce moment, Charlie Chaplin, 
par une étonnante intuition, avait 
trouvé les éléments de son comique. 
Ce sont, en somme, les lois éter-
nelles du rire, telles que le philo-
sophe Henri Bergson les a définies 
dans une étude célèbre : la sur-
prise, le contraste, la rupture 
brusque d'équilibre, la répétition. 
Chariot — pour lui donner ce 
nom que Charlie Chaplin n'aime 
guère, mais qui évoque exacte-
ment pour nous le personnage de 
ces premières productions — est 
un pauvre hère chétif et calami-
teux : voilà pourquoi il prendra 
pour partenaires des colosses et 
conservera, sous ses loques; les 
habitudes méticuleuses d'un dandy; 
voyez-le plutôt tirer sa jaquette, 
arranger sa cravate, mettre une 
fleur à sa boutonnière, épousseter 
de son mouchoir le banc où il va 

Charlie Chaplin et Jackie Coogan dans « LE KID ». 

Phot. « Brha ». 

DE « CHARLOT A CHARLIE CHAPLIN 

The Floorwalker (Chef de rayon), 
The Adventurer (l'Évadé), The 
Vagabond (le Vagabond), One 
4- M. (le Noctambule), The 
Paumshop (l'Usurier), Easy street 
(le Policeman), Behind the screen 
(Derrière l'écran), The Cure (la 
Cure), The Fireman (le Pompier), 
The Ring (Patinage), The Immi-
grant (PEmigrant), The Count 
(Soirée mondaine). Ce sont ces 
douze films qui, récemment réé-
dités par les soins des « Films 
Triomphe », ont été repris, cette 
année même, à Paris, avec un 
succès considérable, par le Vieux-
Colombier et le Cinéma du Pavillon. 

Cette fois, Charlie Chaplin avait 
fait un pas de plus dans son évo-
lution : il n'était plus seulement 
un type comique, mais un type 
social. A l'origine, ce qu'iL avait 
apporté à l'écran, c'était le clown 
ou l'excentrique de music-hall, Le dîner dans la cabane, dans « LA RUÉE VERS L'OR 

Charlie Chaplin et Georgia Haie dans « LA RUÉE VERS L'OR ». 

Phot. « Artistes associés ». 

mais en le dépouillant de son 
accoutrement et de son maquil-
lage de théâtre et en le réinté-
grant, en quelque sorte, de la 
fantaisie funambulesque dans la 
vie. Ce souci de réalisme devait 
fatalement l'amener plus loin et 
lui faire rencontrer, parmi la foule 
innombrable, l'être perdu, tiré 
à des milliers d'exemplaires, au-
quel il ressemblerait désormais. 
L'Amérique, pays neuf qui attire 
encore les chercheurs d'aventures, 
est impitoyable pour 1' « inadapté », 
qui n'a pas su se faire sa place 
dans le struggle for lije de ses 
businessmen ou l'engrenage de . 
son machinisme. Ce malchanceux, 
ce paria, c'est généralement l'émi-
grant, rejeté par les vicissitudes 
de l'existence sur sa côte inhospi-
talière et soupçonneuse. Charlie 
Chaplin fut cet homme. Il lui 
donna une âme. Il lui procura une 
magnifique revanche sur le sort 
hostile. Il s'en va, dans la vie, au 
hasard, parce que l'expérience lui 
a appris que tous les desseins pré-
médités avortent, et tout seul, 
parce que la méfiance des autres 
lui est venue avec la certitude de 
leur insensibilité. Il est timide et 
agressif, sournois et insolent, 
rebelle aux lois et soumis à la fata-
lité, paresseux et industrieux, 
humble et fier, cynique et ingénu. 
Rabroué, brimé, il y a toutefois 
deux sentiments qu'il ne perdra 
jamais, car ils sont comme un défi 
au monde : son imperturbable 
dignité et un irréductible opti-
misme. 

Charlie Chaplin était déjà célèbre 
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LA RUÉE VERS L'OR » : sur le toit de la cabane ensevelie sous la neige, 

quand, en septembre 1917, la « First National » lui 
offrit un million de dollars pour huit films, livrables en 
dix-huit mois. C'étaient des conditions magnifiques, 
bien que, maintenant, chacune de ses productions lui 
rapporte environ trois millions de dollars. De plus en 
plus, Chaplin, cessant d'être seulement un interprète, 

imposait aux firmes qui se l'atta-
chaient son autorité de metteur en 
scène, sa conception de l'art ciné-
matographique et sa méthode de 
travail. La recherche de la perfec-
tion abolissait en lui tout souci 
des autres contingences, de temps 
ou d'argent. Il tournait jusqu'à 
vingt et trente fois la même scène, 
pour choisir, dans cet immense 
métrage, les meilleurs morceaux 
qu'il raboutirait. C'est ainsi qu'au 
lieu de dix-huit mois il mit cinq 
ans — de septembre 1917 à sep-
tembre 1922 — pour réaliser 
A Dog,s life (Une vie de chien), 
Shoulders Arma (Chariot soldat), 
Sunnyside (Une idylle aux champs) 
A Day's Pleasure (Une journée de 
plaisir), The Kid (le Gosse), The 
Idle Class (Chariot et le Masque 
de Fer), Pay day (Jour de paye) 
et, enfin, The Pilgrim (le Pèle-
rin). Entre temps, il avait fait, 
en 1921, un voyage triomphal 
en Europe. A Paris, un ministre, 
pensant l'honorer, lui avait re-
mis... la rosette de l'Instruction 

publique. Les gouvernements ne savent pas toujours... 
Une vie de chien est, par son ampleur et par la qualité 

de sa technique, le premier grand film de Charlie Cha-
plin. C'est dans cette série de la « First National » que 
le type social, précédemment établi dans son exacti-
tude personnelle, allait se hausser à une sorte de signi-

« LA RUÉE VERS L'OR » : en tête à tête avec le bandit Black Larsen. — Phot. « Artistes associés ». 

DE « CHARLOT » A CHARLIE CHAPLIN 11 

fication symbolique. Oublions 
l'Amérique. Nous avons devant 
nous la Société et, dressé contre 
elle, l'individu. Charlie Chaplin 
est-il anarchiste ou, comme on 
l'a dit quelquefois, bolcheviste î 
Ce sont de bien grands mots. 
H ne cherche pas à boulever-
ser l'ordre public, il n'a pas 
de révolte violente ou indignée 
contre les institutions ou les con-
ventions, mais une ironie trans-
cendante. Trois films surtout 
accusent cette disposition d'es-
prit : celui qu'on nous a présenté 
sous le nom de Chariot soldat, 
dans sa bouffonne gaîté, mal-
mène singulièrement la guerre ; le 
Kid est la satire de la philanthro-
pie officielle ; le Pèlerin, plus 
audacieux encore, mue un chena-
pan en respectable clergyman, 
comme si, entre l'un et l'autre, 
il n'y avait que la différence 
d'un habit ! Montaigne avait 
insinué quelque chose d'analo-
gue... Le monde, vraiment, n'est 
qu'une vaste comédie pour ceux 
qui pensent. Mais c'est aussi 
une tragédie pour ceux qui 
sentent. Et voici que la com-
misération pour les déshérités, 
qu'une pitié fraternelle, à la Un Charlie Chaplin inattendu, dans « LE CIRQUE ». 

Une scène du « CIRQUE ». — Phot. « Artistes associés ». 

Tolstoï ou à la Dostoïewsky, pour 
toutes les victimes innocentes 
d'une atroce injustice, arrête sou-
dain le rire. L'émotion humaine 
lui succède. Quand nous voyons 
le pauvre hère, repoussé par ses 
semblables, ne trouver d'affection 
que chez son chien ou tenter 
farouchement d'arracher à une 
Assistance publique marâtre le 
petit . Jackie Coogan, il nous tire 
de vraies larmes. Le masque de 
Charlie Chaplin appris une immo-
bilité pathétique, ses yeux d'ani-
mal battu reflètent l'incommen-
surable détresse de vivre... 

Quitte envers la « First Natio-
nal », Charlie Chaplin voulut, en 
novembre 1918, mettre en Bcène 
un film dramatique. Il y travailla 
dix mois. Ce fut A Woman of Paris 
(l'Opinion publique), qui révéla 
Adolphe Menjou. Il n'y paraît 
pas lui-même, mais on l'y sent 
partout. Là encore, il s'en prend 
à l'hypocrisie sociale : le purita-
nisme américain justifie certaines 
croisades généreuses, à la Dumas 
fils. Tie seul reproche qu'on puisse 
adresser à Chaplin,c'est, pour nous 
faire assister à une déchéance 
morale, d'avoir précisément choisi 
« une femme de Paris », mais 
il y fut à peu près contraint 
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Trois aspects différents de Charlie Chaplin : en « Chariot », au naturel et dans « LE CIRQUE ». 

par la censure. Quant à dire quel progrès ce film admi-
rable a fait accomplir à l'art cinématographique en lui 
enseignant la sobriété, le rythme et l'expression, il y 
faudrait une étude spéciale. 

Mais depuis 1919, Charlie Chaplin s'était lié à Douglas 
Fairbanks, Mary Pickford et D. W. Griffith pour fonder 
une firme qui lui appartînt en propre : les United Artiste 
(les Artistes associés). C'est sous ses auspices qu'en 
1924-1925 il produisit The Gold Rush (la Ruée vers l'or), 
qui est probablement son chef-d'œuvre et certainement 
un chef-d'œuvre. On y retrouve tout ce qu'il avait mis 
ailleurs, depuis l'acrobatie des premiers films jusqu'à 
l'humanité des derniers, l'observation, l'humour, la 
fantaisie éblouissante — qu'on se rappelle la danse des 
petits pains ■— l'émotion — quoi de plus poignant que 
la préparation du dîner de Christmas, dans la 
cabane ? — avec, en plus, une espèce 
de philosophie sereine des causes et 
des effets, de l'aveuglement du 
destin, de la mystification de 
l'homme par le hasard in-
connu dont il est l'éternel 
jouet. 

The Gold Rush fut 
présenté à New-York 
en septembre 1925. 
Deux ans et demi se 
sont écoulés et nous 
attendons encore le 
Cirque, qui est tou-
jours sur le chantier. 
Charlie Chaplin n'est 
pas pressé. Pourquoi le 
serait-il ? H a l'indé-
pendance de la gloire et 
de l'argent. 

Ceux qui l'ont approché 

nous le dépeignent comme un artiste sensible, musi-
cien, cultivé, jouant en virtuose du piano, de l'orgue 
et du violon, lisant, méditant ou écrivant sans cesse, 
mais aussi comme un solitaire et comme un inquiet. 
C'est le plus souvent la marque des grandes âmes. Dans 
l'intimité seulement, avec quelques amis choisis, comme 
Douglas Fairbanks ét Mary Pickford, il se détend et 
apparaît alors comme le plus charmant des compagnons. 
Mais ces minutes d'insouciance sont rares. Comme 
tous les grands comiques, Chaplin est triste. Il confiait 
un jour à l'un de ses familiers : « Comprenez-vous la 
mortelle angoisse qui me saisit lorsque, chaque matin, 
entre les murs en ruines d'un décor piteux, appuyé sur 
le dossier d'une chaise de paille qui, je le sais, va s'effon-
drer, je me retrouve en face de l'implacable et écrasant 

devoir d'être, drôle ? » 
Il a aussi écrit de lui-même : 

« J'ai étudié l'homme parce que, 
sans le connaître, je n'aurais 

rien pu faire dans mon mé-
tier. La connaissance de 

l'homme est à la base de 
tout succès. » 
Cette étude, pour qui 
l'a entreprise, ne finit 
jamais. La carrière de 
Charlie Chaplin est 
assez pleine et son 
œuvre assez féconde 
pour que toute am-

bition puisse s'en tenir 
pour comblée. H semble 

qu'il nous ait donné 
déjà plus que sa part. 

Mais l'avenir, encore, est 
devant lui : il n'a que 

trente-huit ans. 

ROBERT DE BEATJTLAN. 

) 
Une partie de billard entre Charlie Chaplin et Douglas Fairbanks. 
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