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Ci 

réalisation de P 
Les films français encourent parfois le reproche d'être 

généralement tirés d'oeuvres littéraires, c'est-à-dire de trans-
porter à l'écran une matière faite pour l'analyse ou la des-
cription, et non pour l'image animée. Cette critique est, 
dans une certaine mesure, fondée. Ce n'est pas, toutefois, la 
faute des metteurs en scène si les écrivains de talent n'ont pas 
encore pris l'habitiide d'imaginer directement pour le cinéma 
leurs fictions. Aussi faut-il se féliciter qu'un auteur drama-
tique de la valeur de M. Henry Kistemaeckers leur donne 
l'exemple. Dans l'abondance de ses drames modernes — et 
ce n'est pas aux lecteurs de L'Illustration qu'il est néces-
saire de rappeler des œuvres comme la Nuit est à nous, 
l'Amour, l'Esclave errante, la Passante, pour ne parler que 
de celles que nous avons publiées depuis la guerre — M. Kis-
temaeckers aurait pu aisément trouver un thème suscep-
tible d'être adapté .cinématographiquement. Attiré par les 
possibilités nouvelles du film, il a voulu composer un scé-
nario inédit, conçu pour l'action muette et le développe-

raient; Mask in. 

» Cette transsubstantiation, dont vous êtes l'ouvrière 
miraculeuse, est l'effet de quelque chose de plus que le 
talent... Je veux parler d'une sensibilité terriblement moderne 
et d'ailleurs si éternelle qu'en vous exprimant mon trouble 
de grands noms et de pathétiques fantômes se surimpres-
sionnent dans mon souvenir... Ne pas jouer un rôle, mais 
créer un être vivant, le réaliser jusque dans ses frissons les 
plus secrets, combien fûtes-vous à pouvoir vous flatter de 
posséder ce don qui, à lui seul, est proprement tout l'Art ?... 
Madame, vous êtes une artiste, et ce mot doit se priver 
d'épithètes ; ce serait le diminuer que de lui en appliquer 
quelques-unes, alors qu'il les absorbe toutes... Et, précisé-
ment, j'ai besoin d'une artiste... Ou, plus exactement, je 
porte sur la nuque un personnage en quête d'artiste .. Me 
voyez-vous venir enfin ?... Un personnage immense et frêle 
aux prises avec la Fatalité... Un pur visage tendu par la 
révolte, bouleversé par la passion, apaisé par le sacrifice 
et, comme une petite flamme sacrée, promenant sa lueui 

M. Paul Guidé M. Romuald Joubé M. Jean Toulout 
(colonel Goublesky). (Roger Latenac,. (général Tcherkof). 

TROIS INTERPRÈTES DE « PRINCESSE MASHA » 

ment visuel. C'est ainsi qu'est née l'idée de Princesse Masha. 
Comment cependant, pour incarner son héroïne, 

M. Henry Kistemaeckers songea à une artiste connue 
jusque-là comme grande cantatrice, il l'a raconté lui-même 
en ces termes dans un article de Comœdia : 

« Un soir récent (cela était écrit en décembre dernier), 
à l'Opéra-Comique, après la représentation de Mariante 
Butterfly, un écrivain de théâtre se faisait annoncer dans 
une loge d'artiste. Cet homme essayait, assez ridiculement, 
de masquer son émotion, et cette tentative aboutissait à un 
candide mélange d'assurance, de bégaiements et de pléo-
nasmes. Souriante et cuirassée de patience, l'artiste accepta 
cependant qu'on lui tînt jusqu'au bout ce langage : 

i> — On vous traite, madame, de « grande cantatrice ». Ce 
n'est pas une injure, et cela m'est, du reste, parfaitement 
égal, pour la raison que je n'ai que faire, en ce moment, d'une 
cantatrice grande ou petite... Or, je ne puis vous celer que 
je suis en cause, et je vous demande la permission d'y rester 
un instant. 11 m'arrive, en effet, un magnifique accident ; je 
viens d'être profondément ému au théâtre, encore que j'en 
connaisse tous les détours... C'est, madame, votre faute... 

» C'est que, madame, vous venez, sur le théâtre, de m'ar-
racher au théâtre, à ce point que je n'en ai plus aperçu le 
cadre, ni la toile, ni les feux électriques, ni vous... Je n'ai 
plus vu que la pauvre souffrance d'un oiseau blessé à mort 
et, pris aux entrailles par cette faiblesse et par cette douleur, 
j'ai touché de si près la vérité que pendant de longs moments 
j'ai souffert moi-même le déchirement de la petiteNipponc... 

tout au long d'une fresque d'histoire contemporaine où se 
prolonge une simple histoire d'amour... Ce visage emprunte 
sa puissance et sa lumière à l'humanité la plus proche de 
la nôtre..- Il demanda à s'incarner dans une interprète 
humaine, libre de toute école, et qui n'affuble pas la douleur 
et la joie d'un masque moulé dans les matrices de Conserva-
toires... Puisque vous êtes cette interprète, voulez-vous, 
madame, accorder à mon enfant spirituel l'honneur et le 
plaisir de sauter, par-dessus la fosse aux lions, de l'Opéra-
Comique jusqu'à l'écran qui nous fait signe à tous les trois ? » 

C'est, maintenant, au public de consacrer « l'étoile fran-
çaise » que l'auteur de Princesse Masha a annoncée en ces 
termes enthousiastes. Auprès de Mme Claudia Victrix, 
M1,e Andrée Brabant, dont on goûte le jeu adroit et fin, repré-
sente la jeune et frivole Juana Gallardo ; MM. Romuald 
Joubé et Jean Toulout se partagent, avec leur autorité, les 
deux rôles, d'égale importance, du sympathique professeur 
Roger Latenao et du farouche et brutal général Tcherkof ; 
MM. Paul Guidé, André Marnay, Jean Peyrière, Raphaël 
Liévin, de Fast, de Bragratide, Edouard Hardoux animent 
les autres figures. 

La m se en scène, sous la direction artistique de M. Louis 
Nalpas, est due à M. René Le Prince. Le réalisateur de 
Fanfan la Tulipe du Vert-Galant, de Mylord l'Arsouille, 
de l'Enfant des halles — autant de productions, de genres, 
fort différents, de la Société des Cinéromans-Films de 
France — a trouvé là une nouvelle occasion de faire apprécier 
la sûreté de sa technique. 

ROBERT DE BEAUI LAN. 

Une vingtaine d'années avant la grande guerre, quelques intellectuels révolutionnaires se trouvaient réunis 
ians le sous-sol d'un somptueux hôtel de Saint-Pétersbourg, appartenant au colonel de la garde Goublesky. (Page 3.) 

PRINCESSE MASHA 

Une vingtaine d'années avant la grande guerre, un 
groupe de quelques personnes se trouve réuni dans le 
sous-sol d'un somptueux hôtel de Saint-Pétersbourg. 

Cet hôtel est la résidence personnelle du colonel de 
la garde Goublesky qui, avec cinq ou six de ses cama-
rades, est à la tête d'une association secrète d'idéo-
logues que rebute le régime despotique de la Russie. Ces 
révolutionnaires sont des intellectuels : Kerdiakof est 
un romancier célèbre, Vakirschef, le plus jeune, est 
étudiant en droit, Tzeren-Lama, à la figure d'apôtre 
tourmentée, est un Mongol qui a passé une partie de sa 
vie à étudier dans les monastères la prodigieuse science 
des moines thibétains. 

Avec anxiété, ils attendent leur ami Krivoshine, pro-
fesseur à l'Université de Saint-Pétersbourg, et s'inquiè-
tent. Pourvu qu'il n'ait pas été arrêté par quelque 
policier ! Mais Krivoshine, couvert de neige, — c'est, 
en effet, le rude hiver de Russie,—arrive bientôt, tenant 
dans ses bras un paquet : quelques caractères d'impri-
merie sans doute, dont les conjurés ont besoin pour leur 
presse clandestine. Krivoshine ouvre son manteau et, 
à la stupéfaction de ses camarades, il leur découvre son 
précieux colis. C'est un poupon, une toute petite fille 
de quelques jours à peine, qu'il vient de trouver aban-
donné près de la niche de la Vierge, sur un des ponts 
de la Néva. 

Quelle est cette enfant mystérieuse ? Les cinq hommes 
ne vont pas tarder à l'apprendre. Krivoshine a remar-
qué un individu de forte corpulence qui semble attendre 

Sur un des ponts de la Néva, Krivoshine a trouvé 
un poupon abandonné. (Page 3.) 
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Le peuple est encore tenu en respect, mais on sent la marée de la révolte 
battre sourdement le palais des tsars. (Page 5.) 

L'homme est le cocher d'un 
grand-duc, allié à la famille impé-
riale. Tzeren-Lama, mettant en 
œuvre son pouvoir psychique, le 
plonge définitivement dans l'état 
d'hypnose et le serviteur, en 
phrases entrecoupées, raconte l'his-

* toire suivante : 
Le grand-duc Grégoire a sur-

pris l'intrigue de sa femme avec 
un officier des gardes. Un enfant 
devait naître de cette liaison cou-
pable. Le grand-duc l'a fait ravir 
et il a ordonné à son cocher de jeter 
le petit être dans les flots glacés 
de la Néva. Au moment d'accom-
plir ce meurtre, l'homme a hésité. 
Au lieu de noyer l'enfant, il a 
préféré l'abandonner, et il a 
attendu pour voir qui recueillerait 
la petite fille. 

Mais Tzeren-Lama, dont la 
volonté hypnotique est toute-puis-
sante, ordonne à l'individu d'ou-
blier tout ce qui s'est passé et 
celui-ci, titubant comme un homme 
ivre, sort de la maison de Goiî-
blesky. 

Les cinq hommes sont mainte-
nant réunis autour du nouveau-né. 
Une idée commune leur est venue : 

et guetter dans te r*e. Tzeren-Lama sort en hâte et, I adopter l'enfant qui, désormais, aura cinq pères. Ils 
grâS à l'influence magnétique qu'il a acquise au Thibet, l'élèveront selon leurs idées, leurs enthousiasmes et 

leur foi. Krivoshine se chargera principalement de cette grâce 
ramène le personnage 

Un soir, en revenant d'une tournée charitable, Masha a été entraînée malgré elle par des officiers ivres 
dans un restaurant de nuit où se célèbre une fête militaire. (Page 5.) 
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éducation et l'emportera chez lui. 
Mais avant que le professeur 
emmène « Masha » — ainsi nom-
mera-t-on la petite princesse — 
ils ont demandé que Tzeren-Lama 
lise dans son avenir, et l'étrange 
devin laisse entendre que Masha 
sera la plus belle des femmes et 
qu'elle deviendra une créature 
d'abnégation et de devoir. 

Et la grande ombre du Christ 
fixé à la muraille se projette sur le 
frêle petit être qui geint dans ses 
langes... 

Le temps a passé. Masha est 
maintenant une ravissante jeune 
fille. Elle habite chez Krivoshine 
qui l'a élevée avec amour, comme 
si elle était son enfant. 

Les idées des révolutionnaires 
ont fait des progrès. Le peuple 
est encore tenu en respect par la 
tyrannie de la police, mais, dans 
sa soumission même, on sent l'âme 
de la révolte battre sourdement, 
comme une marée menaçante, le 
palais des tsars. 

Masha se prodigue auprès des 
malheureux. Un soir, en revenant 
d'une tournée charitable, elle est 
prise à partie par des officiers ivres 
qui l'entraînent malgré elle dans un restaurant de nuit 
où a lieu une fête militaire : orgie de soudards, parmi 
les chants, les danses et le Champagne. 

Impressionné par la beauté de la jeune fille, le général Tcherkof l'a ramenée 
chez son père adoptif. (Page 6.) 

Masha essaie de se débattre, de résister. Peine perdue. 
Le général Tcherkof, grand maître de l'Okrana, police 
d'Empire, s'approche d'elle pour l'enlacer. Masha le 

Quand Krivoshine apprend ce qui s'est passé, il ne songe plus qu'à éloigner à tout prix Masha, 
car l'amour du général peut leur être funeste à tous. (Page 6.) 
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Entre le maître et sa jeune élève, un vif courant de sympathie 
s'est aussitôt établi. (Page 6.) 

gifle. Le général tire son poignard de cosaque. Mais la 
beauté de la jeune fille l'impressionne et, soudain dégrisé, 
il la fait sortir du restaurant au milieu de l'assistance 
sidérée et la ramène chez Krivoshine. 

Quand celui-ci apprend ce qui s'est passé durant 
cette soirée, il ne songe plus qu'à éloigner à tout prix 
Masha, car l'amour du général Tcherkof peut leur 
être funeste à tous. Dans la nuit, une voiture emmène 
la jeune fille, qui gagnera la frontière tandis que ses 
pères adoptifs, pleurant d'émotion, ne peuvent se con-
soler de son départ. 

En constatant la disparition de celle qu'il tenait tant 
à retrouver, le général Tcherkof entre dans une violente 
fureur, d'autant que le cocher qui, jadis, avait aban-
donné la petite sur le pont de la Néva, est maintenant 
à son service et lui a révélé que cette belle jeune fille 
est une princesse du sang. 

Tcherkof bat toute la ville pour retrouver Masha. Mais 
celle-ci est déjà à Paris où, continuant ses études, elle 
suit les cours du Collège de France. 

Pour Masha, Paris est" un enchantement. Elle habite 
une petite chambre, au Quartier Latin, et travaille avec 
ardeur en pensant à ceux qu'elle a laissés en Russie. 

Cependant, un sentiment délicieux et nouveau va la 
troubler en écoutant les leçons du professeur Latenac. 
Elle s'imaginait les savants français comme de vieux 
messieurs rébarbatifs et elle s'aperçoit que Latenac, 
illustre radiologiste, bien qu'il n'ait encore que qua-
rante ans, est tout à fait séduisant. L'étudiante l'écoute 
avec passion. Elle demande même, pour préparer une 
thèse de radiothermie, à faire partie de son laboratoire. 

Entre le professeur et l'élève un vif courant de sympa-
thie s'est établi, bien que Latenac ait une liaison avec 
une jeune femme blonde, Juana Gallardo, à la jeunesse 
écervelée, qui forme, au moral comme au physique, un 
complet contraste avec Masha. 

Tout à ses études et à son rêve sentimental, Masha 
en oublie la Russie, mais, un matin, à la sortie de l'Ecole 
de médecine, elle rencontre Vakirschef, qu'elle a peine 
à reconnaître tant il est changé. Miné de tuberculose, 

Un sentiment délicieux et nouveau va troiifler le cœur de la jeune fille, en suivant, 
au Collège de France, les cours du professeir Latenac, l'illustre radiologiste. (Page 6.) 

Sur la berge de la Seine où ses pas l'ont instinctivement portée, Masha s'écroule auprès d'une charrette vide. (Page 7.) 

Le général Tcherkof déclare brutalement à Masha que, si elle ne consent 
pas à l'épouser... (Page 7.) 

le pauvre garçon n'est plus que l'ombre de lui-même. II 
apprend à Masha une terrifiante nouvelle. Goublesky, 
Kerdiakof et Krivoshine ont été arrêtés, ainsi que 
Tzeren-Lama, qui a été envoyé en Sibérie. Krivoshine 
est en passe d'être exécuté. Il faut à tout prix agir pour 
sauver sa tête, car l'homme qui les a tous poursuivis de 
sa haine n'est autre que le misérable Tcherkof qui se 
venge ainsi lâchement de sa déconvenue. 

Cette conversation a lieu dans un petit café où Masha 
a restauré le proscrit mourant de faim. A une table 
voisine, deux hommes ont paru prêter une vive attention 
à ces propos. Ce sont des agents de la police secrète 
de l'ambassade russe qui ont, semble-t-il, la mission de 
surveiller Masha. D'ailleurs, quelques jours plus tard, 
les deux sbires se rendent à l'hôtel où habite la jeune 
fille et lui remettent une convocation du général Tcherkof 
qui est justement à Paris. 

Dans l'espoù' de sauver celui qui l'a élevée, Masha se 
rend à l'ambassade. Enflammé d'amour, le généial lui 
déclare brutalement que, si elle ne consent pas à l'épouser, 
Krivoshine sera pendu au début de la semaine suivante. 
La malheureuse défaille, mais elle se ressaisit et dit à 
Tcherkof qu'elle lui rendra réponse le lendemain. 

Masha quitte l'ambassade. La nuit tombe sur Paris. 
Hagarde, un voile devant les yeux, elle marche au 
hasard. Une seule idée l'obsède : se tuer, pour échapper 
à l'abominable mariage. Ses pas l'ont portée instincti-
vement vers les berges solitaùes de la Seine. Elle s'écroule 
auprès d'une charrette vide. L'eau noire du fleuve l'attire. 
Elle va s'y jeter... Mais, alors, une image chère lui appa-
raît : c'est celle de Latenac. Comment n'y avait-elle pas 
songé plus tôt ? L'homme qu'elle aime saura lui donner 
un conseil et l'aider à sauver Krivoshine... 

Mais la pauvre Masha ignore ce qui s'est passé. Latenac 
est venu, un joui, la voir à son hôtel. Comme elle était 
absente, il a interrogé la gérante qui, bavaide, lui a 
raconté que sa locataire vivait avec un réfugié étranger, — 
Vakirschef, qu'elle a recueilli. Et le professeur, torturé 
par un atroce soupçon, a décidé de ne plus revoir son élève. 

La guerre, d'ailleurs, est sur le point d'éclater. Latenac 
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Dans l'église russe de la rue Daru, le mariage de la princesse Masha et du général prince Tcherkof est célébré. (Page 8.) 

sait qu'il sera mobilisé dans une formation sanitaire et, 
comme il est un homme de devoir, il a voulu, avant son 
départ, régulariser sa situation envers Juana Gallardo. 
Aussi, le lendemain de l'entrevue avec Tcherkof, comme 
Masha se présente au laboratoire, un garçon lui dit que, 
sf elle désire voir Latenac, elle n'a qu'à se rendre à la 
mairie du quatorzième arrondissement. Sans réfléchir à 
ce que ces mots signifient, elle y accourt, et c'est pour 
assister, derrière une porte, au mariage de celui en qui 
elle avait mis tout son amour et toute sa foi ! 

Un taxi la ramène, presque inanimée, à son hôtel. 
Elle y retrouve Vakirschef, de plus en plus ravagé par 
la tuberculose. Que faire ? Le réfugié donne le conseil 

d'accepter la proposition de Tcherkof. C'est la seule 
façon d'arracher Krivoshine à la mort. La jeune fille, 
désespérée, consent, et quelques jours plus tard, dans 
l'église russe de la rue Daru, le pope unit solennellement 
la princesse Masha au général prince Tcherkof. 

Des mois s'écoulent. Le cataclysme est déchaîné sur 
l'Europe et le monde. Les armées se battent furieuse-
ment. Latenac est au front. Masha, devenue infirmière, 
statue errante de la douleur, passe sa vie dans les hôpi-
taux où gémissent les blessés. 

En vain elle a interrogé Tcherkof pour obtenir de lui 
des précisions rassurantes sur le soit de Krivoshine. Son 

PRINCESSE MASHA y 

mari lui a répondu vaguement 
qu'il a pu s'enfuir et gagner la 
Sibérie. Mais le doute la ronge et 
elle essaie par tous les moyens 
d'avoir des nouvelles. 

Cependant, Tcherkof doit aller 
prendre un commandement en 
Russie et Masha est obligée de l'y 
accompagner. Combien Saint-Pé-
tersbourg est changé ! L'orage, 
si longtemps contenu, a éclaté. 
L'émeute gronde dans les rues. 

Un jour, près d'une barricade, 
Masha se trouve par hasard face à 
face avec Goublesky. A la faveur 
des derniers événements, il a pu 
s'évader de Sibérie et regagner la 
capitale. Masha se jette dans ses 
bras et il lui apprend l'horrible 
vérité. Tcherkof a menti : Gou-
blesky a été exécuté le jour même 
où était célébré son mariage. 

Epouvantée, Masha retourne 
chez elle pour crier son mépris et 
sa haine à son mari, et voici qu'elle 
surprend une conversation entre 
le général et un personnage louche : 
par vile ambition, Tcherkof va 
devenir traître à sa patrie... Tandis qu'il reconduit 
l'interlocuteur jusqu'à la porte, Masha pénètre dans son 
cabinet et elle s'empare, sur son bureau, des papiers 
qui attestent sa félonie. Tcherkof revient. Une scène 
épouvantable éclate. Il brutalise Masha, qui lui jette 
à la face : « Tu n'es qu'un menteur, un traître et un 
lâche ! » Ivre de rage, Tcherkof saisit un pistolet : « Tue-
moi ! », provoque Masha. La brute va presser sur la 
détente. Mais alors une hallucination terrifiante le 
glace de terreur. Un immense tableau qui représente son 
père, en grand uniforme et constellé de ses décorations, 
— son père, qui fut toujours le modèle admirable du 

Ivre de rage, le général Tcherkof a saisi un pistolet. (Page 9.) 

devoir et de l'héroïsme, — est accroché au mur, derrière 
Masha. Et Tcherkof croit voir le redoutable vieillard 
descendre de son cadre et venir s'interposer entre lui 
et sa victime. Frappé de folie subite, il retourne l'arme 
contre lui-même et se tue... 

Masha s'est dépouillée de ses bijoux. Elle quitte pour 
toujours cette maison odieuse. Elle s'en va seule, dans 
la rue, sans but, insensible au froid, à la neige qui 
l'aveugle. Au bout de quelques centaines de mètres, elle 
tombe sur le sol. Les flocons blancs, déjà, la recouvrent 
à moitié de leur linceul quand passent des officiers fran-

Débarrassée de son mari odieux, la princesse Masha a transformé l'hôtel Tcherkof en hôpital et, avec l'aide éclairée 
du professeur Latenac, elle soigne de nombreux blessés. (Page 10.) 
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A Perm, Tsaren-Lama, qui remplit les fonctions de commissaire du peuple, 
facilite la mission des deux messagers. (Page 10.) 

çais, attirés par le bruit d'une fusillade proche. Ils butent 
sur le corps de la jeune femme et l'emportent dans leur 
ambulance. 

Miraculeux rapprochement du destin : le médecin de 
cette ambulance est Roger Latenac, qui dirige, en 
Russie, une mission sanitaire française. Il retrouve 
son ancienne petite élève avec une joie non dissimulée, 
et Masha, après tant de souffrances, croit faire un rêve 
merveilleux... 

A Petrograd, les événements se sont précipités. Le 
tsar est prisonnier, avec les siens, à Tsarskoé-Selo. La 

première révolution a donné le 
pouvoir à Kerensky. Débarrassée 
d'un mari odieux, la princesse 
Masha a transformé l'hôtel Tcher-
kof en hôpital où elle soigne de 
nombreux blessés avec l'aide éclai-
rée du professeur Latenac. Mais 
les idéalistes qui furent des pré-
curseurs désintéressés vont être 
bientôt dépassés par la crise qu'ils 
ont déchaînée, sans en prévoir les 
répercussions inévitables. Le co-
lonel Goublesky, pressentant qu'il 
sera prochainement déporté comme 
suspect par les extrémistes, confie 
à Latenac des documents extrê-
mement importants en le char-
geant de les rapporter en France. 
Masha ne veut pas abandonner 
celui qu'elle aime et elle se propose 
pour l'accompagner, d'autant qu'il 
ne parle pas le russe. 

Voyage terrible. Il faudra, en 
cette fin d'hiver, traverser la 
steppe, gagner la Mongolie, puis la 
Chine et, de là, s'embarquer pour 
la France. Mais Masha, dont 
l'amour soutient la vaillance, 

n'hésite pas. Munis de passeports en règle, les deux voya-
geurs se dirigent d'abord sur Perm, où Tsaren-Lama, 
qui y remplit les fonctions de commissaire du peuple, 
facilitera leur mission. 

Ce départ a été connu de la Tchéka, qui lance sur les 
traces des messagers un de ses principaux agents secrets, 
Artemief. A Perm, les difficultés commencent. Latenac 
et Masha vont être fouillés, quand Tsaren-Lama survient 
à propos pour les délivrer. Tous trois s'enfuient en traî-
neau, poursuivis de près par Artemief et un parti de 
gardes rouges. Le traîneau est attaqué par des loups. Les 
péripéties se multiplient. Enfin, Latenac et Masha 

Latenac et Masha, que Tsaren-Lama accompagne, se sont enfuis en traîneau, poursuivis de près 
par l'envoyé de la Tchéka. (Page 10.) 
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arrivent à Pékin, où un riche marchand chinois leur , 
offre l'hospitalité de sa somptueuse villa. 

Il faut se hâter, car Artemief n'est pas loin et le réseau i 
de ses machinations se resserre. A plus d'un signe, ' 
Tzeren-Lama, dont la sagacité ne se trompe point, a ' 
deviné son invisible présence, rôdant a*utour de la villa. ■ 
Lui-même, malgré son titre de commissaire du peuple, 
sent sa protection inefficace contre l'occulte et terrible 
pouvoir de la révolution nouvelle. 

Un soir, pour une affaire urgente, Roger Latenac est 
mandé téléphoniquement à l'ambassade de France. 
Avant de s'y rendre, il remet les précieux documents à 
Masha, qui les enferme dans un coffre placé dans la plus 
grande salle de la villa chinoise. Une heure d'absence à 
peine, et Latenac sera de retour... Pourtant, Masha est 
inquiète. Elle est seule dans l'immense maison, car | 
Tzeren-Lama a dû partir le matin même. Il lui semble 
que des ombres glissent derrière les carreaux de papier, 
que les tentures du monumental escalier s'animent... Elle 
veut appeler. Elle frappe sur un gong... Personne ne 
répond. Alors, domptant sa frayeur, elle retire du coffre 
les papiers, les glisse dans son corsage pour qu'ils soient 
davantage en sûreté et téléphone à l'ambassade. On ne 
comprend point ce qu'elle veut dire : personne n'a prié 
le professeur de venir aujourd'hui. Sans aucun doute, 
il a été éloigné par traîtrise, ainsi que Tzeren-Lama, 
par ceux qui ont intérêt à ce que la jeune femme demeure 
sans défenseurs. 

Masha sort dans le jardin. Quand elle rentre dans le 
hall, elle s'y trouve face à face avec Artemief, qui s'est 
introduit clandestinement. Il a en vain fouillé le coffre. 
Un tête-à-tête tragique s'engage. Masha veut ruser. 
Par des paroles mielleuses, elle cherche à gagner les 
minutes qui ramèneront Latenac. Qui sait si elle-même 
n'est pas une envoyée de la Tchéka chargée de surveiller 
Artemief ? Qu'il prenne garde de ne pas se perdre en 
s'attaquant à elle ! Mais Artemief ne se laisse pas duper, j 

— Où sont les documents ? commandert-il. Je les veux. 1 

Je les aurai ! 
— Et pourquoi donc ? interroge Masha. 

— Parce que vous tenez évidemment à la vie, 
puisque vous aimez ! 

Masha a réussi à atteindre un petit revolver caché sous 
des coussins. Elle le braque soudain vers le bandit 
décontenancé et, le tenant en respect, elle monte lente-
ment, à reculons, les marches de l'escalier. Quelques 
instants encore et elle sera sauvée, car Latenac sera là... 
Ce serait vraiment trop atroce de mourir ainsi, au 
moment où elle va enfin, peut-être, connaître le bonheur... 
Mais la tenture du fond s'écarte, une main jaune tenant-
un poignard apparaît et enfonce l'arme dans la poitrine 
de la malheureuse princesse. 

Masha maîtrise sa douleur et tire. Le premier coup 
étend à ses pieds le serviteur, complice d'Artemief, le 
second est pour Artemief lui-même. Alors, épuisée par 
son effort, Masha s'écroule sur les marches. Elle n'arrache 
point la lame de sa chair, car ce serait l'hémorragie immé-
diate, et elle veut vivre encore, jusqu'à ce que Latenac 
revienne. 

Des pas résonnent. Cette fois, c'est lui ! Afin de lui 
masquer sa blessure horrible, Masha replié sur elle son 
grand châle multicolore. 

Latenac s'est précipité. Il a pris Masha dans ses bras : 
— Qu'avez-vous, ma chérie ? 
D'une voix de plus en plus faible, la princesse répond : 
— Ils sont venus... J'en ai tué deux... Les papiers sont 

là, cloués sur ma poitrine. 
Avant de fermer les yeux, elle veut que son bien-aimé 

l'embrasse, pour la première et la dernière fois. Ce sera 
le plus doux moment de sa vie qui, selon la prédiction de 
Tzeren-Lama, aura été toute de dévouement et de 
sacrifice, et elle meurt, la tête appuyée sur l'épaule de 
Latenac, qui sanglote éperdument. . 

Mais Tzeren-Lama revient, lui aussi. Une flamme 
étrange brille dans les yeux du mage. Il dit au professeur 
que ceux qui s'aiment se retrouvent dans un autre monde 
où ils vivent dans le bonheur l'éternité de leur amour. 

Les deux nobles âmes de la princesse Masha et de 
Roger Latenac se rencontreront, pour ne plus être 
séparées, dans ce nirvâna magnifique... — R. DE B. 

Avant de fermer les yeux, elle veut que son bien-aimé l'embrasse pour la première 
et dernière fois. (Page 12.) 
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