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_Le ﬁlm de « Madame Récamier »

réalisée par M. GASTON RAVEL, avec

la collaboration de M. TONY LEKAIN,

d'aprés I'ouvrage de M. EDOUARD HERRIOT.

o
ot

En marge de I'histoire, il est, 2 toutes les époques, des
fipures de femmes qui sont restées célébres par leur beauté,
leur coquetterie, leur esprit, leurs aventures, le mystére
de leur destinée; leurs amitiés ou leurs amours. M™¢ Réca-
mier est une de celles-1a. Née au début du régne de Louis X VI,
elle devait rayonner sur le Direc-
toire, le Consulat, I'Empire, la Res-
tauration et jusque sous la monar-
chie de Juillet. La vieillesse méme
semble ne 1'avoir pas atteinte. Elle
a enchanté de sa seduction irré-
sistible plus d'un demi-sigcle. Tout
ce qu'il y eut, 2 Paris ou a l'étran-
ger, d'illustre, el qui l'approcha,
fut épris d’elle. Et, pourtant, sa
réputation est demeurée sans
tache.

La médisance et I'envie ont res-

pecté une pureté dont portent
témoignage ceux-1a mémes qu'elle
commenga par désespérer, pour
leur offrir ensuite la douceur d'une
incomparable amitié. Ses bio-
graphes ont cherché le secret de
cette troublante énigme sans par-
venir tout & fait a le découvrir.
D'ailleurs, eux aussi, ils ont subi
son charme. Elle a fait, pourrait-on
dire, autant d’amoureux pos-
thumes que de son vivant.

Parmi ces biographes, le plus
érudit et le plus attentif est, assu-
rément, M. Edouard Herriot. La
politique ne l'avait pas encore
accaparé lorsque, jeune profes-
seur au lycée de Lyon, il consacrait
sa thése de doctorat és lettres a
1 Madame Récamier et son milieu o,
incité sans doute i cette étude
par son séjour dans la ville d'oll
les parents de Mme Récamier
étaient originaires.

En dehors, toutefois, des mémo-
rialistes ou des historiens, M™¢ Ré-
camier — et l'on est en droit de

s'en étonner — n'a pas inspiré la En haut : M.

littérature d'imagination, dans le En bas : M.

roman ou au théitre. Elle est donc : Phot. Manieszi et G.-L. Manuel.

moins connue du grand public.
C'est au cinéma que devait échoir
I'heureuse chance de faire revivre son attachante image.

M. Gaston Ravel, qui a réalisé le film de Madame Réca-
mier, a déja adapté & l'écran un nombre considérable
d'ceuvres littéraires, de genres fort divers : Cosmopolis
et Une idylle tragique, de Paul Bourget, Rabagas, de Victo-
rien Sardou, Ferragus, de Balzac, Jocaste, d'Anatole France,
le Roman d'un jeune homme pauvre, d'Octave Feuillet, le
Gardien du feu, d'Auatole Le Braz, Forse che si, Forse che
no. de Gabriele d'Annunzio, A lombre du Vatican, de Marion
Crawford, sans parler de piéces de théatre comme la Maison
d'argile, MU Josette, ma femme, le Fauteuil 47 ou Chouchou
poids-plume. 11 est secondé, depuis plusieurs années, par
la collaboration der M. Tony Lekain, dont la culture, le
golit et, particulidrement, le sens de la décoration lui sont
d'un précieux concours.

A la veille de la guerre, M. Gaston Ravel avait écrit, de
sa propre inspiration, un scénario dont M™® Récamier était
I'héroine. Les événements l'empéchérent de donner suite
a ce projet, qu'il vient seulement de reprendre, l'été der-
nier mais en modifiant sensiblement le caractére. Aban-
donnant l'intrigue romanesque, il s'est efforcé a une scru-

puleuse exactitude. L'ouvrage de M. Herriot lui a servi de
guide. Il n'était pas en peine d'y trouver une ample
matiére. Mais le cas est assez peu fréguent d'un film cine-
matographique venant commenter par l'image animee
une docte thése de Sorbonne et dont l'auteur est le mi-

nistre de I'Instruction publique...
De méme que, dans l'évocation
des principaux épisodes de la vie
de Mme Récamier, M. Gaston
Ravel s'est conformé a la vérite
historique, de méme, dans le
choix du décor, il a, toutes les
fois qu'il 2 pu, utilisé les lieux
exacts de l'action. Des scénes ont
été tournées dans le parc de la
Folie de Saint-James, obligeam-
ment prété par son possesseur
actuel, M. Jacques: Lebel, et ou
Mme Récamier fréguenta certai-
nement lorsque ce chdteau appar-
tenait 4 son ami Junot, d'autres
I'ont été au chiteau méme de
Coppet, ou la famille d'Havsson
ville conserve pieusement les sou-
venirs de son illustre aisule la
baronne de Stagl: d'autres encore
au chiateau de Fontainebleau.
- tour

& ingénue

d’enjousment presque puéril, de
coquetterie innocente, de sensi-
bilité, de mélancolie et de souf-
france. a été tenu par M Marie
Bell, sociétaire de la Comeédie-
Frangaise. avec une perfection
extréme. Cependant, M!c Marie
Bell ne pouvait., malgré les arti-
fices du maquillage, suivre M Re
camier jusqu’au bout de sa lengue
carrigre et c'est M"* Nelly Cor-
mon qui a prété la douceur et la
sérénité fine de ses traits a I'amie
de Chateaubriand. M™m¢ Francoise
Rosay est une Mm¢ de Staél pleine
de style, Mme8 Andrée Brabant, en

Gaston Ravel. Caroline Murat, Desdemona Mazza,
Tony Lekain. en Mme Hamelin, font pittores-
quement revivre toute une épo-
que ; mais surtout Mme Made-
leine Rodrigue a animé avec beau-
coup de délicatesse et d'intelligence le personnage de
Mme Bernard.

Non moins abondante est la galerie des réles mas-
culins. M. Charles I e Bargy seul pouvait donner & Cha-
teaubriand sa grandeur racée et il 1'évoque avec une magni-
figue noblesse. Un autre artiste de la Comédie-Fran-
¢aise, M. Emile Drain, est d'un bien utile secours a tous
ceux qui veulent mettre en scine Napoléon : avec la
meche et la petite redingote, la ressemblance. entre eux,
est étonnante. M. Edmond Van Daéle est un Fouché mys-
térieux a souhait, M. Victor Vina, un Récamier sym-
pathique, et M. Frangois Rozet un séduisant prince de
Prusse.

Selon une tradition qui se généralise, une partition
musicale originale a été composée pour le film de AMadame
Récamier : elle est I'ceuvre d'un maitre fort estimé, M. Léon
Moreau, grand-prix de Rome, et sera exécutée a 1'Opéra
lors du gala de présentation que la publication de cette
brochure précéde seulement de quelques jours.

RoBERT DE BEAUPLAN.

« Le soir méme de ses noces. Récamier se conduisit envers elle comme un pére..

MADAME RECAMIER

Aprés avoir servi de maison d’arrét pendant la Révo-

lution, le cloitre de I’Abbave-au-Boeis, rue de Sévres,
avait été rendu ensuite & sa destination premiere. Mais
a4 coté de la congrégation de religieuses qui y vivait,
il servait d’asile & quelques femmes du monde, généra-

Place de la Révolution, pendant la Terreur.

lement éprouvées par des revers de fortune, qui venaient
chercher entre ses murs paisibles une honorable retraite.

Clest 1a qu'au début de la Restauration s'installa
une femme. jeune encore — elle approchuit tout juste
| de la guarantaine — dont la réputation avait ¢t¢ grande

sous le Directoire, le Consulat et I'Empire :
Mme Réeamier, dont les peintres et les
sculptenrs — David, Gérard, Canova -
ont immortalisé pour la postérité I'exquise
et délicate beaunté.

Lés années ont passé. Le régne de Louis-
Philippe s'achéve. Mme Récamier, septna-
génaire, n'est plus qu'une vieille dame,
presque aveugle, qui conserve encore, sous
ses chevenx blanes, la finesse de ses traits,
au charme irrésistible. Depuis longtemps
elle ne sort plus de chez elle, mais elle est
plus entourée et plus vénérée qu'une reine.
Son salon est le plus recherché de Paris.
Les personnages les plus illustres du
monde, de la politique, de la diplomatie,
des lettres y fréquentent. Cest la que
Lamartine a lu ses premitres Mdditations,
que Victor Hugo a été sacré grand poete.

(Pest le premier jour de I'an. Il neige

" an dehors. Dans la cour de I'Abbaye-au-

Bois, se pressent les équipages de tous
ceux qui viennent apporter i Mme Réca-
mier leurs hommages et leurs veeux. Voila
Guizot et Legouvé, Prosper de Barante et
Sainte-Beuve, Ampére, George Sand,
Mme Desbordes-Valmore, Hugo et, le plus
célebre- de tous, le glorieux Chateaubriand.
Depuis plus de trente ans, il rend chaque
jour visite a son amie, avec une ponctua-
lité telle que les familiers disent, en sou-
riant :

— Réglons nos montres... I} tra-
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« ... Cette jeune femme si fréle et si pure dans la simplicité de ses robes blanches. » (Page 7.)

verse le cloitre : il est donc 3 heures moins 5 !

Un laquais en culotte courte ouvre & deux battants
la porte et annonce :

__ Monsieur le vicomte de Chateaubriand !

On g'écarte 1espectueusement sur son passage. Mar-
chant péniblement, en s'appuyant sur sa canne, magni-
fique et chenu, il baise tendrement la main de la divini

et prend place dans son fauteuil qui Iattend au coin :

de Tatre, sous le portrait d’Elle, que peignit Gérard.
Il semble, aujourd’hui, tout ému. Il I'avoue ingé-
nument :

— Mon amie, il faut que je vous parle... Je me
gens intimidé comme un jouvenceau... Il y a plus d'un

[ an que Mme de Chateaubriand n’est plus... Je suis bien

senl et triste... Voulez-vous me faire le grand honneur
d’accepter mon nom ?

Mme Récamier est tout attendrie par cette offre.
Devenir la vicomtesse de Chateaubriand, la femme du
plus grand génie du siécle, quelle fierté | Mais il est bien
tard. Peut-on s'unir ainsi au seuil de la tombe ? Elle dit :

— Laissez-moi réfléchir! Ce soir, je vous ferai
porter ma réponse.

Une réception chez Barras. a la fin du Directoire.

Le snlon:sa vide. M™M¢ Récamier tombe
dans une [imfomle réverie. Sa vie, toute
sa vie brillante et douloureuse, av g
joies, ses meélancolies et ses mystéres,
lui revient & lesprit...

Ce sont les jours sombres de la Ter-
reur, en 1793. Elle avait alors quinze ans
Elle s'appelait Juliette Bernard. D
grande, jolie délicieusement, elle vivait
avec ses parents, 15, rue des Suints-Péres
De sa fenétre, elle voyait souvent passer
les sinistres charre qui conduisaient
a la guillotine tant de victimes inno-
centes, et son ur se serrait affreuse-
ment. Ce fut cette année-la qu'a sa
grande surprise un ami de sa famille, le
riche banquier Récamier, la demanda en
mariage. Elle avait pour Ini une filiale
affection. Sur linsistance de sa mére, elle
I'agréa, malgré ses quarante-deux ans.

Leur union fut singuliére. Le soir
méme de ses moces, Récamier se con-
duisit & son égard de la facon la plus
délicate, mais comme un p et non
comme un mari. Cest qu’il cachait un
terrible secret uere, il avait eu une
liaison clandestine avee la charmante
Mme Bernard, femme d'un notaire de

n. et Juliette était, a4 l'insu de tous,
sa fille adultérir Récamier se
savait suspect an Comité de
[l ne doutait pas que, dans quelques
jours, il lui faudrait, lui aussi, monter
dans la charrette fatale. Il voulait, avant

MADAME RECAMIER

Une partie de campagne au chateau de Clichy, résidence d'été des Récamier.




de mourir, léguer a4 Juliette son nom et sa for-
tune, sans éveiller les soupgons de l'excellent
Bernard. C'est pourquoi il avait imaginé ce stra-
tagéme. Aprés une semaine on deux d'un
mariage blane, celle qui serait désormais Mme Ré-
camier retrouverait sa liberté, veuve et mai-
tresse de considérables richesses.

Mais le destin a ses surprises. Récamier ne
fut pas arrété et Juliette, encore enfant, se
trouva liée pour la vie & un homme qui n'était
pas el qui ne pouvait étre son époux...

Thermidor, le Directoire... La France renait.
C'est le temps des Muscadins, des Incroyables,
des Merveilleuses. Une soif intense de plaisir
et d’'argent s’est emparée de tous. Les fétes suc-
cédent aux fétes. On s’amuse, on aime, on veut
vivre : réaction d'une société délivrée d'un
atroce cauchemar.

Juliette Récamier, la femme du puissant ban-
quier, traverse cette époque aux mceurs reld-
chées avec une réserve et une pudeur gui la
garantissent. Ses débuts dans le monde sont
pour elle un éclatant suceés. Son élégance chaste,
sa grice presque puérile contrastent étrange-
ment avec les maniéres audacieuses des femmes
a la mode. Partout ou elle parait, aux réceptions
de Barras, dans I'atelier de David, elle conquiert
invinciblement les cceurs. Les reines du jour,
Mme Hamelin, Mme Tallien elles-mémes, se
sentent menacées, tandis que, déja, une cour
respectueuse et passionnée entoure cette radieuse
jeune femme, si fréle, si pure dans la simplicité
de ses robes blanches.

Le banquier Récamier assiste, émerveillé, au
triomphe de sa femme-enfant, qui, inconsciem-
ment, va étre, pour ses affaires, une puissante
alliée.

Elle a dix-neuf ans. Elle ignore tout de la vie.

Napoléon 1¢F (M. E. Drain) et Fouché (M. Ed.

Van Daéle).
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Mme Récamier et Lucien Bonaparte (M. Genica Missirio).

Elle n'a jamais vu le visage de I'"'Amour. Pour-
tant, un jour...

(Pétait an chateau de Clichy, qui lui servait
de résidence d'été, et on elle attirait toute la
société brillante de I'époque. Sur les pelouses
ensoleillées, une jeunesse joyeuse joue a colin-
maillard, aux graces, au diabolo. Juliette, légtre
et gracieuse, court dans les allées, poursuivie
par un jeune homme, neven de son mari. Sou-
dain, il la saisit. Elle entend murmurer & son
oreille des mots ardents. Un baiser lui brile
la nuque. Suffoquée, elle se débat, se reprend
et considére avec épouvante le jeune homme
confus et rougissant de son audace.

Mais cette innocente aventure avait éveillé
en elle un irrésistible instinet : le désir de plaire.
En y cédant sans s'en rendre compte, elle fit,
alors, de nombreuses victimes : Junot, Masséna,
Moreau et tant d'autres souffrirent pour elle
d'un amour sans espoir...

Cependant, & quelque temps de 1, sa coquet-
terie fut mise a4 une rude épreuve. Elle avait
rencontré, au cours d'une féte 4 Bagatelle,
Lucien Bonaparte. Le jeune et fougueux pré-
sident du Conseil des Cing-Cents n'était pas de
ceux qui se laissent berner. Il n'était pas accou-
tumé a la résistance des femmes et il le leur
faisait bien woir. Juliette, un soir, eut 4 subir
son fougueux assaut. Mais elle savait, avec un
art inégalable, semer I'amour et récolter I'amitié.
A son tour, Lucien B:mapurt-c fut maté, comme
les autres.

Toujours pure, trainant aprés elle son cor-
tége d’admirateurs, Mme Récamier était vrai-
ment I'idole de Paris. Et, pourtant, ni épouse,
ni mére, elle commencait & comprendre ce qu’il
y avait d’anormal dans sa paradoxale exis-
tence. Alors qu’elle paraissait comblée, un

M de Stagl (M™ Frangoise Rosay) et Juliette Récamier.
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au de Coppet, chez M™¢ de Staél : le prince Auguste de Prusse est présenté a Mm¢ Récamier.

chugrin la rongeait. C’est alors qu’elle rencontra celle
qui devait devenir 'amie la plus dévouée et la plus affec-
tuense, la célébre Mme de Staél.

Ce fut une noble amitié ane celle de ces deux femmes,
si différentes de tempérament et dont influence réci-
proque, 'une sur Vautre, fut si vive.

Mme de Stacl, passionnément libérale, groupait autour
(’elle tous les membres de Popposition. Ses écrits inecisifs
attaquaient ouvertement la puissance inquiétante du
Premier Consul, qui la consi-
dérait déja comme une enne-
mie. Dans ce milien nouveau
pour elle, Mme Récamier n'était

pas, malgré tout, dépaysée.
Sa bonté naturelle. Ia portait
vers les faibles, les proscrits,
les opprimés, et ses mnom-
breuses relations lui permet-
taient d’obtenir bien des elé-

mences.

Dans Paris, la vogue de la

divine Juliette » soutenue
par une réputation sans tache,
allait croissant. Le Premier
Consul, lui-méme, devait tom-
her sous le charme de cette sin-
guliere et délicieuse coquette.
(‘e fut chez Lucien Bonaparte,
devenu ministre de 1'Inté-
rieur, que le futur maitre du
monde se laissa troubler par
ln grice attirante a laquelle nul
ne reésistait. Fouché, serviteur
de 'un, ami de 'antre, suivait
d'un @il amusé le manége.

Un malheur imprévu allait
rapprocher une seconde fois

la colombe de I'aigle. Bernard, promu administrateur
des postes, avait profité de sa haute situation pour
favoriser les correspondances royalistes. I1 fut arrété
et emprisonné. Le cas était grave. Juliette, tremblant pour
celui qu'elle croyait son pere, chercha un appui parmi
ses amis.

11 fallait voir sur-le-champ le Premier Consul, car
Paffaire devait étre jugée le lendemain. Bernadotte,
touché par tant de douleur sincére, accepfa de conduire

Le prince de Prusse (M. Frangois Rozet) et Mm® Récamier.

MADAME RECAMIER

« Ecrivez 2 M. Récamier : demandez-lui de consentir a votre divorce... » (Page 11.)

aux Tuileries Mme Récamier, dont la séduction fit le
reste. Mais un rapport de police était soumis par Fouché
4 Bonaparte. 11 disait : « Aujourd'hui, le salon de M™me de
Stuél présentait l'aspect d'un club d’opposition. Les
propos les plus hostiles ont éié tenus sur les tendances
tu gouvernement par M. Benjamin Constant. MM de
Stuél elle-méme prit la parole, jugeant sévérement la
journée du Dix-Huit Brumaire et attribnant au Premier
('onsul des desseins despotiques. Etaient présents a
cette réunion : le général Moreau, MM. Mathieu et
Adrien de Montmoreney, le chevalier de Boufflers, le
comte de Narbonne, M™e Visconti, Mme Récamier... »
Bonaparte réfléchit, puis il pronenea :

— (ette jeune femme est intéressante, mais elle a

des relations qui me déplaisent...

Quelques mois plus tard, pendant 'automne de 1803,
Juliette, désespérée, voyait partir pour l'exil sa grande
amie Mme de Stagl.

Bonaparte s'appelait maintenant I'empereur Napo-

léon. Il n'avait pas renoncé & conquérir M™e Récamier.
11 ne lui déplaisait pas, d’ailleurs, que, parmi toutes les
femmes des nobles familles de France dont il composait
sa Cour, en figurat une qui représenterait la haute bour-

| geoisie, et il fit offrir & Juliette, par 'entremise de Fou-

ché, un poste de dame d’honreur de l'impératrice. Le
ministre de la police profita d'une soirée que M™® Réca-
mier donnait en son somptueux hotel de la rue du
Mont-Blanc et oit dansait le fameux Vestris pour
s'acquitter de son ambassade. A sa surprise, un refus
poli mais net lui fut opposé :

— Le duc d’Enghien condamné, le général Morean
banni, Mme de Staél persécutée... N'est-ce pas assez
pour arréter I'élan qui me portait vers I'Empereur ?

En fin diplomate, Fouché n’insista pas ce soir-14,
mais, pour réaliser le désir de son maitre, il chercha
une allide, qu'il trouva facilement en la plus jeune des
seurs de Napoléon, la princesse Caroline Murat.

Celle-ci. qui détestait Joséphine, comprit aussitot
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« Un jour, elle voulut mourir... « (Page 12.)

toute I'utilite qu'elle pourrait avoir & posséder auprés
de I'Emperear une créature 4 elle. Elle invita done
Mme Récamier dans sa loge, au Théitre-Frangais, un
soir ot Napoléon devait y venir. A un entr’acte, Fouché
paruf. Ce n’était plus vne offre qu'il apportait, mais un
ordre de se rendre le lendemain, chez I'Empereur.

Mme Récamier ne pouvait &'y soustraire. Et ce fut pour
entendre ces repzoches :

— Vous n'étes jamais venue a la Cour, madame,
je désire dorénavant vous y voir. Votre influence est
grande a Paris, mais elle ne s'exerce qu'en faveur
de mes ennemis. Pour-

quoi ?

— Bire, le devair
d'une femme est d’étre
bonne pour ceux que le
sort ne favorise pas.

— L’amitié d'une
femme telle gue vous
me serait précieuse... Je
n'ai auprés de moi an-
cune affection désinté-
ressée...

— Cependant, = Sire,
I'Impératrice, Madame
Mére, les princesses...

— A certaines heu-
res, vos conseils m'in-
citeraient & plus de clé-
mence...

— Sacrifier mes con-
vietions et mes amitiés !
Jamais, Sire, pas méme
a Votre Majesté !

Et Mme Récamier ne
fut pas dame d’hon-
neur. Mais elle avait
éveille la plus dange-
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reuse rancune et perdu I'appui de Fouché.

Désormais, elle n’était plus invalnérable pour
ses ennemis. Elle en avait, surtout parmi les
femmes. La plus perfide était Mme Hamelin, créole
de Saint-Domingue, dont la liaison tumultueuse
avee le comte de Montrond défrayait les conver-
sations. Le comte ne s'était-il pas avisé de fomber
amourenx de Juliette 7 M™e Hamelin médita

une vengeance éclatante. Elle pensa la trouver

a4 un bal de I'Opéra. Elle avait cru apercevoir,
dans une baignoire, Mmeé Récamier en téte & téte
avee M. de Montrond, et elle fit un affreux sean-
dale. Mais un échange de dominos I'avait trom-
pée. Mme Récamier sortit de l'aventure plus
blanche que jamais, tandis que sa rivale dévorpit
son dépit en complotant avec Fouche.

Premiére offensive qu'une autre, plus sérieuse,
allait suivre. Un matin, Paris apprit avee stu-
peur que la banque Récamier était sur le point
d'étre mise en faillite. La Banque de France
refusait toute avance. Seule, une intervention de
I'Empereur pouvait éviter le désastre. Junot,
gouverneur de Paris et grand favori, se chargea
de la démarche. Il regut un aceueil glacial :

— Un trésor public n'est pas fait pour sou-
tenir des gens qui ménent un train de 600.000 fr.
par an ! Je ne suis pas 'amant de Mme Récamier,
moi !

Durement affectée par sa ruine, Juliette allait
connaitre une autre infortune. Sa meére, M™e Ber-
nard, se mourait. Sur son lit d’agonie, elle se

préparait & avouer i sa fille le secret de sa naissance et
de son maringe :

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi! Quand
j’ai consenti & la chose abominable, je le croyais con-
damne...

Quel était le sens de ces paroles redoutables ? N'était-ce
qu'un délire de malade en proie a la fiévre ! La mort ne
laissa pas & Mme Bernard le temps d'en dire davantage,
et Juliette devait ignorer encore le mystere de sa
destince.

Pour se remettre de cette suite de malheurs imprevus,

« Et les jours succédérent aux jours... » (Page 12.)

MADAME RECAMIER

Le salon de Mu* Récamier, en 1848, 2 'Abbaye-au-Bois.

elle s'était réfugiée au chateau
de Coppet, sur les bords du lac
Léman, aupres de Mme de Staél.
Li, du moins, dans ce cadre
tranquille, entourée de I'afiec-
tion d'une amie incomparable,
elle espérait goiiter le repos. Par
une ironie du sort, le plus dra-
matique orage de sa vie tour-
mentée 'y attendait.

Un jour, le prince Auguste de
Prusse, neveu du grand Frédéric,
qui, aprés un an de captivité,
rejoignait la {Cour prussienne,
g'arréta 4 Coppet pour y saluer
la baronne de Staél.

— Je ne vous importunerai
qu'une nuit, avait-il dit en
arrivant.

Deux mois plus tard, il était
encore au chifeau. Le charme
de Mme Récamier avait opéré.
Mais, cette fois, I'amour avait
fait deux victimes. Juliette,
transfigurée, sentait un senti-
ment nouveau et délicieux naitre
en elle. A trente ans, son ceeur
vierge battait enfin. Elle allait
vivre ! Hélas! Elle n'était pas
libre...

— Eerivez a M. Récamier,
suggéra le prince. Demandez-lui

Le vicomte de Chateaubriand (M. Le Bargy).

de consentir au divoree. Mivnx
que personne, il comprendra que
vous avez droit a votre part de
bonheur...

La lettre partit. La réponse
anxiensement attendue vint.
M. Récamier disait : « Ta lettre.
ma Juliette, est bien cruelle. Si
telle est ta volonté, je me rési-
enerai 4 l'annulation de notre
mariage. Mais je veux faire
appel & la noblesse de ton coeur.
Quand j'étais riche et puissant.
je t'ai fait l'existence la  plus
brillante. Mabandonneras-tn
maintenant que je suiz malheu
reax et pauvre ! »

Le beau réve s&'écroulair.
Mme Récamier n'eut pas le con-
rage de l'ingratitude. Elle laissa
le prince s'éloigner, désespéré

— (est le szeul homme que
j'aie aimé... et il va me hair!

Mme  Récamier rejoignit son
mari, vieilli et aicri. La bles-
sure de son caur ne se cieatri-
sait pas. La douceur des an-
ciennes amitiés restées fideles.
la distraction des amitiés nou
velles ne parvenaient point a
disgiper sa mélancolie ni a récon
forter sa lassitude. Un jour, elle
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voulut mourir. Le médecin,
pour combattre ses insomnies,
Ini avait prescrit des pilules
d'opium. Il suffisait de forcer
la dose, et ce serait I'éternel
apaisement. Mais [affection
paternelle de son mari veillait.
Pressentant le drame, il Ini
enleva des mains le poison.
L'angoisse lui avait arraché
un cri : « Mon enfant ! J’allais
perdse mon enfant ! » Mme Ré-
camier allait-elle enfin com-
prendre la réalité du sentiment
qui 'unissait & celui dont elle
portait le nom ? Peunt-étre le
soupconnait-elle depuis long-
temps déja. L'heure du doulou-
reux et complet aveu. inter-
romou par la mort sus les lévres
de sa mére agonisante, était
venue... Mais, au méme mo-
ment, M. Bernard entrait dans
la piéce. Juliette le considéra,
toujours confiant et tendre.
Elle hésita un instant, puis,
décidée, cournt & iui et 'embrassa en disant : « Mon bon
pére, je vous aime plus que tout au monde ! » Ces paroles
signifinient & M. Récamisr le devoir de se taire, pour
toujours. Il accepta le sacrifice et, baissant la téte, mur-
mura : « Le chitiment commence ! »

Et les jours succédérent aux jours, les années aux
années. La résignation était venue, avec d'autres infor-
tunes : de nouveanx revers d'argent, I'exil, & quarante
lieues de Paris, par la rancune tenace de I’Empereur.

Cependant la persistance d’amitiés anciennes, la dou-
ceur d'amitiés nouvelles lui apportaient un réconfort.

Parmi celles-1a, la plus précieuse était sans doute celle.
de Pécrivain déja illustre qu'elle avait rencontré aussi
chez Mme de Staél, qui I'avait, comme tant d'autres,
passionnément et vainement aimée, et qui, lorsque les

Mme Récamier 2 la fin de sa vie (M*¢ Nelly Cormon).
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orages de son cceur s'étaient
calmés, lui était revenu comme
le plus respectuenx et le plus
fidéle des adorateurs.

C'étaient tous ces souve-
nirs qui, ce soir-14, remontaient
en foule & la vieille dame res-
tée seule dans son salon de
I’Abbaye-au-Bois.

— Voulez-vous accepter mon
nom ? lui avait demandé Cha-
teaubriand.

Elle avait promis sa réponse.

Penchant ses pauvres yeux
presque éteints, elle commenca
&4 tracer, d’'une écriture mal
assurée, ces mots : « Oui, mon
ami, j'accepte... » Mais sa
plume sg'arréta. Elle prit son
miroir. contempla longuement
son visage fané par les ans,
froissa le papier, en prit un
autre et, tristement, écrivit :

« Mon ami, votre affection
sera lu derniére rose qui aura
flemti sur mon chemin. Mais les voix du passé se sont
fait entendre. Mes chers morts m’ont dicté ma conduite.
Je dois rester Mme Récamier ! »

D'elle, Chateaubriand devait
gnage :

« Il me semble que tout ce qui m'a été cher m'a été cher
dans Mme Récamier et qu'elle était la source cachée de
mes affections. Les souvenirs de mes divers figes, cenx de
mes songes comme cenx de mes réalités, se sont pétris,
mélés, confondus, pour faire un composé de charmes
et de douces souffrances dont elle est devenue la forme
visible. Elle régne dans mes sentiments, de méme que
Pautorité du ciel a mis le bonheur, Pordre et la paix
dans mes devoirs ! »

laisser ce témoi-

R. pE B.

Mme Bernard (M™ Madeleine Rodrigue).
Phot. J. Mandel.
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