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réalisé par 

Le film de c< Madame Récamier » 
M. GASTON RAVEL, avec la collaboration de M. TONY LEKAIN, 

d'après l'ouvrage de M. EDOUARD HERRIOT. 

En marge de l'histoire, il est, à toutes les époques, des 
figures de femmes qui sont restées célèbres par leur beauté, 
leur coquetterie, leur esprit, leurs aventures, le mystère 
de leur destinée, leurs amitiés ou leurs amours. M,nc Réca-
mier est une de celles-là. Née au début du règne de Louis XVI. 
elle devait rayonner sur le Direc-
toire, le Consulat, l'Empire, la Res-
tauration et jusque sous la monar-
chie de Juillet. La vieillesse même 
semble ne l'avoir pas atteinte. Elle 
a enchanté de sa séduction irré-
sistible plus d'un liemi-siècle. Tout 
ce qu'il y eut, à Paris ou à l'étran-
ger, d'illustre, et qui l'approcha, 
fut épris d'elle. Et, pourtant, sa 
réputation est demeurée sans 
tache. 

La médisance et l'envie ont res-
pecté une pureté dont portent 
témoignage ceux-là mêmes qu'elle 
commença par désespérer, pour 
leur offrir ensuite la douceur d'une 
incomparable amitié. Ses bio-
graphes ont cherché le secret de 
cette troublante énigme sans par-
venir tout à fait à le découvrir. 
D'ailleurs, eux aussi, ils ont subi 
son charme. Elle a fait, pourrait-on 
dire, autant d'amoureux pos-
thumes que de son vivant. 

Parmi ces biographes, le plus 
érudit et le plus attentif est, assu-
rément, M. Edouard Herriot. La 
politique ne l'avait pas encore 
accaparé lorsque, jeune profes-
seur au lycée de Lyon, il consacrait 
sa thèse de doctorat ès lettres à 
u Madame Récamier et son milieu >, 
incité sans doute à cette étude 
par son séjour dans la ville d'où 
les parents de Mme Récamier 
étaient originaires. 

En dehors, toutefois, des mémo-
rialistes ou des historiens, MmQ Ré-
camier — et l'on est en droit de 
s'en étonner — n'a pas inspiré la 
littérature d'imagination, dans le 
roman ou au théâtre. Elle est donc 
moins connue du grand public. 
C'est au cinéma que devait échoir 
l'heureuse chance de faire revivre son attachante image. 

M. Gaston Ravel, qui a réalisé le film de Madame Réca-
mier, a déjà adapté à l'écran un nombre considérable 
d'oeuvres littéraires, -de genres fort divers : Cosmopolis 
et Une idylle tragique, de Paul Bourget, Rabagas, de Victo-
rien Sardou, Ferragus, de Balzac, Jocaste, d'Anatole France, 
le Roman d'un jeune homme pauvre, d'Octave Feuillet, le 
Gardien du feu, d'Anatole Le Braz, Forse che si, Forse che 
no. de Gabriele d'Annunzio, A l'ombre du Vatican, de Marion 
Crawford, sans parler de pièces de théâtre comme la Maison 
d'argile, Mn' Josette, ma femme, le Fauteuil 4y ou Chouchou 
poids-plume. Il est secondé, depuis plusieurs années, par 
la collaboration de M. Tony Lekain, dont la culture, le 
goût et, particulièrement, le sens de la décoration lui sont 
d'un précieux concours. 

A la veille de la guerre, M. Gaston Ravel avait écrit, de 
sa propre inspiration, un scénario dont Mme Récamier était 
l'héroïne. Les événements l'empêchèrent de donner suite 
à ce projet, qu'il vient seulement de reprendre, l'été der-
nier mais en modifiant sensiblement le caractère. Aban-
donnant l'intrigue romanesque, il s'est efforcé à une scru-

En haut : M. Gaston Ravel 
En bas : M. Tony Lekain. 

Phot. Maniessi et G.-L. Manuel. 

puleuse exactitude. L'ouvrage de M. Herriot lui a servi de 
guide. Il n'était pas en peine d'y trouver une ample 
matière. Mais le cas est assez peu fréquent d'un film ciné-
matographique venant commenter par l'image animée 
une docte thèse de Sorbonne et dont l'auteur est le mi-

nistre de l'Instruction publique... 
De même que, dans l'évocation 

des principaux épisodes de la vie 
de Mmc' Récamier, M. Gaston 
Ravel s'est conformé à la vérité 
historique, de même, dans le 
choix du décor, il a. toutes les 
fois qu'il a pu, utilisé les lieux 
exacts de l'action. Des scènes ont 
été tournées dans le parc de la 
Folie de Saint-James, obligeam-
ment prêté par son possesseur 
actuel, M. Jpcques Lebel, et où 
Mrae Récamier fréquenta certai-
nement lorsque ce château appar-
tenait à son ami Junot, d'autres 
l'ont été au château même de 
Coppet, où la famille d'Hausson-
ville conserve pieusement les sou-
venirs de son illustre aïeule la 
baronne de Staël : d'autres encore 
au château de Fontainebleau. 

Le rôle de M"1" Récamier, tour 
à tour de spontanéité ingénue 
d'enjouement presque puéril, de 
coquetterie innocente, de sensi-
bilité, de mélancolie et de souf-
france, a été tenu par M"1' Marie 
Bell, sociétaire de la Comédie-
Française, avec une perfection 
extrême. Cependant, M"1' Marie 
Bell ne pouvait, malgré les arti-
fices du maquillage, suivre M"1" Ré-
camier jusqu'au bout de sa longue 
carrière et c'est M""' Nelly Cor-
mon qui a prêté la douceur et la 
sérénité fine de ses traits à l'amie 
de Chateaubriand. Mme Françoise 
Rosay est une Mme de Staël pleine 
de style, Mmes Andrée Brabant, en 
Caroline Murât, Desdemona Mazza, 
en Mme Hamelin, font pittores-
quement revivre toute une épo-
que ; mais surtout Mme Made-
leine Rodrigue a animé avec beau-

et d'intelligence le personnage de i coup de délicatesse 
Mme Bernard. 

Non moins abondante est la galerie des rôles mas-
culins. M. Charles Xe -Bargy seul pouvait donner à Cha-
teaubriand sa grandeur racée et il l'évoque avec une magni-
fique noblesse. Un autre artiste de la Comédie-Fran-
çaise, M. Emile Drain, est d'un bien utile secours à tous 
ceux qui veulent mettre en scène Napoléon : avec la 
mèche et la petite redingote, la ressemblance, entre eux, 
est étonnante. M. Edmond Van Daële est un Fouché mys-
térieux à souhait, M. Victor Vina, un Récamier sym-
pathique, et M. François Rozet un séduisant prince de 
Prusse. 

Selon une tradition qui se généralise, une partition 
musicale originale a été composée pour le film de Madame 
Récamier : elle est l'œuvre d'un maître fort estimé, M- Léon 
Moreau, grand-prix de Rome, et sera exécutée à l'Opéra 
lors du gala de présentation que la publication de cette 
brochure précède seulement de quelques jours. 

ROBERT DE BEAUPLAN. 

« Le soir même de ses noces. Récamier se conduisit envers elle comme un père... » (Page 5.) 

MADAME RÉCAMIER 

Après avoir servi de maison d'arrêt pendant la Révo-
lution, le cloître de l'Abbaye-au-Bois, rue de Sèvres, 
avait été rendu ensuite à sa destination première. Mais 
à côté de la congrégation de religieuses qui y vivait, 
il servait d'asile à quelques femmes du monde, généra-

Place de la Révolution, pendant la Terreur. 

lement éprouvées par des revers de fortune, qui venaient 
chercher entre ses murs paisibles une honorable retraite. 

C'est là qu'au début de la Restauration s'installa 
une femme, jeune encore — elle approchait tout juste 
de la quarantaine — dont la réputation avait été grande 

sous le Directoire, le Consulat et l'Empire : 
Mme Récamier, dont les peintres et les 
sculpteurs — David, Gérard, Canova — 
ont immortalisé pour la postérité l'exquise 
et délicate beauté. 

Les années ont passé. Le règne de Louis-
Philippe s'achève. Mme Récamier, septua-
génaire, n'est plus qu'une vieille dame, 
presque aveugle, qui conserve encore, sous 
ses cheveux blancs, la finesse de ses traits, 
au charme irrésistible. Depuis longtemps 
elle ne sort plus de chez elle, mais elle est 
plus entourée et plus vénérée qu'une reine. 
Son salon est le plus recherché de Paris. 
Les personnages les plus illustres du 
monde, de la politique, de la diplomatie, 
des lettres y fréquentent. C'est là que 
Lamartine a lu ses premières Méditations, 
que Victor Hugo a été sacré grand poète. 

C'est le premier jour de l'an. Il neige 
au dehors. Dans la cour de l'Abbaye-au-
Bois, se piessent les équipages de tous 
ceux qui viennent apporter à Mme Réca-
mier leura hommages et leurs vœux. Voilà 
Guizot et Legouvé, Prosper de Barante et 
Sainte-Beuve, Ampère, George Sand, 
Mme Desbordes-Valmore, Hugo et, le plus 
célèbre-de-tous, le glorieux Chateaubriand. 
Depuis plus de trente ans, il rend chaque 
jour visite à son amie, avec une ponctua-
lité telle que les familiers disent, en sou-
riant : 

— Réglons nos montres... 1} tra-
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verse le cloître : il est donc 3 heures moins 5 ! 
Un laquais en culotte courte ouvre à deux battants 

la porte et annonce : 
— Monsieur le vicomte de Chateaubriand ! 
On s'écarte îespectueusement sur son passage. Mar-

chant péniblement, en s'appuyant sur sa canne, magni-
fique et chenu, il baise tendrement la main de la divinité 
et prend place dans son fauteuil qui l'attend au coin 
de l'âtre, sous le portrait d'Elle, que peignit Gérard. 

D semble, aujourd'hui, tout ému. Il l'avoue ingé-
nument : 

— Mon amie, il faut que je vous parle... Je me 
sens intimidé comme un jouvenceau... H y a plus d'un 
an que Mme de Chateaubriand n'est plus... Je suis bien 
seul et triste... Voulez-vous me faire le grand honneur 
d'accepter mon nom ? 

Mme Récamier est tout attendrie par cette offre. 
Devenir la vicomtesse de Chateaubriand, la femme du 
plus grand génie du siècle, quelle fierté ! Mais il est bien 
tard. Peut-on s'unir ainsi au seuil de la tombe ? Elle dit : 

— Laissez-moi réfléchir ! Ce soir, je vous ferai 
porter ma réponse. 

Une réception chez Barras, à la fin du Directoire. 

MADAME RÉCAMIER 

Le salon'se vide. Mme Récamier tombe 
dans une profonde rêverie. Sa vie, toute 
sa vie brillante et douloureuse, avec ses 
joies, ses mélancolies et ses mystères, 
lui revient à l'esprit... 

Ce sont les jours sombres de la Ter-
reur, en 1793. Elle avait alors quinze ans. 
Elle s'appelait Juliette Bernard. Déjà 
grande, jolie délicieusement, elle vivait 
avec ses parents, 15, rue des Saints-Pères. 
De sa fenêtre, elle voyait souvent passer 
les sinistres charrettes qui conduisaient 
à la guillotine tant de victimes inno-
centes, et son cœur se serrait affreuse-
ment. Ce fut cette année-là qu'à sa 
grande surprise un ami de sa famille, le 
riche banquier Récamier, la demanda en 
mariage. Elle avait pour lui une filiale 
affection. Sur l'insistance de sa mère, elle 
l'agréa, malgré ses quarante-deux ans. 

Leur union fut singulière. Le soir 
même de ses noces, Récamier se con-
duisit à son égard de la façon la plus 
délicate, mais comme un père et non 
comme un mari. C'est qu'il cachait un 
terrible secret. Naguère, il avait eu une 
liaison clandestine avec la charmante 
Mme Bernard, femme d'un notaire de 
Lyon, et Juliette était, à l'insu de tous, 
sa fille adultérine."'/ Or, Récamier se 
savait suspect au Comité de Salut public. 
Il ne doutait pas que, dans quelques 
jours, il lui faudrait, lui aussi, monter 
dans la charrette fatale. Il voulait, avant Un dîner chez M"" Récamier. 

Une partie de campagne au château de Clichy, résidence d'été des Récamier. 
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de mourir, léguer à Juliette son nom et sa for-
tune, sans éveiller les soupçons de l'excellent 
Bernard. C'est pourquoi il avait imaginé ce stra-
tagème. Après une semaine ou deux d'un 
mariage blanc, celle qui serait désormais Mme Ré-
camier retrouverait sa liberté, veuve et maî-
tresse de considérables richesses. 

Mais le destin a ses surprises. Récamier ne 
fut pas arrêté et Juliette, encore enfant, se 
trouva liée pour la vie à un homme qui n'était 
pas et qui ne pouvait être son époux-

Thermidor, le Directoire... La France renaît. 
C'est le temps des Muscadins, des Incroyables, 
des Merveilleuses. Une soif intense de plaisir 
et d'argent s'est emparée de tous. Les fêtes suc-
cèdent aux fêtes. On s'amuse, on aime, on veut 
vivre : réaction d'une société délivrée d'un 
atroce cauchemar. 

Juliette Récamier, la femme du puissant ban-
quier, traverse cette époque aux mœurs relâ-
chées avec une réserve et une pudeur qui la 
garantissent. Ses débuts dans le monde sont 
pour elle un éclatant succès. Son élégance chaste, 
sa grâce presque puérile contrastent étrange-
ment avec les manières audacieuses des femmes 
à la mode. Partout où elle paraît, aux réceptions 
de Barras, dans l'atelier de David, elle conquiert 
invinciblement les cœurs. Les reines du jour, 
Mme Hamelin, Mme Tallien elles-mêmes, se 
sentent menacées, tandis que, déjà, une cour 
respectueuse et passionnée entoure cette radieuse 
jeune femme, si frêle, si pure dans la simplicité 
de ses robes blanches. 

Le banquier Récamier assiste, émerveillé, au 
triomphe de sa femme-enfant, qui, inconsciem-
ment, va être, pour ses affaires, une puissante 
alliée. 

Elle a dix-neuf ans. Elle ignore tout de la vie. 
Une réception au palais de Fontainebleau, au début de l'Empire. 

Elle n'a jamais vu le visage de l'Amour. Pour-
tant, un jour... 

C'était au château de Clichy, qui lui servait 
de résidence d'été, et où elle attirait toute la 
société brillante de l'époque. Sur les pelouses 
ensoleillées, une jeunesse joyeuse joue à colin-
maillard, aux grâces, au diabolo. Juliette, légère 
et gracieuse, court dans les allées, poursuivie 
par un jeune homme, neveu de son mari. Sou-
dain, il la saisit. Elle entend murmurer à son 
oreille des mots ardents. Un baiser lui brûle 
la nuque. Suffoquée, elle se débat, se reprend 
et considère avec épouvante le jeune homme 
confus et rougissant de son audace. 

Mais cette innocente aventure avait éveillé 
en elle un irrésistible instinct : le désir de plaire. 
En y cédant sans s'en rendre compte, elle fit, 
alors, de nombreuses victimes : Junot, Masséna, 
Moreau et tant d'autres souffrirent pour elle 
d'un amour sans espoir... 

Cependant, à quelque temps de là, sa coquet-
terie fut mise à une rude épreuve. Elle avait 
rencontré, au cours d'une fête à Bagatelle, 
Lucien Bonaparte. Le jeune et fougueux pré-
sident du Conseil des Cinq-Cents n'était pas de 
ceux qui se laissent berner. Il n'était pas accou-
tumé à la résistance des femmes et il le leur 
faisait bien voir. Juliette, un soir, eut à subir 
son fougueux assaut. Mais elle savait, avec un 
art inégalable, semer l'amour et récolter l'amitié. 
A son tour, Lucien Bonaparte fut maté, comme 
les autres. 

Toujours pure, traînant après elle son cor-
tège d'admirateurs, Mme Récamier était vrai-
ment l'idole de Paris. Et, pourtant, ni épouse, 
ni mère, elle commençait à comprendre ce qu'il 
y avait d'anormal dans sa paradoxale exis-
tence. Alors qu'elle paraissait comblée, un 

Napoléon Ier (M. E. Drain) et Fouché (M. Ed. Van Daële). Mn" Récamier et Lucien Bonaparte (M. Genica Missirio). M""' de Staël (Mmt Françoise Rosay) et Juliette Récamier. 
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Au chrueau de Coppet. chez Mnlc de Staël : le prince Auguste de Prusse est présenté à Mnlt' Récamier. 

elifigrin la rongeait. C'est alors qu'elle rencontra celle 
qui. devait devenir l'amie la plus dévouée et la plus affec-
tueuse, la célèbre Mme de Staël. 

Ce fut une noble amitié que celle de ces deux femmes, 
si différentes de tempérament et dont l'influence réci-
proque, l'une sur l'autre, fut si vive. 

Mme de Staëi, passionnément libérale, groupait autour 
d'elle tous les membres de l'opposition. Ses écrits incisifs 
attaquaient ouvertement la puissance inquiétante du 
Premier Consul, qui la consi-
dérait déjà comme une enne-
mie. Dans ce milieu nouveau 
pour elle, Mme Récamier n'était 
pas, malgré tout, dépaysée. 
Sa bonté naturelle, la portait 
vers les faibles, les proscrits, 
les opprimés, et ses nom-
breuses relations lui permet-
taient d'obtenir bien des clé-
mences. 

Dans Paris, la vogue de la 
" divine Juliette », soutenue 
par une réputation sans tache, 
allait croissant. Le Premier 
Consul, lui-même, devait tom-
ber sous le charme de cette sin-
gulière et délicieuse coquette. 
Ce fut chez Lucien Bonaparte, 
devenu ministre de l'Inté-
rieur, que le futur maître du 
monde se laissa troubler par 
la grâce attirante à laquelle nul 
ne résistait. Fouché, serviteur 
de l'un, ami de l'autre, suivait 
d'un œil amusé le manège. 
"Un malheur imprévu allait 

rapprocher une seconde fois 

la colombe de l'aigle. Bernard, promu administrateur 
des postes, avait profité de sa haute situation pour 
favoriser lés correspondances royalistes. Il fut arrêté 
et emprisonné. Le cas était grave. Juliette, tremblant pour 
celui qu'elle croyait son père, chercha un appui parmi 
ses amis. 

Il fallait voir sur-le-champ le Premier Consul, car 
l'affaire devait être jugée le lendemain. Bernadotte, 
touché par tant de douleur sincère, accepta de conduire 

Le prince de Prusse {M. François Rozet) et Mme Récamier. 

MADAME RÉCAMIER II 

« Ecrivez à M. Récamier : demandez-lui de consentir à votre divorce... >, (Page 11.) 

aux Tuileries Mme Récamier, dont la séduction fit le 
reste. Mais un rapport de police était soumis par Fouché 
à Bonaparte. Il disait : « Aujourd'hui, le salon de Mme de 
Staël présentait l'aspect d'un club d'opposition. Les 
propos les plus hostiles ont été tenus sur les tendances 
du gouvernement par M. Benjamin Constant. Mme de 
Staël elle-même prit la parole, jugeant sévèrement la 
journée du Dix-Huit Brumaire et attribuant au Premier 
Consul des desseins despotiques. Etaient présents à 
eette réunion : le général Moreau, MM. Mathieu et 
Adrien de Montmorency, le chevalier de Boufflers, le 
comte de Narbonne, Mme Visconti, Mme Récamier... » 
Bonaparte réfléchit, puis il prononça : 

— Cette jeune femme est intéressante, mais elle a 
des relations qui me déplaisent... 

Quelques mois plus tard, pendant l'automne de 1803, 
Juliette, désespérée, voyait partir pour l'exil sa grande 
amie Mme de Staël. 

Bonaparte s'appelait maintenant l'empereur Napo-

léon. Il n'avait pas renoncé à conquérir Mnie Récamier. 
Il ne lui déplaisait pas, d'ailleurs, que, parmi toutes les 
femmes des nobles familles de France dont il composait 
sa Cour, en figurât une qui représenterait la haute bour-
geoisie, et il fit offrir à Juliette, par l'entremise de Fou-
ché, un poste de dame d'honneur de l'impératrice. Le 
ministre de la police profita d'une soirée que Mme Réca-
mier donnait en son somptueux hôtel de la rue du 
Mont-Blanc et où dansait le fameux Vestris pour 
s'acquitter de son ambassade. A sa surprise, un refus 
poli mais net lui fut opposé : 

— Le duc d'Enghien condamné, le général Moreau 
banni, Mme de Staël persécutée... N'est-ce pas assez 
pour arrêter l'élan qui me portait vers l'Empereur ? 

En fin diplomate, Fouché n'insista pas ce soir-là, 
mais, pour réaliser le désir de son maître, il chercha 
une alliée, qu'il trouva facilement en la plus jeune des 
sœurs de Napoléon, la princesse Caroline Murât. 

Celle-ci. qui détestait Joséphine, comprit aussitôt 
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« Un jour, elle voulut mourir... » (Page 12.) 

toute l'utilité qu'elle pourrait avoir à posséder auprès 
de l'Empereur une créature à elle. Elle invita donc 
Mme Récamier dans sa loge, au Théâtre-Français, un 
soir où Napoléon devait y venir. A un entr'acte, Fouché 
parut. Ce n'était plus une offre qu'il apportait, mais un 
ordre de se rendre le lendemain, chez l'Empereur. 
Mme Récamier ne pouvait s'y soustraire. Et ce fut pour 
entendre ces repioches : 

— Vous n'êtes jamais venue à la Cour, madame, 
je désire dorénavant vous y voir. Votre influence est 
grande à Paris, mais elle ne s'exerce qu'en faveur 
de mes ennemis. Pour-

quoi ? 
— Sire, le devoir 

d'une femme est d'être 
bonne pour ceux que le 
sort ne favorise pas. 

■— L'amitié d'une 
femme telle que vous 
me serait précieuse... Je 
n'ai auprès de moi au-
cune affection désinté-
ressée... 

— Cependant, Sire, 
l'Impératrice, Madame 
Mère, les princesses... 

— A certaines heu-
res, vos conseils m'in-
citeraient à plus de clé-
mence... 

— Sacrifier mes con-
victions et mes amitiés ! 
Jamais, Sire, pas même 
à Votre Majesté ! 

Et Mme Récamier ne 
fut pas dame d'hon-
neur. Mais elle avait 
éveillé la plus dange-

reuse rancune et perdu l'appui de Fouché. 
Désormais, elle n'était plus invulnérable pour 

ses ennemis. Elle en avait, surtout parmi les 
femmes. La plus perfide était Mme Hamelin, créole 
de Saint-Domingue, dont la liaison tumultueuse 
avec le comte de Montrond défrayait les conver-
sations. Le comte ne s'était-il pas avisé de tomber 
amoureux de Juliette ? Mme Hamelin médita 
une vengeance éclatante. Elle pensa la trouver 
à un bal de l'Opéra. Elle avait cru apercevoir, 
dans une baignoire, Mme Récamier en tête à tête 
avec M. de Montrond, et elle fit un affreux scan-
dale. Mais un échange de dominos l'avait trom-

■j pée. Mme Récamier sortit de l'aventure plus 
blanche que jamais, tandis que sa rivale dévorait 
son dépit en complotant avec Fouché. 

Première offensive qu'une autre, plus sérieuse, 
allait suivre. Un matin, Paris apprit avec stu-
peur que la banque Récamier était sur le point 
d'être mise en faillite. La Banque de France 
refusait toute avance. Seule, une intervention de 
l'Empereur pouvait éviter le désastre. Junot, 
gouverneur de Paris et grand favori, se chargea 
de la démarche. Il reçut un accueil glacial : 

— Un trésor public n'est pas fait pour sou-
tenir des gens qui mènent un train de 600.000 fr. 
par an ! Je ne suis pas l'amant de Mme Récamier, 
moi ! 

Durement affectée par sa ruine, Juliette allait 
connaître une autre infortune. Sa mère, Mme Ber-
nard, se mourait. Sur son lit d'agonie, elle se 

préparait à avouer à sa fille le secret de sa naissance et 
de son mariage : 

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi ! Quand 
j'ai consenti à la chose abominable, je le croyais con-
damné... 

Quel était ls sens de ces paroles redoutables ? N'était-ce 
qu'un délire de malade en proie à la fièvre ? La mort ne 
laissa pas à Mme Bernard le temps d'en dire davantage, 
et Juliette devait ignorer encore le mystère de sa 
destinée. 

Pour se remettre de cette suite de malheurs imprévus, 

« Et les jours succédèrent aux jours... s (Page 12.) 
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Le salon de M""-' Récamier, en 1848, à l'Abbaye-au-Bois. 

elle s'était réfugiée au château 
de Coppet, sur les bords du lac 
Léman, auprès de Mme de Staël. 
Là, du moins, dans ce cadre 
tranquille, entourée de l'affec-
tion d'une amie incomparable, 
elle espérait goûter le repos. Par 
une ironie du sort, le plus dra-
matique orage de sa vie tour-
mentée l'y attendait. 

Un jour, le prince Auguste de 
Prusse, neveu du grand Frédéric, 
qui, après un an de captivité, 
rejoignait la >Cour prussienne, 
s'arrêta à Coppet pour y saluer 
la baronne de Staël, 

— Je ne vous importunerai 
qu'une nuit, avait-il dit en 
arrivant. 

Deux mois plus tard, il était 
encore au château. Le charme 
de Mme Récamier avait opéré. 
Mais, cette fois, l'amour avait 
fait deux victimes. Juliette, 
transfigurée, sentait un senti-
ment nouveau et délicieux naître 
en elle. A trente ans, son cœur 
vierge battait enfin. Elle allait 
vivre ! Hélas ! Elle n'était pas 
libre... 

— Ecrivez à M. Récamier, 
suggéra le prince. Demandez-lui Le vicomte de Chateaubriand (M. Le Bargy). 

de consentir au divorce. Mieux 
que personne, il comprendra que 
vous avez droit à votre part de 
bonheur... 

La lettre partit. La réponse 
anxieusement attendue vint. 
M. Récamier disait : ;< Ta lettre, 
ma Juliette, est bien cruelle. Si 
telle est ta volonté, je me rési-
gnerai à l'annulation de notre 
mariage. Mais je veux faire 
appel à la noblesse de ton cœur. 
Quand j'étais riche et puissant, 
je t'ai fait l'existence la,plus 
brillant e. M'abandonneras-tu 
maintenant que je suis malheu-
reux et pauvre '! » 

Le beau rêve s'écroulait. 
Mme Récamier n'eut pas le cou-
rage de l'ingratitude. Elle laissa 
le prince s'éloigner, désespéré : 

— C'est le seul homme que 
j'aie aimé... et il va me haïr ! 

MmH Récamier rejoignit son 
mari, vieilli et aigri. La bles-
sure de son cœur ne se cicatri-
sait pas. La douceur des an-
ciennes amitiés restées fidèles, 
la distraction des amitiés nou-
velles ne parvenaient point à 
dissiper sa mélancolie ni à récon-
forter sa lassitude. Un jour, elle 
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voulut mourir. Le médecin, 
pour combattre ses insomnies, 
lui avait prescrit des pilules 
d'opium. Il suffisait de forcer 
la dose, et ce serait l'éternel 
apaisement. Mais l'affection 
paternelle de son mari veillait. 
Pressentant le drame, il lui 
enleva des mains le poison. 
L'angoisse lui avait arraché 
un cri : « Mon enfant ! J'allais 
perdre mon enfant ! » Mme Ré-
camier allait-elle enfin com-
piendre la réalité du sentiment 
qui l'unissait à celui dont elle 
portait le nom ? Peut-être le 
soupçonnait-elle depuis long-
temps déjà. L'heure du doulou-
reux et complet aveu, inter-
rompu par la mort sur les lèvres 
de sa mère agonisante, était 
venue... Mais, au même mo-
ment, M. Bernard entrait dans 
la pièce. Juliette le considéra, 
toujours confiant et tendre; 
Elle hésita un instant, puis, 
décidée, courut à lui et l'embrassa en disant : « Mon bon 
père, je vous aime plus que tout au monde ! » Ces paroles 
signifiaient à M. Récamier le devoir de se taire, pour 
toujours. II accepta le sacrifice et, baissant la tête, mur-
mura : « Le châtiment commence ! » 

Et les jours succédèrent aux jours, les années aux 
années. La résignation était venue, avec d'autres infor-
tunes : de nouveaux revers d'argent, l'exil, à quarante 
lieues de Paris, par la rancune tenace de l'Empereur. 

Cependant la persistance d'amitiés anciennes, la dou-
ceur d'amitiés nouvelles lui apportaient un réconfort. 
Parmi celles-là, la plus précieuse était sans doute celle, 
de l'écrivain déjà illustre qu'elle avait rencontré aussi 
chez Mme de Staël, qui l'avait, comme tant d'autres, 
passionnément et vainement aimée, et qui, lorsque les 

Mme Récamier à la fin de sa vie {Mal Nelly Cormon) 

orages de son cœur s'étaient 
calmés, lui était revenu comme 
le plus respectueux et le plus 
fidèle des adorateurs. 

C'étaient tous ces souve-
nirs qui, ce soir-là, remontaient 
en foule à la vieille dame res-
tée seule dans son salon de 
l'Abbaye-au-Bois. 

— Voulez-vous accepter mon 
nom ? lui avait demandé Cha-
teaubriand. 

Elle avait promis sa réponse. 
Penchant ses pauvres yeux 

presque éteints, elle commença 
à tracer, d'une écriture mal 
assurée, ces mots : « Oui, mon 
ami, j'accepte... » Mais sa 
plume s'arrêta. Elle prit son 
miroir, contempla longuement 
son visage fané par les ans, 
froissa le papier, en prit un 
autre et, tristement, écrivit : 

« Mon ami, votre affection 
sera la dernière rose qui aura 

fleuii sur mon chemin. Mais les voix du passé se sont 
fait entendre. Mes chers morts m'ont dicté ma conduite. 
Je dois rester Mme Récamier ! » 

D'elle, Chateaubriand devait laisser ce témoi-
gnage : 

« H me semble que tout ce qui m'a été cher m'a été cher 
dans Mme Récamier et qu'elle était la source cachée de 
mes affections. Les souvenirs de mes divers âges, ceux de 
mes songes comme ceux de mes réalités, se sont pétris, 
mêlés, confondus, pour faire un composé de charmes 
et de douces souffrances dont elle est devenue la forme 
visible. Elle règne dans mes sentiments, de même que 
l'autorité du ciel a mis le bonheur, l'ordre et la paix 
dans mes devoirs ! » 

R. DE B. 
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