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DAVID GOLDER 

I L était venu, il y a quarante ans, d'un lointain ghetto de la 
Russie méridionale, dans l'entrepont des émigrés, parmi k 
troupeau sordide et malodorant de ses coreligionnaires 

attirés par l'appât du lucre et la conquête de l'Occident; 
Pendant quarante ans, on l'a vu à Paris, à Londres, dans le 
Nouveau Monde, trafiquant et spéculant, faisant tous les 
métiers. Il a été colporteur, prospecteur. Dans les pays >>ù 
règne la malaria, grelottant de fièvre, couchant sur un lu de 
camp dans une hutte misérable, il a cherché l'or ou le 
pétrole.- Un jour, il a rencontré un autre lui-même, Mardis, 
avec lequel il s'est associé. De la moitié de leurs deux non» 
ils ont fondé ensemble une raison sociale, la « Golmar », la 
grande firme pétrolière qui a ses ramifications à New York, 
à Londres, à Paris, à Berlin et qui étend ses griffes sur le 
monde. 11 brasse aujourd'hui les millions, les siens et ceux 
des autres. La petite juive Esther, qu'il a épousée jadis quand 
elle traînait sur le pavé ses bottines éculées, est devenue une 
grande dame couverte de bijoux et adulée, la belle Gloria 
Golder, qui promène son luxe dans tous les endroits à la 
mode et que nomment avec déférence les chroniqueurs mon-
dains. 

Dans le bureau de David Golder à Paris, Marais est assis 
L'associé de la première heure a souvent trahi. Dans un 
besoin frénétique de jouissances et de vie large, il a fait passer 
ses intérêts personnels avant ceux de la « Golmar ». Quand 
on traversait en commun des moments difficiles, il a tiré son 
épingle du jeu et roulé son partenaire. David n'a rien dit. Il 
savait que son tour viendrait. Patiemment, il l'a attendu, en 
savourant par anticipation sa vengeance. L'instant est venu. 
Marcus, embarqué dans une affaire sans issue, ne peut être 
sauvé que par Golder. 

— Non ! a dit l'autre, simplement. 
Marcus plastronne d'abord, puis s'épouvante, larmoie, sup-

plie. Mais on n'attendrit pas David Golder. 
— Va-t'en ! crie l'homme, implacable. 
Et, pendant que Marcus s'éloigne, David retourne dans s;i 

" GOLDER REÇOIT LA NOUVELLE COMME UN CHOC-

C'EST VOUS. N'EST-CE PAS. QUI L'AVEZ TUÉ?" DIT SOIFER] 

salle à manger où, servi par des laquais impassibles, s'em-
piffre son ami Soifer, vieux juif minable à la houppelande 
crasseuse, qui a pris ^habitude de marcher sur la pointe des 
pieds pour ne pas user ses semelles et qui cache jalousement 
dans le taudis où il gîte une fortune en pierres précieuses. 

Au dehors, un brouhaha. C'est Marcus qui s'est suicidé 
d'un coup de revolver. Golder reçoit la nouvelle comme un 
choc. L'affaire de quelques secondes. Aussitôt, il se ressaisit : 

— L'imbécile ! fait-il. Est-ce qu'on se suicide ? 
Et il achève de déjeuner joyeusement avec Soifer qui, entre 

deux bouchées gloutonnes, murmure : 
— C'est vous, n'est-ce pas, qui l'avez tué ? 
Resté seul, Golder éprouve au cœur comme un pincement. 

Cela lui est déjà arrivé plusieurs fois en ces derniers temps. 
Il s'approche d'une glace, regarde avec inquiétude son visage 
pâle, ses traits tirés. Bah ! est-ce qu'un homme comme lui 
peut être malade ? Quelques journées de repos à Biarritz et 
il n'y paraîtra plus. 

Dans le Sud-Express qui file à travers la nuit, Golder, 
étendu sur la couche étroite de son wagon-lit, ne peut dor-
mir. Le malaise de tout à l'heure a recommencé. Une 
syncope douloureuse lui fait perdre conscience. Lorsqu'il 
revient à lui, la souffrance a disparu, mais le cœur 
bat toujours avec des coups sourds. Une sueur d'an-
goisse perle à son front. La crainte terrible de la 
mort-

Biarritz. A la gare, devant la portière de sa 
magnifique auto, le chauffeur, seul, l'attend. Golder 
fouiHe des yeux l'ombre de la voiture. Joyce n'est 
pas là ; Joyce, sa fille bien-aimée, fleur merveilleuse 
de jeunesse et de beauté, le seul être en ce monde qu'il 
chérisse ; Joyce, pour laquelle il se tue au travail afin qu'elle 
puisse mener une existence de luxe et de joie. 

La somptueuse villa est en fête, comme tous les jours. 
Une nuée de parasites la peuplent. Il y a là l'inévitable 
comte de Hoyos, le bel aventurier sur le retour, si cher à 
Gloria depuis tant d'années ; il y a le vieux Fischl, dont 
les mauvaises langues seules disent qu'il sort de prison, 
alors que c'est son frère qui a été arrêté ; Fischl, qui ne 

OACKIE MONNIER (JOYCE) 



connaît pas sa richesse et qui jette sur Joyce 
des regards concupiscents ; il y a le prince 
Alexis, qu'on appelle dans l'intimité Alec, 
rejeton d'on ne sait quelle dynastie déchue 
et qui monnaye cyniquement sa séduction 
d'adolescent équivoque. Joyce est -folle 
d'Alec. Elle s'est mis en tête de l'épouser 
— de l'acheter — pour l'arracher à une 
vieille Américaine qu'elle déteste. 

Accompagné par les domestiques, David 
Golder n'a même pas pu retrouver sa cham-
bre. Elle a été donnée à quelque hôte de pas-
sage. On lui a dressé un lit dans la lingerie. 
Cela suffit pour lui. Qu'importe puisqu'un 
rire frais éclate ! C'est Joyce qui survient 
enfin de son pas vif et léger, criant, dans 
un baiser : 

— Bonjour, Dad! Je suis bien contente 
de te voir. J'ai tant besoin d'argent! 

Cette fois, elle veut une automobile neuve 
pour aller faire un voyage en Espagne. 

— Tu sais, les affaires sont mauvaises, 
objecte timidement son père. 

— Je m'en moque bien, par exemple ! 
Moi, il me faut l'amour, la jeunesse et 
l'argent. Tout au monde... Arrange-toi ! 

Comme une idole parée, Gloria Gol-
der, dont l'artifice des fards parvient 
mal à réparer la beauté flétrie, appa-
raît à son tour : 

— Tiens ! tu étais là ? Tu arrives 
bien ! J'ai besoin d'argent... 

L'argent, l'argent toujours, comme s'il 
n'était bon qu'à cela, comme si sa desti-
nation était de crever à la tâche pour 
entretenir les autres... 

Dans sa petite voiture, Joyce a emmené 
son père. Elle s'arrête devant le casino. 

— Quoi ! tu m'emmènes au cercle ? Je 
suis si fatigué... 

— Dad, tu joueras pour moi, tu gagne-
ras, je le sens, et j'aurai mon auto toute 
neuve. 

Ils entrèrent. Il joua toute la nuit. Joyce 
s'était endormie sur une banquette, le long 
du mur. A 2 heures, Golder perdait plus 
d'un million. Au petit jour, il l'avait regagné 
et quelques centaines de mille francs encore. 
Il réveillait sa fille, lui jetait les liasses de 
billets, puis, vaincu par l'effort, chancelait, 
basculait d'une manière étrange et s'écrou-
lait sur le sol. 

Pendant plusieurs jours, il est demeuré 
entre la vie et la mort. Le médecin a 
diagnostiqué une angine de poitrine. II 
peut guérir ou du moins vivre encore, mais 
à une condition : c'est qu'il renonce à 
tout travail. Et moi ? interroge anxieuse-
ment Gloria. Elle le sait bien : Golder n'a 
pas un sou de côté. Des millions sur le 
papier, mais, dans les mains, rien ! S'il 

interrompt son activité, c'est la médio-
crité, la gêne presque... Tant pis pour 



lui, elle ne lui dira rien. L'essentiel, c'est qu'il dure 
quelques mois encore pour terminer la grande entre-
prise qu'il a en vue. 

David Golder a pu faire dans le parc sa première 
sortie. Il est très faible. « Où est Joyce ? », demande-
t-il. Elle surgit, en manteau de voyage, annonçant son 
départ pour Madrid. Il lui faut 20.000 francs. Golder 
s'emporte. 

— Je te déteste, ricane Joyce. Garde ton sale argent. 
Je saurai bien en trouver ailleurs. 

Dès cet instant, Golder se montre plus sombre, plus 
taciturne que jamais. Joyce a exécuté sa menace. Elle 
est partie avec son Alec. De mauvaises nouvelles de 
la Bourse sont arrivées. On réclame Golder. Tant pis 
pour sa santé. Il câble des rendez-vous : à Londres, 
dans trois jours ; à New York, dans quinze. 

Conseillée par Hoyos, Gloria a pris une décision. 
Elle vient trouver son mari : 

— David, lui dit-elle, as-tu réfléchi que, s'il t'arri-
vait quelque diose, je n'aurais rien ? 

II a compfis. Il hurle : 
— C'est cette maison, n'est-ce pas, que tu veux ? 

Eh bien, vous ne l'aurez jamais, Hoyos et toi ! Je 
léguerai tout à Joyce, à ma fille.... 

— Ta fille? Tu ne sais donc pas encore qu'elle n'est 
pas à toi, que c'est la fille de Hoyos? Tu n'as jamais 
vu comme elle lui ressemble, comme elle l'aime ? 

Trois jours plus tard, David Golder était rentré à 
Paris. Il avait vendu sa maison de Biarritz, laissé 
volontairement s'accomplir en Bourse sa débâcle. 11 
n'avait plus rien. Dans son appartement, vide de 
meubles, il n'avait plus conservé qu'un petit lit-cage, 
quelques chaises cannées et une table en bois blanc. 
Il s'était retiré du monde. Il faisait des patiences ou 
jouait aux cartes avec le vieux Soifer. En vain Tubin-
gen, le grand financier, était-il venu l'implorer : il 
s'agissait d'aller en Russie, d'obtenir des Soviets la 
concession des pétroles du Caucase. Lui seul était à 
même de réussir l'affaire. Il y avait des centaines de 
millions à gagner. Il avait refusé. A quoi bon ? 
Puisque Joyce n'était pas sa fille, il n'avait plus de 
raison de travailler. Son argent s'était évanoui. II 
n'en referait plus d'autre. C'était sa vengeance. 

Mais, un soir, on a frappé à sa porte. C'était Joyce. 
Elle avait des fourrures et des bijoux qu'il ne lui 
connaissait pas, et, pourtant, l'air désespéré. 

— Dad, a-t-elle dit, je viens t'annoncer mon ma-
riage... Non, ce n'est pas avec Alec. Tu sais bien qu'il 
n'a pas d'argent. J'épouse le vieux Fischl. Puisque tu 
m'as abandonnée, je me vends... 

David a pâli. Il ne peut permettre une monstruosité 
pareille. Cette petite qu'il a tant aimée, qu'il aime 

encore, malgré tout... Il la berce dans ses bras : 
— Ne pleure plus. Compte sur moi. Tu auras 

ton Alec et, dans un an. tu seras plus riche que ta 
mère ne l'a jamais été. 

Moscou... Depuis trois mois qu'il est là-bas, David 
Golder a discuté pied à pied avec les représentants 
des Soviets. Epuisantes séances, dans la fumée épaisse 
des pipes et les vociférations ! Vingt fois les négo-
ciations ont été rompues, puis reprises. Golder a 
tenu bon. Il a résisté à toutes les menaces, déjoué 
toutes les ruses. Enfin, il l'a emporté. Le contrat est 
signé. Tubingen sera content et Joyce aura une for-
tune pour dot. Mais à quel prix ! L'effort physique 
et moral l'a épuisé. 11 se soutient à peine. 

Tout seul, il a rejoint, sur la mer Noire, le port 
d'embarquement d'où il est parti il y a quarante ans. 
Il a revu les ruelles sales, les échoppes misérables 
au milieu desquelles il a passé son enfance. Après une 
dernière nuit dans une chambre d'hôtel, il a pris 
passage sur un petit vapeur grec, parmi des mar-
chands, des émigrants, comme lui, jadis... 

Il souffre atrocement. La mer est mauvaise. Dans 
la solitude de sa cabine noire, il étouffe et gémit. Un 
jeune juif, tout pareil à ce qu'il était autrefois, le 
prend en pitié et cherche à le soigner. 

Dans la nuit, son mal s'aggrava. II ne respirait 
plus qu'avec un souffle rauque. 

— Petit ! Voilà tout l'argent que j'ai sur moi. 
Prends-le. II sera à toi quand je serai mort. Mais 
jure-moi que tu accompliras mes dernières volontés. 
Ecris une adresse. Ecoute bien-

Quand il eut achevé de dicter, il, se sentit mieux 
ci s'assoupit. 11 lui sembla que Joyce s'approchait de 
sa couche, qu'il touchait ses cheveux, sa main fraîche. 
Puis elle se détacha de lui, tandis qu'il s'enfonçait 
plus bas, toujours plus bas, dans la mort... 

Voilà l'histoire de David Golder telle que l'a réali-
sée à l'écran, dans un- des plus beaux films français, 
M. Julien Duvivier, d'après le roman de M'"" Irène 
Némirovsky. Golder, c'est Harry-Baur, dont la création 
puissante et âpre est digne d'un Jannings. Gloria, c'est 

M"'" Paule Andral, belle, im-
périeuse et perfide, et Joyce, 
dans sa troublante grâce, 

M"'' Jackie Monnier. 
M. Gaston Jacquei (Hoyos), 

M. Camille Bert (Tubingen). 
MM. Grétillat (Marcus). 

Jean Bradin (Alec) et 
JeanCoquelin (Fischl) 

con plètent heureu-
sement la distri-

bution. 

" ENFIN IL L'A EMPORTÉ : LE CONTRAT EST SIGNÉ " 
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DE 
QUATRE 
L'INFANTERIE 

Au Verdun, vision d'histoire, de Léon Poirier, lu seule 
réalisation de l'écran français qui nous ait montré dans 
sa tragique horreur le visage nu de la guerre, Quatre 

de l'infanterie, de G. W. Pabst, oppose le seul film intégra-
lement allemand qui lui puisse être comparé. Il s'inspire du 
livre de Ernst Johannsen, moins célèbre peut-être que celui 
de Remarque, mais ce n'est pas en Allemagne qu'on a tourné 
A l'Ouest, rien de nouveau : c'est aux Etats-Unis. Le metteur 
en scène, les acteurs américains ont inconsciemment substitué 
plus ou moins — il n'en pouvait être autrement — leur 
tempérament propre à l'original, et l'Allemagne a refusé de 
se reconnaître dans leur œuvre, qu'elle a inter-
dite. A-t-elle eu tort ? A-t-elle eu raison ? 
C'est une autre question. Ce qui importe ici, 
c'est de posséder un document incontes-
table : la guerre vue par des Allemands. 

Dans l'Allemagne actuelle, où bouil-
lonnent encore tant de mauvais instincts 

■ 
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QUATRE 
DE L'INFANTERIE 

CWESTFRONT 1918) 

Fiim sonore et parlant 
de G.-W. PABST d'après le roman 

d'Ernst JOHANNSEN 

belliqueux, il y a des hommes qui ont fait la guerre et qui 
la détestent pour le souvenir atroce qu'elle leur a laissé. Ils 
ne la jugent pas dans ses origines politiques, ils ne pèsent 
pas les responsabilités. Ces anciens combattants, frères de 
souffrance de ceux contre lesquels ils se battaient, se rap-
pellent seulement ce qu'ils ont enduré, ce qu'ils ne veulent 
pas recommencer. Quatre de l'infanterie est leur film. 

Point d'histoire, point d'intrigue, point de tendances. Une 
reconstitution aussi exacte que possible de ce que fut, au 
front, l'existence d'une section d'infanterie ; moins encore : de 
quatre compagnons : un officier, un étudiant, un Bavarois et 
Karl. 

La -joie du repos à quelques kilomètres des lignes, les 
bombardements, le retour aux tranchées sous un pilonnage 
intensif, les abris qui s'écroulent, ensevelissant vivants les 
camarades, l'éclatement des obus, les hurlements des arri-
vées de projectiles de gros calibre, les claquements des coups 
de fusil et des mitrailleuses, puis la relève, le retour au 
cantonnement et, pour Karl, la permission. Chez les civils, les 
longues attentes des femmes et des vieillards aux portes des 
magasins d'alimentation, l'arrivée <!" Karl chez lui : il ouvre 
la porte, il entend sa femme, il entre et la trouve dans les 
bras d'un jeune homme. Va-t-il tuer ? Il saisit son fusil, mais 

voit dans les yeux de sa femme un tel regatd de détresse 
qu'il comprend que c'est la guerre la grande coupable, la 
guerre qui l'a retenu trop longtemps loin du foyer. Mais la 
joie de la permission est brisée : les six jours se passent, 
mornes, indifférents, sans tendresse. Karl regrette ses cama-
rades; puis l'heure du départ arrive: il quitte son foyer sans 

un mot d'amour ni de reproche. Et c'est 
à nouveau le front, l'horrible tuerie, 

. \ l'attaque, précédée du bombarde-

Scénario de Ladislas W A D J A, 
Dialogue de Noël RENARD. 

Production Marcel VANDAL 
et Charles DELAC 

Distribue par GAUMONT-
FRANCO - FILM - AUBERT. 

LE BAVAROIS (FRITZ KAMPERS) | 



ment qui nivelle tout, puis le tir de barrage, les tanks, les gaz et les 
vagues des ennemis qui déferlent et envahissent les prem eres 
lignes, la contre-attaque aussi meurtrière... Comment des hommes 
peuvent-ils encore vivre dans ce chaos ? A travers la fumée, les 
gerbes de terre, nous suivons le sort des Quatre de l'infanterie... 
L'officier se dresse hors d'un trou d'obus et hurle des mots sans 
suite ; il a perdu la, raison ; les autres sont tués ou blessés. A 
l'ambulance où Karl et l'officier sont emmenés, toute l'horrible 
détresse de ces hommes nous est révélée au milieu des cris de 
souffrance et des éclatements proches. La folie... le délire... la 
mort... et c'est la fin du film. 

Ce qu'on ne peut rendre, c'est l'émotion produite à la fois 
par l'élément visuel et par l'élément sonore, maniés par 
G. W. Pabst avec une maîtrise admirable. Les acteurs n'ont pas 
joué : ils ont vécu; ou, mieux : ils ont revécu. Car presque tous, 

les figurants anonymes comme les protagonistes, n'avaient qu'à 
se souvenir de leurs gestes, de leurs épouvantes, de leurs 

cris de douleur. Claus Claussen, l'officier, était cadet au 
début de la guerre, il partit en 1918 comme enseigne 

et fut grièvement blessé. Fritz Kampers, le Bavarois, 
fit toute la campagne. Gustav DiessI — Karl — 

fut affecté au régiment impérial des chasseurs 
tyroliens alors qu'il avait à peine dix-sept ans. 

Seul, Hans Joachim Moebis, l'étudiant, était 
trop jeune pour être mobilisé. 

Par son caractère, Quatre de l'infan-
terie ne peut être apprécié comme 

une production ordinaire. Ceux à qui il appartient de juger, 
dans son esprit comme dans son, degré de véracité, ce film alle-
mand sur la guerre, ce sont les anciens combattants français. On 
le leur a présenté et voici quelques-unes de leurs impressions : 

De M. Henri Chatenet, président général de l'Union nationale 
des mutilés, réformés et anciens combattants : 

« C'est une page d'histoire calquée sur la réalité. Ceux qui 
nous la donnent à l'écran ont fait la guerre, c'est sûr. Us l'ont 
faite, les yeux grands ouverts sur ses hideurs, l'esprit longue-
ment penché sur toutes ses abjections, le cœur déchiré au contact 
de ses brutalités et de ses injustices. Pas un ancien combattant 
français qui ne la reconnaisse dans l'image qu'on nous donne de 
ce qu'elle était en même temps en face. Pas un qui ne soit 
tenté de dire à ceux qui ne savent pas : « Allez voir ça ! Oui, 
» allez voir ça et vous comprendrez que ceux qui, une fois 
» déjà, ont fait les frais du massacre ne veulent plus que 
» ça recommence !» -

De M. Paul Brousmiche, président honoraire et fM 
secrétaire général de l'Union fédérale des asso-
ciations françaises d'anciens combattants et vic-
times de la guerre : 

« Ce film est tout à fait en accord avec 
la vérité historique. La vue et l'audition 
de telles réalités m'apparaissent 
comme extrêmement salutaires non 



seulement pour ceux qui, comme nous, ont 
fait la guerre, mais encore et surtout pour 
ceux qui ne l'ont pas faite, soit que leur âge 
ou leur situation sociale leur eussent permis 
d'y échapper, soit qu'ils fussent encore trop 
jeunes pour en connaître les horreurs. » 

De M. Fonteny, président de la Fédération 
nationale des combattants républicains : 

« Je souhaite que ce film soit présenté aux 
jeunes gens et aux enfants pour qu'ils com-
prennent la monstruosité qu'est la guerre et 
que, après nous, ils s'opposent, eux aussi, à 
l'accomplissement du crime qui consiste à 
jeter les uns contre les autres, pour qu'ils 
s'entre-tuent, des hommes qui n'ont au cœur 
aucune haine et qui ne demandent qu'à s'ai-
mer. » 

Du colonel Picot, président de l'Association 
des blessés de la face : 

« C'est un film magnifique, d'une réalité 
impressionnante, exécuté avec un souci d'im-
partialité digne des plus grands éloges. » 

De M. Henry Malherbe, fondateur et pré-
sident d'honneur de l'Association des écri-
vains combattants : 

« Jamais film sur la guerre n'a fait plus 

d'impression. Imaginez que, douze ans après 
la bataille d'Austerlitz, ceux-là mêmes qui 
prirent part au combat se soient donné pour 
tâche de mimer à nouveau l'action tragique 
et que la vision nous en ait été gardée ; 
devant ce témoignage positif, combien les 
récits parlés ou écrits nous sembleraient affai-
blis ! La narration de Tolstoï dans Guerre et 
Paix perdrait elle-même sa force en face d'une 
reconstruction si vivante. Car le film de 
M. G. W. Pabst, d'après le livre de M. Ernst 
Johannsen, nous restitue un coin de la der-
nière guerre avec une sorte de réalisme épais. 
Pour en mesurer le mérite, il suffit de se rap-
peler les films sur la guerre qu'on a osé nous 
montrer jusqu'à présent. Films d'un genre 
flétri, forcé, déclamatoire et à l'opposé de ce 
qui s'est véritablement passé. M. G. W. Pabst 
a eu plus de courage et de scrupule. Il a 
invoqué la propre expérience des anciens 
combattants. Il leur a demandé de revivre 
leur ancien martyre. Repris à leur long ver-
tige, ils ont rejoué le drame de leur vie dans 
une hallucination. Dominé par son esprit exi-
geant, le metteur en scène s'est reporté aux 
circonstances les plus approchées de la réa-
lité... Quatre de l'infanterie est un document. 
Tous ceux qui veulent prendre une idée à 
peu près exacte du chapitre le plus tragique 

LE LIEUTENANT (CLAUS CLAUSSEN) -M 



LE CAFE CHANTANT. A L'A RRI ERE-FRONT 
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de l'histoire humaine n'ont encore à leur disposition que la brutale suite-
d'images de M. G. W. Pabst. » 

De M. Roland Dorgelès, l'auteur des Croix de bots : 

« Les femmes du monde entier devraient voir un tel film. Elles 
comprendraient à quelle boucherie on a mené leurs maris et leurs pères ; 
à quelle boucherie, demain, on conduirait leurs fils. » 

De M. Jacques Chantel, dans le journal des mutilés et réformés : 

« Le livre de Johannsen est un très beau livre... Le film qu'en a tiré 
le célèbre metteur en scène Pabst est absolument remarquable. Avec 
l'admirable Verdun, vision d'histoire, de Léon Poirier, c'est le plus beau 
film de guerre tourné jusqu'à ce jour. Scènes de tranchées, bombardements, 
attaques sont d'un réalisme angoissant, et, par l'horreur qui se dégage 
de maints épisodes, ce film travaillera utilement pour la paix, car il 
montre la guerre telle qu'elle fut... » 

De M. José Germain, dans Comœdia : 

« Toute la difficulté gisait dans ce problème : faire vrai. C'est ce 
qui m'a séduit particulièrement dans la dernière réalisation de Pabst : 
Quatre de l'infanterie. Pour la première fois nous avons subi par l'écran 

LE RETOUR DU PERMISSIONNAIRE 

KARL ET SA MÈRE (ELSE HELLER) 

la même impression d'écrasement qu'infligeait la réalité. C'est 
une fresque de douleur comme aucun metteur en scène n'en avait 
créé jusqu'alors, une de ces visions hallucinantes qui hantent 
encore le spectateur, même quand il a échappé à l'étreinte de 
l'atmosphère. » 

Et voici, de l'autre côté, une voix, celle d'un des plus grands 
critiques de l'Allemagne, Alfred Kerr, du Berliner Tageblatt : 

« Par-dessus tout, tout, tout ce que j'ai pu voir au cours 
de cet hiver, un film récent a tout particulièrement touché 
le fond de mon coeur : parce qu'il a su montrer le vrai 
visage de la guerre aux gens qui n'ont pas participé à la 
terrible épreuve. L'impression en moi vivra durant des 
semaines, des mois. Ce film devrait être montré tous les 
premiers de l'an, dans chaque village, dans chaque école, 
par ordre d'Etat. » 

On parle souvent, et avec raison, de la valeur édu-
cative du cinéma : ce sont des films comme ceux-là qui 
peuvent le mieux servir l'œuvre du rapprochement entre 
les peuples. 

KARL (GUSTAV DIESSL) 
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LES LUMIÈRES DE LA VILLE 

L ES LUMIÈRES DE LA VILLE (City Ligbts) est le premier film 
que Charlie Chaplin nous ait donné depuis le Cirque. A 
une époque où le rythme de la production cinématographique 

se précipite de plus en plus, où les grandes firmes se glorifient de 
tourner en deux semaines leurs talkies et où, plus un artiste est 
aimé du public, plus une publicité exigeante multiplie les occasions 
de le faire paraître et de tirer de sa vogue un bénéfice commercial, 
Charlie Chaplin, seul, a résisté à l'entraînement. Autrefois, quand 
il n'était pas son maître, il étajt astreint à produire beaucoup. Dès 
qu'il a eu conquis son indépendance, il s'est, en quelque sorte, 
concentré et replié sur lui-même. Il a mis un intervalle de plusieurs 
années entre ses créations. Il a voulu que chacune d'elles marquâr 
:un progrès dans la perfection, qu'elle s'enrichît de sa méditation 
intérieure. C'est que Charlie Chaplin n'est plus seulement uh 
acteur : c'est lui qui imagine ses scénarios, qui en invente les 
épisodes, qui en règle avec un soin minutieux la mise en scène, 
qui en compose même ou en inspire l'orchestration musicale. Dans 
chacune de ses œuvres il se met ainsi tout entier, tra-
duisant sous une forme comique accessible aux plus 
humbles des spectateurs toute sa philosophie 
amère de la vie et la délicatesse émouvante de sa 
sensibilité. Le public ne s'y trompe pas. Un nouveau 
film de Charlie Chaplin est aujourd'hui un événe-

ment dans le monde entier. Après Hollywood, Londres a fait à 
la présentation de City Lights un accueil prodigieux. Le Dominion 
Théâtre, malgré' ses quatre mille places, était trop petit pour con-
tenir les membres de l'aristocratie, les illustrations des lettres, des 
arts, de la politique qui firent à Charlie Chaplin lui-même, 
présent dans la loge de lord et de lady Astor auprès de Bernard 
Shaw, une ovation délirante. Et c'est maintenant Paris qui, 
pendant le longs soirs, va accourir aux Lumières de la ville. \ 

Entre ce film et le Cirque, un fait considérable s'est pro-
duit : l'envahissement des écrans par le film parlant. Toutes 
les firmes cinématographiques des deux mondes, toutes les 
vedettes ont dû céder à l'engouement, sauf Charlie Chaplin. 
Dans les Lumières de la ville, il reste silencieux comme dans 
toutes ses productions précédentes, et les autres personnages 

ne parlent pas davantage. Il n'y a qu'une 
exception, dont le but est 

, précisément de tourner en 
dérision le film parlant. 

C'est au prologue. 
Nous assistons à l'inau-

guration d'une statue. 
Des « officiels » pro-
noncent des discours et 
leur charabia incompré-
hensible souligne une gesticulation gro-
tesque et ridicule. C'est que, pour Cha-
plin, le cinéma est avant tout l'art de 

\ 
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la mimique. Il n'a jamais eu besoin de mots pour 
nous rendre sensibles les sentiments et les idées. Dans 
les sous-titres même, il a toujours évité qu'une seule 
phrase du texte lui fût prêtée. Avec les Lumières de 
la ville, il a fait plus encore. Le sujet qui sert de 
prétexte aux innombrables épisodes du film est l'idylle 
de Chariot, l'éternel vagabond, et d'une petite mar-
chande de fleurs aveugle. Celle-ci ne verra donc point 
son soupirant et c'est sans rien lui dire que Chariot 
devra lui faire comprendre son amour. 

Il l'a aperçue, un soir, à un carrefour populeux et 
aussitôt il s'est épris d'elle. Elle le prend pour un 
gentleman fastueux, car il n'a pas hésité à lui acheter 
pour 20 dollars de fleurs et il la comble de cadeaux. 
C'est que le pauvre hère qu'il est a fait la rencontre 
d'un millionnaire véritable, neurasthénique et alcooli-
que, dont il est devenu l'inséparable. II Ta empêché 
de se suicider, il l'accompagne dans ses aventureuses 
expéditions nocturnes. Tant que le millionnaire est 
ivre, Chariot est son meilleur ami. Mais, dès qu'il est 
dégrisé et qu'il se retrouve dans son état normal, le 
crésus ne reconnaît plus son compagnon de la veille 
et il le fait ignominieusement jeter dehors. 

Pour venir en aide à la jeune fille aveugle, Chariot 
entreprend courageusement de travailler. Il fait tous 
les métiers. C'est assez dire qu'il éprouve tous les 
déboires, et ce sont autant de péripéties comiques 
qui déchaînent un rire inextinguible. Voici Chariot 

balayeur des rues, le voilà champion de boxe sur 
le ring, affrontant tour à tour un blanc et un 
noir. Il y a une soirée dans le monde qui rap-
pelle en en stylisant les effets certains des premiers 
films de Chaplin demeurés classiques ; il y a 
aussi des scènes attendrissantes qui sont comme une 
réplique à des morceaux célèbres de la Ruée vers 
l'or. 

Cependant, gtâce à des largesses intermittentes du 
fantasque millionnaire, Chariot est parvenu à se pro-
curer la somme nécessaire pour que la jeune aveugle 
puisse être opérée. Elle recouvre la vue. Son bien-
faiteur est partagé entre deux sentiments contradic-
toires : la joie de guérir celle qu'il aime et l'angoisse 
atroce que, du jour où elle le verra tel qu'il est, 
toutes ses illusions soient perdues. Quand il se pré-
sente, en effet, devant elle, il lit dans son regard 
— dans ce regard qui s'ouvre pour la première fois 
sur le monde — la fin du beau rêve. 

Un film peut-il être mis sur le même plan qu'une 
oeuvre de la littérature ou de l'art? Lorsqu'il s'agit 
de Charlie Chaplin, certains n'hésitent pas devant 
cette assimilation. C'est ainsi qu'au lendemain de la 
présentation des Lumières de la ville au Dominion 
Théâtre, l'envoyé spécial de Comœdia, M. J.-P. Cou-
tisson, écrivait : 

« Il y a là, en vérité, un dosage étonnant et comme 
un kaléidoscope de tous les sentiments humains. 

ri 
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Rien ni personne n'est épargné, l'âme est mise à nu, et Charlie Chaplin, 
le scalpel à la main, nous fait fouiller avec lui les plus secrets replis. C'est 
un Hamlet d'apparence joyeuse et bouffonne, mais plus triste dans la 
tristesse que celui de Shakespeare. Ecrivain, metteur en scène et principal 
interprète de son film, il s'avère que Charlie Chaplin est actuellement l'un 
des artistes les plus complets de ce temps. On pourrait le comparer dans le 
domaine du film à l'un des grands esprits de la Renaissance dans le domaine 
des ans. » 

Shakespeare, les artistes de la Renaissance : voilà de bien grands 
noms. Plus simplement on peut dire, ce à quoi nul ne contredira sans 
doute, que Charlie Chaplin, dispensateur universel de rire et d'émotion, 

a par son génie propre haussé 
le cinéma à la valeur 

d'un art humain. 

ROBERT DE 

BEAUPLAN. 

LES LUMIERES DE LA VILLE 
Film des "UNITED A RTISTS " 

Le Directeur : René Baschet^. 

Imp. de L'ILLUSTRATION, 

13, rue Saint-Georges, Paris-9' (France). 

L'Imprimeur-Gérant : Th. Huck. 

I y 4 

ICHARLIE CHAPLIN ET BERNARD SHAWl 
dans une loge du Dominion Théâtre, À Londres.! 

Phot. Keystone 


