
\ .

5e Année' (Nouvelle Série). — N° 106-107. Le Numéro : 3 francs. 2 Avril 1918

Hebdomadaire Illustré

Rédaction et Administration : 26, 'pue du Delta, Paris ( Téléphone : Nord 28-07)

Miss

VERNON

CASTLE

L'interprète
de la

prochaine

Qrande Série

PATHÉ

Numéro
do

extraordinaire

Pâques 3 Francs



ogooooooooooooooooooooeooooooooooeeeooooooooooooooooo^
0°°00000000000000000000000000000000000000«00000000000\^

\\oOOOOOOOOOOOOOOOOOOO 000000000000900 oool
^ooooosoooo9ooo«e»ooooooooooo»e«6ooooon

111111111111111111111111 II 1111111111111111111111 II 11 II 1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 ! I L>

ooooooooooooooboooo"
000000000000000080^0

sogouoeioooooooooooooooooooooooeoooooooooooooooooooioof;
yo°Oi>ooooooooooooooo«ooooooooooooooooooooooooooooeoeoo^

^oOôOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOoouoo
Tjoooooooooooooooooooooooooooooooooooooo \\0ooooooooooooooooooooooooooooooooeoooooooooooopooooo°

/j°0ooo0000000000000000000000000w00000000000000000000°c

muni

I M. Ferdinand R. LOUP 1
| Concessionnaire exclusif j

I 8, Rue St-Augustin

g PARIS |

de Rome

LYDA BORELLI

L'incomparable vedette de la " Cinès "
restera votre artiste préférée

AGENCE GÉNÉRALE CINÉMATOGRAPHIQUE

DISCI PLE

LE DISCIPLE

Avec l'interprétation de
FABIENNE FABRÈGES

(Corona Film)

Grand drame en quatre parties
d'après le chef-d'œuvre de

PAUL BOURGET
de l'Académie Française



Ê N Ê R A L E
16, Rue Grange

en vous annonçant

Le Réveil des États=Unis
(Blue Bird)

Grande scène d'actualité

Wolo
(A. G. C.)

Grand drame en 3 parties

Sous le Charme
(Blue Bird)

Grand drame captivant

Chariot joue Carmen
Comique en 2 épisodes joué par Charlie Chaplin

La Mystérieuse Madame X
Comédie dramatique en 3 parties (ÏBlue ffjird)

et

les derniers triomphes de

CHARLIE CHAPLIN

Chariot chef de rayon

Chariot pompier
Chariot musicien

L'Affaire du Château de Latran
Drame mystérieux en 2 parties

ARMANI) BOUR)

CINÉMATOGRAPHIQUE
!Batelièret Paris

tous ces titres comme autant de Succès ? ? ?

L'Ame de Pierre
d'après le célèbre roman de Georges OHNET

Le Feu du Ciel
(Blue Bird)

Grand drame sensationel

et

Suzy l'Américaine
(Transatlantic)

Le Grand Cinéma feuilleton en 16 épisodes

Mary WALCAMP et Eddie POLO Le Naufrage de l'AIden Besse
Grand drame d'émotion en 3 parties ({Blue Sird)

Le Poison
(Blue Bird)

Mam'zelle Patricia
Comédie sentimentale en 3 parties (Blue Bird)

avec

Le Dernier Chant
(Corona Film)

Comédie sentimentale

(FABIENNE KABRÈGE S)



Le Mariage d'Édith
{Métro)

Grand drame en 3 parties

La Pendule de l'Oncle
(Blue Bird)

Grande comédie en 3 parties

L'Etrange aventure de l'Ingénieur Lebel
(A. G- C.) '

Drame mystérieux en 3 parties

La Romanesque Suzanne
(Blue Bird)

Comédie dramatique

90 jours
(Polifilm)

Grand drame d'aventures en 3 parties

Lord d'un jour
{Blue Bird)

Comédie en 3 parties -

L'Expérience de M. Deveraux
{Blue Bird)

Comédie sentimentale en 3 parties

L'Homme des Cavernes

{Vitagraph)
Comédie satirique en 3 parties

Jeanne Doré

.{Eclipse Transatlanlic)
d après la célèbre pièce de M. Tristan Bernard

avec Mme Sarah-Bernhardt

La Belle Véranida

(Blue Bird)
Grand drame en 3 parties

Luciole
(Ambrosio)

Comédie dramatique en 3 parties

La Grande Sœur

{Blue Bird)
Comédie sentimentale en 3 parties

A la Frontière

Episode de la guerre du Mexique en 3 parties (Blue Bird

et l'inimitable j série des
I

CHARLOT interprétée par CHARLIE CHAPLIN

Le Meurtre d'une Ame
Grand drame d'émotion en 3 parties (Blue Bird)

Chariot rentre tard Chariot Patine

Chariot et le Comte 1| Chariot ne s'en fait
Chariot chez l'Usurier | Chariot ne boit plus
Chariot fait du Cinéma Chariot voyage

Chariot I s'en va

pas

La Flèche d'Or
)rame d'émotion et d'aventures en 3 parties {Polifilm)

Kean

d'après Alexandre DUMAS père {Brune Stêlli)



ALERTE !
Grand drame patriotique en
3 parties tiré de l'œuvre
du Lieutenant Colonel Driant

par M. Paul Féval Fils. #
Mise en scène de MM. Pallu
et Berny^ ^ s?

Interprétation de MM. Rieffler,
Marc Gérard, Damorès,
Argentin et de Mlle Renée
Sylvaire # s? ^ & ,<?

Les Grands Films Populaires G. LORDIER

Ames de fous
Ames de fous
qui sera un des plus grands et des plus
brillants films français de la saison est
une œuvre considérable , pathétique ,

somptueuse, vivante, où s'épanouit le rare

talent de metteur en scène de Germaine

Albert=Dulac qui pour ses débuts récents
ne connut que des succès avec les
Sœurs ennemies, Geo le Mystérieux et dans

l'Ouragan de la Vie (Vénus Victrix).

Ames de fous Eve Francis Ames de fous Volnys
Ames de fous Suzanne Parisis Ames de fous de Pedrelli
Ames de fous Polonio Ames de fous Djemmil = AniK

EVE FRANCIS dans

Ames de fous
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Le Film Français

On y revient, on y reviendrait plus encore, s'il en existait
suffisamment. La vogue passagère des films italiens, celle
qui dure encore des films américains n'empêche pas que l'art
français 11e soit plus proéhodu français et à ce titre ne garde
toutes ses préférences.

Le tout était que le cinéma fût en France entre les mains
d'artistes. On y viendra. Tout y pousse; il faut bien que
tout y pousse pour qu'on y vienne.

La guerre ne s'y prête pas ; l'élite du pays est ailleurs
et c'est principalement sur des hommes jeunes et forts que
notre espoir doit se fonder. Ceux qui déjà ont parcouru une
partie de leur existence ont pris des habitudes, des opinions,
des prétentions qu'il leur est peu facile d'abandonner. Or,
quand on a affaire à un art aux formules inexistantes comme
le cinéma, c'est sans parti-pris qu'il faut l'aborder. On 11e
peut systématiser sans expérience, et surtout 011 11e peut
tabler sur l'expérience d'arts d'autant plus dangereux qu'ils
semblent, au premier abord, similaires. De ceux donc qu'un
« métier » trop complet a déformé ailleurs, nous ne pouvons
rien attendre en principe.

Sur ceux qui furent les premiers artisans du cinéma,
l'expérience nous a appris que nous ne pouvons pas compter
sans réserve. L'art ni la foi ne les y ont attirés, et la routine
d'un métier mal compris les a presque tous définitivement
annihilés.

Ce serait une grande prétention que de croire d'ores et
déjà découvertes et fixées les formules de la cinégrapbie.
Nous n'en possédons pas les prémices. Ceux qui font des
films n'ont même pas la modestie de considérer leurs travaux

comme des balbutiements. C'est le principal reproche que je
leur fais. Ils croient connaître tout du cinéma parce qu'ils
possèdent les trucs découverts jusqu'ici et qui ne servent
qu'à voiler leur impuissance. C'est à travers eux que l'on
connut le cinéma et que tant d'esprits distingués le condam¬
nèrent. U fallut du temps et des efforts relativement récents
pour que beaucoup revinssent de cette impression première.
Le malheur veut que les industriels n'aient pas encore com¬
pris. Malgré les expériences réitérées, ils 11e se rendent pas
compte que l'évolution que nous subissons est une révolu¬
tion et que, pour ainsi dire, tout est à reprendre à pied-
d'œuvre. Ils gardent une confiance maladive à ceux qui ont
compromis la dignité de l'art national et qui 11e savent pas
tous se retirer à temps. 11 n'y a aucune honte à avoir fini
son temps et à renoncer à se renouveler. C'est le moment,
au contraire, d'user de l'influence acquise pour protéger de
nouveaux talents et leur donner les moyens de s'instruire.
Si ceux-là l'avaient compris, ils feraient figure de novateurs.

La transformation du marché international n'est pas la
seule cause de la décadence du film français. Tout 11e se
réduit pas à une question d'argent. Je prétends que nous
avons surtout mal employé l'argent que nous avions. Je ne
connais pas d'exemple d'un effort artistique réel demeuré
infructueux. Je connais, au contraire, cent exemples de
petites fortunes gaspillées à cochonner du film selon les
anciennes méthodes.

Le grand dommage est qu'on ne peut pas ne pas faire
état des contingences techniques, que ceux qui les possèdent
les utilisent mal et s'entêtent à 11e pas rechercher le concours



de ceux, artistes, qui pourraient leur enseignor l'art. L'al¬
liance ne se fait pas entre la compétence matérielle et le
goût, entre ceux qui détiennent et ceux qui pensent. Une
méfiance mutuelle les sépare et la peur de l'inconnu empêche
les tentatives heureuses, les mariages féconds, (pie les édi¬
teurs pourraient et devraient imposer.

Ils savent bien, ceux qui barrent la route que, s'ils lais¬
saient les nouveaux venus agir, la place leur serait limitée,
que leur rôle serait réduit à leur mérite et ils ne veulent pas

s'y résigner. Pour conserver leur fromage, ils assassinent
l'art français.

Ce qu'ils ne semblent pas comprendre, c'est que la plus
grande part des secrets qu'ils gardent jalousement est plus
nuisible qu'utile et que le bouillonnement que l'après-guerre
amènera dans notre industrie les balayera sans rémission,
(pie l'apprentissage personnel de ceux qui peuvent agir coû¬
tera moins cher que leurs routines perpétuées.

Le jour où le film français représentera la pensée fran¬
çaise, le film français reprendra sa valeur.

Les difficultés matérielles, si angoissantes aujourd'hui,
ne sont rien auprès des difficultés morales. Chose véritable¬
ment extraordinaire à constater, c'est en France que cette
crise d'art a atteint la plus grande intensité. Tournant
malheureux, dont nous sommes heureusement en train de

sortir, avec des heurts et des colères, des haines et des
enthousiasmes, des roueries et des naïvetés qui troublent
notre jugement. Ayons bon espoir, et que toute notre sym¬
pathie, tout le poids dont nous pouvons disposer aillent
au devant de ceux qui viennent à nous parce qu'ils aiment
notre art et pour y apporter des sensations nouvelles.

Les salles françaises réclament du film français, qui ne
soit i>as inférieur au film américain. Les étrangers, je n'en
veux pour preuve que la lettre de M. llothapfel publiée ici
même, attendent avec S3Tmpathie notre production. Avec nos

moyens actuels nous pouvons, il suffit qu'on l'ait fait une

fois, fournir ce qu'on attend de nous. Il n'y faut même pas
de hardiesse. Sans engager plus d'argent qu'il n'en est engagé
actuellement, nous pouvons faire du.beau film bien français.
Les moyens techniques dont nous disposons ne sont pas
extraordinaires; ils sont suffisants. Nous ne sommes sim¬
plement pas assez difficiles avec nous-même.

Travaillons avec méthode, avec bon sens. Ayons un but,
un programme et ne remettons pas sans cesse au lendemain
delà guerre l'élaboration et la réalisation des projets les
plus urgents.

Il est dangereux de lasser les bonnes volontés qui s'of¬
frent et de perdre un temps précieux aux vains regrets des
prospérités perdues. L'avenir est à qui sait le prendre.

IIENRI DIAMANT-BERGER.

Retard de Guerre
Ce numéro parait en retard. L'effort qu'il repré¬

sente nous en fit une nécessité. Les alertes, les départs
ont désorganisé notre impression, supprimé le travail
de nuit. Aussi le n° 10S dont la parution serait trop
rapprochée de celui-ci sera remis au n° iuq et paraîtra
le i5 avril. Le n" no reprendra le cours régulier.
Rappelons que le prix en sera de ofr. J5 désormais.

Les beaux Scénarios
Le Film publiera désormais le texte intégral de

scénarios actuels. On y verra de plus près la force et
l'importance d'une idée neuve, d'un détail ingénieux,
d'une originalité créatrice et active. 11 ne sera pas
moins utile de voir aussi en quoi le metteur en scène
s'est éloigné de l'auteur, et ainsi le public pourra
juger, du résultat et de la conception, lequel avait
tort ou lequel avait raison. Si c'est le metteur en

scène, cet exemple édifiera ses confrères, si c'est
l'auteur, il aura enfin l'occasion que justice entière
lui soit rendue.

Voici dans ce grand numéro de Pâques

Bouclette
dont l'auteur, Marcel L'Herbier, est un des plus achar¬
nés de ce temps à la recherche d'une formule exacte
de scénario, dépourvue des vieilles grossièretés dont
public intelligent souffre sincèrement.

Nous publierons très prochainement

J'A ccuse
scénario inédit d'Abel Gance, fiun des rares auteurs
et metteurs en scène qui témoigne de la même heu¬
reuse audace dans ses conceptions dramatiques et
leur exécution cinégraphique.

Annonçons encore le scénario de

Ames de Fous
imaginé, écrit et mis en scèneparGermaine A. Dulac,
qui a déjà prouvé de si puissantes et harmonieuses
qualités avec ses premiers films, qui en prépare
d'autres intensément, pour lesquels la beauté de
celui-ci nous fait espérer un éclat peu commun.

■ ■ ■ ■ L© Film 13 ■■■■

Pouctal et " Travail 99
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Présenter M. Pouctal à nos lecteurs est bien inutile. Le
célèbre metteur en scène du Film d'Art est un des piliers de
lu fabrication française. Venu au cinéma avec un glorieux
passé théâtral, il ne s'est pas cru pour cela dispensé de recher¬
ches. Au contraire. Sans cessa it a été de ceux qui innovent
et qui créent. Rappeler ses succès? La place nous est trop
limitée. L'homme qui de/mis ta guerre nous a donné La Flam¬
bée, Chantecoq, L'Instinct, Monte-Cristo n'a pas craint de
s'atteler maintenant a Travail, l'œuvre formidable dé Zola.
FI ce sera encore un triomphe de labeur probe et d'art intel¬
ligent. Nous avons tenu à lui demander pour nos lecteurs
quelques confidences, quelques projets, ce à quoi il s'est fort
aimablement prêté.

Je n'ai jamais quitté nia retraite de Neuilly, cette belle
et bonne maison du Film d'Art, où je travaille loin du bruit.
Un jour, déjà lointain, on m'y fit venir, on me donna un

scénario antique, et on me dit : « Vous tournerez demain
matin ».

C'étaient mes débuts. On ne me donna pas d'autre expli¬
cation. Je fis du reste un très mauvais film. Depuis, j'ai
cherché dans divers genres toutes les émotions d'art que je
sais le cinéma capable de rendre. Je ne mets aucune affecta¬
tion de modestie à dire que jusqu'ici je n'ai pas encore tout
à fait trouvé dans mes films ce que j'aurais voulu y mettre.
Chaque jour nos ambitions grandissent et l'évolution de
notre art est si rapide, si imprévue môme, que nos idées,
nos désirs sont à chaque instant bousculés par de nouvelles
idées, par de nouveaux désirs.

.Te vais maintenant tâcher de réaliser Travail et mon

émotion est grande devant cette magnifique pensée de Zola,
pensée si humaine, si puissante et si noble. Je le ferai, en
tout cas, avec un amour constant, une fervente piété. 11 faut
aimer une œuvre pour la traduire. Toutes nies forces, toute
mon attention, tout ce que je sais, tout ce que je peux sera

appliqué à cet évangile de pure et belle tendresse, de fra¬
ternelle humanité. J'ai trouvé d'admirables concours, d'abord
ici, dans cette vaillante ruche qu'est le Film d'Art, toujours
prête aux plus grands sacrifices pour réaliser de l'art et qui
n'a cessé de faire le plus vaillant effort pour aider ceux qui
travaillent au film français. Rien ne m'est refusé par mes

directeurs, rien ne m'est limité pour accomplir ma tâche, ni
le temps, ni les moyens, ni l'argent et, pour la première fois
aussi complètement, je crois, on verra un film réalisé sans

gène matérielle d'aucune sorte. C'est dire quelle responsa¬
bilité écrasante j'assume personnellement. Le gouvernement
pour la première fois, peut être, a compris l'intérêt national
qu'il y avait à ce qu'un tel film fut dignement présenté et
j'ai reçu toutes les facilités, tous les appuis pour utiliser
toutes les usines officielles. Nos usiniers m'ont tous aidé de

tous leur pouvoir. Enfin, je rencontre partout un accueil et
des encouragements qui me sont infiniment précieux.

La tâche m'estd'autant plus agréable (pie je pourrai peut-
être au lendemain des heures tragiques (pie nous vivons,
renouveler par l'immense force de propagande du ciné l'appel
de.Zola à la solidarité, à la concorde, à l'amour, après ces
dernières convulsions qu'il a prévues et décrites avec une

exactitude et une vision géniales. Relisez les dernières
liages de « Travail » et vous comprendrez mon émotion, (pie

dire de plus ? Le salut du cinéma en France n'est-il pas dans
la recherche de tels sujets, de ceux que la pensée rend
immortels et si vivants, si éternellement vrais.

Si vaste, le cinéma sera, toujours contraint de produire
de tout, de faire face à toutes les demandes. Mais, c'est la
haute production qui sauvera le renom de notre art si injus¬
tement décrié. C'est le film d'idées qui fera faire le pas en
avant le plus marqué au cinéma. Je souhaite que vos belles
campagnes y aident et fassent aimer le beau film, celui (pie
la France se doit à elle-même de produire. Et je serai heu¬
reux d'être à ma petite place, le plus modeste artisan d'un
progrès aussi désirable.

POUCTAL.
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Les Prochains Films |
Français (

h

Fece Homo, série de grands filins, dont le premier
sera Fe Forgeron «les Étoiles, de et par Abel
Gance (Société Abel Gance).

Fueien est emballé, et Fueien est transfusé,
avec Lucien Rozenberg.

F'Vnge «le Hlimiit, scénario de Marcel L'Herbier,
mise en scène de Mercanton et Iiervil, avec Gaby
I)eslys,Harry Pilcer, et Signoret {Eclipse).

Ames «le fous, scénario et mise en scène de Ger¬
maine Albert-Dulac, avec Eve Francis, Suzanne
Parisis, Volnys, SilviodePedrelli. Polonio, (D. H).

Fil film exoti«|uc de Germaine Albert-Dulac, avec
Eve Francis (D. //.).

Fa Terre, d'après Emile Zola, mise en scène d'An¬
dré Antoine.

Fa Course «lu Flambeau, d'après Paul Iler-
vieu, mise en scène de Charles Burguet {pro¬
duction Louis Nalpas).

lia maison «l'Argile, d'après Emile Fabre, mise en
scène par Gaston Ravel (production Louis Nalpas).

Frivolité, scénario de Maurice Landais, mise en
scène de Maudru, avec Eve Francis et Escoffier
(A. C. A. D,).

Flarion «le Forme, d'après Victor Hugo, mise en
scène île Henri Krauss avec Nelly Cormon (S. C.
A.G.L.).

JeauneDoré, d'après Tristan Bernard, mise en scène
de Mercanton et Iiervil,avec Sarah Bernliardt et
Raymond Bernard {Eclipse).

lieux Films, de Marcel Levesque (l'allié).
Fe Vagabond, avec Raimu (Gaumont).

Fa Dixième Symphonie, scénario et mise en
scène d'Abel Gange, avec Séverin-Mars, Toulout,
Lefaur, Emmy Lynn, Nizan (Film d'Art).

Féeomlité, d'après Zola, (production Louis Nalpas).
Travail, d'après Zola, mise en scène de Pouctal.

{Film d'Art).
Fe Bossu, de Paul Féval (Film d'Art).
Phantasmes, drame vu et rapporté par Marcel

L'Herbier, interprété par les acteurs même du
drame, et Andrée Miéris (Eclair).

SoufTre-ilouleur, scénario et mise en scène de
Baroncclli, avec Suzanne Grondais, Bosc (Eclipse).

Fie Retour aux champs, scénario et mise en
scène de Baroncclli, avec Guyon fils, Pierre Mag-
nier, Baron et Mlle Netmo (Lumina).

F>e siège «le Trois..., scénario et mise en scène de
Baroncclli, avec Suzanne Grondais, Baron, Bosc,
Volnys (Eclipse).

Timon, scénario et mise en scène de Baroncclli, avec
SuzanneGrandais, Signoret (Eclipse).

Haine, de Lacroix avec Suzanne Prim et Marc Gérard
(Cinêdrames Lacroix).

Après lui, l'Aini Fritz, Fe .luif polonais,
mis en scène et interprété par Maurice de Féraudy
Film Molière).

Fes llleus «le l'Amour, d'après la pièce de M. Ro¬
main Coolus, adaptation et mise en scène de
M. Desfontaines (Film d'Art).

Déchéance, scénario et mise en scène de M. Michel
Zévaco (Film Apollon).

Les Claudine, d'après Colette, interprétées par
Maud Lolv et Loulou Hegoburu (Celtic).

fjn film de Henry Roussel, avec Emmy Lynn (Eclair).
Fn film de René Le Somptier (production Louis

Nalpas).
Fie Vengeur, adaptation et mise en scène de M.

Jacques Normand.

dans D. H.

Ames de fous
Mise en scène de Germaine Albert-Dulac

Èvc Francis
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Adresse télégraphique :

CINÉPAR PARIS UNION
12, rue Gaillon, Paris

Téléphone :

Louvre 14 18.
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L'AME DU BRONZE
Grand Film National

ÉCLAIR.FILM

FA UVETTE
Roman-Cinéma en 5 épisodes

Publié dans le " PETIT JOURNAL "
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PROCHAINEMENT

LA DISTANCE
Ciné-Comédie de M. R. BOUDRIOZ
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Le Film

par

Paul FORT

Votre question, mon cher Louis Delluc, est-elle ironique
— s'adressant à moi '? Voici une réponse qui, je vous le
jure, s'efforce de ne point l'être.

11 est certain que les débuis du Cinéma en France n'ont
pas encouragé les poètes à croire en lui et en son avenir.
Rappelez-vous les spectacles par trop primitifs de jadis et
naguère.

Moins que tout autre, le fondateur du Théâatre d'Art
et le poète des Ballades Françaises paraissait devoir être
un fervent de l'art muet. Nous étions plus loin l'un de
l'autre qu eles Tommies ne peuvent l'être de la légendaire
petite ville de rêve qu'ils appellent Tipperary.

Cependant, je suis arrivé, et un des premiers, à ce
« Tipperary » qui n'est pas encore, sans doute, mais
deviendra sûrement la grande cité de songe (voire de cau¬
chemar) qu'on peut espérer.

Cet art tout neuf m'a paru avoir une immense portée
intellectuelle et doit certainement renouveler le théâtre,
en le débarrassant aussi lui-même de toutes trivialités,

si mal servi que par soi-même,
et Paul Fort parla mieux des
autres que de Paul Fort.

Et peut-être, ma foi, n'est-il
pas au courant. Il est capable
d'ignorer que nous le sentons
plus proche maintenant. Il se

livre, il s'abandonne il se laisse

regarder. Je pense que, de par
la guerre, nous sommes plus
chez nous, ou au moins plus
entre nous. Il devient normal
d'aimer ses amis. Il devient né¬
cessaire de le leur dire. Pour
un temps, le ridicule se dissipe
comme brume au vent et au

soleil, et la vérité chante !
C'est pourquoi sans doute le

prince-page est si bon à écouter
et si vif de ton. Dans les trois
volumes de nouvelles ballades

françaises, que ses éditeurs ont
publié> en si peu de semaines :

L'Alouette, Que j'ui de plaisir
d'être Français !, et La Lan¬
terne de Priollet, il fleure bon
la confidence. Vous nous en di¬
rez des nouvelles !

Et pourquoi s'arrêter en si
beau chemin? Un poète est un

homme de la vie, mieux que quiconque. Et le cinéma est une
chose de la vie et même une chose singulièrement bien vivante.
Qu'est-ce qu'un poète pense du cinéma '! Voici ce que Paul Fort
en pense pour le quart d'heure.

LE FILM.

de tout convenu, d'une langue souvent déplorable, et de
tous artifices presque toujours puérils. Après quoi, de
perfectionnement en perfectionnement, il deviendra un
merveilleux instrument psychologique, vainqueur sans
conteste de toutes les métaphores indispensables à la scène
d'à présent. Le Cinéma saura inclure le passé dans le pré¬
sont, arriver à extérioriser toutes éludes d'esprit, et par
la juxtaposition des sentiments, augmenter encore la sim¬
plicité qui produit les états pathétiques les plus complexes.
Je vois Othello au cinéma : la foule pourra lire comme à
livre ouvert au plus profond des âmes si troubles de Iago
et du More. Si Shakespeare avait eu le cinéma de demain
au lieu des planches disjointes de l'établissement Greeno,
à Black-Friars, nous aurions fait des pas de géant — atten¬
tion ! je vais dire une bêtise — dans l'amour de la beauté,
qu'il eût su faire éclater splendidement à tous les regards.
Joignez à un tel homme des acteurs comme F'rédéric Lc-
maltre, Irving ou Mounet-Sully, comme de Max, Gémier,
Léon Bernard ou Marcel Levesque, des actrices comme

Paul Fort est prince, dit-on.
Soit; mais prince bien jeune
et fantasque, non à la veille de
prendre couronne et présider
les vieux messieurs ministres,
un prince n'ayant de plaisir
qu'à être page. Cette nature
d'enfançon galant, fol et subtil,
vient de s'épanouir étrange¬
ment. Nous avions cru la con¬

naître et la voilà qui parait
seulement.

Dans la série chatoyante de
toutes les ballades françaises
publiées avant la guerre, il y a
une vague réserve, d'un charme
rare, et qui semble dérober
derrière ces magnifiques aveux
l'aveu profond de l'âme du
poète. Est-ce un jeu Pudeur,
peut-être. C'est le temps où il
était de mauvais goût d'être pu¬
bliquement soi, à moins, bien
entendu, d'être résolument soi-
lout-le-monde, et, sans peut-être
le savoir, les délicats et les
sensibles en venaient à ne dire

que l'indispensable même de ce
qui doit être dit. Et ils nous
donnaient en lyrisme, impa¬
tience, ironie, ce qu'ils croyaient devoir cacher dans l'intime de
leur pensée.

Cela peut-il passer pour l'histoire de Paul Fort'.' A lui de le
dire. Nous pensions qu'il s'en expliquerait dans sa causerie écla¬
tante du Vieux-Colombier, l'autre mois; maison n'est jamais

Réjane, la Duse, Suzanne Desprès, Piêrat ou Eve Francis.
Ils auraient pu fixer à leurs pieds les colonnes d'Hercule
du progôs que nous attendons. (Evidemment un léger
« point d'ironie » ou « de doute » ponctuerait assez bien la
fin de mes trois dernières phrases).

Sans répondre à la question qui m'était posée, n'y ai-je
pas répondu en fait ?

Je pourrais y répondre en détail en vous citant des
spectacles qui corroborent ma pensée : Forfaiture, Mater
Dolorosa, le Torrent et, bientôt, Déchéance.

J'aime beaucoup aussi Monte-Cristo et Mme Tatlien.
Mais une plus longue énumération serait tellement oi¬

seuse. Même en ces limbes où il se débat encore, le cinéma
regarde un ciel brillant, s'accroche des ailes, et s'efforce
déjà — avec l'énergie des beaux espoirs qui lui sont permis
— d'atteindre aux pures lumières.

Oui, certes, il réunira bientôt la -réalité vivante aux in¬
tensités les plus profondes de l'âme. Il réalisera la vie
pleine, qui est faite de chair et d'esprit. Il a assez de
moyens puissants pour remplacer les mots — ici, veuillez
me permettre encore un léger « point d'ironie » — et se
faire entendre en tous lieux. Il peut dépasser, par tous
ses moyens acquis ou à venir, les plus somptueux spec¬
tacles d'art. Et que sa popularisation doit le rendre pré¬
cieux à tous ceux qui ont à faire connaître aux masses
à travers le monde entier les conceptions de leur cer¬
veau ! Pensez que nous sommes, vis-à-vis de lui, comme
des copistes ou des enlumineurs vis-à-vis de l'invention de
Gutenberg. Nos théâtres, nos livres aussi, et nos grands
journaux même, sont des nains à côté du cinéma. Le jour
où le Créateur dit : Que la lumière soit ! ne pensait-il pas,
lui qui a sans doute Tout prévu, à faire de l'écran le futur
éducateur de la postérité lointaine d'Adam et d'Eve ?

Comme certains mélomanes au Concert ne peuvent
s'empêcher de transposer en images l'œuvre abstraite d'un
Bach ou d'un Beethoven, le spectateur du cinéma — révé¬
rence parler — complète le'spectaele offert par l'écran. Il

Certains théâtres ont parait-il envisagé la possibi¬
lité d'une fermeture. Une telle mesure est impossible
pour les cinémas. Nos salles ont en effet une clientèle
que nous récompenserions mal de leur fidélité en les
privant de leur distraction favorite. Une mauvaise
passe est à craindre. Mais tout se lasse. Les Londo¬
niens se sont accoutumés aux incursions aériennes et
ont su concilier la prudence avec leur goût du spec¬
tacle. Ne perdons jias le contact avec notre public. Ce
serait une faute grave. Il convient de réduire les
frais. Mais un cinéma fera mieux de projeter du film

réimagine l'imaginé. Les paroles « ne troublent plus ses
oreilles » — oui, da ! Et c'est à peine si les litres lui four¬
nissent des explications qui ne lui sont presque plus néces¬
saires.

Il prête aux acteurs ses pussions, ses rêves, son verbe
intime. Il s'attache, attentif, aux tableaux qui défilent, évo-
cateurs de ses songes ou de ses souvenirs. De belles mu¬

siques (un orchestre ou un seul instrument) pourraient
vivifier les précisions visuelles et former un cinéma lyri¬
que. Et ce n'est là qu'une partie de ce que nous espérons
et de ce que nous aurons : l'immensité de la réalité jointe
à l'immensité du rêve.

J'assistai jadis à une représentation cinématographique
d'un drame fort banal. Or, je fus étonné et charmé de voir
la fabulation prendre son vol et se rapprocher du mystère,
à cause de la ressemblance de l'héroïne avec un oiseau
nocturne, rappelée par des oiseaux semblables qui volti¬
geaient. autour du château où elle s'était cachée. Je pensai
aux martinets illustres de Macbeth comme intensifiés par
l'art nouveau, et vous imposant une lourde hantise.

J'ai vu, le même soir, mourir une fleur, quelques se¬
condes après l'avoir vue naître et s'épanouir. La science,
me parut-il, s'alliait à la poésie en une harmonie émou¬
vante... Et je compris alors ce que promettait, ce que
tiendra bientôt, le qrand art muet, lorsqu'il aura réalisé
la conjonction parfaite de la nature et de l'homme, de la
matière et de l'esprit. — Ainsi, soit-il !

Voilà ma réponse, cher ami Delluc.
Malheureusement je ne sais pas écrire en prose, ne

suis que poète — et quoi que je l'aime, ne ferai jamais de
cinéma.

Je vous vois me poussant du coude, je vous entends
me dire : Ne jurez de* rien.

Allons, soit. ! et puisque vous le voulez, cher ami Del¬
luc, ne jurons de rien...

Votre
Paul F'ort.

de stock avec un orchestre réduit que de clore ses
portes. Ceux qui resteraient ouverts feraient du reste
une excellente affaire au détriment de ceux qui ferme¬
raient. Comme Vunanimité ne se fera jamais sur une
mesure dangereuse, nous pouvons être rassurés. Nul
ne fermera. Et puis n'oublions pas les services que
nous rendons au moral de Paris. Nous nous devons

d'offrir une distraction au permissionnaire, un récon¬
fort à l'arrière. Personne ne songe parmi nous à
éviter ce devoir. Que les théâtres ferment, c'est pos¬
sible, leur situation n'a aucun rapport avec la nôtre.

A PARIS
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Clown

M. Maurice DE FERAUDY

interprète et metteur en scène

et Prochainement

L'Ami Fritz

Le Juif Polonais

La Chimère

Douloureuse Enigme
Le Secret d'une Nuit d'été

Le Retour au Bercail

Mme Suzanne DEVOYOD
Directrice

M NOUVELLES "DE PARTOUT M

Chronique italienne
A Roma, continuano le proiezioni di

Films americane.
Il Pirata Sottomarino délia Triangle,

come sempre ha ottenuto un successone
PeCcato che molti quadri non erano in
buone eondisioni ; una casa eon milio-
naria avrebbe potuto rifarli. Personale
superiore adagni elogio.

x

Bella Donna, délia Famous Players,
lavoro di grande valore, per la novita
délia favola e per l'accuratissima
execusione.

Molti quadri sono all'aperto — aul
mare — sul Nilo y nel deserto rigisiano
e a nizza. Personale eccellente.

x

Ironie délia Vita, dramma egregia-
mente diretto e ben fotografata. Ottimo
il personale spécial mente Italia Manzini
Almirante.

x

Nei Labirinti di Un'Anima, di R.
Bracco-Quadri assai belli, fotografia
non troppo chiara.

Il dramma è lugubre ; tutti vogliono
mourè, e due ci nircono pr'ecipitandosi
da una rupe. Il pubblieo mon chiede
visioni di cadaveri.

x

Quando tramonta il Sole. Lavoro
discreto, belle fotografie, interpetra-
zione mediocre.

x

Niniche, délia Cœser. Lavoro paco
ruiscito. Fotografie buone per la mamia
mediocre per gli interni.

x

Tormento, dell'Ambrosio. Interpetra-
zione perfetta. Lavoro non troppo ben
ruiscito.

Il Lupo, délia Polifilm. Discreto.
x

Il Mercante dei Veleni, dramma forte
d'awenture, magistralmente eseguito.

E una pellicola Americania délia
Corporation, è piacinto molto al nostro
pubblieo. Personale artistico di pri-
misfimo ordini.

Panc. Bottari Sciuto.

Une firme
Ce n'est plus un secret maintenant

que la Société Abel Gance et Cie est
fondée. Toute la gent cinématographi¬
que savait depuis quelques jours que
Gance, en pleine amitié avec la direction
du Film d'Art dont il fut un glorieux et
fidèle collaborateur, avait résolu de
travailler avec l'absolue indépendance
et autonomie qu'exige son talent com¬
plexe d'auteur, de metteur en scène, de
créateur complet... . Le Film qui lui a
toujours témoigné une sympathie
proche de l'affection attend avec joie les
bel les réalisations que Gance se propose
de faire, continuant son enthousiaste
effort.

Deux ou trois films annuels seront la

moyenne de cette production impor¬
tante. Ajoutons que L.-II. Burel, déjà
lié à Gance comme opérateur pour Ma¬
ter Dolorosa, La Zone de la Mort et La
Dixième Symphonie ne le quitte pas et
continuera son beau travail d'art avec

la Société Abel Gance
Félicitons-en l'un et l'autre.

x

Communiqué
M. Monat, directeur propriétaire de

la marque Monat Film, a l'honneur
d'informer tous intéressés, qu'il est
seul concessionnaire de Lent me Foryet,
film spécial de propagande française
interprété par Rita Jolivet et tourné en
Amérique sous la direction de M. Léonce
Perret ceci aux termes du contrat enre¬

gistré, intervenu à New-Y'oi'k le 19 fé¬
vrier 1918 entre MM. Patin et Monat
d'une part et M. de Cippico seul éditeur-
propriétaire du film, d'autre part,
M. Monat, concessionnaire du film
pour les pays suivants : France, Suisse,
Espagne, Portugal, Belgique, Scandi¬
navie, Egypte, Balkans, Afrique, Chine
et Japon, met en garde Messieurs les
acheteurs des pays précités, au cas où
des tiers se présenteraient pour la né¬
gociation des droits.

x

Retard

Les Etablissements L. Aubert ont

l'honneur d'informer leur clientèle que

par suite du retard des transports ve¬
nant d'Amérique, le film : L'Auberge
du Signe du Loup sera programmé à
une date ultérieure et remplacé le
12 avril par le film L'Aigle vaincu,
drame patriotique.

gai J

Le Portugal y vient aussi!
A Porto, une importante Société,

l'Invicta Film limilada, est sur le point
de faire édifier un vaste théâtre de prise
de vues, où l'on tournera des films
appelés à nous révéler les œuvres trop
peu connues des écrivains portugais, en
même temps que les sites si pittoresques
et si variés de ce beau pays ami et
allié.

Tous nos vœux à la nouvelle marque
dont la production promet d'être des
plus intéressante.

C'est à M. GeorgesPallu, le metteur
en scène français bien connu, qui a été
choisi comme metteur en scène de VJn-
victa-Film. Tous nos compliments àl'un
et à l'autre.

x

Le doyen des Opérateurs
Nous avons publié un écho récent

qui nous a valu plusieurs lettres. C'est
vers 1896 qu'il faut remonter pour pré-
ten re à ce titre. M. Calvo nous fait

remarquer qu'il opérait à cette époque
au Palais de l'Electricité.

Dont acte. 11 semble donc que les
doyens soient MM.Maurice,Boutillon et
Calvo. A moins qu'un plus ancien ne se
dévoile.

X

Un Chariot exceptionnel
Charlie Chaplin vient de tourner un

film en dehors de ses contrats au béné¬
fice des blessés anglais.

Ce film vient d'être donné à Londres
avec un énorme succès.

x

Mort au Champ d'honneur
Vallod Eugène, adjudant-pilote, croix

de guerre, tué au cours d'un combat
aérien le 10 mars 1918.

Elait au début de la guerre, secré¬
taire-général au Gaumont-Palace.

x

A l'A. G. C.
M. Michel Monaco, qui dirigeait avant

la guerre la succursale de Belgique de
l'Agence générale cinématographique,
etqui avait été mobilisé depuisaoûtigi4
comme lieutenant de cavalerie vient
d'être mis hors cadre à la suite de bles¬

sures de guerre.
M. Monaco remplira, à l'Agence

Générale Cinématographique, le poste
de Secrétaire Général, et sera particu¬
lièrement chargé de tous les rapports
avec les clients.



Mlle MIÉRIS

Roman-Cinéma en 5 épisodes
Publié dans le " PETIT JOURNAL " le 19 Avril

Date de sortie : le 29 Avril
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LA TRILOGIE DE DORINE .
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.... environ 1.900 mètres
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S'adresser pour traiter POUR LA VENTE en France à

PAUL HODEL^ Agent général
Téléphone :

Gutenberg 49-11
3, RUE BERGÈRE
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MARSEILLE LYON BORDEAUX ALGER
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Rienque des Succès
Telest notre Secret !

Les meilleurs Artistes dans les meilleurs Films

Juge z-en !
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FRANCESCA BERTINI

Dans le Gouffre de la Vie

Nelly la Gigolette.
Zingarella,la Perle du Cinéma
Odette

La "Dame aux Camélias

My Little Baby
L'Affaire Clémenceau

Le Pacte

Petite Source



SUZANNE GRANDAIS

Déjà parus :

Suzanne
Le Tournant
Midinettes

Oh! ce baiser !

La P'tite du Sixième
La main qui prend,

le cœur qui donne
Le Tablier Blanc
Lorena

Hientôt :

Le Siège de Trois
Souffre-Douleur

Timon

BIANCA BELLINCIONI

L'Hymne à la Mort
LEDA GYS

Princesse

TILDE KASSAY
Nana

MARY PICKFORD

Marie-Ies-Haillons

Molly
Madame Butterfly

SESSUE HAYAKAWA

Forfaiture
Ames d'Étrangers

RENEE CARL

Quand l'Amour meurt

Quand Même

BESSIE LOVE

NORMA TALMADGE

La Secrétaire Privée

Corruption

WILLIAM HART

(Rio Jim)
Les Loups
Pour sauver sa Race

Le Shériff

Le Justicier

La Conquête de l'Or
Pour Sauver sa Race

DOROTHY GISH

La Chimère de Suzan



BESSIE BARISCALE

Déjà parus :

Le Prix de l'Ambition

L'Outrage
Les Parvenus
Jalouse

La Petite servante

Les quatre Irlandaises
L'Or

"Bientôt :

Les six orphelins
Les deux sœurs

THOS H. INCE

Peggy
La Mauvaise Etoile

Illusion

Richesse Maudite

Défenseur

et

LIGUE MARITIME
Les Marins de France

LES DRAMES TRIANGLE
L'Or M
Les Vieux

FRANK

KEENAN

Bourru

HARRY PILCER

Le merveilleux danseur de Gaby Deslys qui vient de tourner

bouclette
de M. Marcel L'Herbier avec Gaby Deslys et Signoret



DOUGLAS FAIRBANKS

Déjà parus :

Une aventure à New-York
Paria de la Vie

Un Terrible Adversaire

bientôt :

Américan Aristocracy
La Manie du Mariage
Le Timide

Publicité à Outrance

WILLIAM DESMONTS
Le Lieutenant Danny

'Bientôt :

GABY DESLYS
dans Bouclette

FANNY WARD

Forfaiture
La Passerelle

S1G N O RîE|T|

Le Tournant

Le Torrent

Bouclette

Les Inégalables Comiques de la "TRIANGLE"

Mabel et Faty
L'Institut de Beauté

Fatty à la recherchede Mabel

Ambroise le Sheriff
Ambroise Séducteur

Les Tribulation d'Ambroise

Les Succès d'Ambroise

L'Hôtel du Déluge
Amour et Gçirde=fou

etc... etc...

Fatty et la Plongeuse

Fatty et son Sosie
Le Sous=marin Pirate

Joseph grand Couturier

Joseph Pompier
Un Scandale à Long Island
La Course au Collier

Un Mariage par le Cinéma

Danseur Incorrigible
etc... etc...

Et pour l'avenir ayez confiance car....

SACHA GUITRY

Un roman d'amour...

et d'aventure

LES PETITS POULBOTS

CHARLES RAY

Un Lâche

Richesse Maudite
Le Déserteur
Tourmente d'amour
La Petite Servante
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Citer quelques productions du " Film d'Art " c'est faire l'histoire

de la Cinématographie Française.

L'ASSASSINAT DU DUC DL GUISE . .

LE BAISER DE JUDAS

11)11.

CAMILLE DESMOULINS.

MADAME SANS-GÈNE. .

Gabrielle Robinne.

MOUNE T-SULEY.

Mme Lara. M. Deiielly

M m e R é i a n e.

LOUIS xi.

MM. Paul Mounet.

Deheli.y.
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POUR LA COURO NN E.

I

DLL

PAPILEON

DIT

LYONNAIS

LE

JUSTE

M.

g e r m a 1 n

THÉO DORA

Mme saiiary Dj 1:1.1

M. Philippe Garnier

serge pan i'n e

PLANCHETTE

LE DINDON

m'"e SARAII-bKRXH ARDT
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LE FILM D'ART
a véritablement fait du film Français.

On doit au FILM D'ARI d'avoir adapté à l'écran les
œuvres de nos plus grands auteurs.

Le FILM D'ARI a toujours donné aux auteurs des
metteurs en scène et des interprètes digne de leurs œuvres.

Tous les noms illustres de la littérature et du théâtre
ont collaboré au FILM D'ART.

Alexandre Dumas Père
Alexandre Dumas Fils
Victorien Sardou
Henri Lavedan

Pierre Loti

Henry Bataille
Henry Kistemaekers
François Coppée
Emile Zola

Georges Ohnet
Feydeau
De Fiers et de Caillavet

Eugène Brieux

Sarah Bernhardt

Réjane
Jeanne Hading
Eve Lavallière
Mounet Sully
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Séverin-Mars

Raphaël Duflos
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Le Film

— =Q^
Une Page de l'Histoire Cinématographique

LE FILM D'ART
Q5D=

Le cinématographe n'est pas, comme on s'est plu à le
prétendre, aux mains de commerçants entièrement dénués
d'idéal, soucieux avant tout de flatter bassement les goûts
du public et de spéculer sur ses préférences.

Le respect qui entoure certains foyers d'art en est la
preuve éclatante. Quel nom en effet pour prendre un exemple
est plus universellement aimé que celui du Film d'Art, la
vaillante firme française qui fut toujours à la tète du mouve¬
ment artistique le plus moderne et le plus indépendant.

Le cinéma se mourait de stupidité lorsque le Film d'Art,
édita « La mort du duc de Guise, qui fut véritablement le
premier film dramatique et qui préluda si glorieusement à la
ciuégrapliie moderne. Le public revint au cinéma qu'il com¬
mençait à délaisser ; dans le monde entier cette initiative
souleua des imitations dont nous n'entendons pas diminuer le
mérite, et qui firent en généralisant l'initiative du Film d'Art,
le cinéma dramatique tel qu'il s'est développé jusqu'à nos

jours.
Le premier, le Film d'Art "fit appel aux grands auteurs,

aux grands acteurs, il se créa un noyau de metteurs en scène
à qui il laissa toujours l'initiative et la possibilité de se
former. Ceux qui sont aujourd'hui à la tète du cinéma ont
faithurs premières armes au Film d'Art et y ont appris
leur métier dans des conditions introuvables ailleurs.

Quels sont les artistes, les artisans du film qui n'ont pas
été fiers d'appartenir à la belle maison de Neuilly ? Le Film
d'Art a prouvé qu'on pouvait à la fois administrer commer¬
cialement et d'une façon intéressante une maison cinémato¬
graphique en gardant jalousement à l'art ses indépendances,
aux artistes leur individualité.

Si depuis la guerre, le film français a été distancé, il
serait souverainement injuste d'oublier les pionniers de
France qui ont offert la voie du succès aux maisons étran¬
gères. Si encore aujourd'hui, il y a infériorité réelle de la
production nationale, crise grave et danger mortel, il ne
faut pas perdre de vue qu'il y a des maisons en France quj
ont à tout le moins sauvé l'honneur. Si une maison peut
s'énorgueillir d'avoir mené à bien cette double mission,
quelles que soient les difficultés matériellesetfinancières qui

se dressaient devant elle, c'est bien le Film d'Art qui n'a
jamais manqué à son nom, ni failli à sa réputation.

Ce qui caractérise une maison de cinéma, ce qui fait sa
valeur, cc n'est pas le succès d'un film ou de plusieurs, ce ne
sont même pas les noms de ceux qu'elle emploie, c'est le
cachet qu'elle imprime à toutes ses productions,c'estlatenue
de tout ce qu'elle édite.

Lies hommes passent et c'est fort bien ainsi, car seul un
tel foyer d'art peut en créer incessamment de nouveaux et
leur donner les ailes qui leur permettront de s'envoler à leur
tour vers d'autres cieux. Tâche ingrate si l'on -veut, mais si
utile et si glorieuse quand on sait comme le Film d'Art la
remplie sans amertume.

line grande maison se reconnaît à son atmosphère, à ses
traditions ; le Film d'Art est une maison où l'on sent le
travail sans cesse actif, et un remuement continuel d'idées
et de volonté.

La guerre est survenue au moment où le Film d'Art était
merveilleusement placé pour récolter enfin ce qu'il avait
semé sans arrêt depuis de longs mois. "Un moment toute son
avance partie, immobilisé, Le Film d'Art a recommencé son
œuvre; d'une marche chaque jour plus assurée, il a gravi les
degrés du succès le plus légitime, le plus continu, le plus
honorable.

Il a recommencé à faire de l'art et des artistes, l'on peut
dire vraiment qu'il n'a jamais présenté un seul film indigne
de la marque qu'il porte ; c'est ce qui est rare, et c'est cela
qui fait si belle l'histoire du Film d'Art.

Un artiste véritable a cette prévoyance admirable de
sacrifier toujours le présent à l'avenir, de renoncer aux
petits bénéfices immédiats pour grandir son renom, et se
constitue l'immense valeur d'un capital moral inestimable.

Le Film d'Art a fondé sur des succès incessants le renom

de sa marque célèbre dans le monde entier, et qui même
depuis peu a su faire rouvrir à notre production les marchés
américains les plus obstinément fermés.

Pour l'instant, le travail continue au Film d'Art. Nous
pouvons en attendre encore de belles joies et de saines
émotions.

A R.
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ce cela ? Ou bien cela ?
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Uexpression

et

Charlie Chaplin
On se trompe gravement, dans le cinéma français ou

italien, quand on regarde le cinéma américain comme le
triomphe, la complication et lu perfection de l'accessoire.
11 y a là un grand malentendu.

Disons d'abord, en ce qui concerne celte question de
l'accessoire, qu'il y a eu résultat naturel et non recherche
conçue avant l'idée. Un grand filin — de ceux que nous
baptisons parfois chefs-d'œuvre pour marquer notre enthou¬
siasme — un grand film à l'état de projet ne se présente
jamais à l'esprit de son auleur comme une machine ou un
truc : ces détails viennent après. Le but moral, le but
psychologique, le but pathétique, seules raisons d'une
œuvre, créent normalement ensuite les buts matériels et

ingénieux de l'accessoire. Donc, si extraordinaire ou si
juste soit celui-ci, il n'est qu'une part insignifiante de
l'effort. L'idée a tout préparé. L'expression exécute.

Et, dans l'expression, quel accessoire égalera en subli-
lité spontanée un visage ? Là est la force magistrale di s
films américains. On approche d'eux, en Italie, pour les
foules, pour les meubles et les paysages. On les 'concur¬
rence activement, en France, pour la lumière et le jeu de
la flamme et des ombres. Nulle part, on ne parait disposer
à atteindre de sitôt leur faculté incomparable d'expression.

J'ai cru longtemps que le problème des races devait
en porter toute la responsabilité. Ce serait une vainc
exagération. Il est bien vrai que l'immobilité originelle
des traits chez un anglo-saxon a de l'élégance et de l'har¬
monie. Ces visages muets parlent mieux devant l'objectif
que des visages, moins fermés et moins fermes, d'Ita¬
liens, d'Espagnols, de Français, Mais cela n'est intéres¬
sant que pour des interprètes médiocres. Car l'expression
personnelle des grands comédiens n'a pas de patrie : quel
es.t le pays de Zacconi, de Grasso, de la Duse, de Lucien
Guitry, de Gémier, d'Edouard de Max, de Sarah Bernhardt,
de Sada Yacco, de Maria Guerrero, d'Ida Rubinstein, d'A-
mato, de Chaliapine, de Nijinski ? Tous ces magnifiques
talents ne sont pas américains, et cela ne les a pas em¬
pêchés de réaliser à un degré rare le style de l'expression.
Alors d'où vient que ces mêmes- talents et leurs émules ne
puissent plus supporter la comparaison avec leurs frères
d'Amérique dès qu'on parle cinéma ? Laissons de côté

l'objection facile des métiers différents. Vous savez, et je
sais, que l'apprentissage du cinéma déçoit bien souvent un
talent consacré jusque-là au drame, au chant, à la danse,
Et les ci professionnels » de l'écran les dépassent aisément.-
C'est entendu.

Est-ce à cause de races différemment douées, que les
débuts au film de Herbert Tree, de Forbes Robertson, de
Fanoy Ward, de Mary Garden, de Matbeson Lang ont eu
si nettement une plus prompte vérité que ceux de Mounet-
Sully, de Sarah Bernhardt, de Réjane, d'Elconora Duse,
d'Ermete Zacconi, et autres génies dramatiques latins ?

La différence est toute pareille parmi ceux qui ont
donné tout leur'« soi-même » au cinéma : Francesce Bertini,
Amletto Novelli, Diana Karenne, Léda Gys, Elena Ma-
kovvska, Pina Menichelli, I.yda Borelli, et même le sur¬
prenant Capozzi, ne.sont jamais allés aussi loin dans l'ex¬
pression intérieure vraie que Douglas Fairbanks, William
T-Iart, Howard Hickmann, H. Thompson, Mary Doro, Mary
Pickford, Sessue Hayakawa, Louise Glaum, Maë Marsh,
Bessie Love, Mabel Normand, qui n'ont sûrement pas plus
de dons ni de beauté ni d'intelligence ni de goût que les
autres ! Et la race, les races, qu'est cela ? Il y a des abîmes
entre les Chinois et les Egyptiens, entre les Hindous et les
Espagnols, parce que des civilisations très diverses, vieilles
de plusieurs milliers de siècles quelquefois, ont orienté, vers
des idéals peu conciliabl.es, les peuples obéissants. Peut-on
sérieusement croire à un abîme entre les civilisations
d'Europe et d'Amérique ? S'il est entre elles quelques diver¬
gences d'origine, cela provoque non des luttes mais plutôt
des échanges.

Alors, où est l'explication ?
Voulez-vous admettre provisoirement avec moi que la

volonté seule est en cause ? Si les italiens et les français,
obéissent, dans notre art et notre effort, à telles traditions
que personnellement, je ne voudrais pas voir s'attarder,
c'est qu'ils le veulent bien, c'est qu'ils le veulent. El ainsi
ils se trompent, n'est-ce pas ? Puisqu'ils ne peuvent raison¬
nablement passer pour des victimes de leur sang ou de leur
fatalité.

Et de même, si les Américains se sont délivrés de ces

erreurs, c'est tout bonnement par volonté. On dit un peu
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trop vite que les monceaux de dollars, la splendeur des
appareils et des théâtres de prises do vue, la fastueuse
organisation des compagnies oinématographiques rendent
impossible la confection d'un mauvais film. Cette raison
est bête. Il a suffi de vouloir un beau film, pour que, logi¬
quement, on se soit trouvé aux prises avec tous ces magni¬
fiques outils — acteurs, salles, scénarios, metteurs en
scène, capitaux — que nous croyons ne pas avoir, nous,
mais que nous aurons à la seconde même où nous le
voudrons.

La volonté de fabriquer un filin — que nos esprits
mesurent à l'avance par mètres au lieu de le mesurer par
idées — vous a bien permis de tourner avec des comédiens
maussades et fatigués, avec des scénarios inavouables,
dans des granges puantes, pourries et glaciales, à' l'aide
d'opérateurs bizarrement nerveux, d'appareils toujours peu
enclins, dit-on, à se déplacer, de lampes folles qui crachent
une lumière factice cl, qui crèvent la vue de leurs voisins.
Tout cela disparaîtra sans trop de lenteurs, je pense, mais
n'est-ce pas déjà, trop qu'on ait pu s'en contenter ? On a
voulu s'en contenter.

Depuis quelques mois, on a découvert l'importance et
le respect dont il faut entourer le metteur en scène créa¬
teur : ils travaillent plus à, leur aise maintenant, et ce
n'est pas plus cher. On a, par la même occasion, re¬
cherché l'éclairage, l'exactitude du détail, la simplicité :
ce n'est pas plus cher. On songe même au scénario. Bien¬
tôt on pourra suivre sans haine les aventures sentimen¬
tales de nos héroïnes : il a déjà paru chez nous quelques
scénarios de premier ordre, mais il ne valent encore que
comme exceptions. En tous cas, ils ne sont pas plus chers
que les autres. On arrivera enfin aux interprètes. L'est ce

qui manque le plus. Ils et elles existent, bien entendu, et
quand on le voudra, ils paraîtront. Mais on s'y est bien
mal pris. 0:i pense trop au théâtre encore, puisqu'on va
chercher, comme à l'aveuglette, des comédiens fumeur et
slupides, à défaut de quoi on croit avoir tout fait en re¬
crutant de beaux jeunes gens indifférents ou de jolies
petites femmes, aussi peu soucieuses de la beauté et de la
vérité que si elles montraient leurs jambes à un régisseur
de music-hall ou leur derrière tarifé à, un vieux monsieur.
D'intéressantes ■ tentatives nous annoncent des interprètes
nouveaux et beaux. Pourvu qu'on ne les dégoûte pas d'un
avenir si pou empressé à se réaliser ! Après le labeur-
obstiné des Signoret, des Gémier, des Max Linder, de tous
ceux qui ont porté à l'écran leurs .qualités et leur expé¬
rience théâtrale, après la matérialisation charmante el la
carrière active de Gabrielle Robinne, de Suzanne Grondais,
de Prince, d'Yvette Andréyer, de Fabienne Fabrèges qui se
sont consacrées au ciné, voici des talents qui, en passant
ou bien pour toujours s'adaptent pleinement aux exigences
et aux faveurs du cinéma avec une compréhension nou¬
velle, qui est la compréhension tout court. Marcel Levesque
d'abord, aîné de la troupe peut-être mais aussi jeune que
les jeunes puisque sa fantaisie lucide a su ne pas chercher
la vérité comique à travers des traditions barbelées.
D'autres, beaucoup d'autres, encore dispersés, isolés,
compris très irrégulièrement, eux qui comprendraient si
régulièrement ! Mais il est déjà très bien qu'on ail pu nous
montrer Emmy Lymr (de Mater Dolorosa et de la Dixième
■Sfijiuphonie), iflurry Baur (de l'Aine du bronze), Henry
Krauss (de Papa ILu lin), Henri Roussel (des Frères Corses,
du Torrent, de l'Ame du bronze), Eve Francis (d'Ames de
fous) les essais personnels de Toulon! (de la Dixième Sym¬
phonie), de Violet (de Fantaisie de Milliardaire), de Marc

Gérard (des Travailleurs de la mer), de J. G. Galelain (Le
Torrent), de Polonio (Geo le Mystérieux et Ames de fous),
et l'autorité si directe de Mathot (Monte-Cristo et La Zone
de la mort) et quelques autres que vous nommerez vous-
même. Mettons qu'ils sont deux douzaines. C'est déjà bien.
On peut aller de l'avant avec ceux-là.

L'existence de ces jeunes talents — il y a bien peu de
semaines que nous savons qu'ils existent — nous donne
une certaine tranquillité. C'est très rassurant qu'ils soient
là, enfin ou déjà. Nous pouvons compter sur la convic¬
tion passionnée de ces individualités pour obtenir des con¬
versions sans nombre, créer la révolution, la foi et l'union
dans un monde d'art immense que la bêtise humaine a fait
d'abord si petit. Le jour très prochain peut-être, où ces
apôtres — oui, j'en sais plusieurs qui ont des âmes d'a¬
pôtres — bouleverseront la masse de,leurs camarades avec
leur enthousiasme, le cinéma français vivra. Le travail y
sera plus facile et plus fécond parce que moins hasardeux.
Au lieu de tous les essais baroques d'aujourd'hui — l'un
fabrique du clair-obscur, l'autre a la spécialité des tentures,
un autre s'est voué, aux effets d'ombres chinoises, etc. —

il 'y aura une idée, et cette idée, prise comme but ou
comme point de départ, fera beaucoup plus normaux, et
plus frappants, et plus aisés, tous ces effets, tous ces
accessoires, tous ces détails, qui ne peuvent suffire res¬

pectivement à être un film entier, quelle que soit la valeur
du metteur en scène, de l'opérateur et de l'atrice.

C'est peut-être à cause d'un mot qu'on a suivi le moins
court chemin. A cause d'un mot qu'on n'a pas compris. Si
quelqu'un avait su penser à l'expression jadis et avait fait
saisir le sens de ce terme, quelles sottises n'eussions nous
pas évitées ? Car je ne saurais trop répéter que rien,
moralement, traditionnellement, ethniquement, ne peut in¬
terdire à noire art d'égaler celui des Américains. Ceux qui
croient le contraire sont victimes d'une lâcheté, peut-être
inconsciente après tout.

Voyez cette méthode rigoureuse dans les films de
Triangle, d'Ateraft, de Fox ou de Goldwyn. Pour vous
convaincre regardez les petits rôles, les figurants, les
femmes de troisième plan : quel effort de silence et de sin-
cérilé, et comme le metteur en scène a voulu obtenir d'eux
la plus juste expression ! Camouflage, composition, ma¬
quillage complexe, jamais on n'emploie » dans le vide. »
ces outils do théâtre. Ils sont toujours requis pour souligner
ou expliquer un sentiment. En France, Gance et quelques
autres le savent mais ils sont entourés de tant d'inintelli¬

gence et de veuleries qu'ils ne parviennent à être eux-
mêmes qu'après d'absurdes .difficultés. Ils ont des collabo¬
rateurs trop inégaux. Çà et là, un capitaliste hardi, un
littérateur impétueux, un comédien ou une comédienne d'un
art élevé agissent : mais ils sont trop rarement unis pour

agir efficacement. Ils s'imaginent, par cet égoïsme mala¬
droit, sauver leur indépendance. Et ils n'arrivent qu'à
s'entraver.

Le mal qui peut résulter de ce désaccord extérieur, de
ces malentendus, do ces retards, aidera beaucoup à galva¬
niser l'apostolat de ceux qui, par leur élan et leur prédi¬
cation, mettront au point le chaos de notre temps cinégra-
phique, où tout se trouve déjà, sauf la volonté.' L'exemple
de l'harmonie et de la volonté américaine précipite celte
crise, en révélant aux uns leur propre force inutilisée, en
révélant aux autres leur stupide, amère, méchante et misé¬
rable laideur.

Nos grands artistes de cinéma —- qui, sauf deux ou
trois permettez-moi de vous le dire, ne sont pas encore,

parmi les célébrités de l'écran, parce que ce sont de vrais
jeunes d'aujourd'hui et de demain — ces futures étoiles
perdraient toute hésitation ou doute, si elles en avaient, au
spectacle de l'expression américaine. Indiquée partout et
dans tout, cette expression règne dans le film, totalement,
et se résume dans l'activité du héros principal, avec une
sobriété et aussi une diversité phénoménale. Deux figures
aussi étonnantes que William Hart (Rio Jim) et Douglas
Fairbanks ont une importance expressive rare. Voilà deux
noms qui synthétisent, différemment mais également, la
poésie, la sincérité, la vie, la pensée des films américains
modernes.

Quelqu'un cependant est allô plus loin que ces deux
grands talents dans la recherche de l'expression. Il a réussi
et nécessairement a imposé à tous le style et l'ordre de son
imagination, sensible jusqu'au paradoxe. Il est probable¬
ment l'homme le plus connu de la terre. Je parle de Charlie
Chaplin.

Quant Charlçt parait, le rire s'empare de tous avant
même qu'il ait fait quoi que ce soit. Mais ne croyez point
qu'on rit parce qu'on sait d'avance qu'il nous fera rire.
J'ai vu des gens tout à l'ait ignorants du nom et de la
gloire de Charle Chaplin assister à l'un de ces films : dès
qu'arrivait Chariot, un rire profond les secouait.

L'expression a donc agi.
Chaplin a quelquë chose à dire. Sinon il ne viendrait

pas. Et nous sentons, nous, dans la foule, nous sentons
qu'il a quelque chose à dire. Quoi ? Ce point d'interrogation
et son impassibilité suffisent à nous emplir d'impatience.

Cela ne lui suffit pas. Ce n'était pourtant pas mal de
nous montrer à la fois une verve intérieure qui ne demande
qu'à se manifester, et une indifférence extérieure qui ne
demande qu'à se taire.

Cet extérieur lui-même comporte une opposition aussi
délicate, et non moins puissante. Comment est composée
sa « tête » 1 Boulïonnement, croît-on. Non. Cet enlaidisse¬
ment ou ce grossissement sont factices. Car le grotesque
ne domine pas. La grâce y tient le rôle essentiel. Chariot
est charmant, d'abord. S'il n'était pas charmant, extrême¬
ment charmant, il ferait beaucoup moins rire par l'outrance
clownesque qu'il a conçue. L'antagonisme sournois qui
heurte ce charme physique et cette excentricité apparente
créent le rire brusque, comme devant une chose impossible,
mais évidente.

Dans tout cela, rien n'est laissé au hasard. Ces
l( nuances » de physionomie sont trop parfaites pour ne pas
venir d'un technicien admirable. Car il ne suffirait pas
d'inventer de si subtiles et de s' fortes oppositions. 11
fallait encore les appliquer. Et je suis stupéfait qu'il n'ait
jamais dépassé le point fixé dans son allègre fantaisie.

Par exemple, il pouvait, se voulant à la lois joli et
laid, se « faire » des yeux très beaux et une bouche gros¬
sière : la bouche grossière avec une moustache broussail¬
leuse, les yeux très beaux avec une débauche de kohl.
Comique peut-être, voire spirituel, le résultat n'aurait pas

eu la discrétion absolument saisissante de celui que nous
avons.

Notez que la composition générale de la silhouette, est
aussi bien équilibrée que le visage. Un mélange très
curieux d'élégance, de laisser-aller, de snobisme, de naïveté,
d'ironie, de brutalité, de joie, se précise et s'harmonise
par tous les détails du costume et de ce mobilier ambulant
qui comprend le chapeau, la canne, le mouchoir, la ciga¬
rette, une fleur, un penny, un dollar.

Tout est dosé avec une rigueur exquise d'algèbre.

Faut-fl croire que la volonté soit le meilleur de Cha¬
plin ?

Ces précautions raffinées d'auto-inise en scène, ce calcul
exact de l'effet décomposé en plusieurs effets, cet ordre
exceptionnel feraient croire à la présence d'une volonté
impérieuse. Pour moi, je pense que ce n'est pas cela.

La volonté se manifeste, certes, dans ce que je signale
et aussi dans la carrière de Chaplin. L'énergie a sa-grande
part dans l'évolution de ce petit acteur anglais devenu en
si peu d'années le plus fameux comédien de l'écran amé¬
ricain et peut-être le plus grand artiste du monde théâtral
contemporain. Mais l'énergie n'est pas nécessairement
volonté c'est-à-dire effort conscient. Le talent porte sa

volonté en soi et n'a pas 'besoin qu'on lui en ajoute une
autre. Le talent de Chaplin avait cet élan qui emporte tout
et qui, même si son possesseur l'ignore, vaut ambition,
force et volonté.

Autant de talent et plus de volonté, eussent fait de
Chaplin 1111 humouriste magnifique, qui sans doute ne se¬
rait pas moins illustre, mais n'aurait pas ce génie qu'il
montre parfois.

Chaplin est sensible. Voilà sa grande puissance. Dé¬
couvrir sentimental et sensilif une machine à faire rire,
voilà à peu près le monstre qui est devant nous. Et nous
étions pardonnables de croire à la froide volonté de ce
comique, armé d'une si perfectionnée et si mécanique
science du fou rire. Mois le rire n'est rien.. Pendant qu'il
nous illusionne de sa fantaisie soigneusement échevelée,
il nous communique à notre insu les vibrations profondes
de sa psychologie. Les passions vivent en lui et se fondent
en une seule : la passion. Le sentiment, l'âme, le cœur,
quelle entrave pour un mathématicien de la galté ! Au con¬
traire, il en aère sa précision comique. Et si, parfois, il
a laissé en vous une impression de lyrisme étrange, c'était
que son élan psychique allait beaucoup plus loin que son
adresse technique n'y était disposée. Voilà pourquoi cer¬
tains jours où nous avons ri avec Chariot nous avons
particulièrement ' bien saisi la mélancolie. Voilà pourquoi
il est quelquefois tragique.

Ceux qui ont suivi la plupart de ses films, dont les
séries ont presque toutes passé à Paris, sont élonnés au-
delà de létonnement qu'un comique-excentrique soit capable
de toucher à tant de notes extrêmes.

Et il faut/bien convenir à la quasi-unanimité que Charle
Chaplin, dit Chariot, est unique comme acteur d'expression.



Uo champion extraordinaire de l'expression doit donc
avoir d'extraordinaires moyens d'expression.

Non. Il n'en a aucun. Mais on peut s'imaginer qu'il les
a tous, puisqu'il est, à lui tout seul, le plus complet et plus
audacieux moyeu d'expression.

De tous ses dons ce n'est pas le moindre. Ou plutôt
tous ses dons n'en l'ont qu'un, qui est lui tout entier. Il est
raisonnablement impossible de supposer que Chaplin exis¬
terait si l'on modifiait la plus petit» parcelle de sa person¬
nalité.

Peut-être, dans l'avenir, y aura-t-il modification. Non,
non, ce ne sera qu'un semblant de modification. Ce sera
évolution. Fatalement, l'homme qui en est arrivé là où
il est, n'est pas construit tout d'une pièce, el. la courbe qu'il
a suivie n'est qu'un commencement de courbe. Il la par¬
courra toute avec la vitesse donnée, acquise et accentuée.
A cause de quoi on parlera de temps en temps de trans¬
formation selon les étapes déconcertantes mais prévues par
où doit passer l'artiste dans son élan.

Peut-être même son talent sera-t-il plus tort que lui.
Chaplin, que je ne connais pas personnellement, pourrait
être persuadé, après tout, qu'il l'ait désormais de soi tout
ce qu'il veut faire méthodiquement. Tout comme le specta¬
teur il se croira maître d'un procédé, lit Te procédé est
si peu de chose auprès de son talent !

lin tout cas, peu nous importe s'il sai I ou ignore qu'il
est un moyen d'expression se suffisant à soi-même.

c'est que ces étoiles sont hors de prix et que la plupart de
nos établissements ne peuvent les payer. Tant pis pour
nous.

Tous, comme Cnarlot, et CliaiTol, comme tous, se
limitent volontairement à un très petit nombre de thèmes,
ils partent toujours d'une idée et n'ont d'autre but que de
nous y intéresser. Grimaces, ricanements; yeux fous, ils
emploient leurs traditions vocales, plastiques, ou acroba-
liques' clans un but parfaitement défini, lit tous ont cherché
toujours à limiter leur matériel de fantaisie. Ce sont les
médiocres et les mauvais excentriques seuls qui accumu¬
lent les accessoires pour obtenir le rire' public.

Les vrais grands artistes tirent tout d'eux-mêmes.
Pensez à Liltle Tic la, dont le passage à Paris fut un
émerveillement.

Pensez à Charte Chaplin. 11 ignore l'accessoire.
Je sais qu'il joue avec tout ce qu'il rencontre. Ses

films sont une suite hallucinante d'inventions de rire qu'il
prend dans les objets qui lui tombent sous la main. Les
gens, les vêtements, les choses, la lumière, tout lui sert
d'instrument de cocasserie. Croyez bien que celte verve
saugrenue et typique "est très secondaire pour lui. Il n'a
composé ni son personnage ni son film pour arriver à ces
accessoires. Au contraire il se sert accidentellement et

quasi modestement de ces accessoires pour faire ressortir
sou idée et son rôle.

Il est l'accessoire essentiel, lui. Et c'est indispensable,
puisqu'il, est l'idée, le héros et le draine tout à la fois.

I \
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Naturellement, il a commencé avec un procédé. Sa
nature lui a l'ait choisir le meilleur, celui dont le nom

pourrait être la simplicité. En effet, connaissez-vous rien
de plus simple" que la manière des clowns '!

Techniquement, Charte Chaplin a établi son type sur
le modèle des clowns.; Rien de plus précieux. Le clown
anglais, enfariné, juponné, doré sur tranché, que le monde
entier a adopté et parfois complété — en Italie, en Espagne

- s'est un peu effacé en Angleterre devant l'excentrique,
personnage complexe d'humour, de débraillé, de flegme,
à la fois acteur, chanteur, danseur, musicien, jongleur,
prestidigitateur et acrobate.

Cet individu populaire nous est familier. Les music-
halls parisiens ont adopté l'excellente habitude d'en mettre
un ou deux couples à, leur programme.

Généralement,, vous le savez, ce sont des couples.
Pour obéir à la loi du relief, ou pour départager le très
lourd travail d'amuser une salle pendant vingt minutes, ils
viennent à, deux : l'un, correct et inlatué, l'autre, insolent
timide, inquiet et dépenaillé. C'est la formule classique, dite
liumpsli-bumpsti, dont New-York et Londres regorgent et
qui fait courir tout Paris à l'Alhambra.

Les as de l'excentricité préfèrent paraître seuls. Quel¬
ques semaines avant, la guerre, nous avons acclamé
» l'homme qui vole une bicyclette ». C'était un grand
artiste. Il occupait la. scène sans aucun « partner », et
n'avait recours à aucune cabriole, à, aucun mot, au mini¬
mum de geste, au minimum de musique à t'orchestre, et,
au minimum d'accessoire. Une vieille bicyclette était tout
le sujet de son mono-sketch. Il passionna.

Des comédiens de celle envergure attirent aussi fort
notre public français "que la dernière création de Guitry
nu do Réjane. S'ils ne viennent pas en plus grand nombre

Les ciiiématograpliisles français, même les plus clair¬
voyants, médisent beaucoup des scénarios de Charte Cha¬
plin. J'en ai entendu plus d'un ..regretter qu'on no voie pas
ce comédien miraculeux « dans de vrais [Unis avec,un vrai
sujet »...

Cette manière de voir esl aussi fausse que celle des
bonnes gens qui, entendant leur gosse raconter le dernier
film de Chariot, les rabroue en gôuaillant : « Es-tu bâte ?
Chariot est drôle, mais ce qu'il fait esl idiot! Ça ne peut
pas se raconter... »

i\ ce compte-là on ne pourrait pas raconter Tartuffe,
Ilamlel ni un roman de Balzac. Ce qui est humain a rare¬
ment l'aspect d'un fait,, divers. El la bouffonnerie, comprise
à la façon idéalisée des excentriques, est très proche d'un
poème, car elle vit d'une idée ou d'une passion et de rien
autre : sa technique spéciale développe des touches succes¬
sives dont le lyrisme — sentimental- ou comique — trans¬
forme en vérité l'impressionnisme spontané

Je trouve cette forme. théâtrale — ou cinégraphique —

supérieure à. tout autre. Sa nudité rappelle la force grecque
ou latine, on encore ces jeux de bateleurs parisiens, dont
le texte a disparu dans le vent mais qui faisaient de
l'abarin et cle ses concurrents des artistes aussi intéres¬
sants que' Regnard et Molière, sinon davantage.

m
Pour goûter plus judicieusement les scénarios de Cha¬

plin je vous conseille d'aller- faire un tour au Nouveau-
Cirque ou à Médrano. Vous y verrez peut-être de bons
clowns. Etudiez-les.

Que pensez vous d'une « entrée » de clowns ?
Dialogue bref et brutal, voisin cle la commedia dell'arle

par sa présentation, moins improvisé cependant que bien
des scènes de nos comédies modernes, c'est très souvent un
fragment de vie critique, un « moment » d'humanité, sché¬
matisé jusqu'à la grossièreté, mais d'autant plus déve¬
loppé dans nos esprits d'auditeurs qu'il est plus direct
de par sa forme restreinte.

Plus d'un m'a paru aussi curieux psychologiquement
qu'une scène ironique cle Jules Renard ou Tristan Bernard
parce qu'ils ont pour commencement et pour fin une idée.
Eh bien, une bonne idée, c'est plus sur qu'un bon vaude¬
ville.

Et le vaudeville dure trois heures. Et la bonne idée
traitée « à la clown » — cè qui ressemble un peu aux
drôleries militaires de Courteline — dure une quinzaine cle
minutes.

Je respecte les dialogues d'Antonio et Caiidli, de Dario
et Ceralto, de tous ces couples exotiques et bigarrés qui
passent par nos cirques. Et j'admire les scénarios cle
Charte Chaplin.

Pas vous ?

Quels -sentiments dominent ces films de sentiment et
d'expression ?

L'amour ?

Pas directement. La tendresse plutôt, c'esl-ù-dire une

prédisposition à l'amour qui n'implique pas nécessaire¬
ment, l'amour.

La forme que prend cette tendresse est très prenante.
C'est le désenchantement.

Chariot est désenchanté. Cela ne surprendra personne
tous les comiques et tous les clowns ayant toujours été
des tristes, des désolés, des'lugubres. Or Chariot n'est pas
tout cela. Il est désenchanté: Il vit dans cet état moral
charmant de détresse infinie qui ne s'attache à, rien. N'avoir
eu ni joie ni peine, se sentir capable de par sa violente
sensibilité -d'embrasser toute la, joie et toute la peine, el
en attendre vainement l'occasion, c'est l'état de bien des
individus. C'est le désenchantaient véritable. On devrait
dire plutôt, que c'est un désenchantement avorté ou rentré.

Gharlie Chaplin l'exprime avec un tact délicieux.

Si .011 ne fait pas grief de sa pudeur à. Chariot, c'est
peut-être parce qu'on ne s'en est pas aperçu. Cet illusion¬
niste a tant de mesure que sa mesure même ne choque
pas.

Et elle m'enchante. Cette manière d'esquisser comme
par plaisanterie les traits stricts et vifs de la passion der¬
rière une broussailie extravagante donne encore plus de
prix à l'expression presque secrète d'une psychologie pro¬
fonde.
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Plait-il ?.

Ah je vous entends! vous pensez que je ne dis pas
ce qu'il faut dire ! La psychologie vous scandalise ou vous
endort. Vous vouliez de la technique.

Ma foi, messieurs, j'ai préféré ne parler que cle ce que
vous ne connaissez pas.

La technique, rien de plus facile à posséder, et vous
avez tant de fois pillé celle des autres que vous devez
savoir à quoi vous en tenir sur celle de Chariot. Je ne me
mêle donc pas de redire les procédés de travail de Charte
Chaplin — si vous les . ignorez encore, c'est que vous les
ignorerez toujours.

Savoir combien de semaines et de dollars-et de mètres
de pellicules lui sont nécessaires pour tourner un film
c'est beaucoup moins important que de savoir ce qu'il
pense et ce qu'il sent. Car sa manière cle travailler, tout
admirable qu'elle soit, n'est qu'un.de ces accessoires déri¬
vés de l'idée et de la conception première.

Etudier les intentions artistiques de Th. H. Ince, do
C. 11. de Mille, de Griffith, de Eairbanks, cle Chaplin enfin,
vous instruirait pratiquement bien plus que de scruter le
poids cle leurs appareils; le cube d'air cle leurs théâtres ou
la note détaillée de leurs frais généraux.

Une personnalité aussi synthétique que celle de Chariot
est universelle et internationale. Basée sur des sentiments
humains, elle peut, être comprise des publics les plus
extrêmes de race, cle pays, de religion, d'époque.

Cela, et in forme brève cle ses bandes, fait que nous
connaissons parfaitement l'ensemble cle son œuvre. Pres¬
que tous ses films font automatiquement le tour du monde.

La pudeur est une de ses meilleures variations. Je
pense qu'il est un ancien timide.' S'il n'avait pas en soi
cette pudeur, ni l'observation ni la méthode ne le met¬
traient à même de la reproduire.

Peut-ètré cela- ne plaît-il pas aux spectateurs latins
On aime ici l'extériorisation ardente des sentiments ar¬

dents. Lai pudeur esl la bienvenue à condition qu'elle dis¬
paraisse rapidement et qu'elle mène a autre chose de
plus large, de plus épanoui, de plus sonore. In Ciel, Her-
nani, Cyrano qui sont de beaux parleurs transportent le
public. El si les quelques secondes de timidité oit cle pudeur
qu'ils ont se prolongeaient, leur succès serait très compro¬
mis.

Dans les scénarios les plus ivres de fantaisie, apparaît
aussi le maximum d'observation et cle sagacité. Chariot au
music-hall, Chariot pâtissier, Chariot champion de boxe,
Chariot à l'hôtel, qui sont, d'une invraisemblable virtuosité
comique constituent, cle très délicates études de mœurs.
Le violent esprit critique dont elles- sont marquées ne
-vient, pas des excès joyeux de Chariot, mais plutôt de la
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Celle abondance de vérité décuple, comme >1 convient, la
verve personnelle de l'interprète.

Ces ironies sont plus puissantes encore quand, au lieu
de rebondir sur les détails extérieurs ou le cadre qu'il s'est
compose, elles se concentrent sur Chariot. Chariot cherni-
neau et Chariot cambrioleur furent caractéristiques à cet
égard. Ces films nous ont semblé construits comme les
monologues de Cadet ou comme ces soliloques des comé¬
diens excentriques dont nous parlions. Là, l'accessoire
n'existe plus. Nous sommes devant un instrument d'ex¬
pression unique, à cela près que le compositeur, l'instru¬
mentiste et l'instrument ne font qu'un.

Une très remarquable folie comique fut La {olle aven¬
ture de Chariot et de Lolotle. Pas monologue ; comédie.
Lolotte, c'était Louise Dressler dont le talent m'a semblé
d'une qualité prodigieuse. Je ne doute pas qu'elle ne soit
une grande fantaisiste. Et Ch.arlé Chaplin menait celte
bacchanale de rire avec tant de grâce qu'il avait tout juste
l-'air de suivre le mouvement.

Chariot loue Carmen fut le seul film qui nous empêcha
de bien voir Chaplin. Erreur de mise au point, absence
d'invention isolée et de direction générale, le tout aggravé
d'une vaine littérature chatnoiresque pas du tout dans le
caractère du grand comédien.

Ce travail énorme eut été inutile sans les quelques
secondes d'émotion réalisées brusquement par Chaplin.
Les spectateurs n'ont pas encore compris pourquoi ce jour
là ils eurent un frisson fugitif. L'â.me du drame était
passée. Si Cliarle Chaplin était un humouriste indifférent
ces moments là ne lui viendraient, jamais.

Une trentaine de Ses 'films-nous ont monIré Chariot
dans tous les métiers, dans tous les avatars, dans toute
la vie.

Le contact d'un rêveur avec l'intensité croissante de
villes modernes, voilà à quoi tend l'explication unanime de
ses transformations. Moderne lui-même, mois très fine¬
ment artiste, il représente une des charmantes victimes de
la lutte bizarre du 'présent et du passé.

Les nouveaux films qu'il a tournés et que la France a
pu voir presque aussitôt continuent la même veine. Peu¬
vent-ils ne pas continuer.

Dans Chariot, musicien ; un des plus récents qu'on
nous ait montrés, éclate la séduction miraculeuse de ce
grand acteur. Tous, ses dons y paraissent. Chacun est de
place. C'est merveilleux. Et quelle poésie !

Car le charme domine tout. Ses folies clownesques;
son ironique agitation de violoniste qui, à l'exemple de n'im¬
porte quel violoniste, se veut un air de grand violoniste ;
sa gaminerie sentimentale, traitée comme le procédé spiri¬
tuel d'un qui n'ose pas et qui, fanfaron, distribue son cœur
à tout venant, comme pour voir ce qu'on en fera ; son in¬
vention dans les minutes de vengeance et de lutte, inven¬
tion un peu cruelle de timide ; enfin son indifférence d'atti¬
tude quand la tempête se' fâche à l'intérieur !

On n'a jamais exprimé tant de choses avec de l'inex-
pression.

Ah quand je vois après cela nos acteurs et leur
danse de Saint-Guy qu'ils prennent pour la vie ! Et tous
leurs scénarios laborieux, vétustés, grossiers, misérables
adaptations de vieilles cochonneries vaudevillesques, alors
que la vérité est si simple et si forte.

Hélas, l'exemple de Chariot musicien sert encore à peu
de chose et à peu de gens. L'immense majorité de nos
acteurs cinégrapliiques sont des primaires et, pis, des ratés
du théâtre, voire de la figuration. Qu'est-ce que ça peut
leur faire le talent des autres et le génie d'un tel ? Le
cinéma leur appartient, c'est évident, puisque grâce à lui
ils vivent bien sans avoir absolument besoin de compter
sur les ressources de ces dames. Et de plus, ils peuvent
dire : « Je me fais un nom, moi ! » 'Très juste, mais un
nom de quoi ?

Ah Chariot, rare Chariot, grand Charlie Chaplin

Chariot progresse ?
Charle Chaplin progresse bien sûr, mais Chariot, ça,

je. ne sais pas. Chaplin, force intelligente, lucide, con¬
sciente, affine et termine sa technique supérieure. Et
Chariot, ombre intérieure du poète,et du critique attendri,
ne peut réellement progresser. Les mille apparences diver¬
ses qu'il prendra ne seront pas des « améliorations » mais
seulement les milles victoires éphémères des mille nuances
de sa fantaisie intérieure les unes sur les autres. Ni vous,

ni moi, ni lui, ne pouvons rien à cela. Sentir et exprimer
ne sont pas des choses qu'on fabrique.

Le secret du génie et de l'expression c'est d'avoir
quelque chose à dire. Et le secret de l'inépuisable dans
l'expression, c'est que celui qui a vraiment quelque chose
à dire, n'a jamais tout à. fait, fini de tout dire.

Louis Deixuc.
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Chariot, Chariot,

tu me fais trop

rire ! ça me donne

envie de te tutoyer..
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La Genèse des Premiers Succès

La voici, brièvement résumée par le fondateur même de la grande maison qui porte son nom :

Si ma mémoire est exacte, je crois que le premier film que j ai édité représentait 1 arrivée
d'un train : celui du Cours de Vincennes. Ce fut ensuite le débarquement d'un bateau, puis le

mouvement de la place de la République, pris de la
rue Turbigo. De ce dernier, j'ai tiré quelques centaines
d'exemplaires qui avaient, comme tous ceux qu'on ven¬
dait à l'époque, 1 8 à 20 mètres de longueur.

Ce genre de films et quelques scènes enfantines,
telles que L'Arroseur ou celle représentant des enfants
éventrant un édredon pour répandre le duvet dans la
chambre, constituaient notre production courante. Plus
tard, nous éditâmes L'Histoire d'un Crime. Ce film,
qui avait 1 00 mètres de longueur, représentait, je crois,
la première scène dramatique qu'on ait exhibée dans
les cinémas à cette époque.

Une Histoire d'Amour vint ensuite, lorsque
M. Méliès eut à peu près épuisé la série des scènes
à transformations, très appréciées alors, parmi lesquelles
figurait Le Voyage dans la Lune qu'on pouvait consi¬
dérer à l'époque comme un tour de force.

La Valise de Barnum, La Poule aux Œufs
d'Or, etc., que nous éditâmes ensuite, toujours dans

une longueur de 100 mètres environ, ainsi que quelques fééries, marquèrent, en même temps que

l'apogée, la fin de ce genre de scènes, qui furent à peu près définitivement remplacées par les
drames et les comédies dans des longueurs successives, de 2, 3 et 500 mètres, pour atteindre par
là suite celles qu'elles ont aujourd'hui.

CHARLES PATHÉ.

Les Grands Succès de

PATHÉ FRÈRES

LA PASSION
Lai Vie de X.-S. Jésus-Christ en 4 époques

LA TOSCA
avec Cécile SOREL, LE BARGY et ALEXANDRE

L'ARLÉSIENNE
d'Alphonse DAUDET

LES MYSTÈRES" DE PARIS
d'Eugène SUE, avec VI. CAPELLAXI et Mlle IÏELVAIR

MANON LESCAUT
d'après l'abbé PREVOST

LA PORTEUSE DE PAIN
d'après Xavier de MONTKl'IN

TRENTE ANS OU LA VIE D'UN JOUEUR
avec Léon BERNARD,- HERVÉ çt TRÉVILLE

LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE
d'après Alexandre DUMAS

avec Vi lles Marie-Louise DERVAL et Léa PI ROX .

LE COURRIER DE LYON
avec MM. CAPELLAN1, ilAVET et TRÉVILLE

PATRIE
de Victorien SARDOU,

avec MM . K RAUSS et CA PELLAX 1

PAPA HULIN
avec I-Ienry K RAUSS

HONNEUR D'ARTISTE
avec Henry K RAUSS

LE CHEMIN EAU
de Jean RICIlEPIX avec Ifenry KKAÇKS

NOTRE-DAME DE PARIS
de Victor IIUGO,

avec lien r v K K A HS S et Mlle NA PI KR K O V S K A

LES MISÉRABLES
de Victor HUGO, épopée en 4 époques avec

Henry K RA l sS et MLsTÎXGl E T 1'



JOLI RAYON DE SOLEIL

AUBE ET CRÉPUSCULE

NUAGES ET RAYONS DE SOLEIL

LA LÉGENDE DU DRAGON D'OR

LA PRIÈRE DE L'ENFANT

exquises comédies

interprétées par la délicieuse artiste

de 5 ans.

BflBY PRIE OSBOR1JE

Les Grands Succès de

PATHÉ FRÈRES

MARIE TUDOR
d'après Victor HUGO, avec Mlle DELVAI R

et M. Léon BERNARD

LA REINE MARGOT
d'après Alexandre DUMAS, avec Mlle Léontine Al ASSAUT

LE MEDECIN DES ENFANTS
d'après Anicet BOURGEOIS et d'EXNERY,
avec Yéra SERG INF et Henry ROUSSEL

MARIE JEANNE OU LÀ FEMME DU PEUPLE
avec Mlles DELYÉ ET SYÉVIK

MANNEQUIN NEW-YORKAIS
avec Miss MO L LIE KI K G

EN FAMILLE
d'après Hector MALOT

avec .T. KEMM et la Petite Marie FRÔMK

ROGER LA HONTE
d'après Jules Al ARY

LA MAISON DU BAIGNEUR
d'après Auguste MAQUET, avec Léon BERNARD

FLEUR DE PRINTEMPS
a vec PEARL \V1IITE

UN CLIENT SERIEUX
d'après COURTELINE avec M: Léon BERNARD

LA JOUEUSE D'ORGUE
d'après Xavier do.MOKTEPIN,

avec Mlle 1)1 ONE, de l'Odéon
LA VIE DE BOHÊME

d'après M URG ER,'mise en scène de M. Albert CA PELLA XI

LA CLOSERIE DES GENÊTS
d'après Frédéric SOUL1É,

•

avec Aille Andrée PASCAL et AI. L. BERNARD

L'EMPREINTE
avec AI. Max DEARLY,

Ailles AHSTINGl ETT et N A PI ER K 0\V SK A

GABRIELLE ROBINNE
de la Comédie-Française

LA JOLIE BRETONNE LE ROI DE L'AIR.
de ZEOCA et LAGRFNÉE Me ZF.i'CA et LE PRINCE

ZYTE LA PROIE
d'après Hector MALOT ^ ' d'après YLCTOR CÀ RIL

LA CHANSON DU FEU LA LUTTE POUR LA VIE
d'après M. André MYCHO de ZECCA et LEPRINCE

et cent autres triomphes de la célèbre artiste



L'INSTINCT
d'après M. Lleïi ry K J STEM A EK ERS, par POECTAL '

avec Mme il uguetde- I)10$§OS et 51. HA PUA KL IKI'LOS
LA LUMIÈRE QUI S'ÉTEINT

d'après- Rudyard Ivl PIAN G
LE COUPABLE

mise en scène d'André-AXTOIN E

LES TRAVAILLEURS DE LA MER
mise . en scène d'André A NT GIIS110

avec. Mlle PRARÂNT et. M. jStJBÉ
L'ŒIL SOUS-MARIN
par les frères AY ILLlA5rSOX

LE DROIT A LA VIE
d'Abel GANGE,

avec Mlle Andrée BRABANT et M. Léon MA'I'IIOT

LA ZONE DE LA MORT
d'Abel G ANGE

avec Aille .Andrée BRADANT et M. Léon 51 AT MOT

MATER DOLOROSA
d'Aboi G A XCE, avec Envmy LAN N et Kirmin GE5IIE-E

L'ASSOMMOIR
d'après Emile ZOLA

LES DEUX GOSSE^
drame eh a épfeàiies de Pierre DEOGl ROELLI

LES MOUETTES
de Paul Al)A51

PAR LA VÉRITÉ
avec Paul 510 EN ET

CLOWN
avec Alaurice de KKRAl'DY

SIMONE
d'après BRI KEN

avec Mlle El l.l.l \N GREI ZK et M. .MM RÉ

M. A bel (lance

Mlle Andrée Eraban.t-

:'r ^-asv-HnRtn-TaTNnr. ^^Hl

LES ROMANS - CINÉMAS DE

PATHE FRERES
_=======^=^==_====

Le Comte de Monte=Cristo
d'après Alexandre Dumas père et A. Maquet Mise en scene de M. POUCTAL

interprété par M. Léon MAI HOT

Les Mystères de New-York
adaptation de M. Pierre Decourcelle

Les Exploits d'Elaine

Le Masque aux Dents Blanches

Le Courrier de Washington
adaptation de M. Marcel Allain

La Reine s'ennuie
adaptation de M. Pierre Decourcelle

séries interprétées

par la populaire artiste
américaine

Miss PEARL WHITE

Rocambole
de Ponson du Terrail

Ravengar
adaptation de M. GUY DE TERAMOND

avec GRACE DARMOND



LES COMIQUES DE

PATHE FRERES

Les énumérer suffit. Leurs succès légendaires sont présents à toutes les mémoires

MAX

LINDER

MAX

LINDER

L'Inimitable

série

L'Inimitable

| I L • .. ; ' ; •

série

Hennie

and

Louie

Rigadin
(Prince)

Hivers

Cazalis

Lucien Rozenberg

RIGADIN (Prince)

Bientôt

Marcel Levesque

et d'autres encore
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Lucien ROZENBËRG



Consortium des Grandes jVIarques Cinématographiques fleX-Beach and Co

'Prochainement

Sera présenté le plus merveilleux drame
JA genre FAR-WEST paru à ce jour

est hors de pair, notamment avec le célèbre Mitchel Lewis qui incarne le si
curieux personnage de Poléon Doret.

splendide, met en valeur les admirables sîtes où se déroule l'action.

de REX BEACH, un des a|fcèurs les plus populaires d'Amériq Scénario de Rex Beach et A. Gil SpearGrand drame en 5 parties, d après le célèbre roman
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LA BARRIERE DU SANG

Une référence entre mille

sept mois consécutifs de superbes représentations

PITTORESQUEEMOUVANTdans le même établissement à

EXACT
NEW-YORK

"THE
BAR R 1ER'

by
REX

BEACH

MOUVEMENTESENTIMENTAL

CONTROLLED BY
LEWIS J. SELZNICK NOUVEAUFAROUCHE

Mitchel Lewis (rôle de Poléon) et Russel Simpson (rôle de John Gaylord)
dans une scène de u LA ARRIÈRE T)U SANG



PATHÉ JOURNAL
Le plus complet Le plus rapide Le plus populaire

LES ANNALES DE LA GUERRE
Merveilleuse collection des vues officielles de la grande épopée

PATHÉ FRÈRES
a édité les plus magnifiques séries de

Films documentaires
scientifiques
de sport
d'enseignement
industriels
colonisateurs
de marine

LES PLEIN AIR PATHÉ COLOR

Plus que jamais
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restera la maison française
la plus universellement et la plus justement réputée

CINE-LOCA TÎON

ÉCLIPSE
94, Rue Saint-Lazare

PARIS

I

S:

TRIANGLE PLAY

ylmerican
Aristocracy

WimtmB,

Parvenus Américaips

Jf.

V

interprétée par

DOUGLAS FAIRBANK

s
SUCCURSALES :

MARSEILLE 5, Rue de la République
LYON .. .. 5, Rue de la République
BORDEAUX. ■i Cours du 3o-Juillet

ALGER... .. -23, Rue d'Isly



MM. CAPL t GUEGAN

28, Boulevard" de Sébastopol, 28
PARIS

de Rome

LES QRANDES EXCLUSIVITÉS QAUMONT

PARAMOUNT PICTURES
ûoûooooo 50oooo°°c oooooooo

avec

COMPTOIR CINÉ LOCATION

GAUMONT J
et

28, Rue des Alouettes '

LOUISE HUFF
AGENCES RÉGIONALES ylffiches et Photos

EDITION 3 MAI

L'Ange du Chantier
Comédie dramatique en 4 parties
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'

M. James MORISSON
interprète du rôle d'Hubert Elwall

Mille Zena KEEFE

interprète du rôle d'Eliane Stevens
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BOUCLETTE
(L'Ange de £%Cinuit)

Conte féérique de MARCEL L'HERBIER
Mis en scène par MM. MERCANTON et HERVIL

DISTRIBUTION

Mlle Gaby Deslys . .
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Harry Pilcer. .
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BOUCLETTE
(L'Ange de 3ÏCinuit)

Conte féérique de M. MARCEL L'HERBIER
Mis en scène par MM. MERCANTON et HERVIL

IDEE E3S332£53Z 1233332223" =ŒCB0

Ecran :

PREMIÈRE PARTIE

Ce titre s'efface lentement de l'écran et à sa place appa¬

raît peu à peu.

Ecran :

« . . .Dans le calice de cette petite fleur
il y a lin poison... »

AV. S. [lioméo eL Jitlielle).

Ce texte à son tour disparaît lentement et, pour un ins¬
tant, reparaissent ces mots :

Ecran :

PREMIÈRE PARTIE

Scène Première
Ecran :

24 décembre, à la sortie de l'atelier une
jeune ouvrière qu'on a surnommée

Bouclette. .

Décor. — Dans la rue de la Paix, ou une rue analogue.
La porte d'une maison de couture.
Plusieurs ouvrières et mannequins qui sortent, élégantes,

la démarche assurée.
Elles sont attendues par des jeunes gens, par des amies.
Allure heureuse, exubérante, des groupes qui se forment,

(les couples qui s'éloignent...
Puis le décor reste vide un instant... .

Puis a son tour, Bouclette sort, qui, par contraste avec
ce qu'on a vu, va sembler encore plus triste, plus renfermée,
plus pauvre de mise Mais ce contraste ajouté à la propre
séduction de sa personne, fluette et toute mélancolique, la
rend dans l'ensemble encore plus touchante.

(Bouclette, jeune fille de dix-sept, dix huit ans. Visage
charmant, gracieux, frais, et surtout très enfantin d'ex près •
sion, encadré par de petites boucles de cheveux. Elle porte un
simple costume tailleur, seyant, mais d'une étoffe légère et
très déformé. I)u chic malgré tout, et on ne sait quoi de désin¬
volte, de primesautier, d'exquis dans toute son allure).

Bouclette d'abord regarde à droite et à gauche, hésite
devant la rue, comme si elle craignait une rencontre impor¬
tune ; soupire, pressent le froid qui l'attend, lève le mince
col de sa jaquette.

Puis elle songe soudain au petit sac qu'elle porte (qui est
bien quelconque, mais auquel elle fait très attention).

Elle ouvre ce sac, y plonge la main, en ressort trois bil¬
lets de cinq francs et une pièce de deux francs.

Gros premier plan montrant la main de Bouclette pal¬
pant avec précaution les billets et la pièce.
Ecran :

Soir de paye... Toute sa fortune pour toute une semaine!
Autre gros premier plan montrant le visage de Bouclette

devant la constatation do sa pauvreté. Moue puérile du
visage qui est moitié sourire, moitié chagrin.

Retour à l'image. Bouclette avec un petit geste décidé et
résigné remet l'argent dans son sac et s'éloigne assez rapi¬
dement vers la droite.

Apparaît un des groupes vus tout à l'heure. Ils croisent
Bouclette. Ses -.camarades font à Bouclette un petit salut
protecteur.

Bouclette répond avec rapidité et contrainte, disparaît
par la droite...

Scène II

Décor. — La devanture illuminée d'une grande maison
do jouets, où connue attraction pour Noël.on a mis en scène
un repas' de poupée. Décor somptueux, table richement
garnie de dentelles, et de tous les accessoires d'un dîner' élé¬
gant ; et devant cette table, diverses ponj ées aux mines et
aux mises réjouissantes.

Cette boutique tient le fond et 011 voit sur la droite sa
porte par où entrent et sortent des acheteurs.

Par la dioite de l'écran apparaît Bouclette dont le pas est
moins rapide. Elle arrive devant l'étalage éclatant.

La rue étant obscure, en comparaison, sa silhouette s'y
détache en noir. Elle s'arrête, regarde les objets exposés.

Grossissement de son visage pù se peignent le ravisse¬
ment, la convoitise, puis la tristesse quand, ayant porté sa
main à son petit sac, elle le sent si léger, si vide.. ..

Bouclette reste là, pensive, les yeux agrandis, fixés sur
la devanture

Et au fur et à mesure qu'elle regarde, ce qui existe réel¬
lement devant elle s'efface, faisant pince à ce qu'elle voit
dans sa pensée.

A la place de l'étalage éclairé (le reste de la boutique ne
changeant pas) apparaît ainsi une petite chambre au mobi¬
lier sordide qui est la chambre, qu'habite Bouclette.



Et Bouclette se voit elle-même rentrant dans cette

chambre, y mettant 1111 couvert sommaire pour elle seule,
s'asseyant avec l'unique compagnie d'un chien fidèle et
earesant, qui vient se réchauffer contre elle, qui a si froid !

Puis retour à la vue de l'étalage tel qu'il est en réalité
et que Bouclette continue de regarder mélancoliquement...

Scène 111
Ecran :

Ht tandis que Bouclette s'étonne d'être si
pauvre quand il y a des poupées si riches
et s'attriste en songeant qu'elle va passer
si seule chez elle ce soir de Réveillon, — à
l'intérieur du magasin le célèbre jnime
Bernin...

Décor. — Un comptoir sur lequel sont entassés des
jouets mis à part comme déjà vendus et d'autres que l'on
propose et soumet au choix.

Derrière ce comptoir deux vendeuses au sourire enga¬

geant et qui s'empressent.
Devant ce comptoir, radieux, le geste large, et la joie,

l'affabilité, la prodigalité marquées sur le visage, Bernin
qui achète, achète...

(Bernin doit être un homme au masque très significatif,
très expressif de la bonté de son cœur, perpétuellement inté¬
ressé aux choses, et plein de sympathie avec les misères ; de la
générosité de son caractère, tout à fait chevaleresque, tout à
fait bohème, dans un sens de prodigalité déréglée, de grande
inconscience devant la réalité quotidienne. On le sent un de
de ces artistes arrivés à la renommée et qui gagnent si aisé¬
ment l'argent qu'ils perdent notion de sa valeur.

11 peut avoir quarante ans, un peu plus ou un peu moins,
mais la grande animation de son visage le fait paraître comme
très jeune. Mise très recherchée, très opulente, quoique gar¬
dant un caractère foncièrement artiste, bohème, « montmar¬
trois »...)

Un instant devant un plus grand jouet qu'on lui propose,
Bernin hésite, y aura t-il place pour cela? 11 réfléchit.

Dans l'angle où il semble regarder, apparaît alors la
matérialisation de sa pensée qui est dans le vaste atelier —

salon de l'hôtel qu'il habite, la représentation d'un arbre de
Xoël.enguirlandé et déjà couvert de jouets. — Bernin se voit
lui-même y accrochant le jouet très grand qu'on lui propose
et qui donne un effet satisfaisant.

(Ce cut-back ne durera pas plus d'un instant et doit paraître
seulement, comme opposition au leit-motiv de la tristesse qui
attend Bouclette, le leit-motiv de la fête joyeuse qui se pré¬
pare chez Bernin. ..)

Ce cut-back s'efface. Retour à Bernin qui accepte l'im¬
mense jouet. {Rires).
Ecran :

Le célèbre mime Bernin achète avec sa pro¬
digalité habituelle, et plus qu'il n'en a les
moyens, les plus beaux jouets.

Bernin a fini d'acheter.
Un énorme tas d'objets est devant lui. On les empaquête.

11 tire son portefeuille, y prend une liasse assez forte de bil¬
lets de banque.

On lui tend la note. Il la, repousse, ne l'examine même
pas, jette avec un geste indifférent un billet de cinquante
louis à la vendeuse

Scène 1V
Ecran :

Et pendant ce temps, juste au-dessus...
Décor. — On voit toujours la boutique telle que dans la

scène trois. La vendeuse a tendu de la monnaie que Bernin
néglige et il est levé, les bras encombrés de paquets, prêt à
sortir. Son attitude produit un effet d'un comique discret,
mais joyeux.

Scène V

Décor. ----- La boutique vue de l'extérieur telle qu'à la
scène deux.

Bouclette de profil, toujours le visage collé à la devan¬
ture.

Puis le décor se déplace, descendant vers le bas.

Scène VI

Décor. — On voit les fenêtres du premier étage de la
maison.

A l'une de ces fenêtres entr'ouvertes un homme apparaît
qui se penche vers en bas, dans la direction où Bouclette est

présumée être. Regarde un instant. Rentre.

Scène VII
Ecran :

...Juste au-dessus, par un curieux hasard,
Jacob Brulard, homme d'affaires douteux,
et à ses heures, agent policier, s'occupe à
la fois, mais différemment du grand acteur
dépensier...

Décor : U11 bureau américain très ordinaire, dont le
tablier est levé.

Devant, Brulard, qui relit rapidement une lettie sur
timbre qu'il vient d'écrire.

(Brulard, type de l'homme des besognes équivoques; au
besoin avocat, au besoin financier, au besoin policier, toujours
malhonnête. Quelque chose de bassement sensuel dans la
bouche. Mise symboliquement sale.)

Brulard relit, l'œil attentif, la mine contractée :

Ecran :

Monsieur BERNIN,
Artiste dramatique,

5o, rue Alfred Jarry,
Paris 18e

Je soussigné, Jacob Brulard, agissant par
mandat de :

ie de Jordain, costumier;
2» de Sylvain Max, décorateur;
l'un et l'autre, porteurs de créances sur

vous, ai l'honneur de vous faire, à nouveau
et pour dernier avis, sommation, d'avoir à
régler les diverses sommes par vous dues
aux requérants. — intérêts et principal, —

cela sous délai de cinq jours francs; faute
de quoi, il sera procédé à saisie;

Pour servir et valoir ce que de droit.
Fait à Paris, ce 24 décembre.

Brulard cachète, sonne, l'n jeune commis approche
Brulard remet le pli avec l'ordre de porter immédiate¬

ment à l'adresse indiquée Le commis s'éloigne.
Brulard change alors totalement de visage et prend une

Le Film 77

expression canaille avec quelque chose de sensuel, d'ambigu
dans le regard. Il se frotte les mains.
Ecran ;

. . .Et de la petite ouvrière pauvre...

Brulard se rasseoit devant son bureau, écrit :

Gros premier plan : Une page blanche sur laquelle on
voit sa main mal soignée qui tracent ces mots :

Mademoiselle Bouclette, un voisin de l'ate¬
lier où vous travaillez et qui s'intéresse
beaucoup à vous, pour vous admirer si
souvent, voudrait vous manifester sa sym¬
pathie... Il vous donneraittout ce qui vous
plairait, à condition...

La main s'arrête, barre les mots depuis : « il vous don¬
nerait », puy écrit en surcharge dans les interlignes :

et comme il sait que vous n'êtes pas riche,
il pense que l'argent...

La main s'arrête à nouveau. '

Retour à l'image du début de la scène.
Brulard relit, n'est pas satisfait. Il déchire brutalement

le billet, s'approche d'une fenêtre vers la gauche, y regarde,
repasse vivement vers la droite, résolu à un autre moyen,..

Scène VIII

Décor : Le même que pour la scène 2.
Bouclette se remet en marche vers la droite.

Elle est près de la porte de la boutique, un peu sur la
gauche. Au même moment, Brulard (chapeau mou caractéris¬
tique, pardessus à col de velours usé) entre en scène, mar¬
chant à sa rencontre vers la gauche.

Quand il arrive presque devant la porte de la boutique,
mais un peu sur la droite, Bernin (que ni l'un, ni l'autre,
bien entendu, ne connaissent), sort de la boutique, les bras
débordant de paquets. 11 passe entre eux deux, qui s'arrêtent
pour les laisser passer et le regardent...

Regards de Bouclette particulièrement envieux, avec une
nuance de révolte sourde (ah ! pourquoi rien de toutes ces
belles choses pour moi ? ..)

Bernin, radieux, disparait vivement... Bouclette continue
vers la droite, Brulard vers la gauche.

Quand elle l'a dépassé, Brulard s'arrête, se retourne, la
regarde avec, une basse convoitise, la suit...

Scène IX

Décor : Un coin du jardin désert (les Tuileries ou les
Champs-Elysées . In banc devant un buisson et une bordure
de buis... L'évolution d'une allée qui se perd vers le fond
droit.

Bouclette arrive, le regard plus mauvais encore. On sent
qu'elle (lasse par ce jardin pour allonger la route, ne pas

rentrer, 11e pas retrouver sa misère et son esseulement.
Un couple passe. C'est une des jeunes femmes vues à la

scène 1, avec un des jeunes gens. Tout absorbés dans leur
propre bonheur, ils ne voient même pas Bouclette.

Mais Bouclette, elle, s'arrête ; les voit passer ; se retourne
sur eux...

Gros premier : visage de Bouclette, et particulièrement

son regard, où le sentiment de rancune contre le bonheur des
autres, met une exaspération qui ne se contient plus.
Ecran :

Hélas le bonheur aussi est un jouet trop cher!

Même gros premier plan. Mais cette fois, il faudrait y voir
le visage de Bouclette se contracter lentement, s'imprégner
de chagrin, puis les larmes tombent des beaux jeux
enfantins... Alors Bouclette se cacherait la tête dans ses

mains...

scène x
Ecran :

Et comme sur la rose abattue par la pluie,
une horrible bête s'empresse...

Décor : La photographie d'une rose blanche penchée
vers la terre, sa tige est encore garnie de feuilles, et sur

cette rose, la pluie tombée fait comme des larmes bril¬
lantes...

O11 verrait alors par terre, cheminer vers elle le corps
hirsute et répugnant d'une chenille.

l'uis l'image s'efface lentement et de telle sorte,

Scène XI

qu'à la place où était la rose blanche, c'est le visage de Bou¬
clette et tout elle-même qui apparaît (comme on Ta vue dans
le début de la scène 9) et à la place de la chenille énormément
grossie, une silhouette d'homme se dessine.

11 vient derrière Bouclette qui ne le voit pas, toute à sa
mélancolie: c'est Jacob Brulard.

Il murmure des propos salissants dont la lettre écrite
donnera l'idée exacte).

Il met d'ailleurs la main à son portefeuille comme pour

appuyer ses propositions. Il insiste dans cette attitude sou¬

lignant le vil marché qu'il propose.

Ecran :

La rançon du bien-être

Bouclette entend. Son visage, à l'instant chagrin, se
contracte soudain dans l'expression outragée de la plus vive
colère.

Bouclette avance, haussant d'abord simplement les épaules.
L'homme ose la suivre.

Alors elle se retourne, et avec sa prestesse retrouvée de
jeune ouvrière délurée, elle donne un soufflet cinglant. Puis
elle se sauve-, courant presque.

Brulard, seul, et qui se trouve tout décontenancé, reste
un instant sur place, sa figure prend une mine vindicative.
Il fixe la direction que Bouclette a prise.

Et on le sent terriblement désireux d'une vengeance. Il
sort à s.011 tour, cauteleux et vif, dans la même direction.

Scène XII
Ecran :

Pendant ce temps, dans l'atelier de son luxueux hôtel,
le prodigue Bernin...

Décor : Un vaste atelier avec de belles choses' co unie

meubles, boiseries, tentures, tableaux; le tout ayant néan¬
moins un caractère bohème (étoffes jetées au hasard sur les
fauteuils, amoncellement de coussins excentriques ; au mur



(les photographies dédicacées et des portraits montrant Bcr-
nin dans ses rôles de jeune premier, par exemple : un Pier¬
rot sensationnel ou un apaclie séduisant. Bref, par des acces¬
soires appropriés, et surtout par leur adroite mise en valeur
faire ressortir ce qu'il y a de désordonné, d'emballé dans le
caractère de Bernin, dans ses défauts comme dans ses

qualités).
Au milieu de l'atelier, un grand arbre de Noël déjà chargé

de jouets et de guirlandes .

Devant l'arbre une échelle, et en haut de l'échelle Bernin
(élégant comme on l'a vu) qui, avec une joie enfantine,
accroche, cache, arrange les jouets et les surprises achetés
tout à .l'heure.

11 redescend, va d'un meuble àc l'autre.
Entrée d'un valet extrêmement bien tenu qui apporte

d'autres jouets, d'autres surprises. Bernin les lui prend des
mains et va remonter à l'échelle, le valet se.précipite indigné
que les rôles soient ainsi renversés et entend monter à
sa pjpj&e.

Geste superbe et drolatique de Bernin qui l'écartc et plein
d'une dignité bouffonne qui monte lui-même.

Sortie du valet.

Jeu de physionomie (le Bernin en haut de l'échelle.

scène xii 1

Ecran :

Trouble-fête

Décor. — lie vestibule de l'hôtel.

Quelqu'un ayant sonné à la porte, le valet ouvre.
On reconnaît le commis (1e Brulard, il remet le pli et sort.

Le valet referme la porte, voit le cachet de la lettre, hausse
les épaules avec un air de pitié attendrie, se doutant de ce
dont il s'agit, qui doit être habituel chez Bernin.

Scène XIV

Décor..— Le même (pie scène XII.
Bernin toujours en haut de l'échelle.
Rentrée' du valet portant cette fois le pli sur un plateau .

Jeu de scène. Bernin trop haut pour pouvoir le prendre,
même en allongeant le bras; le domestique tend le bras;
encore impossible. Alors, comique de correction empesée,1
le domestique monte de l'autre côté de l'échelle avec le pla¬
teau. Bernin rit, prend la lettre, voit, se rend compte, ne lit
pas, sourit de la façon la plus insouciante du monde. Il
déchire le pli en deux, met les morceaux dans sa poclie,
devant le regard médusé du domestique, qui reste là pétrifié.

Bernin le gourmande et rit de sa mine.
L'image s'efface lentement.

Scène XV
Ecran :

Terriblement révoltée contre son sort, Bou¬
clette sent une colère mauvaise grandir en
elle, et tandis qu'elle marche au hasard et
sans autre but que de retarder l'heure de
rentrer et d'être seule, voici une autre
blessure — la plus cuisante — celle du
froid...

Décor. Un trottoir désert, obscur. Si cela était pos¬
sible, on montrerait comme de la neige qui tombe.

Bouclette apparaît. Elle marche vite.
Elle est transformée, on la sent active, toute à sa pensée

indignée et coléreuse.
Et le décor suivra Bouclette dans sa marche, si bien (pie

pendant un instant on aie la vision de ce petit être tout
courbé sous la rafale et la sensation du froid qui doit la
glacer sous son vêtement trop léger.. .

Scène XVI

Décor. — Le même trottoir devant la porte (l'entrée d'une
riche demeure.

Bouclette est arrêtée là par un valet de pied qui, tenant
un parapluie ouvert, abrite une dame très élégante qui sort
de chez elle et traverse le trottoir pour gagner sa voitui e.
Bouclette examine cette dame, qui jmsse lentement. Cette
dame est particulièrement laide et disgracieuse, pourtant
elle est engoncée dans de belles fourrures.

Elle s'arrête au milieu du trottoir, car un second domes¬
tique l'a rejointe, qui apporte une étole de chinchilla que,

par un surcroît d'ironie inconsciente à l'égard du dénûment
de Bouclette, elle revêt par dessus les fourrures qu'elle a

déjà.
Mine de satisfaction de la dame devant le bien-être

effronté de ce supplément de chaleur.
La dame disparaît. Bouclette seule regarde dans la direc¬

tion un instant.

Elle n'a plus aucun chagrin, aucune colère, mais cette
l'ois on la sent animée d'une résolution nette et terriblement

déterminée.

Elle se regarde un instant dans une petite glace qu'elle a
dans son sac, son.air transi semble lui faire pitié à elle-
même.

Scène XVI1

Ecra n :

Et pour que sa jeunesse et sa grâce soient
aussi protégées contre le froid qui fait
tant de mal, Bouclette cédant à un mau¬
vais instinct.

Décor. — L'entrée d'un grand magasin, une porte éclai¬
rée, va-et-vient de gens.

Bouclette, qui arrive, se faufile parmi la foule, pénètre....

Scène XVIII

Décor. — Le rayon de fourrures.
Deux, ou trois personnes qui passent, puis Bouclette qui

surgit longeant les comptoirs.
Elle attend un instant que le vide se fasse, toute à sa

résolution et le regard fixé sur une belle étole de chinchilla
(pii est à la portée de sa main.

Alors, dans la direction de son regard, passages successifs
et extrêmement rapides ;

i" I)e l'image de la scène n (Brulard faisant son odieuse
proposition);

a" De l'image de la scène iG (la dame se réjouissant sous
sa nouvelle fourrure);

3" De l'image de la scène, i (Bouclette comptant sa modeste
fortune).

Ces trois souvenirs passent en effet avec la rapidité de
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l'éclair dans la pensée de Bouclette et sont ce qui la déter¬
mine à agir mal.

Aussitôt cette troisième réminiscence effacée, on revoit
l'image telle qu'au début de la scène, et la main de Bouclette
qui s'empare de la fourrure convoitée, la glisse très habile¬
ment sous sa jaquette.

Bouclette, d'un air indifférent et assuré, s'éloigne alors...

Scène XIX

Décor. — Le même qu'à la scène 17.
Sur la gauche de l'entrée, on remarque Jacob Brulard,

qui se mélange autant qu'il peut à la foule, mais guette avec
un œil exercé.

Puis Bouclette apparaît : elle aussi cherche à se dissi¬
muler. Brulard l'aperçoit. Il se jette contre la muraille.
Bouclette passe sans le voir.

Il la regarde un instant s'éloigner. La suit, l'air satis¬
fait. ..

Scène XX

Décor. — Un banc double sur un trottoir désert, et au

premier plan gauche, un bec de gaz dont 011 ne voit que le
montant, mais dont la clarté fait que le banc projette une

ombre vers le haut droit de l'écran.
Bouclette arrive, l'air inquiet ; elle s'asseoit sur le bord

gauche du banc, dos au public.
Elle se retourne, regarde à droite, à gauche... S'estime

seule.

Sort la fourrure volée de dessous sa jaquette, en arrache
l'étiquette, regarde cette étiquette, demeure stupéfaite,
comme candidement, devant l'importance insoupçonnée de
son larcin.

L'étiquette apparaît grossie dans la main de Bouclette.
On y lit :

Occasion : 1.245 francs

Retour à l'image du début.
Bouclette, terrorisée, jette cette fois l'étiquette.
L'étiquette tombe vers le premier plan gauche.
Bouclette admire et essaye la fourrure, mais pendant ce

temps, voici qu'au premier plan gauche, une main apparaît
qui sé baisse vers l'étiquette (sans qu'on voie rien d'autre
que cette main et un peu de bras).

Bouclette entend du bruit, cache vite la fourrure sur elle
et sans oser se retourner, s'enfuit...

Alors, la main mystérieuse finit de ramasser l'étiquette
et disparaît en l'emportant...

Scène XXI

Ecran :

L'ombre implacable

Décor. — Le parapet métallique d'un pont (comme le
pont de l'Europe).

Bouclette arrive presque en courant.
Elle se sent poursuivie, et la voici toute tremblante,

n'osant encore regarder sa frayeur en face. Elle s'enfonce
derrière un des croisillons de fer et attend.

Mais bientôt, et lentement, progressivement, à la place

où l'on a vu apparaître la main à la scène 20, apparaît l'om¬
bre d'un homme — allongée encore par la projection — et
qui prend ainsi une proportion fantastiquement impres¬
sionnante.

Sans attendre davantage, Bouclette s'enfuit, en courant
cette fois.

L'ombre, un instant immobile, se déplace à nouveau dans
la direction que Bouclette a prise.

Scène XXII

Décor. — Une palissade bordant un terrain vague dans
une rue de Montmartre.

Arrivée de Bouclette qui, cette fois, est toute éperdue, se
sentant traquée. Elle s'arrête à peine un instant, se débar¬
rasse de la fourrure volée en la jetant par dessus la palis¬
sade, puis elle continue sa course.

Scène XXIII

Décor. — Devant l'hôtel dè Bernin, dont on voit la façade
et la porte d'entrée.

Le long de l'hôtel stationne un groupe assez nombreux
de petits enfants pauvres.

Les aînés ont peut être treize ou quatorze ans, les plus
jeunes quatre ou cinq.

Quelques figures angéliques, mais surtout des gosses
montmartrois à la Poulbot, avec l'espèce de poésie sordide
que cela suppose.

Des fillettes de dix ans, qui tiennent précautionneuse¬
ment leurs plus jeunes frères dans leurs bras, — mamans

précoces, dont les sollicitudes sont si attendrissantes.
Jeunes garçons qui crânent, dans des culottes rapiécées.

Bref, une symphonie de cette misère enfantine,, insouciante
et gaie, malgré sa misère.

Ce petit groupe cause impatiemment, s'agite, trépide,
tous les yeux tendus vers la porte d'entrée de l'hôtel.

Arrive Bouclette, courant, qui, voyant ce rassemblement,
en profite pour s'y dissimuler. Et elle tombe, abattue de
fatigue et de frayeur dans cette jeune vague humaine qui se
referme sur elle et la dissimule complètement.

Ainsi la misère est-elle compatissante à la misère...

Scène XXIV

Ecran :

Et tandis que les petits enfants pauvres du

quartier, conviés comme chaque année
par le généreux Bernin, s'agitent sous ses

fenêtres, le maître de maison s'étant

ravisé...

Décor. — L'atelier, tel que vu à la scène 12.

Les préparatifs sont terminés. L'arbre de Noël flamboie.
Bernin l'examine avec satisfaction. Puis, réfléchissant, il
retire tout à coup de sa poche le pli de Brulard qu'il avait
déchiré. Il en rassemble les deux morceaux, lit la som¬

mation, réfléchit à nouveau, sort un stylographe et écrit sur
un coin de table.

Puis il relit :

Le Film

M. Jacob Brulard.

Monsieur,

J'ai le regret de vous informer que je me
trouve très à court en ce moment. Vous
savez ce qu'est la vie des artistes ! Avec
la meilleure volonté du monde, je ne sau¬

rais actuellement disposer de la moindre
somme.

Veuillez donc faire patienter vos clients (qui
ont gagné tant d'argent avec moi) et dites-
leur que je prépare pour l'an prochain une

grande saison de pantomime dont les béné¬
fices, je n'en doute pas, me permettront
de les satisfaire.

Bernin appelle une femme de chambre, lui remet l'a
lettre.

Ecran :

Portez cela de suite, c'est urgent.

La femme de chambre sort, emportant la lettre.
Bernin reprend son air insouciant et joyeux.

Scène XXIV

Décor. — Le même qu'à la scène 22.
La porte de l'hôtel s'ouvre.
Grand mouvement d'impatience parmi les petits enfants,

cpii se pressent et se bousculent vers l'entrée.
Mais sur le seuil, c'est la femme de chambre qui appa¬

raît. Elle referme la porte derrière elle, annonce aux
enfants :

Encore un instant, on va vous ouvrir.

Puis elle s'éloigne dans la rue, rapidement.
Bouclette, dans le mouvement des enfants, s'est trouvée

apparaître. On a vu qu'elle écoutait avec attention les paroles
dites par la femme de chambre. Mais elle profite du mouve¬
ment inverse causé par la petite déception des enfants pour
se dissimuler à nouveau au milieu d'eux.

Scène XXV
Ecran :

Et pendant ce temps-là Jacob Brulard perd sa piste,
mais ne perd pas son temps...

Décor. — Celui de la scène 22.

Brulard apparaît devant la palissade par-dessus quoi
Bouclette a jeté la fourrure.

Il s'arrête, va, vient, cherche l'endroit le plus commode
pour escalader.

Il escalade, disparaît derrière

Scène XXVI

Décor. — Le même qu'à la scène 23.
La porte de l'hôtel s'ouvre. Mais cette fois, c'est le

domestique qui apparaît.
Il introduit les enfants. Grands mouvements. Trépigne¬

ment de joie dans la petite troupe. Bousculade. On ne voit
pas Bouclette

Scène XXV II

Décor. — Celui de la scène 12 et de la scène 24
L'atelier où Bernin préside à la fête.
Défilé des enfants.

Ronde autour de l'arbre.

Joie délicieuse et extasiée de cette petite troupe. Distri¬
bution des jouets et des surprises suspendues à l'arbre.

Grâce poétique et touchante de toutes les petites mains
tendues avidement; grand premier plan ne montrant rien que
ces mains, fermeture à l'iris.

Scène XXVIII

Décor. — Le même que celui de la scène 25.
Le vestibule do l'hôtel.

Bouclette est là, seule, droite, hésitante... intimidée...
Puis passent devant elle les petites pourvus de cadeaux

et qui s'en vont en chantant. Quant ils sont presque tous
passés, elle entre dans l'atelier par la gauche.

Scène XXIX

Décor. — L'atelier comme à la scène 12.

Il reste encore deux enfants que Bernin comble particu¬
lièrement de douceurs.

Derrière eux Bouclette s'avance.

Bernin ne la voit pas.
Les petits s'en vont. Elle tombe à genoux. Etonnernent

de Bernin.

11 la considère lentement avec stupéfaction.
Puis il l'interroge doucement.
Mais elle s'obstine dans un mutisme complet. Alors il la

prend par la main, l'amène vers le fond gauche.

Scène XXX

Décor. — La grande cheminée de l'atelier, où l'on verrait
flamber une grosse bûche de Noël.

Bernin s'avance, fait asseoir Bouclette près du feu.
Effet rougeâtre de contre-jour sur leur silhouette et leur

visage.
Bernin questionne à nouveau Bouclette. Elle tremble de

froid et de faim et d'émotion et ne peut guère parler. 11 com¬

prend son malaise, sonne.
Entrée du domestique. Bernin donne des ordres.
Il revient vers Bouclette, à qui il dit avec sa grande affa¬

bilité couturnière :

Ecran :

Les enfants malheureux sont ici chez eux.. N'ayez pas
peur, Mademoiselle.. .

Bouclette, devant cette bonté inattendue, ne sent que (dus
de détresse et de mélancolie,

Rentrée du domestique avec une tasse de bouillon. Joie
naïve et toute spontanée de Bouclette devant ce réconfort
inespéré.

Elle boit.

Pendant qu'elle boit. Bernin ne la quitte pas des yeux.
Gros premier plan du visage de Bernin où se lit l'im¬

mense sympathie affectueuse que suscite en lui l'image
ravissante de Bouclette.

Bouclette a fini. Bernin la débarrasse lui-même.



Puis avec mille précautions, il cherche à savoir la mys¬
térieuse histoire de Bouclette. Mais elle s'obstine au silence,
oppressée par un trop gros secret. Bernin fait mine de se
fâcher un peu. Alors elle cède, excédée qu'elle est par toute
sa détresse. Elle jette sur lui des bras suppliants, va avouer.
Mais les mots ne veulent pas sortir. Alors, se penchant sur
un papier blanc, Bouclette écrit :

Ecran :

N'osant pas avouer, Bouclette écrit :

Elle écrit vivement, tend le papier à Bernin, et ne vou¬
lant pas supporter son regard, elle enfouit sa tète dans ses
bras pendant qu'il lit, et elle reste ainsi toute secouée de
sanglots. Bernin a pris le papier, il lit ceci :

Ecran :

Je suis une voleuse... Chassez-moi... J'ai
volé... J'ai volé ce soir parce que j'avais
froid.. .

Gros premier plan du visage de Bernin où se manifestent
successivement pendant et après la lecture : d'abord l'éton-
nemeut, l'indignation ; puis une espèce d'ennui, de contra¬
riété, faite à la fois d'inaptitude à être grave, à être sévère,
et en même temps du grand désagrément qu'il ressent à entre¬
voir le mal; puis cette nuance d'indulgence, de compassion
supérieure de l'homme qui sait les difficultés de la vie et qui
ne veut pas juger ceux qui les subissent; enfin, un attendris¬
sement net, quoique seulement esquissé, qui se reconnait au
tremblement des lèvres et à l'humidité des yeux, l'attendris¬
sement d'un homme devant les pleurs d'une enfant pauvre...

L'image s'efface lentement...

Scène XXXI

Ecran :

Et comme une main tendre

Relève la fleur inclinée par l'orage...

Décor. — La photographie de la même rose telle que vue
à la scène 10.

On voit seulement une main qui s'en approche. Cette
main écarte la bête nuisible. Elle prend la rose courbée sur
sa tige, la redresse avec soin, fait tomber l'eau de -pluie qui
la surchargeait, rattache la tige trop flexible au tronc même
du rosier.

Alors l'image s'efface lentement et de telle sorte que,

Scène XXXII

l'on voie la tête de Bouclette à la place de la rose (comme à
la scène n).

Mais Bouclette a toujours son front enfoui entre ses bras
et elle est là toute prostrée.

Le fond du décor est le même qu'à la scène 3o, mais grossi
si bien qu'on ne voit d'abord que la tète de Bouclette et la
main de Bernin qui se pose sur elle, y reste un instant immo¬
bile. Puis prend le front de la jeune fille et le soulève...

Scène XXXIII

Décor. — Le même, mais vu d'ensemble comme dans la
scène 3o.

Bouclette a relevé la tête sous la douce pression de
Bernin.

Mais elle est toujours à genoux et lui debout devant elle.
Il baisse ses yeux, elle lève les siens. On sent le pardon

et la pitié tomber des regards de Bernin, la reconnaissance
monter de ceux de Bouclette.

L'image s'efface lentement.

Scène XXXIV
Ecran :

... Une autre main qui fait de la besogne.. .

Décor. — Celui de la scène 22 : la palissade, la rue vide.
Tout à coup, au-dessus de la palissade, une main com¬

mence à dépasser lentement et dans cette main il y a la four¬
rure jetée là par Bouclette.

La main rejette à son tour la fourrure dans la rue. Puis
elle s'accroche à la palissade. Puis l'autre main fait de
même. Puis lentement émerge par-dessus la palissade la
sinistre tête de Brulard.

Scène XXXV
Ecran :

A la piste
Décor. — Un trottoir désert devant des maisons.

Brulard arrive par la droite, longeant les murs, flairant
ici, là...

Il cherche, il avance, revient sur ses pas, etc

Scène XXXVI

Décor. — La rue où est l'hôtel de Bernin, comme à la
scène 23, mais la vue prise d'un peu plus loin.

On voit les derniers enfants ressortir de chez Bernin.

Brulard les guette; il 'songe à les interroger quand ils pas¬
sent devant lui.

11 réfléchit que ce serait du temps perdu.
Les enfants s'éloignent. Brulard change d'idée. Il les

rejoint. On voit les enfants : ce sont ceux qui étaient dans
l'atelier en même temps que Bouclette.

Brulard les interroge, fait une description, notamment
des petites boucles qui encadrent le visage de Bouclette.
Ecran :

La trahison de l'innocence

Les enfants répondent que oui : qu'elle est bien là.
Brulard ne se tenant plus de satisfaction, les caresse,

leur donne de l'argent. Puis il inspecte la maison longue¬
ment, fait les cent pas.

Scène XXXVII

Décor. — Le même qu'à la scène. 3o.
Bouclette toujours assise devant le feu, et Bernin devant

elle.

Maintenant Bouclette cause, cause, avec une animation,
une fébrilité extraordinaires; et Bernin l'écoute.

Puis il lui propose de rester ici, sous son toit; afin d'être
tranquille, d'avoir chaud, de se remettre tout à loisir.

Ecran :

Tout à la joie de faire le bien et en proie
un trouble sentimental qu'il ne définit pas,
Bernin offre l'hospitalité à Bouclette, mais
elle ne veut pas accepter à cause...

Bouclette qui dit non.
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Bernin s'étonne : « Quoi, ça n'est donc pas bien ici? « Oh
si ! » répondent les yeux ravis de Bouclette. « Alors, pour¬

quoi refuser?
Bouclette est embarrassée. Elle plonge la tête dans ses

mains.

En cut-back on voit alors la chambre de Bouclette telle

qu'à la scène 2, mais cette fois Bouclette n'est pas là. La
chambre est vide. Seul le chien, devant la porte, morne et
triste, attend... attend...

Retour de Bouclette qui rêve, puis relevant sa tête, qui
avoue :

Ecran :

... A cause de son chien qui s'ennuierait trop tout seul!

Rire de Bernin. C'est si facile : on va le faire chercher.
Il sonne. Demande à Bouclette qu'elle donne son

adresse. Le valet entre. Bernin donne un ordre, inscrit
l'adresse sur un papier. Le valet s'éloigne. Bernin le rap¬
pelle.. . Il a oublié la clef.

Bouclette cherche sa clef dans son sac. Bernin la prend,
la donne au valet.

Le valet s'éloigne en ronchonnant.
Joyeuse et pleine de spontanéité dans sa joie, alors

Bouclette se jette vers Bernin et veut lui embrasser les
mains pour manifester sa gratitude.

Il s'y refuse avec un grand charme attendri, mais retient
longuement dans les siennes les mains de Bouclette.

Scène XXXVIII

Décor. — Le même qu'à la scène 23.
La porte de l'hôtel s'ouvre. Le valet sort. Brulard qui

faisait le guet, apparaît, il interroge encore une fois le
domestique, puis va vers la porte de l'hôtel. Sonne. Réflé¬
chit tandis qu'il attend.
Ecran :

« Qagné! » pense Brulard; « la petite est
faite... et lui avec si n' veut pas la don¬
ner!... »

Brulard qui attend toujours, s'étonne..., sonne à nou¬
veau ...

Scène XXXIX

Décor. — Le même qu'à la scène 3o.
Bernin et Bouclette, d'abord heureux, puis brusquement

leur visage prend une certaine anxiété.
Ecran :

On a sonné

Le visage de Bouclette prend alors une mine terriblement
terrorisée. Bernin la rassure... Il se lève... Ce n'est rien.
Il va voir lui-même, tous les domestiques étant sortis.

Scène XL

Décor. — Le même qu'à la scène i3 : le vestibule.
Bernin ouvre la porte. Brulard entre, tend une carte,

Bernin lit :

Jacob Brulard
Police secrète

Brulard a un air tout à fait tranquille, tout à fait sûr de
lui. Bernin indique qu'il ne comprend pas le motif de cette
visite.

Alors Brulard sort très placidement l'étiquette ra¬
massée ..

Ecran :

« Inutile de feindre, je sais que la voleuse
est là. La police est prévenue. Livrez-la,
ou vous vous perdez vous-même. »

Le premier mouvement de Bernin est pour se jeter sur
cet escroc dont il sent l'odieux chantage. L'autre le prévient
avec un ricanement si sûr de lui et qui veut si clairement
dire ; « Xe faites pas l'enfant, allons vous êtes pris ».

Bernin se maîtrise, réfléchit, demande à revoir l'éti¬
quette. Il lit la somme marquée dessus.

Brulard, quand Bernin a lu, sort de sa poche la fourrure
qu'il a ramassée.

Saisissement de Bernin . Plus rien à faire.
Livrer Bouclette, il n'y songe pas.
Xe pas la livrer de bon gré, c'est s'exposer lui même à y

être contraint de force. Il lui reste une seule issue : payer
cet escroc, et déjà il met la main à sa poche.

Mais soudain il se retourne et réfléchit. 11 se rappelle la
lettre qu'il a écrite tout à l'heure à cet homme.

Avec la meilleure volonté du monde, je ne
saurais actuellement disposer de la moin¬
dre somme...

Payer, c'est donc se perdre lui même, c'est s'exposer à
la saisie dont on le menace. II y a là en lui un grand duel
intérieur.

Et pourtant le caractère chevaleresque de Bernin lui
conseille mille fois sa propre perte plutôt que celle de cette
enfant.

Brulard fait un mouvement d'impatience pour passer
outre, entrer dans l'atelier.

Bernin le retient. Puis très méprisant, lui tendant deux
billets :

Ecran :

« Voilà deux mille francs, j'achète la four¬
rure; signez-moi un reçu pour sa valeur;
vous désintéresserez vous-même le maga¬
sin... et gardez le reste, votre course vaut
bien cela ! »

Stupéfaction de Brulard, chez qui la cupidité n'est pas
longue à l'emporter sur tous les autres sentiments.

Brulard signe un papier. Donne la fourrure. Bernin ne le
regarde même pas. Brulard, sort très effacé.

Bernin seul un instant, réfléchit à ce qu'il vient de faire,
songe quel gouffre s'ouvre devant lui...

A ce moment rentrée du valet qui tient le chien de Bou¬
clette sous son bras.

Scène XL1

Décor. Le même qu'à la scène XXX.
Bouclette seule est étendue par terre sans mouvement

comme évanouie.

Rentrée de Bernin que le chien suit...

■ ■ ■ ■ Le Film

Le chien se jette sur Bouclette, jape, aboie de joie, la
couvre de caresses...

Bouclette se soulève un peu, sourit d'un sourire pâle,
reconnaît son chien, le prend.

Bernin s'est précipité, l'a aidée à se remettre, il l'asseoit
dans un fauteuil.

Elle est comme endormie.

Il lui passe sans qu'elle le sente la fourrure autour
du cou.

Il l'embrasse doucement, longuement sur le front.
L'image s'efface lentement en fondu...

Scène XLII

Décor. — Le même qu'à la scène IV.
Brulard chez lui. Il entre. Ouvre son bureau, l'air à

moitié fâché.
Il voit la lettre de Bernin déposée là. Il l'ouvre. Lit :

(rappel de la lettre).
Brulard réfléchit, s'étonne, sort les deux mille francs

reçus de Bernin. Puis se frotte les mains, on sent qu'il
rumine une vengeance facile.. ..

DEUXIEME PARTIE

Fondu sur fondu

Ecran (disposé en épigraphe) :
Les dieux sont étranges. Ils nous mènent

surtout à la ruine par le moyen de ce
qu'il y a en nous de i>lus doux, de plus
humain, de plus affectueux...

Oscar Wilde.

Fondu sur fondu

Ecran (un instant réapparaît) :

DEUXIÈME PARTIE

Soènb XLIII
Ecran :

.. .Une année passe, pendant laquelle l'amour
et la vie font inversement leur oeuvre

impitoyable...

Photographie d'un de ces calendriers de bureau en métal
où les mois, les jours, l'heure sont marqués dans des ouver¬
tures superposées.

Et l'on verra les aiguilles de la pendule tourner à une

vitesse folle.

Les dates changer à une vitesse moins grande.
Les noms des mois se succéder plus lentement. Et on lira

ainsi : Janvier, Février, Mars.
Fondu tunnel

Scène XLIV

L'atelier, tel que vu, à son époque de splendeur, et Bernin
près de la cheminée seul. Il rêve. 11 a quelque chose de plus
grave, de plus concentré, de plus amoureux dans la figure...
et ce changement s'opérera comme à vue d'œil.

Scène XLV

La chambre où Bouclette est seule, et par contraste elle
a quelque chose dans l'allure qui ira en s'affermissant, en

s'épanouissant...

Scène XLVI

Gomme à la scène XLIII.

Photographie du calendrier qui marque successivement
Août, Septembre, Octobre.

Scène XLV1I

Gros premier plan de Bernin, dont non seulement le
visage, mais toute la personne change à vue.

Ses cheveux deviennent gris.
Sa mise devient négligée.
Son visage se creuse de rides, sa bouche se crispe.
Son regard prend une flamme terriblement passionnée et

jalouse.

Scène XLVIII

L'atelier, qui (sous l'action de la main invisible des créan¬
ciers) se vide successivement de ses meubles.

Places vides ayant quelque chose de sinistre.
Le mur qui se dénude de tableaux.
Le domestique élégant qui, tandis qu'il tisone, se change

en une petite bonne sans allure.
La cheminée où il y avait un grand feu, qu'entretenait le

domestique élégant, et où, devant la petite bonne pauvre, il
n'y a plus que des cendres...

Scène XLIX

Gros premier plan de Bouclette, dont, par contraste,
toute la personne s'épanouit, s'enrichit...

Ses cheveux se nouent en coiffure, compliquée et riche.
Sa toilette devient somptueuse.
Son sourire s'accentue, toute sa beauté s'extériorise,

parade, prend conscience d'elle-même.
A son cou, à ses doigts, dans ses cheveux apparaissent

féériquement de merveilleux bijoux.

Scène L

Le bureau de Jacob Brulard.

Gros premier plan ; Jacob Brulard se frottant les mains
avec satisfaction. Car il commence à tenir sa vengeance.

Scène LI

Le calendrier immobilisé au ier décembre.
Fondu tunnel

Scène LII

L'atelier, cette fois, vu d'ensemble avec son délabrement.
Près de la cheminée vide, Bernin, le col de son veston

relevé (tant il fait froid, lit un rôle, et répète des attitudes.
Puis on le voit, excédé, qui jette le manuscrit et tombe

assis, s'abîmant dans ses réflexions...

Scène LUI

Le bureau de Brulard.

Brulard est en train d'ouvrir une lettre, dont l'enveloppe
l'a vivement intéressé.



Il lit :

Je joue pour la dernière fois ce soir avec
ma partenaire Mlle Flora Nys le rôle que
j'ai dû accepter et qui ne me va pas.
Dès demain, je m'occupe de monter pour
mon compte au théâtre Lacour, une pan- y

tomime « LaFaute des Roses », surlaqu.elle
je compte beaucoup et qui sera prête pour
Noël. Je compte récolter largement alors
la moisson que j'aurai semée ; et je serai
payé de ma peine en pouvant payer tout
ce que je dois.

BERNIN.

Brulard lit cela avec mécontentement ; il se rappelle le
visage charmant de Bouclette. 11 la désire encore. Il ne veut
pas queBernin lui échappe. Le réduire à la misère, c'est, pour

lai, le plus sur moyen d'obtenir Bouclette... de s'en venger
tout au moins...

Ecran :

Convoitant toujours cette Flora Nys, dont
toute la critique célèbre les débuts et qui
n'est autre que.. .

fondu sur fondu

Gros premier plan de Bouclette dans sa chambre, telle
qu'elle a été vue à la scène 49 — richement habillée — pro¬

digieuse de chic et d'allure.
fondu sur

Ecran :

. . .Et, par suite, désirant perdre Bernin qui
l'a sauvée, qui l'a lancée, et qui a fait
toutes ses ruineuses fantaisies, Brulard
combine...

Retour à Brulard qui, la lettre de Bernin aux mains,
réfléchit avec intensité. 11 prend un annuaire téléphonique,
y cherche quelque chose. 11 décroche l'appareil, demande
un numéro, celui du théâtre Lacour.

fondu

Scène LIV
Ecran :

Et pendant ce temps, quoique fêtée au

théâtre, grâce aux leçons inestimables de
Bernin, et comblée par lui de richesses qui
le ruinent et d'une passion qui le ravage
Bouclette,dontle cœurn'est pas satisfait...

La Chambre de Bouclette où elle se tient, telle qu'on l'a
vue, avec son fidèle chien près d'elle. Les murs ici ont été
respectés et les guéridons sont chargés de bibelots précieux.

Elle tient un manuscrit qui est celui de « La Faute des
Roses ». Elle étudie un instant certaines poses, esquisse
même un mouvement de danse, puis s'arrête brusquement,
jette le manuscrit par terre ; prend furtivement des papiers
dans le tiroir du bureau, s'installe commodément dans un

fauteuil près d'un merveilleux feu. Ecoute si personne ne

vient, commence à trier les papiers qui sont des coupures
de journaux, les regarde, les lit avec une satisfaction évi¬
dente.

fondu

Scène LV

L'atelier, où Bernin a toujours la tète dans ses mains. Il
se redresse. Immensément découragé, il regarde autour de

lui. Il voit l'atelier vide, et triste ; grand désespoir sur son

visage. Il sent le froid, voit la cheminée sans feu, sonne ;

apparaît la bonne. Il lui demande :
Ecran :

Allumez donc un peu de feu... 11 fait très
froid ici et j'ai à travailler.

La bonne entend, elle reste un instant avant de répondre.
Bernin l'interroge plus vivement. Elle dit :
Ecran :

J'ai mis tout ce qui restait de bois dans la
cheminée de Madame. Si Monsieur veut
me donner de l'argent pour que j'aille en
commander d'autre ?

Bernin entend cela. Il a un premier geste pour prendre
de l'argent dans sa poche et en donner à la bonne.

Gros premier plan de son visage, à ce moment,il réfléchit
sa figure a une légère contraction de douleur, puis il retire
sa main de sa poche et dit à la bonne : « Non, non, ça n'est
pas la peine, il ne fait pas très froid !... » et il se force à
sourire en disant cela. La bonne s'éloigne. Il la rappelle et lui
dit : (! Apportez-moi un pardessus ».

fondu

Scène LVI

La chambre de Bouclette.

Elle lit avec avidité, passion, son visage en est tout illu¬
miné.

Ecran :

Avant l'argent on rêve d'argent ; avant la
gloire, on rêve de gloire ; ...après la gloire,
après l'argent, on rêve d'amour... et Bou¬
clette rêve sans l'avoir jamais vu ...

Elle lit encore avec frénésie les diverses coupures de
journaux qu'elle tenait dans ses mains. Puis, elle les cache
dans son corsage, prend son chien qu'elle embrasse furieuse¬
ment, avec une ferveur qu'on sent un dérivatif à son vrai
motif...

Puis elle s'allonge, pressant le chien dans ses bras et
rêve...

Ecran :

...d'un Prince-charmant, celui dont parlent
toutes les gazettes, le tout jeune fils de
lord Stanton, Qrey Stanton, sportsman
accompli et dandy fêté...

Effectivement, Bouclette rêve : elle ferme les yeux. Elle
voit Grey entrer ici, dans sa chambre, en habit ; impeccable
de grâce et d'allure, son visage tout jeune sourit et s'appro¬
che lentement de son visage. Il lui tend une orchidée...

fondu

Scène LVII

L'atelier. Bernin pensif.
La bonne revient, apportant un pardessus .

Elle le tend à Bernin qui le met sur ses épaules, et puis
elle reste là, hésitant. Bernin l'interroge ; alors, elle lui tend
une facture.

Bernin la prend avec humeur.
Il regarde.

HARRY PILCER Dessin de Don



Projection
C'est une facture de parfumerie, où figurent :

i flacon de parfumerie i3o frs (Ambre'antique)
i polissoirc-ivoire 70 frs
i flacon d'eau-do rose 25 frs

Total 225 frs

Visage atterré de Bcriiin .

Il interroge brutalement la bonne <jui se contente de
répondre avec un sourire sous-entendu :

Ecru 11 :

C'est pour Madame !...

Bernin, alors, lentement, met la main à sa poclie, prend
son portefeuille, en tire deux billets de cent francs qui sont
les derniers.

Puis il tire de sa poche le reste, et arrive péniblement à
compléter la somme.

La bonne s'éloigne.
Seul, Bernin est pris d'une manière de vertige. Il tâte ses

poches vides.
Il s'appuie un instant à la cheminée.
Puis reprend rageusement le manuscrit « La Faute des

Roses» etdevantlaglace, il commence des mimiques qui sont
sinistres de tellement contraster avec son visage, naturelle¬
ment contracté de désespoir.

Fondu sur 1111 gros premier plan de lui dans une mine
caractéristique.

srène LVÎII
La chambre de Bouclette.
La vision s'est enfuie.

Bouclette rouvre les yeux ; reprend les papiers de son
corsage, lit un instant ; rêve.

Maintenant, elle voit Grey en costume de tennis, il a une
raquette à la main. Il est tout bouillonnant de jeunesse; il
commence à jouer.

SçÈNE LIX
Court rappel du visage de Bernin, continuant de répéter;

puis s'arrêta 11t. .

Scène LX

Continuation de la vision de Bouclette : Grey a gagné ; il
vient vers elle en triomphateur. II est tout prêt d'elle.

Elle rouvre les yeux et à la place même qu'occupait Grey
dans sa vision, c'est Bernin qui est là, le visage fiévreux,
soupçonneux, et animé d'une sourde colère.

Bouclette se réveille tout a fait, elle est de très mauvaise
humeur;-rat-rangé, ses cheveux.

Pendant ce temps, Bernin inspecte la chambre. Il voit par
terre le manuscrit de « La haute des Roses », il le ramasse,
le lui tend avec indignation etil lui dit sur un ton de reproche
contenu :

]■.'cran :

« Alors au lieu d'apprendre ton rôle et pendant
que moi, je travaille, toi ..

(( toi, tu rêves !... », explique le geste (pie fait Bernin;
et il a alors une manière de hausser les épaules qui ne
convient pas à Bouclette.

File bondit et féroce :

lîcr.an :
« Moi?., je nie repose!... et puis après?. .

Bouclette n'achève pas sa pensée ; niais son sourire et son

regard expriment clairement les choses mauvaises qu'elle n'a
pas explicitement formulées : (« - j'en ai assez de tes
scènes !... de tes reproches... »

Bernin, indigné, va l'invectiver ; mais elle le toise d'un
air si certain de sa force; et, en effet, il laisse retomber ses

bras; et elle passe en souriant triomphalement devant lui
qui se résigne et sort douloureux.

Bouclette, seule/étonnée qu'il soit parti si vite a comme,
une minute, l'idée de le rappeler. Puis elle se retient, se dit :
« tant pis », pense à autre chose.

scène lxi

L'atelier ; devant la cheminée sans feu.
Bernin arrive ; il regarde toute cette misère qui est

l'œuvre de Bouclette...
fondu

scène lxli
Ecran :

Et le même soir... la dernière représentation
du spectacle en cours.

Coin de coulisses : Bernin se tient là, impatient, (il est
costumé en Sylvain antique) ; enfin Bouclette arrive (elle est
costumée dans le costume de « La Biclic au Bois » (voir le
dessin de Georges Lepape).

Alors Bernin fait des reproches à Bouclette sur son

retard. Bouclette les supporte toujours aussi mal. Bernin
entre en scène.

Bouclette reste là rêvant...

scène lxiii

La porte d'une avant-scène, vue des couloirs de la salle.

Beaucoup de gens chic, des femmes surtout qui entrent
et ressortent, comme allant saluer là quelqu'un d'éminent.

scène lxiv

La scène, où Bouclette, mimant et dansant la fuite ryth¬
mique et alanguic de la « biche » symbolique, s'arrête un
instant comme ayant aperçu quelque chose dans la salle, qui
la captive.

fondu

scène lxv

Coin des coulisses comme à la scène 62.
Bernin et Bouclette qui sort de scène ; il y a encore des

propos aigres-doux échangés ontr'eux.

scène lxvi

L'entrée de l'avant-scène, vue du couloir. L'ouvreuse
entrouvre la porte. Une main gantée de blanc lui remet une

lettre à porter et un fort pourboire'.

scène lxvii

La loge de Bouclette.
Bouclette y rentre très émue, très exaspérée à la. fois.

On frappe.
L'ouvreuse apporte la lettre avec une corbeille d'orchi¬

dées blanches.

Stupéfaction de Bouclette, qui lit vivement la carte où il
y a ces mots :

Grey Stanton ne sachant dire à quel point il
admire ce que vous êtes et ce que vous

faites, vous prie d'accepter ces fleurs qui
le diront pour lui.

Ahurissement béat de Bouclette.

Mais 011 frappe de nouveau à la porte. Elle cache vive¬
ment les fleurs sous la coiffeuse.

Bernin entre.

Bouclette balbutiante, troublée. Un régisseur passe,
entr'ouvrant la porte et criant :

Ecran
En scène pour Mlle Flora Nys.

Bouclette anxieuse veut entraîner Bernin. Non, il aie
temps, lui... il reste. Elle sort furieuse.

Seul, il tombe abattu sur le divan, quelque chose attire
alors son regard... 11 découvre les fleurs. 11 va les déchi¬
queter comme un homme jaloux dans un premier mouvement
de rage... Puis il se retient... et tombe effondré, pleurant...

fondu

scène lxvi II
Erra n

Quelques jours plus tard .. suivant la loi fatale...

Le salon chez Grey (aussi fastueux que possible).
Lui, en très luxueux, très pittoresque costume d'intérieur.

Il va, vient, fume des cigarettes, attend quelqu'un.
"*

Un domestique lui apporte un volumineux courrier de
lettres parfumées, aux écritures caractéristiques. 11 les
regarde, ne les prend pas, les repousse indolemment. Le
domestique s'incline, s'éloigne.

scène LXrx

L'entrée de la maison de Grey.
Une automobile s'arrête...
Bouclette parée comme pour un premier rendez-vous en

descend:

Elle t'ait quelques pas sur le trottoir vers la maison, se

ravise, retourne vers la voiture, en rouvre la portière, en
sort son chien, le prend dans ses bras, se « redirige » vers la
maison eu ayant l'air de penser : « avec lui, c'est plus conve¬
nable »...

scène LXX

Le salon de Grey.
11 se lève, se regarde devant une glace avec coquetterie

et fatuité.

Elle entre tout intimidée, annoncée par deux domestiques
impressionnants. Elle en laisse tomber son chien d'émotion.
Grey sourit supérieurement, avec aisance. Il lui baise la
main.

Malgré son apparence si élégante, il est certain qu'elle;
garde en elle quelque chose d'enfantin qui s'étonne de tout :

du pyjama merveilleux, du décor, des cigarettes fabuleuse¬
ment longues, etc...

Lui s'en amuse avec grâce.
fondu

scène lxx 1

Ecra n

Et pendant ce temps tout aux derniers pré¬
paratifs pour « La Faute des Roses »,

Bernin qui joue là sa dernière carte...

Sur là scène, Bernin montre une activité fiévreuse. Le

régisseur et tout le monde s'empresse d'ailleurs à le servir.
On équipe les décors. •-

scène lxx I i

Ecran

Tandis qu'au dehors, furetant à droite, à gau¬
che, se renseignant et machinant sa féroce
revanche, Brulard. . .

Brulard qui regarde l'entrée du théâtre. 11 regarde l'af¬
fiche qui annonce :

Le 23 décembre, à 2 h. 1/2,
Répétition générale à bureaux ouverts

de

« La Faute des Roses »

avec

BERNIN
et

FLORA NYS

Puis il interroge l'ouvreuse déjà vue dans l'avant-scène.
11 la paye : elle parle.

Alors il manifeste une grande joie, tandis qu'il s'éloigne
vivement emportant ses renseignements.

Il s'arrête un peu plus loin, rédige à l'adresse de Bernin
une lettre anonyme.

scène lxxiii

Chez Grey.
Bouclette a enlevé son chapeau.
Il n'y a plus de gêne. On les sent d'accord.
A un moment, le petit chien vient près d'elle, et pour la

première l'ois elle le repousse vivement, presque brutale¬
ment, tant elle est absorbée dans leur entretien.

11 sourit, en remarquant cela.
Lui, appelle le chien, et le caresse.
Alors elle a un mouvement instinctif de contrariété, de

jalousie, presque...
Il le remarque, se penche vers elle, lui dit quelque chose

d'aimable.

Soudain la figure de Bouclette rayonne, elle se retourne.
Ils se regardent ainsi longuement, niuettement dans les
yeux, tout près l'un de l'autre.

fondu

scène lxx IV

Ecran :

Et le 23 décembre, vers deux heures...

La chambre de Bouclette .

Elle s'habille, s'arrête pour lire une lettre de Grey :



Amour aimée... c'est un grand jour pour

vous, et votre (irey est très triste en pen
sant qu'une randonnée en automobile va
le retenir loin de votre succès... mais

Scène LXXV

La foule devant le théâtre commençant à entrer.
On voit Brulard qui surveille.

Scène LXXVI

La chambre de Bouclette.

Brusque irruption de Bernin, qui demeure.
Ecran :

« — Es-tu folle, Bouclette? — il est deux
heures — et tu ne te hâtes pas... Ah ! c'est
donc ainsi que tu prends notre succès à
cœur? Tu sais bien pourtant que j'ai mis
là tout ce que tes folies nous ont laissé
d'argent, et que si, par malheur, ça ne
réussissait pas?... »

Bernin a dit ça d'un seul trait. On le sent outré, hors de
lui. Bouclette répond avec une mauvaise grâce plus nette
encore.

Mais elle se hâte tout de-même un peu — avec quelque
chose de buté, d'obstiné en elle qui se révolte — contre cette
obligation et contre l'homme qui la lui rappelle.

Scène LXXVII

L'intérieur des couloirs du théâtre où déjà la foule se

répand.
Scène LXXVI I I

L'entrée du théâtre. Brulard argumente avec un homme,
avec qui il se met d'accord.

Scène LXXIX

La loge de Bernin, où celui-ci arrive en coup de vent. 11
commence à se costumer en pierrot pour le spectacle, quand
il aperçoit une lettre posée sur la table.

Il ouvre : c'est la lettre anonyme de Brulard, elle dit :

Aimez-vous les orchidées ?
Demandez donc à Mlle Bouclette, dite Flora

Nys, celles que lui envoie Orey Stanton.

Immense abattement de Bernin.

Scène LXXX

ltapide vision de la salle qui s'est remplie, preste toute.

Scène LX.X.XI

La loge de Bernin.
Son effondrement total... Il veut aller chez Bouclette eu

brandissant la lettre, ses yeux tombent sur la pendule qui
marque 2 h. 1/2. Retenant ses larmes, crispé, il revient,
continue de se grimer.

Scène LX.X.XI I

L'entrée du théâtre...
Brulard regarde sa montre.
Fait signe à son acolyte, pénètre dans le théâtre, l'air

ravi.

Scène LX.X.XI 11

La loge de Bouclette.
Elle se prépare, elle aussi, très affairée.
Et sur ces entrefaites, messager d'une terrible nouvelle,

le domestique de Grey...
On cogne, le domestique entre. Visage sombre. Il parle

précipitamment. Bouclette qui tient encore le crayon de fard,
sursaute, convulsée. Elle interroge vivement, douloureuse¬
ment.

Ecran :

« — Une embardée... la voiture a été projetée
contre un arbre. On a ramené Monsieur à
l'instant. . Il est très mal. . Il veut voir
absolument Mademoiselle... coûte que
coûte. »

Et en disant cela, le domestique remet une enveloppe,
et se retire.

Scène LXXX I V

Bernin presque prêt, dans sa loge.
Le régisseur apparaît bouleversé, tenant un papier d'huis¬

sier qu'il tend à Bernin.
Ecran :

Monsieur Bernin, c'est un huissier qui vient
saisir les décors... la recette... empêcher
la représentation...

Terreur insurmontable de Bernin, qui se jette sur le
'papier...

Scène LXXXV

Un couloir, des coulisses.
Brulard et l'huissier.
Brulard satisfait allumant paisiblement une cigarette.

Scène LXXXVl

La salle.

Et pendant ce temps, le public s'impatiente. Remous
dans la foule des spectateurs. Les cannes frappent le sol...
Scènes diverses de protestation.

Scène LXXXV II

La loge de Bernin qui, voulant surmonter le choc, va
parler avec les huissiers, mais une seconde fois ses yeux
rencontrent la pendule, trois heures moins dix. C'est fini.

Supei'be de courage, dans un rictus merveilleux, il ordonne
au régisseur :

Ecran :

« — C'est bien : Abandonnez-leur la recette.
Demain j'aviserai... Et qu'on frappe vite
les trois coups. »

Scène LXXXVl II

L'entrée du théâtre, où une forme d'homme et une de
femme vues de dos passent rapidement, se dirigeant vers
la rue.

Scène LXXX IX

Xouvelle vision de l'impatience du public.

Scène XC

Bernin se précipitant dans la loge de Bouclette, pour lui
dire qu'on commence.

La loge est vide.. .

Sur la table, un billet griffonné en hâte.
Bernin lit :

« Pardonne-moi... pardonne-moi. C'est un événement
effroyable. Il faut que je parte... Et d'ailleurs, je volais aussi
ton amour. . . Adieu... »

Bernin lisant, hébété.

Scène XGI

La protestation de la salle devient incoercible. . .

Scène XCII

Un couloir où Bernin passe.

Sous son maquillage de Pierrot, les yeux exorbités, titu¬
bant, comme fou, il est prodigieusement impressionnant.

Scène XCI1I

La scène vue de la salle.

Enfin, le rideau s'écarte. Bernin apparaît, tragique,
agitant les bras, il dit :

« Mesdames, Messieurs. Une artiste vient de tomber
subitement malade.. . On va rembourser les .. »

Il ne peut pas finir, sa voix s'éteint. Gros premier plan
de son visage; ses bras battent l'air.

Il tombe comme mort.

fin de i.a deuxieme partie

TROISIÈME PARTIE

Fondu sur fondu

Ecran (en épigraphe) :
Et plus tard un Ange

C. B.
Fondu sur fondu

Ecran (réapparaît un instant) :

TROISIÈME PARTIE

Scène XCIV
Ecran :

Quelques heures plus tard

Le salon chez Grey...
Grey est étendu; un médecin est près de lui qui se relève

de l'auscultation, tout à fait rassuré.

Scène XCV

Un autre coin du salon.

Bouclette affaissée, anxieuse. Le docteur approche, elle
se lève, elle l'interroge.
Ecran :

« Un choc violent, un long évanouissement,
mais en somme absolument rien de grave »

Ainsi parle le docteur.
Et Bouclette ravie lui saute pour ainsi dire au cou
Le docteur s'éloigne.
Bouclette se précipite vers Grey.

Scène XCVT

Grey souriant à Bouclette, transjiortée de bonheur...
Fondu

Scène XCVI I

La loge de Bernin.
Il est allongé aussi... et on le soigne, mais sans grand

empressement, maintenant, le régisseur jadis si prévenant,
regarde sa montre et songe plutôt à s'ennuyer.
Ecran :

La ruine de Bernin, maintenant connue de
tous, a étrangement ralenti certains
zèles .. et le pauvre malade ne doit
compter que sur lui-même

Et Bernin écarte doucement un à un ces gens qui le soi¬
gnent d'aussi mauvaise grâce. 11 leur dit que « ça va mieux »,

qu'il va sans aller.
Il leur serre la main avec cette effusion débonnaire qui

est le trait profond de sa nature, mais les mains 11e se ten¬
dent pas avec une grande spontanéité.

Une tristesse de plus après toutes les autres.

Scène XCVIII

Le bureau de Brulard.

Brulard y est installé avec l'huissier et véritablement il
triomphe.

Renversé sur son fauteuil, fumant un gros cigare, il est
l'image de la vie contente.

Mais Bernin se sentant un peu mieux, et voulant s'en
aller, fouille son portefeuille sans y rien trouver que d'an¬
ciens témoignages...

Bernin ouvre son portefeuille.
En effet ce qu'il trouve, c'est d'abord le petit mot écrit

par Bouclette le premier soir « je suis une voleuse ». 11 le
recache vivement. Puis la lettre anonyme (de Brulard) qui
nomme Grey Stanton .. Il hésite avant de le remettre. Enfin,
c'est le reçu de la valeur de la fourrure que Brulard a donné
à Bernin. Ce papier-là, Bernin le garde, et animé soudain
d'un esprit de vengeance, très net :

Ecran :

Et pour la première fois de sa vie,
songeant à se venger...

Bernin, en effet, sort, armé de ce papier. Il chancelle
d'ailleurs et 11e peut marcher qu'à l'aide d'une canne; il a la
tête bandée.

Scène XCIX

Grey et Bouclette. Grey est beaucoup mieux; il est assis,
il a simplement la tête bandée... à peu près comme Bernin.
Bouclette lui sourit, et pour la première fois on les voit
s'embrasser.

Scène C
Ecran :

Bernin au téléphone s'est mis en rapport
avec le magasin de nouveautés que devait
désintéresser Brulard, et qui peut-être ne
l'a pas été?

11 indique des faits, mais sans se nommer, et demande au
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directeur de téléphoner chez Brulard afin de vérifier ses

allégations. Le directeur lui affirmant qu'il n'a jamais reçu
la somme.

Scène CI

Chez Brulard qui tout d'un coup est tiré de sa merveil¬
leuse satisfaction par un coup de téléphone du directeur.

Brulard soudain perd contenance et quand il raccroche,
il est dans un immense abattement

Scène 011

De nouveau conversation entre Bernin et le directeur.
Bernin dit qu'il va porter au directeur la pièce à convic¬

tion.

Satisfaction, un peu triste, de Bernin.

Scene ÇI1I

Un commissariat de police où un coup de téléphone est
donné, et le commissaire appelle un inspecteur en bourgeois
et deux agents auxquels il confie une mission précise.

Scène Cl V

Ecran :

Un peu plus tard ..

L'entrée du théâtre.

Arrivent les deux agents et l'inspecteur.
Bernin leur remet le reçu de Brulard ; ils s'éloignent.
Bernin seul dans la rue exactement comme Bouclette à la

première scène.
Il compte sa fortune.

Ecran :

Soir de ruine...

Toute sa fortune, pour combien de temps?. .

Cette fortune se résume en quelques pièces blanches,
comme pour Bouclette...

Il se met en marche.

Il refera exactement le même chemin que Bouclette a fait
dans les premières scènes.

Le jardin, la rue, et il fera exactement le même temps
épouvautable (neige ou pluie).

Et il reverra un couple heureux comme Bouclette en a

vu dans le parc.
Et il le regardera avec les mêmes yeux d'envie.

Ecran :

Et le bonheur aussi est un objet trop cher

Scène CV

Chez Grey.
On reçoit une dépêche qui annonce l'arrivée à Paris de

Lord Stanton, qui entend descendre chez son fils.
On sent à cette nouvelle la joie charmante de Grey.
Mais pour Bouclette c'est l'effondremènt de bien des

rêves... Plus d'intimité, et Grey va sortir beaucoup, dans le
monde. Alors pour la première fois elle pense à Bernin.
Elle voit son visage qui doit être angoissé. Et elle pleure.

Grey la console le plus gentiment du monde, mais avec

quelque chose d'un peu agacé.

Scène CVI
Ecran :

Et le lendemain, 24 décembre, vers 7 heures
du soir, ayant erré au hasard, dehors,
toute la nuit. .

Bernin réapparaît sur un banc (pareil à celui où on a vu
Bouclette...)

Il est méconnaissable, encore plus usé, vieilli, pâli, et de
qdus maculé de boue.

Sur le banc il ressort la lettre anonyme de Brulard, et le
papier de Bouclette où elle s'accusait d'avoir volé.

Aller chez cet homme et lui prouver ce que vaut cette
femme, voilà l'idée à laquelle Bernin 11e sait plus résister.

Scène CYII
Ecran :

Pendant ce temps, quoique bien désunis dans
leur espérance, Qrey et Bouclette qui se
préparent à s'en aller dîner dans un res¬
taurant chic...

Bouclette seule dans le bureau de Grey, elle regarde
l'amoncellement de lettres, de photographies dédicacées.
« Que faire contre tout ça? » pense-t-elle.

Elle tombe abimée en des réflexions.

Scene CVI II

Dans le salon, Grey, lui, lit un autre courrier volumi¬
neux. Et surtout la fin de la lettre de son père où il est ques¬
tion de le fiancer à une très charmante jeune fille. Perspec¬
tive qui semble lui sourire.

Scene C1X

11 va retrouver Bouclette dans le bureau et remarque

qu'elle est bien ennuyeuse à être ainsi perpétuellement
mélancolique. Il faut vivre gaîment. Bouclette s'efforce dv
sourire. Ils sortent.

Scene ÇX

Bernin devant la maison de Brulard.
Il avance, aperçoit deux agents qui encadrent Brulard,

et l'entraînent vers une voiture.
II s'en réjouit à peine, mais s'immobilise devant le magasin

de jouets : longue et triste contemplation .

Ecran :

Son autre grande tristesse : pour la première
fois depuis dix ans, les petits enfants pau¬
vres n'auront rien de lui à ce Noël...

I

Il regarde encore; puis, bravement, il se remet en
marche.

Scene CXI

Une entrée de restaurant où arrivent Grey et Bouclette.

Scene CXI I

L'entrée de la maison de Grey.
Bernin arrive. Il fouille dans sa poche, retire le papier

écrit par Bouclette, hésite, enfin, entre.

Scene CXI.II

La porte de l'appartement de Grey.
Arrive Bernin ; il va sonner, s'arrête.
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Mais alors, il revoit Bouclette tellequ'apparue le premier
soir — suppliante — et lui, la sauvant.

Alors il prend le papier; et, éclatant en sanglots, il le
déchire, le répand en mille morceaux sur le tapis, devant la
porte, puis s'enfuit chancelant, à demi évanoui.

Scene CXÏV

Le restaurant où Grey et Bouclette sont à une table cou¬

verte de fleurs.

Luxe, lumière. A côté de leur table est une porte vitrée
sur laquelle on lit « Téléphone ».

Bouclette mange sans appétit, sans joie.
Elle s'efforee vainement d'être en train.

Un monsieur passe qui s'engouffre dans la cabine télé¬
phonique .

Un jeune homme s'approche de la table de Bouclette et
de Grey.

Il demande à Grey de venir saluer des dames avec les¬
quelles il est.

Grey s'excuse auprès de Bouclette pour un instant...

Scene CXV

La table où Grey fait des frais devant deux jolies
femmes.

Scene CXV1

La cabine téléphonique.
Le Monsieur parle dans l'appareil.

Scene CXVI1

Seule, Bouclette entend la conversation téléphonique ;
elle prête l'oreille.

La conversation est ceci : c'est un reporter qui signale à
son journal :

Ecran :

Devant le 160, rue Chalgrin, le grand mime
Bernin est tombé frappé d'un transport au
cerveau ; on l'a reconduit chez lui, sans qu'il
ait repris ses sens.

Retour à Bouclette qui sursaute, ne sait plus que penser,
que faire.

Grand débat intérieur, par premier plan de son visage ;

puis elle se tourne vers l'endroit où est Grey.
Entre des branches de plantes vertes, elle l'aperçoit dans

la salle voisine, flirtant tranquillement. Et décidément, il n'y
a rien à faire pour elle, avec, cet homme trop accaparé. Et
elle revoit Bernin, le soir où il l'a sauvée. Alors, elle se

redresse d'un bond, elle se précipite dans la cabine télépho¬
nique .

Scene CXVII1

Nouvelle vision très courte de la table amie où Grey
s'est assis et continue de causer gaiement.

Scene CX1X

Bouclette dans la cabine apprend de la femme de chambre
de Bernin, « qu'on a couché Bernin dans l'atelier... qu'il
reprendun peu ses sens,quele docteur est venu par complai-

sauce, malgré tout ce qu'on lui doit, mais qu'elle n'a pas

d'argent pour acheter du bois, et il fait bien froid... »

Bouclette raccroche, toute bouleversée.

Scene CXX

Retour de Bouclette à la table.
Elle regarde encore une fois dans la direction de Grey

avec amour, mais prend sur elle, et sortant un papier de son
sac en or elle griffonne quelque chose rapidement...

Elle dépose ce mot sur la table.
Puis se lève, elle effeuille lentement sur la table tout

autour du mot, le bouquet de roses qu'elle portait à sa cein¬
ture... (effeuillaison du bonheur).

Et soudain maîtresse de son émotion, serrant contre elle
la fourrure qui est celle queBernin lui a payée — la fourrure
volée, — elle se sauve.

Scene CXX 1

Gros premier plan du billet posé sur la table, au milieu
des pétales de roses.

On y lit :
C'était trop beau... vous n'étiez pas fait

pour moi... C'est bon pour les Fées, les
Princes Charmants et moi je ne suis que

Bouclette.

Tristesse et émotion profonde de cette image.

Scene CXX1I

Une voiture qui s'arrête devant une marchande à la toi¬
lette, à Montmartre.

Bouclette en descend, entre dans la boutique.
Elle vend une à une toutes les richesses qui sont sur elle

et qui lui venaient de Bernin. Sac d'or, colliers, aigrettes,
bague, seule la fourrure qu'elle abandonnait aussi, elle la
reprend, elle la garde.

Et la voici recevant en échange une forte liasse de billets.

Scene OXXIII

L'atelier sans feu où Bernin, la tête bandée est couché.
Le médecin est près de lui.

Scene CXX I V

Bouclette chez un fleuriste, puis chez un marchand de
bois où elle achète une grosse bûche de Xoël (tout cela très
rapide).

Scene CXXV

Bouclette arrive chez Bernin.

Colloque avec la femme de chambre.
La femme de chambre dit quele médecin estlà, elleremet

à Bouclette une lettre.

C'est d'un Directeur de théâtre ; elle lit :

Mademoiselle,
Je vous offre le cachet que vous voudrez

pour jouer dans mon prochain spectacle. La
condition est que vous n'imposiez pas Bernin
qui est un grand artiste, mais vieilli, et qui
a cessé de plaire.
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Joie furieuse de Bouclette. Le médecin sort. Elle l'inter¬

roge ; le médecin dit :

Ecran :

— II vivra, mais il ne pourra plus jamais
travailler.

- Qu'il vive et ça suffit..., dit Bouclette...
moi, je suis bien portante, je travaillerai.

Scenïs cxxvi

L'atelier où la femme de chambre allume dans la cheminée

la grosse bûche de Noël.
A sa suite, Bouclette entre dans l'atelier, mais dès qu'il

la voit, Berniu se dresse, et il la chasse terriblement, supé¬
rieurement, avec indignation, d'un geste irrésistible, puis il
tombe épuisé.

Elle sort.

Soene CXXV1I

L'antichambre où elle pleure. Le médecin essaie delaras-
surer.

On apporte l'arbre de Noël qu'elle a commandé.
Alors, elle se rassérène un peu ; conçoit un moyen de

fléchir la colère trop justifiée de Bernin ; cependant qu'elle
prie le docteur d'intercéder pour elle auprès de lui.

Bouclette va dans sachambre, fait des paquets de tousles
bibelots luxueux qu'elle tient de la générosité de Bernin.
Dans l'un d'eux, elle enferme la fourrure chérie.

Elle accroche ces paquets à l'arbre, aidée de la femme de
chambre.

Dans le portefeuille de Bernin que la femme de chambre
lui a remis elle met tous les billets provenant de la vente de

.
ses bijoux.

La femme de chambre ouvre la porte d'entrée. Bien qu'on
ne les ait pas prévenus qu'il y avait un arbre de Noël pour

eux, tous les petits pauvres sont là, espérant sans doute,
quand même...

On pousse l'arbre dans l'atelier.
Extase de Bernin. Et le docteur qui se tient près de lui,

lui tend son portefeuille bourré, et tout bas, il lui explique
d'où cela vient. Au coup d'œil échangé entre le docteur et
Bernin, on comprend que Bernin a saisi le revirement de
Bouclette.

Entrée des enfants — exactement comme la première fois.
Bernin distribue de son lit l'argent et. les cadeaux .

Et exactement comme la première fois, voici Bouclette
vêtue telle qu'il y a un an, qui arrive la dernière, timide
d'abord. Les enfants s'en vont.

Elle est seule auprès de Bernin.
Bernin la regarde.
Il est pénétré de joie.
Il prend un paquet que le docteur lui tend. 11 le défait

curieusement. Le Docteur sort.

Bernin en retire la fourrure. Il la passe alors au cou de
Bouclette, comme une chaîne de chaleur et d'amour.

Il lui ouvre ses.bras.
fin
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Mardi 26 Mars, à 9 h. 1/2, au Palais de la Mutualité
Programme n° 17

Livrable le 26 Avril 1918

La Barrière du Sang, « Consortium, Rex Beach C° »,
affiches, photos, i85o mètres.

Lucien transfusé, « Pathé Frères », comique, affiche,
535 mètres.

Excursion sur les Côtes de Norvège, « Pathécolor »,
plein-air coloris, 120 mètres.

Pathé-Journal et les Annales de la Guerre.

Hors programme :

La Reine s'ennuie, « Consortium Coq d'Or », série dra¬
matique, 9eépisode : Le Rapide de Boston, affiches.

La Route du Devoir, « S. C. A. G. L. », d'après le roman
de J. Berr de Turique, adaptation et mise en scène de M. G.
Monea, 2 affiches, 1480 mètres.

Jacques Mornang (M. Bosc, habite la Rochelle avec ses
parents, mais sou rêve est d'aller étudier la peinture à Paris.

11 part, laissant derrière lui un roman à peine ébauché,
une de ces fraîches pages de jeunesse qui ne s'effacent jamais
tout à fait de la mémoire.

Seulement, Hélène Cordier (Mlle Renée Sylvaire), fille
d'un gros industriel, est trop riche pour lui, il faut aban
donner ce rêve.

A Paris, dans le joyeux tumulte des ateliers, Jacques
Mornang ne pense plus qu'à l'avenir brillant qui s'ouvre
devant lui, lorsqu'il rencontre une jeune fille d'une admirable
beauté, Mathilde Laroche (Gabrielle Robinne, de la
Comédie-Française).

Elle est pauvre, son père 11e lui ayant légué qu'une toute
petite rente; elle n'aurait qu'un mot à dire pour être riche
en épousant M. Elmon (Mayer, de la Comédie-Française).
Mais depuis qu'elle connaît Jacques, son cœur n'est plus
libre. Son tuteur, le docteur Télamon (M. Croué), favorise
leurs fiançailles, lorsqu'une nouvelle foudroyante anéantit
leurs projets : M. Mornang, le père de Jacques, vient de
mourir, en laissant derrière, lui la ruine. Dans une lettre
adressée à M. Cordier (M. Numès), il supplie celui-ci de
donner à Jacques une situation qui lui permette de faire
vivre sa sœur et sa mère.

C'est le devoir, Jacques renonce à tout, à ses rêves d'am¬
bition, à son amour. Il revient à La Rochelle et accepte
l'emploi de secrétaire que lui offre Cordier. Hélène 11'a pas
oublié le passé, qui renaît peu à peu, et M. Cordier finit par
consentir au mariage.

Sans doute Jacques n'a pas oublié Mathilde, mais
« l'homme est changeant et divers ». Hélène ne lui est pas
indifférente et il est heureux de rendre à sa mère et à sa

sœur l'aisance de jadis.
Quant à Mathilde, dont l'orgueil est atteint autant que le

cœur par ce mariage, elle se décide à accorder sa main à

M. Elmon. Cependant, M. et Mme Cambrésis, les héritiers
de ce dernier, s'efforceront de détruire sa confiance.
M. Cambrésis est justement nommé Conseiller de Préfecture
à La Rochelle. Ils entreront en relations avec le jeune
ménage Mornang et feront se rencontrer Jacques et
Mathilde.

Leur plan échoue, M. et Mme Elmon se rendent bien à
leur invitation, mais en cours de route, Mathilde, obéissant
à un scrupule, demande à son mari dè lui épargner ce bal,
et, au lieu de s'arrêter à La Rochelle, il la descend à Roche-
fort.

Jacques, guidé par un même sentiment de délicatesse,
esquive la réception et prend pour prétexte une affaire à
liquider à Rochefort.

Ainsi, en cherchant à s'éviter, Jacques et Mathilde, par
un singulier hasard, se retrouvent tous les deux, dans le
même hôtel, à Rochefort.

Mme Cambrésis, fine mouche, rapprochant ces deux
hasards, voit tout le parti qu'elle peut en tirer. Elmon,
averti insidieusement par elle, prend le premier train pour
Rochefort, et là, trompé par les apparences, il se croit
trahi, et tombe frappé d'apoplexie.

Dès lors, Mathilde Laroche, riche et courtisée, mène
une existence indépendante et fastueuse. On s'étonne de ne
lui connaître ni liaisons, ni flirts.

C'est qu'elle n'a pas cessé d'aimer Jacques et leur amour
les entraîne un jour vers l'irréparable folie.

Ils sont prêts à tout quitter, pour aller vivre, heureux et
cachés... C'est la route du bonheur...

Mathilde, après avoir hésité, se ressaisit : elle partira,
mais seule, et la route qu'elle choisira sera, en même temps
que celle de l'exil, celle du devoir.

Lui... Marin, (( Consortium Pliun Philms », scène comique
jouée par... Lui, affiche, 280 mètres.

« Quand on a vingt ans,
Un soir de printemps . .. »

n'être qu'un modeste garçon épicier, gagner un dollar par
jour, encaisser sans broncher les bourrades du patron aux
yeux de sa bien-aimée, voir celle-ci filer le parfait amour
avec un brillant marin... voilà une situation parfaitement
intolérable!

Lui... 11e saurait l'accepter plus longtemps. Avec son
camarade « l'Autre », il décide de s'enrôler dans la Marine.

A bord, nos deux compères nous donnent le plus diver¬
tissant des spectacles, et lorqu'ils reviennent en permission,
ils connaissent enfin le prestige de l'uniforme auquel ne
résiste pas le cœur des belles !

« Lui... Marin », s'égale aux meilleurs scène de ce genre.

Livrable le 26 Avril

Programme n° 17, diverses affiches américaines.
La Barrièredu sang, « Consortium Rex Beach and C°»,

drame, 2 affiches, i85o mètres.
Lucien transfusé, « Pathé frères », comique, x affiche,

535 mètres.

Excursion sur les Côtes de Norvège, « Pathécolor »,
plein air coloris, 120 mètres.

Annales de la Guerre, « Pathé-Journal ».

La Reine s'ennuie, 9e épisode: Le rapide-de Boston,
« Consortium Coq d'or », série dramatique, 2 affiches (hors
programme).

Lundi matin 18 Mars, au Qaumont-Théâtre

COMPTOIR-CINÉ-LOCATION GAUMONT

Livrable le 22 Mars

Gaumont Actualités n° 12, 200 mètres.

Livrable le 19 Avril

Les Petites Marionnettes, « Gaumont », comédie dra¬
matique, affiches et photos, i38o mètres.

Radinoir au Magasin, « L.Ko Exclusivité Gaumont »,
comique, affiche, 55o mètres.

Paysage Suisse : Zermatt et ses Environs, « Gau¬
mont », plein-air, 85 mètres.

Dans le Monde des Oiseaux : Petites Etudes, « Ki-
néto, Exclusivité Gaumont », documentaire, i35 mètres.

Livrable le 29 Mars

Gaumont Actualités n° 13, 200 mètres.

Livrable le 26 Avril

Un drame en Forêt (Paramount Pictures), « Films
Oliver Moresco Exclusivité Gaumont », affiches et photos,
io35 mètres.

Scènes de la vie rurale, « Gaumont », plein ail' cou¬
leurs, 87 mètres.

« »

Lundi après-midi, 14 heures, à Majestic

UNION

Les Flibustiers, « Eclair-Privilège », drame américain,
environ 1570 mètres.

Les Aventures des Pieds Nickelés, 5e série,
« Eclair », environ 125 mètres.

* *

CINÉ- LOCATiON-ÉCLI PSE

Livrable le 19 Avril
En Méditerranée Orientale, « Eclipse », documen¬

taire du Service Cinématographique de la Marine, environ
180 mètres.

Le Justicier, « Triangle », drame en 4 parties, inter¬
prété par William Hart (Rio Jim), environ 1370 mètres.

Bobby est trop aimé « Triangle-Keystone », comédie
comique en 2 parties, environ 600 mètres.

Livrable le 26 Avril

Les Montagnes rocheuses, « Eclipse », documen¬
taire, environ 90 mètres.

Le Retour aux champs, « Eclipse », comédie senti¬
mentale, environ 1225 mètres.

Maggie est trop naïve, « Triangle-Keystone », comé¬
die comique en deux parties, environ 610 mètres.

# a

AGENCE GÉNÉRALE CINÉMATOGRAPHIQUE
Livrable le 19 Avril

Visite à Sévi Ile, « Eclair », voyage, env. 100 mètres.
Le Beau-Frère, « Victor », comique, env. 3io mètres.

Grande Sœur, « Blue Bird », comédie sentimentale, en
3 parties, interprétée par Mlle Ella Hall, env. 1200 mètres.

C'est pour remplacer sa tante malade que la petite Lucy
est devenue la servante de l'avocat John Ruffin.

La courageuse fillette a vite conquis le cœur de John
Ruffin, qui est très sensible à son art pour faire les gril¬
lades.

John accueille même à sa table « Bout-d'Sucre », le
mignon petit frère de Lucy, et lorsque la tante de Lucy
meurt, il demande à la fillette de rester complètement chez
lui pour la remplacer.

Marie Milkart, la femme de ménage de l'étage au-des¬
sous, tente de faire partir Lucy pour prendre sa place, mais
elle ne réussit qu'à se faire chasser elle-même par Ruffin.
Lucy, restée seule pour prendre soin du ménage, est aperçue
par Lady Ardatli, une cliente de John qui remarque sa
grande ressemblance avec sa nièce.

La sœur de Lady Ardath, Lady Osterly, mère de Marion,
a été longtemps martyre des traditions aneestrales de la
famille Osterly. Fatiguée de cette vie d'étiquette, Lady
Osterly a demandé le divorce, mais Lord Osterly refuse de
remettre Marion, leur fillette, à sa mère.

La vue de Lucy suggère à Lady Ardath un plan qu'elle
soumet à John Ruffin : Il suffirait que Lucy prenne la place
de Marion pendant quelques jours et, pendant ce temps,
Lady Osterly emmènerait sa fille en lieu s.ûr. Lucy accepte
ce rôle et, par un ingénieux stratagème, elle prend la place
de Marion dans l'auto de Lord Osterly. Chez les Osterly,
Lucy fait la connaissance du jeune Donald, le fils du Lord,
qui a l'imagination portée vers les aventures.

Donald devient le compagnon et le confident de Lucy,
dont seul il connaît l'identité ; mais une erreur de la fillette,
qui s'en va un jour trop tôt, fait avorter les plans de John
Ruffin.

Lord Osterly, en voulant reprendre celle qu'il croit être
sa fille, arrive jusqu'à Lady Osterly qui n'a pas eu le temps
de partir. Loin de se fâcher, il sent son cœur de père
s'éveiller et, pressant sa femme dans ses bras, il lui demande
de revenir au foyer. Les billets de paquebot serviront au
voyage de noces des deux artisans de cette réconciliation,
Lady Ardath et John Ruffin, qui se sont épris l'un de l'autre.

Livrable le 26 Avril

Dans le Fiord de Christiana, a Svenska », plein air,
environ x58 mètres.

L'étrange aventure de l'Ingénieur Lebel, « A.G.C. »,
drame suédois en trois parties, environ i25o mètres.

Le Flirt chez les singes, « Powers », dessins animés,
environ i52 mètres.

* *

Mardi après midi 14 heures, au Crystal-Palace

HARRY

Livrable le 26 Avril

Les Dangers de la grande Ville, comique, 3o5 m.

Le Chemin des Lâches, drame, 3 affiches, photos
1164 mètres.

Gaumont-Journal n° I 2, actualité, env. 200 mètres.
La Fille adoptive, série Marie Miles, comédie sentimen¬

tale, 2 affiches, photos, 1152 mètres.
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Le Secret du Sous-Marin, 2 affiches et 1 série de
photos pour chaque épisode :

ier épisode : L'Invention de Thomas Redson, 671 m.
2e épisode : Un Mystérieux Attentat, 671 mètres.
3e épisode : La Vente aux Enchères, 679 mètres.
4e épisode : Le Guet-Apens, 662 mètres.
5e épisode : L'Intrigue, 642 mètres.

Livrable le 3 Mai

Charley chauffeur d'auto, comique, 3o5 mètres.
Le Faux Ami, drame, 3 affiches, photos, 1567 mètres.
Bidoche et Filochard apprentis bouif, comique,

1 affiche, 322 mètres.
Gaumont Journal n° 13, environ 200 mètres.

Livrable le 19 Avril

Le Secret du Sous-Marin, Ier épisode : L'invention cle
Thomas Redson, 2 affiches, photos, 671 mètres.

» *

ACTUALITÉS DE GUERRE

Livrable le 22 Mars

Annales de la Guerre n° 52, environ 200 mètres.

v #

Mercredi matin i3 Mars, à l'Aubert-Palace

* »

ETABLISSEMENTS L. AUBERT

Livrable le 12 Avril

L'Ascension de Portjengrat, « Eclair », plein air,
environ 172 mètres.

Un Complot manqué, « Bison », drame, 443 mètres.
Mère Folle, « A. Vay », interprétée par Cécile Tryan,

drame, affiche, photos, i5oo mètres.
La folle Poursuite, « B. D. C. », comique, 320 mètres.

Livrable le 5 Avril

Journal du Front Italien n° 5 (Section Cinématogra¬
phique de l'Armée Italienne), « A. Cari », 200 mètres.

Livrable le 26 Avril

Aubert Magazine n° 8, « Transatlantic »., documen¬
taire, environ r5o mètres.

La lettre chiffrée, « Kalem », drame, env. 338 mètres.
Bouftout fâit des Conquêtes, « L.-Ko », comique,

618 mètres.

La faute des Mères, « Inter Océan », drame, affiche,
photos, 1700 mètres.

Livrable le 19 Avril

Le Front de mer italien, « A. Cari » (Section Cinéma¬
tographique de la Marine italienne), 200 mètres.

« «• •

■ ■■■■■■■■■■■■■■. ■■■■ Le Film ■ ■ ■ ■

Mercredi à 14 heures, au Palais de la Mutualité

VAN GOITSENIIOVEN (Belgica)

Chrysalis, « Eormosa », drame, i3oo mètres.
Papa se tire d'Affaire, « Nestor », comédie, 3oo m.
La Chevauchée des Songes, « Aquila », drame,

1060 mètres.

Le Bébé de Lily, « Aquila », comique, 285 mètres.

* «

AGENCE AMÉRICAINE (Exclusivités G. Petit)

Pour la France, « Vitagraph », drame, 3 affiches,
j5oo mètres.

Rival de Philemon, « Transatlantic », comique,
1 affiche, 56o mètres.

L'attaque du train 403, « Transatlantic », drame,
1 affiche, 320 mètres.

Bouboule sauveteur, « Vitagraph », comique, 1 affi¬
che, 320 mètres.

s tt

CINÉ-LOCATION II. DATHlS

Livre vivant de la Nature: Les Singes, documen¬
taire, 1 affiche, i'25 mètres.

Le Mystère de l'Ile Pigdin, drame d'aventure, i3oo m.
Livre vivant de la nature : Les Papillons, 125 m

# #

UNIVERS-CINÉMA-LOCATION

Les Cascades d'Italie, « Unicelo », plein air, ii5 m.
Les conquêtes de Mabel, « Keystone », comique,

182 mètres.

Le Pôle tragique, « Unicelo », drame, 1100 mètres.

«■ s

KTNEM A - LOCATION

Les deux rivaux, drame, 2 affiches, env. 1000 mètres.
Le cœur d'un Cow-Boy, « drame, i affiche, environ

700 mètres.

PLUS DE NOUVEAUTÉS

Vu les circonstances, la présentation des
nouveautés est suspendue jusqu'à nouvel
ordre à la suite d'une entente entre les loueurs

et les exploitants.

Le Gérant : A. Paty

ESTELLE - CIVILISATION = GLORIANA
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PATIENCE

S. A. M. FILMS
10, Rue Saint-Lazare
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