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Comédie dramatique en 4 parties
Interprétée par GLADYS HULETTE

( Mundu; Import)

Le 10 Janvier
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Comédie sentimentale en 3 parties
Inteiprétée par ROBERT EDESON
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VERS LA DECHEANCE!
I

Grand drame en 4 parties

Interprété par GRÂCE CUNARD
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Voici une nouvelle œuVre française interprétée par

Simone FRÉVALLES et Jean WORMS, que PATHÉ FRÈRES
ajoutent au Livre d'Or de leurs succès.

Lorsque
une

femme
veut

Pièce dramatique d'O. PRADELS
Mise enjscène de G. MONCA
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Le français qui arrive à New-York ne peut se Au-dessus du Palais-Royal qui est un restaurant dan-défendre d'un certain ahurissement devant l'anima- sant, Selznick annonce les films de Mitchele Lewis ,

tion de la ville, le mouvement des rues et, le soir, Voici le Loew : un cinéma qui change de pro¬devant une illumination dont nos yeux n'ont plus gramme tous les jours et qui donne, un mois ou
l'habitude. Pourtant des restrictions ont été ordon- deux après leur apparition tous les grands films,nées de ce côté et les enseignes lumineuses ne sont Sur le trottoir deux français en grande conversa-
autorisées que deux jours par semaine, le samedi et tion. Ce sont MM. Zecca «superviseur » de la pro¬ie dimanche. Dimanche j'ai donc été au Broadway où duction Pathé et Léonce Perret dont le dernier film
sont tous les grands cinémas. De tous côtés des Lafayette we conte débute ce soir au Strand et qui
façades illuminées, sur les maisons d'immenses met la dernière main à un grand film Stars ofGlory,publicités électriques mouvantes. La plupart sont Léonce Perret a brillamment réussi en Amérique. Jeconsacrées aux étoiles et aux marques de cinéma. ' vais au Strand voir son film. L'organisation desPourtant à côté de l'hôtel Astor une publicité haute cinémas américains est intéressante à imiter et à per-
comme une maison de six étages vante les mérites fectionner en France. La caisse est une plaque ded'une marque de shawing gum. A côté voici un por- cuivre. Votre monnaie donnée (les places vont de 30trait haut de dix mètres entouré de girandoles élec- à 60 cents et le cent vaut un sou) le billet sort auto¬
triques. C'est celui de Marion Davies, la maîtresse matiquement de la plaque par une petite fente. 11 est
de Hearst dont le premier film sortira en décembre. débité comme les billets du métro à Paris, ce quiPlus loin, au Broadway, le nom de Charlie Chaplin empêché toute erreur et toute fraude,
dont le « Shoulder Arms » passe cette semaine. Après dix minutes de station car le cinéma est



Le Filin ■ ■ ■ ■

comble, j'entre dans une vaste salle carrée, rouge et
or. Fauteuils larges et confortables, couloirs spa¬
cieux, sans strapontins. Balcon en corbeille où tous
les spectateurs sont de face. 11 y a deux mille cinq
cents places et la séance est continue de midi à
ii h. 30. Sur la scène très vaste l'orchestre est ins¬
tallé bien en vue. L'écran sur lequel la projection se
fait par transparence est entouré de colonnes.
D'abord l'orchestre joue un morceau de musique avec
solennité. Puis ce sont les actualités, le Pathé-Journal
qui comporte avec les autres vues de guerre fort
applaudies, une série de titres bien américains. Ce
sont les «Topics day », c'est-à-dire les phrases les
plus significatives, les plus spirituelles, les plus con¬
çues choisies dans les journaux américains. On
applaudit, on rit. J'en citerai quelques-unes pour
l'exemple.

« La France a souffert quatre ans sans faire le
geste de l'Allemagne qui demande grâce ». Une
autre : L'Alsace et la Lorraine avancent vers la
France », une autre encore : « Guillaume a dit à l'am¬
bassadeur Gérard : « L'entrée en guerre de l'Amé¬
rique est un non sens », qu'en penses-tu aujourd'hui
mon garçon ». 11 y en a comme cela une trentaine à
la suite.

La salle se rallume. Le j'ideau se lève; à la place
de l'écran une immense statue de Lafayette devant
laquelle un soldat américain chante d'une voix bien
timbrée un chant patriotique et, tout de suite, c'est
le film de Perret. A rencontre des autres metteurs en
scène produisant en Amérique, Perret s'est efforcé de
conserver à son travail une allure française et de
concilier les deux techniques. Travail éminemment
utile aux producteurs français et qui peut permettre
en partie au public américain de n'être pas étonné et
déçu par les films français. C'est une question de
nuances mais le îésultat est excellent car le film de
Perret remporte un gros succès; les journaux améri¬
cains qui sont tout à fait indépendants ont justement
loué son exécution « très originale » pleine de goût
et d'innovations techniques. Cette découverte est du
mêrtie ordre que celle que j'ai faite au restaurant-
dansant où l'on m'apprend que le tango est complè- (

tement délaissé pour une danse nouvelle qui fait
fureur à New-York et qui s'appelle « the valse ».
C'est purement et simplement notre vieille valse qui
avec la paix, va peut-être reparaître à Paris comme
une nouveauté impressionnante.La technique «fran¬
çaise » est donc ici une nouveauté. Encore faut-il
qu'elle soit bonne.

Pour en revenir à Lafayette, c'est un film de pro¬
pagande remarqûable et qui touche plusieurs cordes
auxquelles les américains sont très sensibles en leur
montrant avec adresse et discrétion l'accueil chaleu¬

reux fait par les familles françaises aux américains.
Lafayette we corne comporte en outre une intrigue
amoureuse jouée avec' une fougue et une élégance
louablfes par Lencoln, un jeune premier très améri¬
cain, avec grâce et chaleur par Dolores Cassellini,
qui est belle, élégante et gracieuse, avec distinction
et sobriété par Mme Valentine Petit. Ce film aura en
France un succès considérable. Le spectacle était
terminé par un film stupide de Mack Sennett, utili¬
sant des procédés comiques vieux de quinze ans sans
aucune originalité, sans recherche et sans art.

Au Broadway on donne un film Mariage qui
gâte quelques originalités et une idée intéressante
par des procédés de mélo et un grand enfantillage
dans la psychologie des personnages. Abus des
effets de lumière, interprétation excellente Sboulders
Arms, avec Charles Chaplin contient des passages
burlesques assez grossiers et une scène admirable.
Chaplin est some where en France dans les tranchées ;
c'est la distribution des lettres et des paquets. 11 n'y
a rien pour lui ; il s'assied et regarde, triste et seul ;
il se promène un moment puis lit, par-dessus
l'épaulé d'un camarade une lettre dont il prend sa
part. Rien ne peut rendre son expression à ce
moment et l'émotion que peut procurer l'inimitable
fantaisiste/C'est de l'art et du meilleur.

HENRI DIAMANT-BERGER.
6 Novembre 1918.

Cinés
A Colette
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Un doux flûtiste dans te ciel
et les trilles du vent qui roulent ...
Les nuages neigeux en boules
spectateurs presque officiels
aux balcons bleus de l'irréel. ..
Le vol tournoyant des ramiers
devant le son mourant des cloches,
Et, tel un dieu printanier,
un enfant les mains dans les poches
sifflant sur un tas de gravier.. .

Et près de moi, criard, pataud,
courtes plumes ébouriffées,
un couple amoureux de moineaux
suivi de branchetles cassées
Tombant à pic de l'arbre en fleurs
comme pour nicher dans mon cœur...

Garrigue GARONNE.

BRINS DE FILMS
La grippe

La grippe espagnole sévit à New-York et dans
toute l'Amérique; les salles ont été presque partout
fermées dans une telle proportion que, d'un com¬
mun accord il n'a pas été sorti de nouveautés pen¬
dant tout le mois d'octobre. Parmi les victimes
faites par la surprenante maladie, on compte
M. Edel qui était à vingt-neuf ans, directeur du
Strand un des plus beaux cinémas de New-York et
Collins, metteur en scène de la société « Métro ».

# #

Chariot se marie

Ceci n'est pas un film, mais la stricte réalité.
Charlie Chaplin s'est marié le 27 octobre dans la
plus stricte intimité. 11 a épousé Miss Mildred
Harris, une étoile de cinéma, âgée de dix-sept ans.
Lui-même a déclaré avoir vingt-neuf ans. Son mariage
n'a été annoncé qu'au bout d'un mois et pour
savourer sa lune de miel, il était répondu aux visi¬
teurs importuns que Chaplin faisait un film spécial à
lui tout seul. Sera-ce un petit « Chariot »'f

* «

Propagande
Signoret, créateur de tant de films —et ami du

Film — animateur de tant d'œuvres dramatiques —

et même de L'Aiglon, où, près de Simone Reischtadt,
il est maintenant Flambeau — est un de ceux qui
s'activent le plus pour la progression du cinéma
français. Il a collaboré avec le§ meilleurs et les plus
justes de nos metteurs en scène. Nous nous atten¬
dons à beaucoup de vérité précieuse,quand il mettra
en scène, lui aussi.

Voici qu'il tourne un beau film de propagande.
Ce n'est pas la première fois qu'il sert la Défense
artistique Nationale. Cette fois le metteur en scène
est J. de Baroncelli avec qui il tourna jadis l'intéres¬
sant Roi de la Mer.

* *

La Sultane de l'Amour

Louis Nalpas a presque terminé son vaste film :
La Sultane de VAmour, conte des Mille et une
Nuits, dont on a déjà tant parlé et dont l'auteur ne
veut rien dire encore. Ceux qui ont pu approcher la
retraite fleurie et mystérieuse où s'élabore ce travail
audacieux en disent merveille, ce qui n'est point pour
étonner les admirateurs de Nalpas.

Qui pouvait mieux comprendre, fixer, et traduire
le charme de cet Orient légendaire qui est comme
l'âme même de l'oriental Louis Nalpas? Lui qui mani¬
festa toujours son activité d'art avec une fougue
poussée jusqu'à la violence et à l'enthousiasme s'est

donné avec passion à cette recherche de poésie. Son
film, synthèse voluptueuse des récits incomparables
de Schéhérazade, prouvera une prodigalité de tons,
de formes, d'idées et de mouvement tout à fait
extraordinaire.

Dans son oasis de la Riviera les palais se sont
édifiés, les jardins enchantés sont nés de la fable, des
villages ont paru avec leurs rues, leurs mosquées,
leurs cabarets, leurs foules. Attendons-nous à voir
ce que nous n'osions pas attendre.

Le ciel méditerranéen dore les coupoles et sur¬
chauffe les mimosas. L'harmonie-spontanée et métho¬
dique des inventeurs d'art se dépense et se renou¬
velle perpétuellement. Et Dourga, adolescente de
féerie, danse sous le soleil — vêtue d'une parure de
diamant et de sa beauté pure.

«• #

Rose-France

C'est le titre de l'œuvre nouvelle que Marcel
L'Herbier vient de tourner.

Rose-France, « cantilène héroïque en noir et
blanc, composée et visualisée par Marcel L'Herbier »
est un important essai de stylisation cinégraphique
dont l'ensemble est dédié à M. le lieutenant Pierre
Marcel.

On sait que le lieutenant Pierre Marcel eut long¬
temps la responsabilité et la direction de la Section
Cinématographique de l'Armée, rue de Valois.
Malgré l'insuffisance des moyens mis à sa disposi¬
tion, malgré le mauvais vouloir chronique des pou¬
voirs, malgré surtout les excès de certains mauvais
confrères, le lieutenant Pierre Marcel parvint à de
belles réalités dont nous apprécierons mieux tout le
prix; quelque jour. Le lieutenant Guernieri eut sa
part de ce délicat labeur.

C'est là, et par ces sympathies, que Marcel L'Her¬
bier put disposer et entreprendre sa Rose-France. Il
Il a d'ailleurs connu au mieux la Section Cinémato¬
graphique, qui, on le voit, ne s'est pas toujours
passée des cinégraphistes.

PRÉSENTATIONS
Le Comptoir Ciné-Location Gaumont informe les direc¬

teurs des présentations suivantes :
z° Le Noël d'Yveline, filn^-Gaumont, édition du 20 décem¬

bre, sera présenté au Gaumon^ Théâtre, 7, boulevard Pois¬
sonnière, le lundi matin g décembre.

20 Le grand film français Vendémiaire, de Louis Feuillade,
film Gaumont, en trois séries, do i.35o mètres environ,
sera présenté en totalité au Gaumont-Palace, boulevard de
Clichy, le lundi matin 16 décembre à 9 heures précises.

L'édition des trois séries aura lien les 17, 24 et 3i jan¬
vier 1919.
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Tih-Minh s'appellerait l'Oiseau des Iles, si Tih-
Minh n'était pas le plus exquis des noms ou des sur¬
noms — et si l'Annam était une île. Car Tih-Minh
est annamite. Et non à la manière de cette héroïne de
chansonnette que M. Mayol célébra tout un hiver
d'avant-guerre.

Cette héroïne-ci est vraie. On sait la valeur de ce

terme quand il s'agit d'art et particulièrement de
cinéma. Tih-Minh est donc vraie. Elle a un caractère,
elle est un caractère et sa psychologie, nuancée,
pathétique, n'est pas indigne de ses soeurs d'âme
dont Loti ou Farrère ont fait le portrait. Son exotisme
est aussi vivant que les contes rapides et précis d'un
Maupassant. Tih-Minh est moderne.

Jean Lorrain, chroniqueur des êtres de plaisir, de
raffinement et de mystère eût aimé ce petit être. Tih-
Minh, venue de son Orient aux énigmes savou¬
reuses, se mêle aux paradis mondains de notre
Riviera. Ce qui la heurte, ce qui la charme, ce qui la
trouble ou l'anime, voilà quel développement senti¬
mental fut donné au thème délicieux de Tih-Minh,
l'annamite chez les Européens.

Mais qu'on ne s'y trompe pas. Le développement
sentimental n'entrave pas l'action. Il s'y confond et
s'y vivifie. Le récit emporte l'héroïne et les héros —
et les spectateurs! — dans un admirable mouvement
qui ne se peut détailler : Ce n'est pas là un livre de
Lorrain que la critique peut déployer à loisir. C'est
une œuvre cinématographique. Et le film vit avec
une intensité que n'aurait aucun romgn.

11 y a pourtant un roman. M. Georges Le Faure,
romancier puissant dont la collaboration n'a donné
que des atouts au cinéma, a écrit Tih-Minh. Nous le
lirons] dans Le Petit Parisien pendant trois mois,
puisque Tih-Minh comporte douze épisodes.

C'est M. Louis Feuillade qui les a mis en scène.
Ce nom me dispense-t-il d'insister? Au contraire.

M. Louis Feuillade est une des.figures éminentes
de la cinématographie française, mais on lui a fait ou
on a voulu lui faire une situation à part. On s'est

trop' plu à le déclarer pompeusement « hors con¬
cours », pour n'avoir pas tenté de le mettre « en
marge ».

Un succès trop vif avait couronné ses essais.
Judex fut une si irrésistible réussite que nul ne
songea à nier les dons de vérité, de pittoresque,
d'émotion qui s'affirmaient là avec tant d'autorité.
L'éclat du film ne venait que de sa sobriété et de son
goût. Inutile de rappeler ici combien populaires
furent aussitôt les personnages de Favraux, de
Cocantin, de Geneviève, de Judex et de leurs com¬
pagnons.

Cependant si l'on ne refusa pas à Judex le magni¬
fique hommage dû à cette rénovation du cinéma, on
considéra trop facilement M. Louis Feuillade comme
un feuilletoniste de l'écran. Ce n'était pas juste.

On n'avait pas compris dès l'abord — mais un
novateur n'est jamais compris immédiatement— que
cette manière nouvelle était celle, tant attendue, du
véritable cinéma. Nôtre art né pour parler aux foules
est nécessairement populaire. Pour lui garder cette
allure sans tomber dans la vulgarité, il fallait un
créateur artiste et fin mais aux vues larges. Rien du
feuilletonniste, n'est-ce pas?

Or cet esprit direct et net qui parut dans Judex
et les dernières comédies cinématographiques de
M. Louis Feuillade s'épanouit magistralement dans
Tih-Minh.

Nous voilà loin de la grossièreté d'invention
propre à tant de ciné-romans qui ne sont pas de chez
nous. Ici il y a des péripéties sans nombre, des sur¬
prises, des rebondissements, de l'angoisse et la
folie, mais il y a des êtres, vivants, sentants, aussi
passionnants que passionnés qui animent prodigieu¬
sement tout cela.

Il y a des personnages nouveaux comme le
cinéma n'a jamais su en peindre.

Il y a Tih-Minh et c'est Mlle Mary Harald qui est
Tih-Minh.

G.-L. COURSIER.
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C'est, IRRÉVOCABLEMENT,
le Mardi 17 Décembre, à dix heures, au Palais de la Mutualité,

que PATHE présentera, avec grand orchestre et chœurs,
le plus beau film du monde :
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C'est, IRRÉVOCABLEMENT, à partir du Vendredi 17 Janvier 1919,
que seront projetées sur les meilleurs écrans

les impressionnantes visions de
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N'oublions jamais]
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a En attendant l'Ecran 0

Si nous revenions un peu vers des œuvres d'avant-
guerre, en attendant celles qui ne manqueront pas d'éclore
prochainement, dans le monde pacifié?

Telle est l'expérience que nous propose le théâtre de la
Porte Saint-Martin. Et Samson, l'œuvre puissante d'Henry
Bernstein, qui nous avait secoués en 1907, reparaît aujour¬
d'hui à la scène. Onze années déjà se sont écoulées...

Une reprise est l'épreuve la plus probante que puisse
subir une pièce de théâtre. C'est par elle que l'on reconnaît
si les qualités qui nous avaient séduits lors des premières
représentations constituent reellement pour l'œuvre une
base solide capable de défier le temps. Et c'est par la même
occasion un coup de sonde jeté dans le public, A-t il chargé
do goût? Obéit il encore à l'engouement dont jouissent par¬
fois certains auteurs? A-t-il applaudi, autrefois, par sno¬
bisme ou simplement parce qu'il était vraiment touché,
enlevé, conquis ?

Elles ne sont pas nombreuses les pièces de théâtre que
les directeurs oseraient offrir à nouveau au second jugement
de la critique et du public.

L'œuvre de Bernstein est une de celles qui a le mieux
résisté au temps, et l'on peut prédire qu'elle ira se ranger
dans la lignée des portraits que le théâtre a fait à toutes les
époques des gros financiers, des rudes hommes d'affaires, à
commencer par Turcaret, pour finir par Jacques Brachart.

Portefaix à Marseille, à la suite de quelles aventures
Jacques Brachart a-t il été nommé pacha par le khédive
d'Egypte — nul ne le sait — sauf peut-être son ancienne
compagne, cette mystérieuse Grâce Ritherford, qui traîne
derrière elle un passé énigmatique. Toujours est-il qu'un
mariage noble a ouvert à ce parvenu les portes du grand
monde. Fort de soii argent, replâtreur de façades à demi-
ruinées, il a acheté à une vieille famille du Faubourg, sa

jeune femme, Anne-Marie d'Andeline. Il serait le maître
absolu de la situation, si sa carrure athlétique d'homme
d'affaires à tout faire ne recélait pas un cœur sentimental
dangereusement épris de cette petite chose précieuse et aristo¬
cratique qui est sa femme. Or, Anne-Marie, consciente d'avoir
été vendue pour sauver sa famille, lui refuse obstinément
toute considération, toute affection, qui dit en parlant de
lui: ce monsieur. .. Et c'est pour rattraper et conquérir ce
cœur qui se dérobe, que le formidable lutteur, se sentant
entouré de trahisons, tel autrefois Samson, trahi aussi par
une femme, ébranlera dans un krach sensationnel les colonnes
du Temple où, grâce à lui, prospéraient les traîtres para¬
sites... Et quand il a répandu la ruine autour de soi, écra¬

sant ses ennemis sous le poids de sa chute, de nouveau il
revient auprès d'Anne-Marie qui, elle aussi, le croyait
perdu. . Jamais il n'a été plus fort. Qu'elle s'efforce, en

effet, de l'aimer, qu'elle lui donne la simple promesse d'avoir
un jour plus tard, en sa faveur, un sourire plus indulgent,
plus amical, et cela lui suffira. 11 trouvera dans cette pro¬
messe l'énergie de se reprendre à la vie. Anne-Marie, émue
par ce grand amour frustre dont elle devine la violence con¬

tenue, promet... L'homme se redresse. Il luttera. 11 vaincra.
La pièce de Bernstein a retrouvé bon accueil auprès du

public. C'est que Jacques Bracliart est un héros comme les
aime la foule. Il représente une volonté, une force. 11 est
.'homme qui s'est fait soi-même. 11 symbolise la puissance
de l'argent. Mais toute cette formidable puissance, il la
dépose romanesquement entre les petites mains indifférentes
de sa femme. Jacques Brachart est un héros romantique. 11
est le type du parvenu sympathique. Qu'on le compare avec
Isidore Lecliat, cet autre parvenu de l'argent et l'on verra
la différence. Jacques Brachart, magistralement incarné par

Guitry au point de former corps avec lui, donne tout d'abord
l'impression d'un bloc insensible, capable de résister aux

plus fortes bourrasques, mais par une étrange antithèse, au
centre de ce bloc, se cache une petite fleur bleue. Au milieu
de ce monde aristocratique et vain, qui prend la vie à la
blague (comme Max et Jérôme le Govain), c'est lui, Jacques
Brachart, l'aventurier, qui porte le cœur le plus sensible.
Ce sur-liomme de Bourse souffre d'un mépris... Samson est
amoureux de Dalila, et c'est en réalité Dalila qui triomphe...

La pièce plaira encore longtemps, à cause de son action
rapide et concentrée qui tient le spectateur en émoi jusqu'au
tomber du rideau. Cependant, combien de scènes intéres¬
santes l'auteur a-t-il dû négliger et passer sous silence,
contraint par notre technique théâtrale actuelle, à rassem¬
bler tous les événements en quatre actes seulement! Là est
le défaut du théâtre... Quel excellent parti pourrait tirer le
cinéma de cette riche action dont nous ne voyons à la scène
que quatre tronçons incomplets. Que Ton s'imagine tout ce
qui nous est rapporté par des récits... l'escapade nocturne
d'Anne-Marie avec Jérôme Le Govain, leur fuite en auto,
l'arrivée à la fête, le dégoût d'Anne-Marie, sa déception, son
retour, le faux départ de Brachart qui la guette, caché dans
la rue... et plus tard — le krach monstrueux à la Bourse —

et combien d'autres tableaux qui ne sont évoqués que par

quelques mots, au hasard du dialogue, mais que l'écran nous
offrirait, sans que rien du conflit sentimental ne soit négligé

PIERRE BERCH.
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Il y a deux entrées au cinéma du Colisée, dont l'une, jé
l'avoue, n'est qu'une sortie. C'est pourquoi la sortie de la rue
du Colisée est tellement sympathique lorsque l'on utilise
comme entrée, et alors on en est quitte pour sortir à minuit
par la correcte entrée des Champs-Elysées. Les habitués les
plus intimes de la maison — ceux qui tutoient le directeur,
par exemple, mais il y en a pas beaucoup, car il n'aime pas

qu'on le tutoie, surtout devant ses employés — ont cette
coquetterie d'entrer par la sortie.

Moi je n'ai pas de coquetterie, même en prononçant sno¬

bisme, et c'est en l'honneur du bar que je préfère la sortie à
l-entrëe. Cette sortie est la clé absolue du foyer qui est char¬
mant quand on entre dans la pénombre, c'est-à-dire pendant
le spectacle, salle obscure, salle obscure. De jeunes per¬

sonnes, qui semblent avoir été choisies avec un soin excep¬

tionnel, meublent la demi-douzaine de grands fauteuils
doués de style par les ténèbres. Brillants, fourrures — l'été
principalement — et jambes, d'autant plus offertes qu'elles
se donnent feu. Et çà et là, impassibles, des souliers vernis
pour accrocher les minces reflets qui errent dans cette nuit
silencieuse.

Le bar, juché sur trois marches, domine ce paysage de
paix, comme le pape domine ses hôtes quand il en a. C'est
beau, un bar avec son accord de bois, cuivre et verrerie, à
condition de s'en tenir à une lingerie bien équilibrée et de ne

pas abuser du système des petits drapeaux de tous pays.
Mais c'est encore plus réussi dans l'ombre. Une seule

lampe subsiste au bar du Colisée pendant le spectacle. Elle
est placée à l'intérieur du bar et a le bon gotit de n'éclairer
que les mains du barman et le bas de sa veste blanche. Je
n'ai donc jamais vu le visage proprement dit du barman. Je
passe mes entr'actes dans la salle et le reste du temps au
bar. Cela n'incrimine pas les films du Colisée ou la grâce de
ce public, mais ce bar, ce bar dont je vous parle... Songez
que le barnam a l'accent sud-américain, que le focking rouge
et le wisky y sont imbattables, et tout cela n'est rien. L'éclai¬
rage, voilà. Cette ombre, la veste blanche, les mains qui
alambiquent le cocktail, le tabouret sans fin, et l'orchestre
là-bas dans sa fosse à ours....

Justement, l'orchestre, hier, quand je suis entré jouait
une de ces choses de partout qui n'ont résolument aucune
valeur musicale, dont le charme est infini. 11 faut pour les

'

:

sentir avoir le goût complexe du tour du monde, et, moi,
c'est le soir que j'ai cette âme, houleusement cosmopolite, et,
ce soir-là, tout spécialement, je l'avais cette âme. Aussi l'or¬
chestre arrivait là dedans comme du Kari dans un pilaff, et
je pris d'assaut le bar que nul ne défendait de sa nuit et de
sa lumière. Peut-être y avait-il des poules de luxe dans les
fauteuils du foyer. Paix sur elles et sur tout le cinéma dont

je n'aurais pas voulu, pour un empire, connaître le pro¬

gramme détaillé.
— Fine soixante quatorze, dis-je .au barman avec cette

voix confidentielle que devait exiger le mot de passe dans
les catacombes.

— ...Santé quatorze, soupira traditionnellement le
tenancier du lieu.

Ce soupir suffit à me faire noter que sa voix avait
changé. Changement aigu. Il ne s'agit pas de dire qu'il était
enrhumé, enroué, laryngiteux, ténorisant. Plus le même
accent. La veille c'était un Argentin. Maintenant c'était plus
doucement un oriental Turc, supposons. Je pensai môme
illico à un ancien professeur de grec qui me disait : « Ah, le
grec, c'estla seule langue harmonieuse... » — et qui ne savait
certainement pas le grec — au point que je fus bien malheu¬
reux le jour où j'entendis un auvergnat grec, vendeur de
pommes, parler grec avec des Grecs. Tout cela pour dire que
les Turcs sont parfois doux à entendre.

Après tout le barman n'était peut-être pas turc, mais
qu'est-ce qu'il était? Je transcris notre dialogue en français.
Je ne jurerais cependant pas qu'il ait dit un mot de français.
Détail, évidemment, simple détail.

Je cherchais à voir son visage, mais l'ombre le fondait
sur la tapisserie mystérieuse, composée de bouteilles, de
verres et d'ampoules éteintes.

Sa main cultivée d'homme peut-être pas cultivé versait
dignement. Aimez-vous la fine soixante-quatorce dans un

joli verre? Et avec l'accent turc...
Une rumeur se fit dans la salle, qu'on voit— si on la

voyait — par une grande baie qui joint la salle et le foyer,
et par suite la salle et le bar, puisque le bar... Ces topogra¬
phies n'ont pas autrement d'importance.

Rumeur dans la salle. Puis, bravos.
— L'escadre anglaise, murmura, toujours mélodieuse¬

ment, le barman.
Je ne lui avais rien demandé.
Il est possible que la musique ait quelque peu fanfaré à

ce moment-là, car je fis un mouvement pour gagner la salle.
— Ah, vous ne croyez pas que?.,, dis-je au barman

comme s'il m'avait retenu.
— Beau, fit-il.
Je grognai.
— Alors ?

Il ne risqua aucun geste et aucun mot, et j'eus encore une
fois l'impression qu'il me retenait. Je m'installai donc, dans
la mesure où l'on peut s'installer sur un tabouret sans fin,
large comme un chapeau haut-de-forme.

— Probablement, dis-je en hésitant, a-t-on tourné un

film... un film... avec la flotte britannique... et la mer...



Sa droite esquissa je ne sais quoi, et disparut dans les
ténèbres puis reparut.

Il soupira comme devait gazouiller la Malibran, mais
avec beaucoup plus de naturel :

—- La flotte, oui... la mer, non... vous avez vu un cui¬
rassé, n'est-ce pas, un cnirassé?...

Des ports flambèrent dans ma mémoire. Et la mer, au
large, avec de gros bateaux de guerre sur la moutonnerie du
gros temps.

Lui continua :

—• Une escadre sous l'horizon... en plein Pacifique... hé
oh... aïali, quelle chose... quelle chose...

11 geignit presque :
— Boùh... Pacifique, Atlantique, Mer Indienne, Ben¬

gale, Arctique... Tout çà, pareil... Tout çà, rien... Quand
on voit un cuirassé, on ne voit pas la mer, on ne voit que le
cuirassé... Et comme il y a des canons sur le cuirassé, vous
ne voyez que les canons. . . Et les canons, les canons, ah, un
canon... Tue-le !

Sa voix devint sensiblement moins mélodieuse.
— Tue-le !
Je pensais bêtement :
— Pourquoi me dit-il çà?
Il prit un ton plus doux et conclut :
— Tuer, çà abime la mort...
Je n'aurais pas demandé mieux que d'étendre ce thème

philosophique sur une tartine d'ironie, mais la salle devint
un vaste éclat de rire, et changea le cours de ce qui allait
me servir d'idées.

— Chariot, expliqua le barman.
J'eus à peine le temps de voir que ma fine était suivie

d'un marc d'avant la guerre — voire d'avant les guerres.
— Cette fois, fis-je avec véhémence, je vais dans la salle.
Et je méprisai royalement mon marc grand-paternel.

Chariot vaut tous les vieux marcs. Et puis nous savons bien
que nous trouverons encore du vieux marc, — après Chariot.

Mais il suffit que l'homme du bar jeta un :
— Peuli !...

négligent,
Et je me sentis retenu, non moins retenu qu'il ne m'avait

déjà retenu.
—• Peuli? questionnais-je, batailleur. Ainsi, nous disons :

Peuli?... Et il faut dire : Peuh?...
Je ricanai sévèrement.
— Hi lii hi, soupira son rire bizarre, monsieur n'a donc

jamais pleuré... jamais pleuré?...
—- Hé... hum... je... je... oh, je...
Lamentable bafouillage.
Il gazouillait toujours :
— Jamais pleuré?... Jamais pleuré?...
Il haussa intérieurement les épaules, du moins je vous

en donne ma parole d'honneur.
— Alors la vue d'un homme... de ce monument d'erreurs

et de malheurs que vous appelez un homme... si vous trouvez
que çà ne mérite pas de pleurer... ou de rire... de rire trop...
comme là... Chariot, hein, eh bien, voilà, c'est un homme...
c'est l'homme... c'est le dedans de l'homme...

— Le dedans?...
Je souris. Il affirma.

— Ce dedans qu'on voit du dehors... quand on sait
voir... comme je vous vois... J'ai autant envie de rire en
vous voyant qu'en voyant Charlie Chaplin.

Machinalement je vérifia, que mon pantalon ne baissait
pas et que mon couvre-chef ne faisait pas le lutin sur ma
tignasse spontanément crépelée. Je portai même une main à
mes chaussures dont j'étais très fier une heure avant et que
la vision des croquenots de Chaplin me semblait menacer.

Je dois avouer qu'un grand verre de king Georges, cou¬
leur de tabac et de Pouilly se dressait devant moi, chassant
les fantômes sacrés du marc et de la fine soixante-quatorze.

— Vous allez loin, dis-je en soufflant...
Une bouffée de satisfaction s'évada de la salle.

L'homme expliqua :
— Francesca Bertini...
— Elle m'enchante, criai-je.
Car il est vrai que je criai.
Je ne bougeai pas. J'avais renoncé à bouger.
— Quel film? questionnai-je simplement.
Le Sang' versé.
Connaissais pas. Je m'exclamai quand même :
— Ah Francesca Bertini, oui, oui, quels bras, hein quels

bras !... Parlez-moi du personnage... Encore une amoureuse
de Dumas and Son?

On se récriait dans la salle.
— Toute nue sur un cheval, dit le barman.
Je claquai la langue, approuvant :
— Photogénique.
Et je vidai d'un trait le pot de Ginger Aie qui se trou¬

vait, par une maligne intervention, me faire vis-à-vis.
— Il est évident, continuai-je, que les jambes de Fran¬

cesca Bertini et ses pieds nus, sur les étriers, c'est... c'est...
— Chut, sifflota l'autre, voici L'homme qui est un

homme?

— Qui surnommez-vous ainsi ?
— C'est le titre.
— Bon, dis-je, je vois Rio Jim.
Je me sentais soudain léger. Mon être entier me deve¬

nait impalpable et je lisais par delà les murs, la nuit et le
silence, tel mon étrange barman.

Même je lui confiai :
— Vous êtes contagieux.
— Heuï, gronda-t-il... Lèvres minces, œil étroit, nez de

dévastateur, et poignets et poings épouvantables... Heuï,
ses mains...

— Et ses revolvers... ah ah...
— Non, ses mains, trancha l'homme aigrement... Amour,

amour...

— Quoi? Amour...
— Voyez cet escalier, dit-il en haletant...
— J'aurais parfaitement bien vu l'escalier sans un calice

liseronnant, tout cristal, ma foi, qui m'absorba — et que

j'absorbai. L'eau de feu...
— Diable, vous avez de la vodka ici?...
— La foule barbare de l'Orient... du Nord asiatique...

peut-être... peut-être... ils appellent çà Bouddali... et pour¬
quoi le Bouddali ne vivrait-il pas sur la toile blanche?...
vous vous étonnez, mais le Bouddali n'est pas mort... Aliaï,
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si Bouddah était mort, que resterait-il de la sagesse du
monde?...

— Voyons, dis-je, d'une voix molle, pourquoi me mon¬
trez-vous tant de films ce soir... et cela passe vite... Dieu,
que cette soirée est courte... Donne-moi à bovire...

— Il y a tout et tout, dit l'homme... Qui est là?... Votre
Fairbànks... Ha ha, pourquoi est-ce un acteur? Il serait...
il serait...

, Et il me versa de l'eau de vie de Dantzig comme la
Pologne n'en boit plus, la malheureuse.

— Voyez-vous? monsieur, voyez-vous? voyez-vous?
— Je ne suis pas aveugle, répartis-je en essayant de voir

ses yeux à travers la nuit et les pâles écharpes de l'alcool.
— Voyez-vous !... Un homme, seul, seul, seul, pourchassé

par les bêtes... Dix, mille, des millions, elles accourent de
tous les coins de la terre, contre cet être, seul et dernier...
Quelle chasse !...

— Dites-moi le titre au moins?.,..
— Mais non, quoi, laissez cela... VHorizon c'est ainsi...

Non, c'est un autre... Parlez-moi de L'Horizon... Oh,
comme tout cela se ressemble... Un homme seul, seul, seul...

— Çà recommence ?
— Et des visages... des jeunes filles... des femmes... de

toute la terre... un cercle qui entoure l'individu et... et...
Iloch, lioch qu'en pensez-vous?

Je tournai à grand peine ma tète, lasse tout d'un coup,
vers le foyer et son ombre qui me parut bleue du bleu des
rois.

—- Celui-ci est roi, souffla la voix de confessionnal à mon

oreille.
— Qui ?
— Compound.
— Je connais ce nom-là... attendez donc... attendez

donc...

Il n'attendit pas que j'aie entièrement vidé le seau d'ar¬
gent, plein de Pisporter, qu'il m'avait prêté.

— A propos, interrompis-je, vous avez peut-être du
Nircliteiner si vous avez du P...

— Compound, c'est une bêtê sur des rails... Bête, c'est
vite dit... Ho, ne dites pas : monstre... Il n'y a pas meilleur,
il n'y a pas plus tendre... oh que c'est beau tendresse et
caresse ce gros oiseau pressé... Le voilà qui... qui... C'est
M. Ince qui l'aura baptisé... et il a lancé l'animal sur les
chemins d'aujourd'hui...

— Qu'est-ce que vous me chantez?
Je ne l'eusse point cru si bavard.
L'orchestre, ah, ne me demandez pas ce que faisait l'or¬

chestre. A distance, dans le souvenir, je crois pouvoir
retrouver des loques de rythme déchiqueté. Ce soir là, les
sons, les tons, les saveurs et la vie tout se fondait aux
ordres d'un sens inconnu et inconscient —• et oublié, ce

matin.
— Aïdie, Aïdie, chantonna l'homme...
— Où sommes-nous ?
— Mabel, cliucliotta-il en décapitant comme le ferait

Sessue Hayakawa une Pommery plus dry que ne le permet
la mansuétude ordinaire du créateur.

Je me noyai — moralement, s'entend.
— Quoi donc, quoi donc, barman?...

Mabel, Aïadie, Hayaka... Et puis? Toute une famille
alors... Est-ce que vous ne craignez pas que le programme
soit trop chargé ?

— Vous réclamez?
J'étais aux anges. Bien que mal disposé pour déguster

sciemment les séductions de la soirée, je me rendis compte
que j'avais vu vingt ou trente films magnifiques —et que
le répertoire du bar était excellent. Je n'avais d'ailleurs
aucune atteinte de ce qu'on appelle le mal à l'estomac. Me
prenez-vous pour un ivrogne. J'avais bu. Mais cela ne se

voyait pas. Puisque je vous dis que je ne le voyais pas moi-
même ...

Je me remémore — avec félicitations — que je m'étonnai
de n'avoir invité personne à boire avec moi. N'y avait-il

, donc pas, ce soir-là, dans le foyer quelques-unes de ces
heureuses personnes chères au cœur d'Allah ?

En vérité, je me proposai — soyons franc— de faire une

petite enquête dans la pénombre mais l'homme murmura :
— Le bonheur est dans la maison...
— Dites donc, répondis-je inélégamment.
— Convenez que cet escalier était charmant, avec la Bar-

riscale et son Ilickmann ..

— Quel escalier?
— Ils se battaient, c'est vrai... mais ils étaient chez eux...
—Chez lui...
— Chez elle... donc, chez eux... et l'amour est là...
— Oh l'amour... le cinéma... l'escalier...
— Comme ce film... Lyda Borelli dans un palais...
— Oui, je sais, un vieux palais... Tous les palais de

Venise, de Florence, de Padoue, lui servent de...
— Fini, monsieur... Adieu, palais... Je dis : palaces!
— Et moi, je dis...
— Nous allons vers l'intimité... les siècles cherchent

l'amour...
— Encore? vous savez...

— Voici un autre film.
— Où?
— Sur l'écran.

Je repoussai mon verre de Devar's.
Restez, ordonna le barman.
Cela devait me conduire à l'abîme d'un Moscatelle de

Malaga qui avait vu naître le roi de Rome, malgré que le roi
de Rome ne soit pas né à Malaga.

— Vous prenez du plaisir à voir le téléphone, l'ascen¬
seur, le gramophone...

—- N'exagérons pas : C'est confortable, et rien de plus...
— A quoi bon le confort sinon à aimer? Est-ce que vous

n'avez pas envie d'amour ce soir?
— Çà y est! Vous allez me donner une adresse, je parie.
Mais il se contenta de me contenter par la façon dont il

modula :

— Elle!...

Je lui dis froidement.
— Vous avez une voix de gazelle.
C'était idiot. Il me regarda avec pitié. Je le sais, je sais

qu'il me regarda avec pitié.
Une voix de gazelle? Oh, moi, trois fois idiot, un soir de

films ! J'avais sans doute pensé que sa voix était légère et
souple et qu'une gazelle est souple et légère aussi.

Dans la salle, ce n'était qu'un cri. Un hymne, eût-on dit.
— C'est l'histoire d'un enfant...
— Par qui?
— Par un enfant.
L'enthousiasme et le ravissement se manifestaient avec

un éclat que je ne soupçonnais pas jusqu'alors.
— Cela plaît, dis-je sans nuances.
— Un bahy... un chat... un nid... voilà.trois spectacles

plus vivants que toute la vie...
Je cherchai encore une fois à le dévisager, et ne vis que

sa main me verser du Tokay, sévèrement. Mais je n'avais
plus très soif.

— Un nid, articulai-je lentement... ce n'est pas... c'est
un peu... Est-ce de la vie.

— Voilà pourtant un film avec un nid, ah ah ah,miracle,
dites dites...

— Mais ce film. . .

—- Tiens, disparu, envolé, égaré... oh eh, comme prie le
poète :

Une perdrix
s'était perdue
en paradis...

— Quel poète?
— Vieux ciel est une belle bande.
— Il conviendrait peut-être que j'aille enfin dans... dans

la...
— Le nid explique l'arbre, l'arbre l'oiseau, l'oiseau le

vent, le vent la mer, la mer le nuage, le nuage le ciel, le ciel
le reste...

— Le cinéma dans .tout cela...
—- Le cinéma vient d'enregistrer le ciel, la nuance et le

relief du ciel. ..
— Tempête?
— Pas une goutte d'eau, pas un brin de nuage, pas un

grain de soleil couchant... Regardez, regardez... Le Nota-
teur peut tout noter.

Devant mes yeux éblouis farandolaient, impassibles
comme des héros de ballets russes, la troupe des Manhattan,
des Mint Julep, des Sherry Gobler, des Ice Rosy, des Gin
Gold Bell Flower, et de leurs frères innombrables dont je
ne sais pas bien les noms. Toutes les couleurs y paraissaient
et transparaissaient, et même beaucoup de couleurs que je
déclarais inédites. Toute cette chimie lie me troubla point,

je m'en flatte :
Le barman gazouillait :

L'ombre sonne comme

un ongle d'argent
sur un rêve d'homme...

Et il ricana doucement :

—

... A dit le poète... A dit le poète...
Pour la forme, je m'enquis niaisement :
— Quel poète?
Et j'ajoutai bien vite :
— Vous ne trouvez pas que c'est trop pour un soir, deux

cent quatre-vingt films... ou quatre-vingt-un... tous par¬
faits... A quand l'entr'acte ?

— Pas d'entr'acte, m'asséna délicatement l'homme.
Et des sonneries cynégétiques vinrent de la fosse d'or¬

chestre, tamisées par je ne sais quels voiles ou par des loin¬
tains merveilleux et fleuris.

Je compris q.ue la séance était terminée. Un verre vide
me narguait du haut du bar. Des lueurs banales commencè¬
rent à poindre du côté de la salle. Scandalisé, je m'éloignai
en jetant au barman :

— Portez à mon compte...
Je dis encore :

— Je reviendrai demain pour voir... pour voir le film...
ce film...

Je crois bien que la concierge de la sortie, rue du Colisée,
entendit seule la fin de cette phrase que j'avais commencée
pour l'homme.

Et je rentrai chez moi aussi calme et aussi dispos que si
je venais de voir Cinna à la Comédie-Française.

*

* *

Douze heures de sommeil. Deux ou trois excellents

repas. Des nouvelles agréables. Des fréquentations apai¬
santes. D'aimables rêves. Telles passèrent ma nuit et ma

journée.
Le soir, au huitième coup de neuf heures, plein de curio¬

sité,et de belle humeur je pénétrai dans le foyer obscur.
Naturellement je gagnai le bar.

— Fine soixante-quatorze, dis-je à l'homme.
—

.. .Sante-quatorze, fit en écho la voix sud-américaine
de l'avant-veille et non de la veille.

L'orchestre vacarmait tout près de nous. J'entrais dans
l'ombre les fourrures, bijoux et jambes des habituées silen-
cieùses.

— Dites-moi, questionnai-je avec un peu d'embarras, car
j'avais un peu de honte de mon addition d'alcools.

Le barman ne me secourut d'aucune de ces formules énig-
matiques auxquelles je m'étais habitué le soir d'auparavant.

— Ditos-moi, barman, votre remplaçant d'hier..., en
voilà un drôle d'être... et comme il parlait originalement des
mille splendides films du programme!.. .

— Mille?
— Ou mille et un, je me suis embrouillé...
— Monsieur veut rire. Hier soir, nous avions au pro¬

gramme Rigadin purge son Oncle et La Fille de Judex.
Je tambourinai sur le comptoir de bois ciré.
— Comment? Comment? Mais, barman, j'entends, ma

parole, j'entends encore votre remplaçant d'hier soir...
— Monsieur se trompe. Personne ne m'a remplacé, hier

soir. D'ailleurs j'ai bien remarqué — hier soir — que nous
n'avons pas eu le plaisir de voir monsieur, hier soir...

LOUIS DELLUC.



Lundi 9 Décembre, au Qaumont-Théâtre à 10 h. du matin

COMPTOIR-CINÉ-LOCATION GAUMONT

Livrable le 3 Janvier

La Puissance de l'Argent, « JesseLasky, Exclusi¬
vité Gaumont », comédie dramatique, interprétée par Jac¬
ques Pickford et Louise Huff, affiches, photos, i .400 m.

L'inutile Précaution, « Cimiez Film Exclusivité Gau¬
mont », comique, affiche, 45o mètres.

Les Dirigeables de la Marine : Protection d'un
Convoi, « Gaumont, Service Cinématographique de la
Marine Française », documentaire, 190 mètres.

Livrable le 10 Janvier

La Revanche, « Film Artcraft, Paramount Pictures »,
comédie dramatique, interprétée par Douglas Fairbanks,
1.3oo mètres.

Chacun son goût, « Comédie Cliristies », comique,
3oo mètres.

* #

Lundi 9 Décembre, à Majestic à 14 heures

CINÉ LOCATION-ECLIPSE

Livrable le 10 Janvier

Naples et Sorrente, « Eclipse », documentaire, i5om.
Au Fond de la Coupe, « Paralta », grande scène dra¬

matique, interprétée par Bessie Barriscale, i.85o mètres.
Le Choc des Ames, .« Triangle », drame, interprété

par Dorothy Dalton et William Desmont, 1.375 mètres.
Une Auto pour* sa Femme, « Triangle Keystone »,

comique, 5go mètres.
« •

Lundi 9 Décembre, à Majestic
AGENCE GÉNÉRALE CINÉMATOGRAPHIQUE

Livrable le 10 Janvier

Arbois et ses Environs, « A. G. C. », plein-air,
iG5 mètres environ.

L'Homme nature, « A. G. C. », comédie sentimentale
en trois parties, interprétée par Robert Edeson, 1. 226 m.

La Mobilisation à la Ferme, «A. G. C. », dessins
animés, i5o mètres environ.

Vers la Déchéance, « A. G. C. », drame eu quatre
parties, interprété par Grâce Cunard, i.56o mètres environ.

L'Amour dentiste, « A. G. C. », comique, 220 mètres.
L'As de Carreau, 12e épisode : Pour la Patrie,

« A. G. C. », 600 mètres environ.

Peggy, bonne à tout faire, comédie sentimentale
interprétée par Gladys Ilulette.

Mme Stevens, veuve et mère de deux enfants, est dési¬
reuse de faire figure dans le monde, malgré une fortune plus
que modeste.

Elle demande au bureau de placement une domestique
jeune et honnête pour faire la cuisine, le ménage, raccom¬
moder, laver et repasser le linge et, entre temps, servir de
demoiselle de compagnie à sa fille.

Cette place aux multiples aspects conviendra à Peggy,
jeune irlandaise courageuse et gaie, car Peggy a quatre
jeunes frères et sœurs orphelins, dont la brave fille a toute
la charge.

Le fils Stevens, Arthur, fréquente le collège. 11 fréquente
aussi les bars, et c'est une nouvelle besogne pour la petite
bonne que de soigner le « mal aux cheveux » d'Arthur.

Marion, sa jeune sœur, jolie et bien élevée, est destinée,
d'après les vues de la maman, à épouser pour le moins un
millionnaire. Moins ambitieuse que sa mère, Mlle Stevens-
aime en secret le jeune Jack qui, ô horreur! travaille pour
vivre.

Afin de présenter sa fille sous un jour brillant au mil¬
lionnaire Howard Deane, Mme Stevens donne un dîner. Au
dernier moment, déception amère, l'invitée de marque sur
laquelle on comptait, la comtesse Mac Cartliy, fait défaut.
Qu'à cela ne tienne, Peggy, vêtue d'une toilette de Miss
Marion, remplit, à la satisfaction de tous, le rôle de la
comtesse.

Elle est amenée en auto à la grande porte par son fidèle
et dévoué ami Barney, chauffeur de taxi, lequel lui fait faire
le court voyage de la porte de derrière à celle de devant et
vice versa.

Le millionnaire Howard Deane, qui n'est qu'un vulgaire
aventurier, a fait entrer le jeune Arthur en qualité de sous-
secrétaire au ministère de la guerre. Son but est de s'em¬
parer des plans d'un nouvel avion de combat et de vendre
ces plans à l'ennemi. -

Le jour où les précieux papiers sont aux mains d'Arthur
qui va les porter au commissariat général, Deane emmène
le jeune homme dans un bar, lui fait prendre un narcotique
et lui vole les plans.

Le brave Barney passe heureusement au moment où
Arthur s'éveille sur un banc et s'aperçoit du larcin dont il a
été victime. Barney l'emmène dans son taxi et, en arrivant
à la maison, ils trouvent Peggy en train de faire ses paquets.
Mme Stevens la renvoie parce qu'elle semble avoir fait une
trop grande impression sur son fils.

Peggy a vu Deane venir faire sa cour à Marion ; elle se
rappelle qu'il portait des papiers. Et voilà Arthur et Peggy
qui, conduits par Barney, se mettent à la recherche de
l'espion.

Howard Deane est à l'hôtel. Il a donné l'ordre de ne pas
le déranger. Qu'importe, dit Peggy, on ne fera pas attention
à une servante. Munie de son balai, elle pénètre par une
fenêtre et découvre le voleur. Il s'agit de rentrer en posses¬
sion des précieux papiers. Tandis que dans un salon voisin
le traître conclut le marché avec des agents allemands,Peggy,
à l'aide d'un aspirateur de poussière, attire à elle les plans
et, sautant de deux étages, elle tombe aux pieds de Barney
et d'Arthur.

Elle n'en mourra pas, du reste. Refusant l'offre d'Arthur
qui lui propose de l'épouser, elle accorde sa main et son
cœur à l'excellent Barney, tandis que le traître est arrêté et
que Marion se fait enlever par son fiancé, l'honnête Jack.

Dciiglas Fa i rbaoks

Sa Revanche
COMÉDIE DRAMATIQUE

en 4 Parties

Édition 10 Janvier

2 affiches et photos

EXCLUSIVITÉ

G a u mont

PARAMOUNT PICTURES



■ ■ ■ ■22IvC Film ■ ■ ■ i

Mardi 10 Décembre, à 10 heures, au Palais de la Mutualité

PATHÉ

Programme n» 54
Livrable le 10 Janvier

Lorsqu'une Femme veut, « S. O. A. G. L. », drame,
i iterprété par Simone Frévalles et Jean Worms, affiches,
photos, 1.400 mètres.

Le Flirt, « Pliun-Philm », comique, interprété par
Iiarokl Lloyd (Lui), affiche, 23o mètres.

Floraisons et Fructifications (Pris au ralentisseur
P. F), « Pathécolor », coloris, 140 mètres.

Hors Programme
Pathé-Journal et Actualités.

L'Exemple, « Pathé », film de propagande, affiches,
56o mètres.

La Maison de la Haine, « Pathé », série dramatique,
interprétée par Miss Pearl Wliite et Antonio Moreno, 3e épi¬
sode : /laine et Jalousie, affiches, 545 mètres.

Fol ie d'Amour, scénario et mise en scène de M. Léonce
Perret.

Robert Hyde, grand amateur de vie champêtre et céliba¬
taire endurci, se confine dans la société de deux vieux amis :

le pasteur Larkin et le major Robinson.
Rien 11e manque, semble-t-il, à son bonheur, lorsqu'un

accident d'auto amène dans son château une jolie jeune fille
à demi évanouie, et Robert s'avoue que, peut-être, la chasse
et la pêche ne suffisent pas à remplir une vie.

« L'homme propose, et Dieu Alispo.se », lui avait prédit
quelques semaines auparavant le bon pasteur. Et en effet,
peu de temps après, les cloches du village retentissaient
joyeusement pour fêter l'union de Robert Ilyde et de
Miss Hélène Grosvenor.

Après les douces heures de la lune de miel, Robert ne
tarde pas à ressentir la nostalgie des grands bois, des lon¬
gues randonnées à travers champs, des affûts le long des
étangs, et il se laisse reprendre par sa vie libre et aventu¬
reuse d'autrefois. Hélène, demeurée au foyer, se croit moins
aimée et confie son chagrin au pasteur : « Au livre de la
Sagesse », lui répond celui-ci, il est dit : « Femmes, seule la
maternité vous donnera le réel bonheur, parce qu'une maison
sans enfant est comme un terrain sans soleil et sans fleurs.

Ces sages conseils laissent Hélène perplexe. Elle ne
demanderait pas mieux que d'y obéir, mais Robert semble
bien plus préoccupé de dépeupler les bois de leur faune que
de peupler son foyer de têtes blondes et rieuses.

Sur ces entrefaites, tante Lolette.Ia confidente d'Hélène,
croit faire utile diversion en amenant au château une bande

joyeuse qui, tout do suite, organise des jeux et des fêtes...
de charité. Une représentation théâtrale d'Othello va être
jouée par les hôtes du château et leurs invités. Robert,
d'abord suffoqué par l'envahissement de ses domaines s'in¬
quiète bientôt de voir sa femme entourée et très courtisée.
L'un des comédiens amateurs, Yinziglio, lui inspire surtout
une vive jalousie. Soupçonnant une intrigue, il simule un
faux départ, revient la nuit et voit, en effet, Vinziglio s'in¬
troduire furtivement dans le château.

Robert 11e sait pas que Vinziglio a des affaires de cœur

auxquelles Hélène est complètement étrangère. 11 se croit
trahi, mais il lui faut surmonter son chagrin et jouer son
rôle d'Othello dans la représentation qui doit avoir lieu le
lendemain.

En scène, Robert emporté par la passion, croit vivre
réellement la scène de Shakespeare. Ses doigts se serrent
nerveusement autour du cou d'Hélène, qui joue le rôle de
Desdémone, et lorsqu'il desserre son étreinte, la malheureuse
a cessé de vivre.

Robert fou de douleur, court vers la plage et se précipite
du haut des rochers... Mais à cet instant, la violence de son

émotion l'éveille de ce cauchemar. C'était un mauvais rêve.

Robert, désormais, a souffert. Son amour est plus grand,
plus profond, et une nouvelle lune de miel commence poul¬
ies deux époux. Un an plus tard, le foyer s'est élargi, car
ni Robert, ni Hélène n'ont oublié « qu'une maison sans
enfants est comme un jardin sans soleil et sans fleurs ».

Mardi 10 Décembre, à 14 heures, au Crystal-Palace

HARRY

Le Roman de la Ballerine, « Harry », comédie dra¬
matique, interprétée par Mlle Mary Corwin.

Les Trois Mousquetaires Anglais, « London
Film C° », grande scène humoristique par Chartes Rock et
les meilleures vedettes.

Mercredi 11 Décembre, à 10 heures, à l'Aubert-Palace

ETABLISSEMENTS L. AUBERT

Livrable le i3 Décembre

Aubert-Journal, i5o mètres.
Livrable le 17 Janvier

Aubert-Magazine n° 23.
Mademoiselle Monte Cristo, « Oœsar Film », 6e épi

sode : Le Complot, affiches, photos, 525 mètres environ.
Le Bonnet de Nuit, « Nestor », comique, 295 mètres.
Le Stratagème, « Mutual », drame, interprété par

Jackie Saunders, affiches, photos, 1.448 mètres.

Frivolité, « L. Aubert », comédie dramatique en quatre
actes.

Blanche de Baunois habite aux environs de Marseille

avec sa vieille grand-mère. Privée toute jeunede sesparents,
son caractère s'est développé librement et si elle aime ten¬
drement son fiancé Julien de Morcère, elle n'en a pas moins
conservé des habitudes de flirt, qui lui font commettre quel¬
quefois de graves inconséquences.

Au début de l'action de « Frivolité » nous la voyons à la
suite d'une invitation qui lui a été faite par des amis partir
pour Beaulieu. En cours do route, elle fait la connaissance
de Robert Gentil, bon garçon jovial et un peu naïf. Les
minauderies de la jeune fille, répondant à ses avances l'ont
enflammé! Le caractère mystérieux dont elle a su enve¬

lopper sa petite personnalité, l'ont affolé, il croit à l'aven¬
ture sérieuse et ne rêve plus que de la jeune fille dont il
ignore tout, même le nom.

t m m m Le Film 23 ..

A Beaulieu. le hasard a voulu que Blanche vint habiter
dans une propriété voisine de la famille Bourgueil. Juste¬
ment Mme Bourgueil, rentrant à Beaulieu, avait voyagé
dans le même compartiment que nos deux amoureux. Le
manège de Robert Gentil l'avait amusé, la grâce de la jeune
fille l'avait séduite et, le voisinage aidant, Blanche et
Mme Bourgueil avaient rapidenu nt lié. connaissance.

Comme de juste, Robert Gentil n'avait pas manqué de
rechercher la jeune fille; 11e pouvant êtie reçu chez ses

hôtes, il ne cessait de l'importuner par ses assiduités mala¬
droites. Une soirée au Casino, une pronunade de Blanche
sur ta plage avec les jeunes enfants de Mme Bourgueil, tout
lui était sujet à déclaration enflammée.

Blanche n'en oubliait, pas pour cela son fiancé et* ce fut
peut-être en pensant à Julien de Morcère, que craignant que
celte aventure ne prit une trop grande importance dans sa

vie, elle décida subitement de ] artir.
Ce départ ne se passa pas comme elle l'avait prévu. Ce

fut d'aboi d la rencontre de Mme Bourgueil, qui, après quel¬
ques adieux amiraux l'invita à venir la voir à Marseille et
lui remit sa carte, puis celle moins agréable de Robert
Gentil qui, la poursuivant jusque dans le train et ne com¬

prenant pas ce départ précipité alors qu'il se croyait aimé
d'elle, lit menaça de ] artir en même temps si elle r.e l'autori¬
sait pas à lui écrire et 11e lui promettait pus de répondre à
ses lettres? Ne 'Sachant comment se débarrasser de l'im¬

portun. Blanche lui remit alors la carte de Mme Bourgueil
et, comme elle 11e portait pas d'adresse, l'autorisa à lui écrire
poste restante, à Marseille.

Quelques temps se sont écoulés, presque chaque joui-
Blanche va retirer poste restante une lettre de Robert
Gentil, mais elle se dispense de lui répondre.

Ne sachant que penser Robert s'affole de plus en plus et
finit par découvrir dans le Tout Marseille l'adresse de celle
qu'il croit Mme Bourgueil. 11 lui écrit alors à son domicile
se plaignant amèrement d'être ainsi délaissé.

Le courrier ouvert en commun, les Bourgueil no com¬

prennent rien à cette lettre. Il n'en faut pas davantage pour
troubler cependant le mari; certes il .ne croit pas sa femme
coupable, mais un soupçon ne l'en effleure pas moins.

Se rendant compte du sentiment de son mari et voulant
éviter qu'à l'avenir pareil fait se reproduise, Mme Bour¬
gueil donne à sa domestique des instructions pour que son
courrier lui soit remis personnellement. Surpris de 11e plus
voir de lettre de sa femme, M. Bourgueil fait une enquête
à la suite de laquelle il apprend que sa femme a reçu le
même jour trois lettres.

Interrogée par son mari, Mme Bourgueil qui a reconnu
dans le courrier une nouvelle lettre de l'inconnu, déclare
qu'elle 11'a reçu que deux lettres. Les soupçons du mari se

précisent, il cherche et finit par découvrir la missive.
Robert Gentil est devenu menaçant et somme la jeune
femme de venir s'expliquer chez lui. C'est Bourgueil qui s'y
rend, une altercation violente a lieu entre les deux hommes,
et, sans se douter un seul instant qu'ils sont les dupes d'un
malentendu, Bourgueil et Gentil échangent leurs cartes.

Rentré chez lui Bourgueil se trouve face à face avec sa

femme. Persuadé qu'elle est coupable, il lui reproche vive¬
ment sa conduite et lui montre la lettre qu'elle avait dis¬
simulée .

Douloureusement abattue, Mme Bourgueil ne veut pas
rester sous le coup de cette accusation. A son tour, elle se
rend chez Gentil et apprend là, que l'auteur de tous ces
maux n'est autre que son ancienne voisine de Beaulieu.

Robert Gentil veut réparer le mal qu'il a fait involontai-
i-i ment à la famille Bourgueil et, en compagnie de la jeune
femme, il se rend chez Blanche dont il vient d'apprendre
l'adn sse. Celle-ci 11e pense plus à son aventure, elle est
avec son fiancé lorsque lui apparaissent Mme Bourgueil et
Robert Gentil.

Sur la demande de ceux-ci, Blanche les introduit dans un

salon, elle se voit alors reprocher d'avoir ruiné le ménage
Bourgueil. « Ce n'était qu'un enfantillage de ma part », dit-
elle à la pauvre femme, mais ce n'est pas l'avis de Julien de
Morcère qui, en pénétrant dans le salon, a entendu la con¬
versation? Il exige que la jeune fille fasse des excuses,
quant à lui, il réparera le mal fait par sa fiancée. Quelques
instants après il réconciliait les deux époux puis, sans
revoir Blanche, mais en lui adressant cependant un mot
d'espoir, il rejoignait son bâtiment remettant à plus tard,
s'il en revenait son doux rêve maintenant évanoui.

* #

Mercredi 11 Décembre, à 14 heures, au Palais de la Mutualité

ETABLISSEMENTS L. VAN GOITSENIIOVEN

La petite Employée, « Vitagrapli », 3a3 mètres.

# *

ANNALES DE LA GUERRE

N° 89

En Alsace

Vieux Brisach. — Dans la zone neutre, les derniers
parlementaires. Retour de prisonniers alliés.

Strasbourg pendant la période révolutionnaire
Avant l'entrée des troupes françaises, le pont de Kelil

est surveillé por la garde révolutionnaire.
Alsa' iens et prisonniers alliés arrivent dans la ville.
Strasbourg se prépare à accueillir les troupes libéra¬

trices .

L'heure est redevenue française.
Devant le Palais Impérial, la statue de Guillaume ic'r est

renversée.

A l'Hôtel des Postes, les trois Kaisers : Guillaume icr,
Frédéric-Guillaume, et Guillaume II, ont été décapités.

Place Kléber.

En Lorraine
Les Français entrent à Tliionville.
Hayance.
En l'honneur de la France

Imprimerie L'HOIR. 26. Rue du Delta, Paris Le Gérant .- A. Paty
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qui continue sa carrière triomphale

bientôt le célèbre film
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S. A. M. FILMS
10, Rue Saint-Lazare, PARIS

et ses Agences

MIDI - CINEMA = LOCATION SELECTA = FILM

M. Etienne Giraud
4, Rue Grignan, MARSEILLE

M. Boulin
81, Rue de la République, LYON
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