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11 n'y a pas de parti-pris contre le film français en
Amérique, mais il y a un parti-pris pour le film
américain, ou plutôt pour le genre américain dans
les films. Je ne parle pas du public dont les goûts
sont évidemment américains, mais non incompatibles
avec nos mentalités. Je parle des intermédiaires par
qui nous devons passer.

Le public est américain ; par conséquent, comme
il n'y a pas commercialement de cinéma en dehors
de l'Amérique, nous devons le comprendre. L'Amé¬
ricain est à la fois idéaliste et pratique, moderne et
puritain, libre et rigide, pudique et hardi. 11 aime les
énergiques et non les discoureurs. Dans nos films,
il trouve toujours trop de grimaces et de conversa¬
tions. Suivant une expression imagée, il trouve que
nos acteurs « mangent les décors », c'est-à-dire qu'ils
ouvrent la bouche dans le vide. L'Américain est très
chauvin et très particulariste. Il n'admet pas volon¬
tiers que les choses ne se passent pas comme en
Amérique et n'est pas curieux d'étudier nos moeurs.
Il admettra bien qu'on lui explique un ou deux détails ;
il ne consentira pas à suivre pendant tout un film
une description d'habitudes différentes des siennes.
Autant il verra avec plaisir les paysages de France,
autant il admettra volontiers une histoire se passant

en France; autailt il s'énervera en voyant l'histoire
cent fois renouvelée du « ménage à trois » qui lui
semble fastidieuse et immorale, autant il trouvera
ridicule que nous montions un escalier au lieu de
prendre l'ascenseur, que nous fassions une course
au lieu de téléphoner, ou que nous payons de grosses
notes en argent au lieu de donner un chèque.

M. Pathé, dans son opuscule, a bien raison de
souligner le fait indéniable que certains détails de
nos mœurs soulèvent le rire ici. Des parents suppo¬
sant au mariage de leurs enfants, un homme tuant
ou se tuant par amour, un mari trompé se battant
en duel, une jeune fille qui n'ose pas sortir seule
feront rire ou provoqueront une incompréhension
totale. L'Américain ne fait pas un effort pour admettre
les mœurs étrangères. C'est déjà beaucoup que de
lui faire admettre la forme de nos téléphones ou la
coupe de nos vêtements.

On a opposé à M. Pathé la vogue de nos auteurs
dramatiques à l'étranger. Ceux qui ont fait cette
objection ont oublié de lire ou de voir leurs traduc¬
tions. Les auteurs français ne reconnaîtraient pas
leurs œuvres à travers l'adaptation américaine. En
outre, ce serait une erreur de croire à leur succès.
Quand la transposition est réussie,, l'auteur amèri-
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cain obtient un résultat. Sinon, il a ce que nous
appellerions en France un succès d'estime. Du reste,
le nom de l'auteur français est en caractères minus¬
cules, quand il est cité. Enfin, l'immense marché
théâtral de l'Amérique admet bien quelques auteurs
français, mais en minorité et les recettes qui peuvent
paraître considérables à nos écrivains, ne sont rien
auprès de celles que réalisent les auteurs américains.
Pour ce qui est des livres, on n'en lit guère ioi, à
part les romans policiers.

Nos grands auteurs sont inconnus. Molière, Cor¬
neille ou Racine sont parfaitement ignorés. De Victor
Hugo on connaît Les Misérables — je crois à cause
du film. — La littérature existe du reste à peine en
Amérique, et a encore à se développer. Les journaux
quotidiens ont trente pages, mais pas un article litté¬
raire, pas une chronique, à part les « topics » qui
sont peu de chose. Il n'existe pour ainsi dire pas de
magazines littéraires proprement dits.

C'est le cinéma qui est la forme littéraire la plus
en vogue et l'absence générale de littérature explique
peut-être la quantité et la longueur des titres dans
tous les films. C'est une compensation. Les Améri¬
cains manquent de scénarios, c'est certain; de ce
côté, nous aurons longtemps encore une supériorité
incontestable si nous voulons faire appel aux intel¬
lectuels susceptibles d'en établir, mais ils ne semblent
pas souffrir de cette lacune et préféreront leurs scé¬
narios inexistants aux œuvres les plus belles, si elles
exigent un effort de compréhension qu'ils ne four¬
nissent pas.

Il ne s'agit pas de se plier à leur goût, car ils n'ont
pas d'exigences spéciales, Il s'agit de ne pas les
choquer dans leurs tendances générales et de ne pas
les effaroucher par des digressions subtiles qu'ils
n'essaieront pas de comprendre. Plus tard, nous pou¬
vons être assurés qu'ils nous suivront sur tous les
terrains quand nous les y aurons insensiblement
amenés. Pour le moment, ou bien nous voulons
faire prédominer l'art français, et il faut admettre un
effort indispensable, ou nous préférons nous ren¬
fermer dans notre tour d'ivoire, et il faut changer
complètement notre organisation pour arriver à
amortir les films en France et à ne compter que sur
la France pour notre bénéfice, ce qui semble dans
l'état actuel du marché impraticable et du reste écono¬
miquement stupide.

Il y a une autre question, purement commerciale.
Les Américains ont la religion des étoiles au cinéma.
Pas de films sans noms. Si un film est tourné par
une débutante, on fait à cette débutante cent mille
dollars de publicité afin de la faire admettre.

Nous étudierons plus à fond cette question dans
un prochain article.

HENRI DIAMANT-BERGER.
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Lettres de Londres

La question d'employer le cinéma pour la propagande
électorale a soulevé d'innombrables discussions, car si vous
offrez l'hospitalité de votre écran à un parti, vous ne pouvez
vous abstenir de professer pareille courtoisie au parti
opposé.

Le cinéma, peut-être davantage que tout autre spectacle,
a dû endosser la majeure partie de la besogne ayant rapport
aux films de propagande, et tandis que notre commerce a
toujours été et sera toujours tout disposé à faire tous les
sacrifices nécessaires pour faciliter les aspirations légitimes
du gouvernement, la pratique de s'adresser au cinéma pour
tous genres de publicité provoque en maintes occasions par
d'aimables officieux, dont l'importance publique est une
quantité négligeable, devient petit à petit une exploitation
organisée qui doit être réprimée.

On a abusé d'une façon étrange du mot « propagande »
en le voilant sous le manteau de patriotisme. En vérité,
tout ce que s'efforce à inculquer une leçon morale ou d.e
nature à élever l'esprit est de la propagande, et toute^liis-
toire mise à point d'une façon exacte devrait présenter un

enseignement sain de ce genre.
A certains moments, dans l'histoire d'une nation, des

idées semblent voltiger dans l'air qui surgissent complète¬
ment équipées pour pénétrer les esprits de l'homme, tel un
microbe impalpable.

Darwin dénommait cet état de choses la fertilisation

croisée des idées. Les foules démontrent une susceptibilité
surprenante pour contracter cette infection.

Une importante Société vient de se constituer sous la
raison sociale Master Films Ltd . Elle se propose de tourner
des films de toute première classe.

Il y a tout lieu de croire que la dite Société est appelée à
occuper un poste au premier rang parmi les fabricants
anglais, si on peut en juger par la réception flatteuse qui fut
accordée à son premier effort intitulé : Bonne Mary présenté
aux exposants l/i semaine passée. Dans un bref délai elle
présentera une autre production intitulée : Un coup d'oeil
derrière la scène, dont on dit le plus grand bien. Cette maison
a confié .ses intérêts pour l'étranger à l'exportateur bien
connu, Lionel Phillips.

Ecrire des scénarios pour des. films à série est un travail
difficile de spécialiste.

Chaque épisode devrait être en lui-même séparé et com¬
plet, et la série entière reliée par un thème qui les réunit et
qui, en même temps, fournit les incidents par douze ou quinze

épisodes. Si le travail n'est paa exécuté avec grand soin,
l'histoire principale se perd de vue parmi un nombre d'inci¬
dents sans importance qui sont introduits tout simplement
pour fournir des effets sensationnels. Les Secrets du comte
Bernstorff, sont un exposé des machinations criminelles et
souterraines de l'espionnage allemand aux Etats-Unis.
M. Flynn, chef de la sûreté est responsable pour les faits
représentés. L'intérêt est soutenu d'un bout à l'autre du film,
les principaux faits sont historiques, et le tout admirable¬
ment rassemblé.

Dans tous les âges, les hommes et les femmes dans le
monde entier, en temps de guerre comme en temps de paix,
se sont dédiés au passe-temps de la danse. Quoique ce passe-

temps paraisse innocent à la surface, l'atmosphère où il se
passe voile fréquemment des pièges que les jeunes gens des
deux sexes feraient bien d'éviter.

Une admirable production traitant sur ce sujet sera pro¬
jetée sous peu. Le titre du film est : Le lieu de récréation du
diable, et il y a tout lieu de croire que cette pièce soulèvera
des polémiques et éveillera des idées nouvelles qui, peut-
être jusqu'ici, n'étaient que somnolentes.

LESTERLIE .

Biographie
i

Eaut-il revenir là-dessus? Voici la biographie exacte de
Charles Spencer Chaplin. IXéà Paris eu 1889, élevé en Angle¬
terre au Xo uvoo d - Co 11ège. Débute à Londres au théâtre,
dans Rag-s and Riches ; son premier succès fut le rôle de Billy
dans Sherlock Holmes. Venu en 1912 en tournée en Amé¬
rique avec la fantaisie Une soirée dans un music-hall anglais,
il fut engage à la Keystone pour 1.000 francs par mois. Se
naturalisa Américain et fit sa carrière avec la rapidité que
l'on sait. Son frère, Sydney, est né deux ans avant à Cape
Town dans le Sud-Africain. Tous deux ont les yeux bleus
ce qui, affirment certains, rend tout succès impossible à
l'écran.

Parmi les vedettes américaines qui ont les yeux bleus,
c'est-à-dire qui eussent été éliminées sans examen en France,
on peut citer : William Farnum, Harold Lockwood,Creighton
Haie, Frank Keenan, .Tune Caprice, Pauline Frederick,
Dorotliy Gisli, Louise Lovely, Violet Mersereau, Virginia
Pearson, Fanny AVard, Enid Bennett, Corinne Griffitli,
Marie Dressler et Mary Miles Minter. Que penser, d'après
cela, des dogmes ? Sans compter les yeux gris-clair parmi
lesquels on trouve d'autres noms comme ceux d'Elaine
Hammerstein, Lillian Lorraine, Carmel Myers, Olga Petrova
et Dorothy Pliilipps.
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Notre Image, d'Henry Bataille.
Sans doute est-il trop tard pour parler encore d'elle...

car depuis la générale un bon nombre de jours s'est déjà
écoulé et Notre Image, la dernière pièce de M. Henry
Bataille poursuit la carrière triomphale que nous savons.
C'est là un inconvénient de notre critique dramatique
actuelle que d'être trop pressée par le rythme effréné de la
vie moderne pour émettre ses jugements. Aujourd'hui, en
vingt-quatre heures, une pièce est jugée, louée ou con¬
damnée. Certains critiques même, doués en l'occurence
d'une réflexion extrêmement rapide et d'une infaillible
sûreté de jugement, demandent moins de temps pour pro¬
noncer leur verdict. Les feuilles matinales divulguent dès la
première heure leurs élucubrations nocturnes rédigées hâti¬
vement, dès la sortie du théâtre, entre minuit et deux heures
du matin. A ce genre de critique, mieux vaut, plus que tout
autre, le nom de reportage. Il n'est lecteur intelligent qui ne
lui préfère, assurément, la chronique judicieuse et mûrie
par une réflexion de quelques jours que lui apporte le feuil¬
leton dramatique de la semaine ou de la quinzaine.

C'est ainsi qu'il nous est permis aujourd'hui d'examiner
sous un autre angle la nouvelle œuvre d'Henry Bataille,
grâce au fragment de lettre qu'a publié dernièrement
M. Camille Le Senne dans Les Spectacles. L'auteur avoue
avoir abandonné au second acte le sujet qu'il avait abordé
au premier. Voilà qui nous explique l'impression indécise
que donne la touchante histoire de cette ptauvre Nonotte.
Que l'on veuille bien en effet se rappeler la situation posée
par le premier acte. Nonotte a toujours vécu en marge de la
Société. Elle a été une amoureuse. Plusieurs hommes ont

passé dans sa vie, qui lui ont laisse une fortune appréciable.
Nonotte pourrait facilement se retirer du monde et jouir des
derniers beaux jours de son automne finissant, dans la paix
de ses souvenirs. Malheureusement elle a une fille et cette
fille veut se marier, Le passé de la mère est un obstacle au
mariage. Seul le mariage de Nonotte peut l'abolir. Ainsi la
situation ambiguë de deux femmes paraîtra régularisée. La
morale bourgeoise, une fois les apparences sauvées, se décla¬
rera satisfaite, et la jeune fille pourra réaliser son ambi¬
tion, c'est-à-dire, prendre place dans la bourgeoisie bien
pensante qui, désormais, n'en pensera certes pas moins,
mais n'osera plus le marquer par du mépfis, comme jusqu'à
présent. Donc Nonotte, qui, malgré toutes ses aventures, ne
se donne jamais que par amour, est sommée par sa propre
fille de satisfaire aux exigences de la morale et de l'opinion
du monde, en se laissant marier sur ses vieux jours, in
extremis, avec un vieux soupirant ridicule qu'elle n'aime pas,
qu'elle n'aimera jamais, et qu'elle a surnommé par dérision,
Roméo. Elle refuse et nous comprenons ce refus honnête et
révolté. Quel plus cruel affront d'ailleurs que ce mariage de
convenance maternelle. Mais la jeune fille, devant l'immi¬
nente ruine de ses rêves, éprouve égoïstement une douleur
dont les sanglots rappellent ceux d'Yvette de Maupassant...
Elle menace de se tuer. Elle meurtrit par un habile chan¬
tage sentimental ce pauvre cœur de mère qui hésite, qui se

tourmente, partagé entre le souci d'assurer le bonheur de
son enfant et l'impossibilité de conclure un faux mariage
auquel tout son être féminin répugne.

Que faire?... Tel est le pathétique conflit que M. Henry
Bataille a exposé dans ce premier acte formidable qui dure
plus d'une heure, premier acte magistral dont nombre d'au¬
teurs pilleront la richesse un peu touffue, premier acte qui
par sa grandeur et son envergure tragique nous invitait à
prévoir le large développement d'une de ces belles études
d'amour moderne et éternel auxquelles l'auteur s'est attaché,
angoissante confrontation de la jeune fille printannière et
de la mère automnale, où se heurtent dans un douloureux
combat les sentiments contraires, les sentiments vitaux que
chacune d'elles porte au plus profond de son être... Oui,
nous nous attendions vraiment après ce premier acte à
quelque chose de formidable et déjà nous espérions pouvoir
crier au chef-d'œuvre que nous promettent Potiche, La
Marche Nuptiale et Les Flambeaux, qui en sont peut-être
déjà.,. Et voilà que toute cette vaste préparation tourne en
une petite histoire sentimentale sur le danger de désillusion
que l'on court à revoir après vingt-cinq ans de séparation
les personnes pour lesquelles on a même éprouvé autrefois
les plus tendres sentiments. En effet, que Nonotte, effrayée
par le cliagrin de sa fille, se décide à aller dans une fête
mondaine où elle s'est ménagée la rencontre d'un ancien ami
aimé dont elle a conservé le souvenir ému, qu'elle le
retrouve, qu'elle voie s'écrouler le vague projet de mariage
possible qu'elle avait formé avant de se rendre compte
de visu qu'elle avait vieilli et qu'il avait, lui aussi, singuliè¬
rement changé d'aspect, què cette constatation soit encore
plus cruellement confirmée par l'émotion que l'ancien ami
éprouve en voyant soudain paraître la jeune fille, image
vivante de la mère à vingt ans, que le dernier coup de la
désillusion soit porté au cœur de Nonotte par le baiser
qu'elle surprend, donné à sa fille, dans un moment d'égare¬
ment, par ce vieux..., et qu'enfin Nonotte, raillant sa souf¬
france, se résigne à accorder sa main au fidèle Roméo qui
apporte les manteaux, tout cela, malgré l'atmosphère de
poésie mélancolique et les accents de vérité humaine
qu'Henry Bataille a trouvés, n'est en réalité qu'une petite
histoire, certes touchante, on ne saurait s'en défendre, et qui
émeut profondément le public, mais qui manque de propor¬
tion tragique avec l'ampleur du premier acte. D'où : une
certaine déception.

Et voici que, loyalement, M. Henry "Bataille avoue
s'être réservé et, probe technicien théâtral, reconnaît,
signale même la brisure, la faille qui existe entre l'acte
d'exposition et l'acte de conclusion de son œuvre. Notre
Image ne serait qu'une sorte d'étude préliminaire à laquelle
doit succéder encore une autre étude en un acte, avant que
soit abordée l'œuvre définitive, l'œuVre de couronnement.
Nous sommes en droit d'espérer que la statue sera aussi
belle que le jn-oinettent déjà les deux premiers degrés du
socle sur lequel se dressent les deux émouvantes figures de
Jane Renouardt et de Réjane.

Pierre BERCH.
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Comédie dramatique en 5 parties
Interprétée par MÎSS FLORENCE LABADIE

(Mundus Import)

Le 24 Janvier
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Comédie sentimentale en 5 parties
Interprétée par FRANKLYN FARNUM
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Drame d'actualité édité par le Service Cinématographique de l'Armée
Interprété par

Mrs. TOULOUT, Henri BOSC, SÉVÉRIN-MARS
Mes. Suz. de BEHR, JALABERT, BIANCHETTI
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Contes du Cinéma

Le Chien du Président Wilson
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Quand le président Wilson vint de Washington à Paris
pour le baptême de la Paix difficile, il vit en débarquant à
la gare du Bois de Boulogne des régiments, des fanfares, des
mouchoirs pendus au bout de bras frénétiques, des drapeaux
qui jouaient avec le vent, des ministres en chapeaux liauts-
de forme et tous les accessoires de triomphe qu'on lui avait
assignés.

Mais il ne vit pas la sœur Firmin, une pauvre Petite
Sœur des Pauvres, qui s'était égarée aux environs de la
Porte Dàuphine. 11 est vrai que la sœur Firmin n'avait été
convoquée ni par le protocole, ni ] ar l'enthousiasme, puis¬
qu'elle ignorait le président Wilson autant que le président
l'ignorait. Et comme elle était auvergnate, sexagénaire et
illettrée, tout cela n'est pas autrement scandaleux.

La sœur bougonna quand elle vit cette foule enrégi¬
mentée qui lui barrait la route. La vie était fort compliquée
pour elle à ce moment-là. Son attention devait se répartir
entre un panier monumental, un parapluie inqualifiable et
Clodomir.

Clodomir fut-il un bon, un mauvais roi ? Je ne sais même
pas s'il figure parmi les carlovingiens ou les mérovingiens.
Ce dut être un bon roi dans son temps. Les sœurs pour¬

raient elles donner un nom de mauvais roi à un bon chien?
Le Clodomir de sœur Firmin se prit d'un intérêt violent

pour la foule. Il tira sur la ficelle par quoi la sœur le tenait
moralement en laisse. 11 ressemblait à ce que tels poètes
nomment « chiens jaunes », mais il n'était pas si jaune que

çà. De son poil on ne pouvait raisonnablement rien dire
tant qu'on ne l'avait pas vu peigné, lavé, émoudé, toutes
choses aussi peu normales que d'inviter le grand Lama chez
Lapérouse, par exemple, ou de monter l'Etna en garniture
de cheminée.

Le canon retentit. C'était dix heures moins deux.
— Sainte Vierge! jura la sœur.
La ficelle de Clodomir lui échappa des mains et Clodomir

quitta les jupes de celle qu'il n'avait jamais quitté de sa
vie.

Une musique jouait The stars spangled banners. La sœur
se sentit émue, mais de peur ou de joie elle n'aurait su le
dire, car pour elle ces rythmes cuivrés tenaient à la fois du
chœur des séraphins et des révolutions anti-monarchiques et
sacrilèges que l'on décrit parfois au sermon.

Puis les bruits s'unirent en une espèce d'acclamation
géante qui fit trembler les oiseaux du Bois et les vitres .de
l'avenue du Bois et attira invinciblement Clodomir à travers
le fourré des civils, des poilus et des chevaux, jusqu'à une
étonnante clairière sablée : des photographes, un cinéma, la
Military Police, quelques sergents de ville, s'y dépensaient
comme clou ns sur la piste d'un cirque.

Ce vieux Clodomir qui n'avait jamais fait autre chose que

suivre la sœur Firmin dans ses quêtes, nettoyages, et autres
besognes « tourières », oublia instantanément ses rhuma¬
tismes, sa vie sans amour et son couvent décourageant en

voyant les attelages présidentiels devant la petite gare, des
tentures de velours écarlate, de l'or, des trophées, les
plantes vertes, le tapis qui venait jusque sur la chaussée,
les domestiques froids mais heureux de vivre, avec par
là-dessus le bruit, les sons, les chants, les cris, le millième
de ces voluptés eût transformé en jeune raffiné n'importe
quel vieux chien aux poils dégoûtants. Clodomir goûta le
renouveau avec une ivresse précieuse que le docteur Faust
ne connut pas jadis.

Les chapeaux volaient en l'air. Le plus spirituel des ciels
grisaille embrassait la joie unanime. Les grosses caisses
semblaient folles. Le président Wilson qui riait très fort fai¬
sait de grands bonjours avec son chapeau. M. Poincaré, lui,
prenait l'aventure très au sérieux, mais il est académicien.
On remplit leur calèche de gerbes excessives pour voir s'ils
sauraient se caser au milieu de ce bagage fleuri. Et il y

avait encore bien d'autres détails qui mériteraient d'être
recueillis. Seulement le temps manque.

L'automobile de M. le Préfet de Police, se mit en route
la première, précédant un piquet de gardes municipaux à
cheval, lesquels précédaient les voitures de tous ces mes¬
sieurs et dames.

La timidité ordinaire de Clodomir se réveilla alors. Il

s'en aperçut aux frissons qui lui zébrèrent le dos. Il se crut
même changé en statue et fixé au sol par ses pattes soudain
glacées.

Heureusement la terreur est d'un grand secours pour la
timidité. Clodomir, bouleversé d'épouvante, fit un effort
surcanin : il bougea. L'automobile de M. le Préfet de Police
venant sur lui, ce « bougeaient » devint une courre. Les sol¬
dats qui faisaient la haie avaient mis l'arme au bras; cela
leur donnait un air respectable entre tous qui rendait tout à
fait vain, le projet de passer à travers leur barricade. Quand
il n'est possible de passer ni à droite, ni à gauche, ni de
retourner en arrière, la seule tolérable solution est de filer
en avant, s'il y a de la place.

Et Clodomir, affolé, pensait qu'il y avait vraiment bien
de la place en avant. Les avenues étaient nettes de tout pas¬
sant. Rien de plus hygiénique pour le cross-country. Seule¬
ment ce double mur, frangé de baïonnettes, ne paraissait
pas devoir jamais finir. Dans la cervelle limitée de Clodomir
grandit un cauchemar illimité.

Son passage fit sourire les soldats. 11 fut ainsi précédé
d'une rumeur qui prépara tous les spectateurs au délire
après la nervosité.

— Les v'ià! Les v'ià ! clamaient les gosses en entendant
ce vacarme.

Il arriva même que des tambours-majors, disposés sur le
parcours, donnèrent le signal à leurs fanfares. Ce fut un
rabiot de Marseillaise et de Sambre-el-Meuse bien nourries.

Clodomir allait de plus en plus vite. Cela étonnera ceux
qui le connaissent. On ne l'a jamais vu que lambiner comme
un goutteux aux trousses de la Petite Sœur des Pauvres. Fit
il est lui-même plus pauvre que tous les pauvres de Paris et
que la sœur Firmin en personne. Or les pauvres n'ont pas le
droit de courir aussi vite qu'un gagnant de Derby ou qu'un
Slouglii en plein coursing. Clodomir consommait cependant
les kilomètres comme si le grand prix eût été au bout.

L'avenue du Bois « dura » pour lui quelques secondes.
La vision de l'Arc-de-Triomphe le rassurait de loin, car il
croyait que toutes les portes sont faites pour sortir, mais on
avait verrouillé celle-là de canons, d'étendards et de figu¬
rants. Le pauvre chien comprit qu'il n'était pas d'issue
encore et se hâta davantage vers le bout de l'impasse. 11
dévala de la sorte les Champs-Elysées où l'on avait complété
la décoration des canons allemands par l'étalage de toutes
les échelles de Paris. Il passa entre le Grand Palais, qui
n'était pas plus vilain que d'habitude, et le Petit Palais qui
s'obstine à demeurer un peu trop grand. Le Pont Aiexan-
dre-III avajt été mis en état de siège et le Palais des Inva¬
lides ne se pouvait approcher qu'au prix de la vie même. Sur
le quai d'Orsay, le Ministère des Affaires étrangères
secouait mélancoliquement ses oriflammes comme s'il eût
craint que cette guerre fût la derniere guerre. Et toujours
passant en revue l'élite des armées, de France, Clodomir
gagna la place de la Concorde,

Sa fougue déclinait.
C'est au petit trot qu'il défila devant le tank déteint et

l'obélisque rose. La rue Royale est presque une côte. L'ac¬
cueil qu'on fit à Clodomir devant la Madeleine le toucha. Il
avait très chaud et ses pattes flanchaient.

Il se décidait à s'asseoir quand il perçut des ovations der¬
rière lui. Il regarda. L'automobile de M. le Préfet de Police
s'avançait majestueusement avec les gardes républicains, le
cortère et tout ce qui s'ensuit,

Clodomir fut de nouveau galvanisé par la peur. Mais il
ne sentait pas ses jambes. 11 serait entré volontiers à la
Madeleine et à Saint-Augustin pour se reposer : des civils
en défendaient l'entrée et des militaires défendaient ces

civils. Le boulevard Maleslierbes, le boulevard Ilaussmann,
l'avenue de Messine, que de kilomètres ! C'est tout de même
heureux que la « promenade des rois » ne comprenne pas les
boulevards extérieurs.

— Je deviens enragé, monologuait Clodomir.
Quand on^a toujours vécu au bout d'une vieille ficelle que

dirige la soeur Firmin, on n'est pas apte au sport. Le quart
fier Monceau vaut un sommet. Clodomir découvrit qu'il pos¬
sédait une maladie de cœur. Les chasseurs embouchaient

déjà leurs trompettes à fanion bleu, et les tirailleurs séné¬
galais gardaient avec une inquiétante douceur la statue de
Shakespeare que personne ne songeait à renverser.

— C'est absolument comme çà qu'on devient enragé, se
disait Clodomir.

1

Au coin de la rue Monceau, les toits étaient surchargés
de monde, et la force armée semblait encore plus armée que

partout ailleurs. Le cortège venait, là, tout près. Clodomir,
frôlé par la folie et chatouillé par la paralysie générale, se
rua dans la rue de Monceau, vit qu'elle était hermétiquement
barrée au bout, renonça à sauter par-dessus le bataillon de
chasseurs, mais suivant le chemin sablé bordé de soldats,
gagna l'hôtel du Prince Murât, franchit le seuil pavoisé,
stoppa dans la cour d'honneur, entendit les liourralis du
quartier, entra dans l'hôtel à la barbe de l'infanterie, de la
cavalerie, des officiers chamarrés, du maire de l'arrondisse¬
ment et des dignitaires américains.

Les salons de l'hôtel Murât sont très différents du cou¬

vent et même du parloir du couvent. Clodomir foula des
tapis si doux qu'on aimerait en mourir. De grands laquais,
avec fourragère de soie noire et souliers vernis, voulurent
le chasser. Il se coula sous un meuble, Dans la cour les cui¬
vres entonnèrent The stars spang-led banners, les voitures
vinrent au perron, et toute sorte de personnes célèbres se

répandirent dans les vestibules et les salons. On ne s'oe-
cupa plus de Clodomir qui voyait peu mais entendait beau¬
coup.

L'odeur riche des fleurs changeait son épuisement en
saoulerie. Le brouhaha n'évoquait pas celui des cabarets —

qu'il connaissait pour être passé quelquefois devant leurs
portes. C'était un brouhaha « comme il faut » et prodigieu¬
sement confortable : malheureusement Clodomir manquait
de renseignements sur les notoriétés de la politique. Aussi
ne put-il apprécier toute la valeur historique des propos

qu'il entendait. Les uns parlaient anglais, les autres fran¬
çais, d'autres américains. Des dames riaient agréablement.
Le colonel House laissait parler, ce qui est plus éloquent
que tout. M. Bliss traduisait pour le Président de la Répu¬
blique Française ce que disait le Président de la République
des Etats-Unis Le maire de l'arrondissement se trouvait à
son aise. De vrai son arrondissement a toujours été bien
fréquenté. MissWilson s'amusait de tout. Et tous jonglaient
avec, des compliments qui, sans qu'on ait su pourquoi,
étaient sincères.

Quand une vieille pendule bonapartiste sonna onze
heures, les assistants se séparèrent, quoique à regret, mais
ils devaient déjeuner tous ensemble à l'Elysée. M. Raymond
Poincaré et le Président du Conseil donnèrent le signal du
départ. Ils emmenèrent les ambassadeurs, les généraux, les
chargés do missions, les voitures, et ne laissèrent que les
fleurs.

Uu si aimable calme s'installa dans la pièce que Clodomir
osa regarder. Miss Wilson regardait les tableaux avec une

grande bonté et cela ne peut que faire du bien à un tableau.
Sa mère, aux yeux noirs, s'intéressait aux fleurs : elle riait
en regardant les gerbes amassées comme elle avait ri en

regardant les grappes de spectateurs aux flancs des monu¬
ments.

— Il faut aller au bois avant déjeuner, dit la jeune fille.
— Avant déjeuner? se récria Mme Wilson.

Elle pensait d'ailleurs à autre chose ou probablement à rien,
ce qui est la meilleur façon de penser à tout, principalement
les jours oû tout est plaisant.

— Allons, dit la fille.



— Est-ce qu'on va encore trouver des musiques à tous
les coins de rues? soupira la mère.

Encore une fois, ce qu'elle disait ne se rapportait pas
absolument à ce qu'elle pensait. Son humeur était excel¬
lente. Et ces fleurs, cette montagne de fleurs, lui eussent
fait tout admettre même de traverser les Niagara Falls dans
une Victoria, avec Mme Poiucaré..

— Papa vient avec nous naturellement, ordonna Mar-
garet. .

Cela fit éclater de rire le président. 11 aime beaucoup
l'ire. Ce n'est pas uniquement parce que des dents blanches
« font bien » au visage mat et Woodrow Wilson a le visage
aussi mat que celui de Rio Jim. D'ailleurs c'est un homme de
l'ouest où, comme dit peut-être un proverbe, « on naît bien
portant ». Ce goût du rire est donc le fait d'un homme bien
portant. Le président Wilson est totalement bien portant.

— J'ai un travail très grave, dit-il en riant tout aussi
fort.

Ses secrétaires l'attendaient à la porte.
— Mais, papa, la promenade hygiénique...
— Eh bien, la promenade hygiénique me semble excel¬

lemment réussie, dit le président, et tout le monde était de
mon avis, je crois.
Il ne connaissait pas la balade de Clodomir. Clodomir

même ne la connaissait déjà plus. Il écoutait, en extase.
Faut-il vous dire qu'il ne comprenait pas un mot de tout ce
qui se disait? Il comprenait bien davantage. Jamais il
n'avait entendu de si harmonieuses paroles et un ton suave
à ce point. Sa béatitude ne sera décrite par personne.
Clodomir était ravi à la manière des saints. Pour la pre¬
mière fois, il comprenait le sens des prières, des statues de
son couvent, des gestes d'adoration que les sœurs font
machinalement et qui... Mais je vous djs, ce n'est pas nar-
rable. Il était heureux et-son dessous d'armoire avait les

proportions du paradis.
Le président passa dans un cabinet de travail avec ses

secrétaires.
— N'oubliez pas le déjeuner, lui cria sa femme qui ne

pouvait se décider à abandonner les fleurs amoncelées.
— J'ai déjà faim, plaisanta le, président.
Il tendit un journal aux dames.

Qu'est-ce que c'est?
— Un journal, dit Wilson, un journal où l'on dit que je

mange un gros gigot entier à chacun de mes repas.
Miss Margaret battit des mains.
Une auto conduisit la famille au Bois de Boulogne. Le

silence retomba sur le palais où travaillait un sage.. .

Clodomir, parfaitement reposé, trouva le chemin de la
rue. La faim lui fit retrouver le chemin du couvent, où il
entra avec une lumière intérieure qui ne se remarquait point,
mais qui donne des ailes. Il se demanda, par modestie, s'il
s'il n'était pas devenu fou dans sa course du matin. Car il ne
pouvait expliquer le pourquoi de sa transfiguration, si je
puis dire.

La sœur Firmin était au moins aussi hargneuse que d'or¬
dinaire. Peut-être avait-elle perdu la ficelle de Clodomir.
En tous les cas, elle le reçut fort mal.

— D'où sors-tu, mauvaise bête de Purgatoire? lui
dit-elle. Tu seras puni... Puisque tu m'as quitté, tu as dû
avoir un bon déjeuner à ton carnaval... Alors va te coucher,
républicain !

Elle lui donna du pied dans les côtes mais jeta un os de
belle mine à ses pieds. Et elle se mit à tailler du pain pour
lui faire une soupe.

— Je te soigne comme un chrétien, murmurait-elle. Tu
est affreux, tu es bête, tu es méchant, tu pues, tu mens, tu
voles — et je t'aime... C'est un pécfeé...

Elle souffla péniblement.
— Que veux-tu? Je m'ennuie. Tu es ma seule distraction.

Si c'est un péché, je m'en expliquerai au ciel.
Elle crispait ses mains sèches sur son couteau de cuisine.
— Tu es bien agité... bien agité... d'où viens-tu?...
Ses yeux usés cherchèrent les yeux éteints de Clodomir.
Le vieux chien aurait voulu lui dire que maintenant il

était bon et gai et jeune; et qu'il savait pourquoi la vieille
sœur parlait dur et terne; et qu'il ne lui en voulait pas.

Tout remuant, il se frotta contre elle.
— Madame, disait-il dans sa langue...
— Qu'est-ce qu'il a donc? s'étonnait sœur Firmin.
— Madame, le bon Dieu est à Paris !
Mais la sœur Firmin n'entendait que la langue des

hommes et encore pas très bien...
LOUIS DELLUC.
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LES FILMS QUI NAISSENT

Ceux que mes yeux ont vus...
Un drame « Le Calice », émouvant et fort bien joué par Mme Yvette Andreyor ;
« Fabienne », qui contient des scènes gracieuses et une variété de paysages ;

et un film comique : «Polidor», ingénieux, et qui emporte le rire.

Le Calice
Le cinéma est plus encore que le théâtre la représenta¬

tion de la vie, de la vie vraie. C'est pourquoi, sans doute,
il nous donne si souvent la représentation de la maladie et
de la mort. 11 y a, au cinéma, un personnage qui apparaît
souvent, c'est le médecin. Or, ce n'est plus le médecin
conventionnel des pièces du répertoire, personnage bénis-
seur et compassé, copie falote de l'illustre docteur Frank
Mathéus, d'Erkmann-Chatrian.

Le médecin de cinéma est Un vrai médecin, dont l'aspect
varie suivant les pays et les circonstances. Nous avons vu
le bon médecin de campagne en redingote et cravate blanche,
mais nous avons vu aussi le médecin de' ville en complet
veston à l'anglaise, le médecin Américain à lunette d'écaillé,
le médecin-savant, professeur plein de solennité; nous avons
même vu le « mauvais médecin » qui se sert de sa science
pour commettre des crimes !

Dans Le Calice, par trois fois le médecin passe sur l'écran.
J'ai chaque fois été frappée par la sobriété, la vérité de son
jeu, de son être tout entier. Chaque fois, la scène est courte
et juste. C'est exactement comme dans la vie.

Le Calice est un drame dont la conception n'est pas neuve.
Nous avons vu déjà bien des fois au cinéma, le compositeur
musical aimé de son interprète et quittant son épouse
dévouée pour suivre la cantatrice qui, en l'espèce, est la
femme fatale, type bien connu ! L'épilogue ne varie guère
non plus ; l'épouse sacrifiée meurt de chagrin...

Mme Yvette Andreyor qui incarnait Annie, l'épouse
infortunée, possède un sens du pathétique qui arrache les
larmes. Son jeu est fin, ses attitudes gracieuses. C'est tout
un ensemble de distinction et de délicatesse, de « bon ton »,
si j'ose dire, qui fait de cette jeune et jolie femme à l'allure
élégante, la personnification de l'actrice française de cinéma.

• *
* *

Le Roman de Fabienne
"Une comédie sentimentale avec une fin dramatique, mais

au cours de laquelle surgissent quelques gracieux épisodes.
Celui du théâtre des Marionnettes entr'autres est charmant.
La chute, dans le fossé, de la voiture branlante et du petit
âne poussif, est un tableau d'un grand charme naïf et pathé¬
tique.

Mais le cinéma tomberait-il dans le travers de certaine
grande scène subventionnée en nous présentant des ingé¬
nues ayant depuis longtemps passé l'âge de l'ingénuité ?
L'actrice qui joue le rôle de l'adolescente Fabienne possède
un aimable et doux visage, mais ne peut prétendre nous
faire croire qu'elle a seize ans ! Or, Fabienne a seize ans
lorsqu'elle se laisse prendre aux propos enjôleurs de certain
jeune cavalier qui la délaisse après l'avoir compromise.

Fabienne, chassée de la maison de son tuteur, erre sur
les routes, tente de faire du théâtre, obtient un engagement,
échoue, rencontre un montreur de marionnettes à qui elle
s'associe. Nous la voyons agiter les poupées, faire la quête,
diriger le théâtre ambulant, tandis que le pauvre directeur

meurt de misère à l'hôpital. Toutes ces scènes-là sont char¬
mantes de fraîcheur et d'animation.

Mais le roman de Fabienne finit mal. Un moment, pour¬
tant, nous eûmes l'espoir d'un heureux dénouement. Fabienne
devenue mère rencontre un jour l'homme qui l'a séduite, le
père de son enfant. Celui-ci tente alors de réparer sa faute,
et, sans transition, nous voyons Fabienne redevenir une
demoiselle du monde, installée dans un luxueux appartement.
Sa petite fille est près d'elle. Mais ce bonheur dure peu.
Fabienne est à nouveau abandonnée. Alors, tandis que sa

petite fille agite des marionnettes dans un minuscule théâtre
joujou, elle se tue.

Polydor
11 se dégage parfois un enseignement des histoires comi¬

ques que nous offre le cinéma. Dans Polyclov, la leçon morale
est peut-être empreinte de pessimisme. Mais qu'importe, les
aventures de Polydor sont si plaisantes.

Cette histoire qui commence comme Un conte philoso¬
phique, nous présente la maison du sage. « Oh ! avoir une
petite maison de campagne! » La maison de campagne de
Polydor,la Villa Polydor a exactement les proportions d'une
cabine de bains de mer. La porte étroite y tient toute la
façade. Le jardin qui l'entoure n'est guère plus vaste. Cepen¬
dant des allées en méandres, larges comme des rigoles,
aboutissent à un portail d'entrée monumental, grillagée avec
mille arabesques : le portail d'un palais ! Serait-ce là un
symbole?

De sa maison cabine, Polydor sort, contourne les allées
de son parc et poussant le portail géant, salue le public.

La vie est trop belle, trop douce! Je suis fatigué de
l'oisiveté. Il n'est pas bon que l'homme reste sans rien faire
(je vous fais grâce îles autres aphorismes).

Bref, Polydor a décidé de travailler tout de suite. C'est
urgent. 11 prendra n'importe quelle situation sociale, la
première qui s'offrira.

Polydor devient commissionnaire de YAgence Rapide,
qui s'occupe particulièrement de divorces.

A partir de ce moment, le conte philosophique devient
une séance de boxe. Le sage Polydor s'y révèle champion.
C'est un tohu-bohu de chaises qui volent, de claques qui
résonnent, de glaces qui brisent, de femmes qui hurlent, de
chevelures dénouées, dérobés déchirées.

Les débuts de Polydor comme commissionnaire sont
plutôt décevants pour lui. Du moins aura-t-il la ressource
d'aller soigner ses bosses et ses bleus dans sa petite maison
de campagne !

Nous reverrons Polydor, paraît-il. Tant mieux. Polydor,
simple et bon enfant, prêt à tout, parce qu'il est dans sa
sereine philosophie, résigné à tout, à cause peut-être de sa
fameuse petite maison de campagne qui est pour lui le
suprême refuge contre les vicissitudes de la vie, Polydor
pourrait bien être une sorte de Chariot français qui ne fait
pas de manières, mais qui sait faire le coup de poing.

Louise FAURE-FAVIER.
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Lundi 23 Décembre, au Gaumont-Théâtre à 10 h. du matin

COMPTOIR-CINÉ-LOCATION OAUMONT

Livrable le 27 Décembre

Gaumont-Actualités n° 52, 200 mètres.
Livrable le 17 Janvier

Vendémiaire, « Gaumont », irB série, de Louis Feuil-
la.de, affiches, photos, 1.680 mètres.

La Maison des Marraines, « Cimiez Film, exclusi¬
vité Gaumont », comique, affiche, 53o mètres.

L'Entretien de nos Navires, « Gaumont, Service
Cinématographique de la Marine Française, documentaire,
i5o mètres.

Livrable le 24 Janvier

Vendémiaire, 11 Gaumont », 2e série,de Louis Feuillade,
affiches, photos, i.35o mètres.

Noms et Non, « Christie Comédies, Exclusivité, Gau¬
mont », comique, 3oo mètres,

La Suisse pittoresque, Thoune, « Gaumont » plein
air, 115 mètres.

Lundi 23 Décembre, à Majestic à 14 heures

CINÉ LOCATION-ECLIPSE

Livrable le 24 Janvier

Le Golfe de Finlande, « Eclipse », documentaire,
i5o mètres.

L'Honorable Algy, « Triangle », comédie d'aventures
interprétée par Ch. Ray.

Le petit Radjah, « Phocéa », comédie-féerie, 05o mètres
environ.

Les deux Rivaux, « Tiber », comique, 200 mètres.
* #

Lundi 23 Décembre, à Majestic

AGENCE GÉNÉRALE CINÉMATOGRAPHIQUE
Livrable le 24 Janvier

Eymoutiers, « A. G. C. », voyage, i35 mètres.
C'était un voleur, « A. G. C. », drame, 38o mètres.
Comme son mari, « A. G. C. », comédie comique,

3oo mètres.

Trois Familles, 11 A. G. C. », drame d'actualité édité
par le Service Cinématographique de l'Armée, i.25o mètres.

Pianos à louer, « A. G. C. », comique, 470 mètres.
Au Volant de la Fortune, «A. G. C. », comédie sen¬

timentale, interprétée par Franklyn Farnum, 1.610 mètres.

Petite Mère, « A. G. C. », comédie sentimentale en
cinq parties, interprétée par Miss Rutli Clifford, 1.290 m.

A son retour de l'Université, le jeune Réginald Fortescue
s'est brouillé avec sa vieille tante, Miss Elise O'Flalierty,
pour avoir refusé d'entrer dans une banque, en prétendant
gagner sa vie comme auteur dramatique. Mais il n'a pas été
seul atteint par la colère de la vieille fille : dans sa disgrâce
il a entraîné la jeune lectrice, Polly Mellet, qui fait vivre de
son travail quatre petits frères ou sœurs, négligés et, pour
ainsi dire, abandonnés par leur père, absorbé par l'idée fixe
de sa chimère d'inventeur acharné autant que malheureux.
Au reste, Polly refuse le secours généreux que Réginald
offre de lui prêter tant qu'elle n'aura pas trouvé d'autre
emploi.

La destinée en a pourtant décidé autrement. L'inventeur
meurt subitement au moment même où ses recherches vien¬
nent d'aboutir, et sans en avoir retiré aucun profit pour lui
ni pour les siens. C'est précisément Réginald qui le ramène
expirant à son domicile. Il y retrouve Polly et la décide à
accepter son concours pour obtenir son admission dans une
clinique comme élève infirmière.

Là ne se borne pas son dévouement. 11 prélève chaque
mois sur ses modestes économies d'étudiant et d'écrivain, de
quoi subvenir à l'existence de Polly et do sa petite famille.
Or, un jour de fin de mois, ayant terminé une pièce en cinq
actes : Petite Mère, il songe à aller visiter les enfants du
malheureux inventeur. Plusieurs de ceux-ci sont précisé¬
ment en train de s'amuser dans le laboratoire, et l'arrivée
de Réginald coïncide malencontreusement avec l'explosion
d'un paquet de produits chimiques provoquée par les bam¬
bins. Leur protecteur, gravement blessé, est menacé de
perdre la vue. 11 est soigné à la clinique, avec tout le dévoue¬
ment que l'on pense, et Polly, étant venue à son domicile
mettre de l'ordre dans ses affaires, croit bien faire en expé¬
diant le manuscrit de sa pièce à l'une des adresses trouvées
sur un carnet.

Peu après, Miss O'Flalierty a recours à'un stratagème
pour décider son neveu à venir se faire soigner dans la
vieille demeure de sa tante. Elle se fait passer pour.morte,
et c'est en héritier que Réginald, maintenant aveugle, rentre
dans cette maison. Sa tante pousse le dévouement et l'audace
jusqu'à se faire passer pour une vieille maîtresse de maison
engagée pour remplacer la défunte. Cent fois le malade est
sur le point de découvrir la supercherie à la voix de sa tante.

Enfin, revient d'Europe l'éminent oculiste Mac Cartliy,
(pli s intéresse tant à son jeune ami, l'écrivain. Incidemment
il apprend à celui-ci le succès d'une nouvelle pièce d'un
auteur inconnu : Petite Mère. Réginald s'en proclame l'auteur.
Cet encouragement et les soins assidus du docteur finissent
par lui rendre la vue, et il peut savourer le bonheur de sa

guérison dans une soirée de Christmas, au cours de laquelle
sont scellées sous le gui, ses fiançailles avec Polly.

* #

Mardi 24 Décembre, à 10 heures, au Palais de la Mutualité

PAT II É

Programme n° 4

Livrable le 24 Janvier

L'Iris bleu, « Valetta », drame interprété par M. Pierre
Magnier et Mlle Maxa, affiches, photos, 1.426 mètres.

Lucien cambrioleur, « Pathé », comique, interprété
par Rozenberg, affiche, 400 mètres.

Ce Film 19 ....

Pathé-Journal et Annales de la Guerre.

Les Parcs royaux du Portugal, « Pathécolor »,
coloris, i3o mètres. • p.

Hors Programme

La Maison de la Haine, « Pathé », série dramatique,
interprétée par Miss Pearl White et Antonio Mon no, 5e épi¬
sode : Le Carnet rouge, affiche, 673 mètres.

A 11 h. 1/2 précises

Ça tourne, Sketch-Revue cinématographique, de
M. André Mauprey, joué, chanté, dansé et filmé par Rivers
(Plouf, du Cinéma Pathé), et Yette Yriel, la divette de
Ba-Ta-Clan.

Samedi 28 Décembre, à 10 heures, à l'Aubert-Palace

E I'A PLISSEMENTS L. AUHERT

Livrable le 3i Janvier

Aubert-Magazine, n" 24, « Transatlantic », docu¬
mentaire, i5o mètres.

Le Cirque Buffalo Trilby et C" « Pasquali », drame,
affiche, photos, 1.486 mètres.

Mademoiselle Monte Cristo, « Oœsar Film », 8' épi¬
sode : Châtiment, drame, affichés, photos, 55o mètres.

Rivalité de Pif Paf, « Ii iter Océan », comique, 3io m.

Livrable le 27 Décembre

Aubert-Journal, 160 mètres.
Peinture d'Ame, « Thomas II. Ince », drame, inter¬

prété par Bessie Barriseale et Charles Ray, mise en scène
de Thomas Ince, affiches, photos, 1.100 mètres.

Charles Williams, peintre de talent, cherche pour 1111c
composition nouvelle, un modèle qui incarnera avec exacti¬
tude son rêve d'artiste.

11 va du bar mal famé aux bouges excentriques, des tri¬
bunaux aux prisons, partout où il espère trouver le visage
qui exprimera la douleur où la perversité; le type féminin
qui caractérisera avec assez de force, la souffrance et la
déchéance humaine, et qui inspirera avec assez de puissance
sa conception artistique.

Et voilà qu'un joui-, sur les bancs du tribunal correc¬
tionnel, une jeune femme, Irène Brook, acquittée, grâce à
l'indulgence des jurés, lui paraît être le type idéal qu'il
cherchait.

Son masque étrange et tourmenté, ses attitudes cyniques,
frappèrent l'imagination du peintre.

11 lui demande si elle veut être le modèle qu'il cherche
depuis longtemps.

Au contact du jeune homme, Irène se modifie insensible¬
ment. Elle oublie le chemin des faubourgs et des bouges où
elle recrutait autrefois ses amis passagers.

Un sentiment de tendresse pour l'homme qui lui tendit
la main, sentiment d'amour inconnu bouleverse son cœur.

Et dans cet ange du ruisseau, Williams reconnaît qu'une
âme vibre encore. A mesure (pie se transforme Irène et que,
lentement, se brise et s'effrite le masque que la débauche et
la misère ont imprimé sur ses traits charmants, "Williams
sent pour elle battre son cœur. Puis un jour, au bras l'un
de l'autre, ils font 1111 beau rêve d'avenir azuré.

La mère de Williams, rigide et austère, décide d'obliger
son fils à rompre cette compromettante liaison, à aban¬
donner cette fille. Sur le refus catégorique-de l'artiste, elle
change de tactique. Elle s'adresse au cœur généreux d'Irène.
Elle lui montre qu'elle est l'obstacle au bonheur, à la car¬
rière de Williams ; que jamais elle ne lui permettra de l'épou¬
ser, que le monde, la société la repousseront toujours à
cause de son triste passé.

Lorsque la jeune femme, émue et persuadée est prête à
céder, perfide, elle lui conseille les moyens de briser irré¬
médiablement la tendresse tenace de son fils.

Et simplement, Irène descend à la rue, au ruisseau, à la
boue d'autrefois. Arrêtée à nouveau, elle prévient son amqiU
(pii assiste au jugement.

Le cœur brisé, pantelant de son sacrifice, Irène s'accuse
elle même de sa sublime infamie.

Williams veut la sauver encore. Elle refuse.
Elle simiile un désir ardent de retourner vers le milieu

atroce où elle est née,où elle veut désormais vivre toujours.
Elle n'est pas digne de lui, elle 11e l'aime pas, leur liai¬

son n'a été, pour elle, que le caprice d'un jour. Elle le rend
à son monde qui ne lui pardonnerait jamais à elle ses origi¬
nes et son passé.

Après ces aveux mensongers, là-bas dans les quart 1ers
excentriques, dans une chambre sordide où suinte la misère,
Irène atrocement lasse, va mourir solitaire de son amour et
de son sacrifice.

Mercredi 25 Décembre, à 14 heures, au Palais de la Mutualité

ETABLISSEMENTS L. VAN GOITSENIIOVEN

Rose de Maman; « Vitagrapli », comédie, 3io mètres.

ANNALES DE LA GUERRE

N° 91

Strasbourg. — Le Pont (le Kiel.
Strasbourg. — Le départ du Président de la Répu¬

blique.
Strasbourg. — La foule sur le passage du cortège;
Metz. — J eunes filles au milieu des soldats jetant des

fleurs.

Metz. — Remise du Bâton de Maréchal au Général
Pétai 11.

Metz. — Jeunes filles jetant des fleurs au Président de
la République.

Imprimerie L'HOIR. 26, Rue du Delta. Paris Le Gérant : A. Paty.
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