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Pour sauver le Film Francais

Ce qu'il faut connaitre de 'Amérique pour faire pénétrer nos films

=J

En octobre dernier, notre directeur partait aux
Etats-Unis pour étudier les conditions du marché
américain et les chances de succés des films francais
dans ces régions. Aprés avoir conféré avec les princi-
paux chefs d’industrie a New-York, sur les artistes,
les metteurs en scéne, visité les usines, les studios, les
bureaux et les cinémas, il rapporte des conclusions
précises dont nous sommes heureux doffrir la pri-
meur a nos lecteurs. On y trouvera une étude treés
serrée de la mentalité des acheteurs et des spectateurs,
en méme lemps que les indications utiles pour diriger
Peffort frangais vers la voie du succés. Nous publierons
dés la semaine prochaine pour illustrer cette docu-
mentation, une série unique de photos d'artistes et de
studios américains,

Le scénario

On m'excusera de donner sous une forme en
quelque sorte persofinelle les impressions que m’a
laissées un trop coutt séjour aux Etats-Unis d’Amé-
rique; ces impressions sont en réalité autant le fruit
de conversations que de constatations personnelles.

Obligé d’interrompre assez rapidement mon voyage,
je mai nullement la prétention de fournir des indica-
tions ou des solutions définitives, mais il m’apparait
que, a peine débarqué, certaines constatations frap-
pent le voyageur qui veut bien regarder, de si aveu-
glante facon qu’il s’étonne d’étre ensuite contraint de
formuler ces remarques. C’est ainsi qu'ayant montré
a un homme averti des choses de la-bas la brochure
de M. Pathé, et également certains de mes articles, il
s'est €crié : « Et vous avez eu besoin d’écrire celal »
Dans cette parole, je trouverai le résumé de mes
conclusions; il n’est certainement pas surprenant que
nos films ne passent pas en Amérique, mais il est
surprenant que nous ne fassions pas l'effort néces-
saire pour les faire tels qu'ils y soient accueillis. Je
vais justement ticher de résumer en les expliquant
les modifications que I'importance prépondérante du
marché américain nous contraignent d’apporter de
suite tant 2 nos conceptions techniques et artistiques
qu’a nos méthodes industrielles et commerciales.




Rien ne s’oppose que leur mauvaise renommeée 2
la vente des films francais en Amérique et encore
cette mauvaise renommée n’est pas générale, attendu
que la plupart des commercants américains ignorent
I'existence méme d’une production francaise, comme
nous ignorons par exemple la production espagnole,
ou argentine, ou japonaise. Quant a notre réputation
artistique et littéraire, outre qu’elle n'est capable
d’impressionner qu’une élite, elle se complique d’'une
réputation beaucoup plus solide d’immoralité qui
peut donner de la valeur 4 une certaine partie de
notre librairie, mais qui est un obstacle pour notre
industrie.

Notre théitre et nos livres sont loin d’avoir la
vogue que, de Paris, on leur attribue. Les livres se
vendraient bien 2 la rigueur peut-étre... si on les
trouvait, et si 'on savait le francais en Amérique.
Quant aux piéces, elles sont, lorsqu’elles sont choi-
sies, adaptées par un auteur américain, et je défie un
auteur frangais d’y reconnaitre ses petits. Un homme
de théatre important m’a déclaré tranquillement que
nous avions bien certaines qualités dans le genre
« farcical » (gros vaudeville) mais que nos piéces
sérieuses manquaient d’action et d'intérét. Il faut
avouer que la seule piece francaise qui fasse de l'ar-
gent en ce moment a New-York, c’est Madame et
son Filleul, transformée en opérette et montée avec
un trés grand luxe de figurations et de costumes.
Quant aux piéces de nos auteurs modernes célébres,
ce sont les artistes connus qui s'amusent 2 les jouer.
lls appellent cela en francais, un « tour de force »;
ils tiennent avec quinze jours laffiche, alors que les
succes ameéricains restent un an a2 New-York seule-
ment.  Encore modifient-ils ces piéces de facon
invraisemblable. Léo Dietrichstein, un des acteurs
les plus connus de New-York, voulut jouer Le Roi,

,mais il fit supprimer le premier acte parce qu’il n’en
était pas. ;

Les pieces américaines, qui se sont produites en
quantité sont indubitablement inférieures au point
de vue littéraires, car elles sont fréquemment mal
écrites; elles présentent au point de vue du déve-
loppement psychologique les mémes lacunes que
j’expliquerai plus loin au sujet des films, mais elles
témoignent d’un louable souci de l'action, de la
recherche simple et directe des situations nettes et
parfois un souci assez touchant d'idéalisme et de
geénéralité. Leur théitre est assez proche parent de
leur cinéma, mais ’Américain y perd de ses avan-
tages. Les acteurs qui y sont choisis aussi pour
leurs qualités physiques manquent de métier; peu
savent « dire »; leurs grandes vedettes ne pourraient
se mesurer avec les notres, sauf, parait-il, John Bar-
rymore, qui est un jeune premier délicieux et que je
n'ai pas vu. Eh bien, dans ce terrain théatral ou, sans
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parti-pris, notre supériorité est incontestable, le
public américain ne sut nullement le jugement de
I'élite qui nous est favorable; si nos auteurs veulent
pénétrer en Amérique, ou, jusqu’ici, les seuls réels
succes ont €té, accouplement bizarre, Chantecler et
La Femme X .. de Bisson, il faudra qu’ils fassent au
gout américain de I'action, A son souci de morale et
a sa conception de la psychologie d’importantes con-
cessions.

"
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Nous sommes incapables de loin de nous figurer
ce chauvinisme hospitalier des américains. A part
quelques familiers de Paris, dont I'ensemble ne cons-
titue pas l'assistance d’'une représentation, rien ne
parait comparable pour I’Américain 2 ce qui est ou
semble américain. Nous sommes, nous avons tou-
jours’ été en France, curieux des manifestations de
Pesprit étranger, et nous lui prétons la plupart du
temps des vertus et des originalités que nous refu-
sons de concéder a nos propres auteurs, moitié par
hospitalité, moitié par snobisme. L'’Américain est
tout a fait hospitalier, mais nullement snob a4 notre
facon. Nous avons la chance qu'il manifeste une
sympathie, une affection touchantes pour la France.
Cette sympathie est vieille comme I'’Amérique et
proclamée méme par les progermains. De nombreux
américains m’affirment qu’il en fut toujours ainsi; on
m’a montré les articles de Hearst lui-méme, manifes-
tant ce sentiment au plus fort de ses campagnes ger-
manophiles. Je ne crois pas a la sincérité de ce der-
nier, mais je crois qu'il y a simplement la I'indication
qu'une attaque morale contre la France eut été de sa
part une faute, car elle eut agi contre le sentiment
général. La propagande ennemie, pour détruire
subrepticement ce sentiment, s’est surtout appliquée
a nous présenter comme un peuple faible, amoral,
sans volonté et sans idéal. Les tendances de notre
littérature ont involontairement Servi ce dessein,
Méme aujourd’hui que le Francais, autrefois pour
eux bambocheur, sympathique, amusant, sans
meeurs et sans valeur pratique est devenu le héros
de la guerre, et aussi 'homme qui a souffert et qui a
tenu, leur affection véritablement fraternelle et
émouvante se complique d’'une espéce de pitié trés
génante dans les affaires. Nous n’arriverons pas a
persuader les Ameéricains qu’ils se sont trompés sur
notre compte avant la guerre; montrons-leur ce que
nous sommes réellement; ils diront que la guerre
nous a changés et ils ne nous en aimeront que
davantage, car ils penseront en étre un peu la cause.

Sommes-nous, laissant de coté les légendes répan-
dues par nos ennemis, semblables aux héros de
Bataille et de Porto-Riche? je ne le crois pas ef ces
auteurs non plus;ils n’ont jamais eu la prétention de
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décrire des hommes normaux. Sans aller jusqu’a dire
qu’ils ont décrit des malades, ils ont, certainement,
voulu étudier des « cas », des curiosités psychologi-
ques, qui finissent quand méme par relever en partie
de la pathologie. C’est leur droit le plus absolu, le
plus sacré. Il serait profondément regrettable qu'ils
n'eussent pas existé, profondément injuste de ne pas
assurer a leurs ceuvres le respect et le succes qu'elles
méritent. Il est profondément regrettable que leurs
ceuvres soient traduites et représentées A I'étranger
ou elles sont loin de servir la cause francaise.On va
créer, a New-York, Le Marquis de Priola. Ce sera
heureusement un insuccés rapide; peut-on supposer
choix plus malheureux et peut-on imaginer le tort
que ferait a la réputation de la France la piéce de
M. Lavedan si elle avait des spectateurs, ce qui me
stupéfierait. Quand on travaille pour les boulevards,
on est étrangement venu A réclamer I'attention de
Phumaniré. Croit-on, sans que je veuille m’aventurer
trop loin dans le domaine des prédictions, que le
théitre francais ne va pas évoluer vers le goGt des
nouvelles générations. Ces générations ne se sont
jusqu'ici fait connaitre qu'en faisant la guerre; elles
n'y ont pas trop mal réussi. Mais il me semble
qu’elles auront le sens et le golt de la vie normale
et active a la fois, I'esprit démocratique, ambitieux et
pratique, la netteté audacieuse qui semble manquer
quelque peu a celles qui les ont précédées. Ces géné-
rations dont les évangiles ont été écrits par Jaurés et
Zola, et le gout formé par Anatole France, ont vécu
de bien grands moments, révé de bien grandes
choses pour s’intéresser profondément 2 la dissec-
tion souvent pénible de sentiments bien particuliers.
Tout en continuant a respecter infiniment le labeur
de purs artistes, 2 suivre avec un certain intérét les
minutieux assemblages de constructeurs 4 la mode,
ne pense-t-on jamais que de plus larges problémes
sont dignes de les passionner et que les auteurs joui-
ront de leur faveur qui se consacreront a des actions
plus précises, plus réellement humaines, tellement
plus humaines qu’elles seront accessibles i toute
I'humanité. En étudiant des hommes plus normaux,
on nous fera une réputation neuve sans difficulté et
avec une efficacité surprenante.

Je semble peut-étre m’étre écarté de mon sujet,
mais je n'en ai jamais été trés éloigné, car toutes ces
considérations sont générales et, par conséquent,
s’appliquent au cinéma avec plus de rigoureuse cer-
titude. Ce que je pose comme probabilité pour le
théatre dont je n'ai plus & m’occuper désormais dans
le cours de cette étude, s'impose comme une ligne
de conduite obligatoire pour le cinéma. Si une piéce
de théitre est obligée de se plier & une discipline,
que sera-ce pour un film, moins apte a dissimuler

par l'adaptation certaines caractéristiques, et qui
s’adresse a un public infiniment plus étendu et plus
populaire. Sile public du théitre, plus cultivé a jugé
notre pays sur les études de meeurs faites par nos
auteurs, a plus forte raison, les spectateurs de cinéma
des pays €étrangers, s'empresseront de prendre pour
une fidele description de nos familles normales,
Pétude sincére des cas amoraux, que nous sommes
les seuls a avoir abordés franchement. Pour para-
phraser le mot de Gambetta, nous pouvons affirmer
que la liberté de pensée n’est encore un article d'ex-
portation sous aucune forme.

Examinons dans leur détail et dans leurs consé-
quences pratiques les effets de ces restrictions aux-
quelles nous contraint le gottd'un certain nombre
do pays dont le plus important est '’Amérique du
Nord.

*
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Les Américains reprochent a nos sujets I'abus du
« triangle » formé par le mari, la femme et 'amant ou
la maitresse, 'usage coutumier du ménag‘e libre, ou
mieux, sa justification. Enfin le souci de la chair leur
semble étalé par nous de facon indécente. Ils deman-
dent plus de tenue, le respect de la loi et des usages.
Outre la censure officielle qui est ici terrible, invrai-
semblable et désolante, il y a dans le sentiment
général une espéce de barriére puritaine qui restera
de longues années encore infranchissable. Ne vous
fiez pas aux plaisanteries dont quelques américains
plus modernisés chargent ce reste des vieilles lois
bleues. Celui-la qui golte avec une volupté de
pécheur au fruit défendu, se traite lui-méme de déca-
dent, s'imagine avoir une force morale toute parti-
culiere qui lui permet de résister a ce danger, mais il
n'en reste pas moins le chaud admirateur de ces
regles qui, selon lui, ont fait la grandeur de ’Amé-
rique, et il se raccroche a cette fameuse phrase, A ce
monument de présomption : « Il faut une religion
pour le peuple! » Dommage qu’on ait trouvé une si
belle formule au moment ol le peuple toujours en
avance, renongait aux religions. L'Amérique n’en
reste pas moins un pays dont les habitants actuelle-
ment civilisés ont gardé les lois et les coutumes des-
tinées a réfréner les passions de colons violents et
irréfléchis.

Je ne puis véritablement m’étendge comme je le
désirerais sur toutes les nuances du caractére améri-
cain. J'aurais trop peur d’étre mal compris et de sem-
bler dénigrer un pays admirable ou jai recu une hos-
pitalit¢ si chaude et si spontanée et ou je compte
tant d'amis dont je sais la chatouilleuse susceptibi-
lité. Il ne faut donc pas perdre de vue que les défauts
que jindique ne sont en quelque sorte que le prolon-
gement, dirais-je, 'exagération de qualités particu-
licres. L’Américain est foncierement généreux, cor-




dial, actif, jovial, joueur et sportif. Il a le respect de
Ia force et de I'argent. Il aime la danse et les enfants,
le cinéma et les luttes politiques; 'amour et la femme
comptent dans sa vie, mais il estime indigne d’un
homme fort et libre de le montrer ou d'y attacher
publiquement une grande importance. L’amour fait

partie des joies de I'existence et non de ses tristesses.

Il est toujours régularisé par le mariage et les consi-
dérations sentimentales ne sauraient Pemporter sur
le respect de la morale. Se souvenir de ceci dans les
films : I'amour n’est une excuse pour aucun crime,
pour aucune faute, mais c’en peut étre le mobile; en
ce cas, le coupable doit étre chétié ou se racheter.

Du reste, en général, on doit noter que les films
américains finissent toujours ou presque toujours
bien et la morale étant finalement sauve. Je crois
pouvoir affirmer que la réunion de ces deux condi-
tions est indispensable pour qu'un-film soit admis
par la censure et par le gout public.

Les Américains admettent parfaitement la plupart
des situations, mais ils ne leur donnent ni les mémes
motifs, ni les mémes conclusions que nous. Pour le
méme acte, qui pose une question également inté-
ressante, ils admettent une excuse ou des explica-
tions différentes des notres. Je puis citer entre autres
un exemple amusant. Comme M. Pathé le signalait
dans son étude, les Américains ne comprennent pas
que l'opposition des parents soit un obstacle au
mariage de leurs enfants... mais les producteurs
américains n‘ont pas voulu laisser de coté le béné-
fices des situations comiques ou dramatiquées créees

par son conflit. J'ai vu cinq ou six films ou les’

parents s'opposaient avec une efficacité pour le
moins temporaire au mariage de leurs enfants... en
les menacant de les deshériter. Du moment qu’il y a
un obstacle d’argent, la situation leur parait normale
. et I'hésitation des enfants naturelle. Mais ne pas
oublier que la morale de tous ces films est que I'en-
fant a eu tort de s'abstenir ou raison de désobéir.

Pour cette fameuse question du « triangle », ils
posent entre deux fiancés la situation que nous
posons entre gens mariés et ce qui, chez nous, finit
.au lit, se termine chez eux devant un prétre, avec
'un ou lautre larron; étant donné la rapidité de
leurs mariages, I'action n’en est pas sensiblement
ralentie. C'est du reste A cause de cette simplicit¢ du
mariage qu’ils ne peuvent admettre aisément I'union
libre. Pourquoi ces gens-la ne se marient-ils pas
comme tout le monde? c'est si simple de se marier
et si simple de divorcer.

On a remarqué des hardiesses étranges et I'étude
de situations osées, de caractéres abominables dans
un grand nombre de films américains. Ce n’est pas
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en donner une explication suffisante que d’affirmer
qu’ils n’ont aucun succes et qu'ils sont interdits par
la censure, ce qui n'est du reste pas toujours exact.
Forfaiture a bien été interdit par la censure, mais
cette interdiction a été promptement levée et le film
a eu un gros succes ; seulement ce qui a fait passer
le film, c’est que le vilain role est joué par un japo-
nais finalement puni. Les Américains eussent diffici-
lement compris ou toléré qu'un blanc se conduisit
de cette facon. :

Ce film a constitué pour eux, comme la traduction
de certains titres le laissait percer une étude de la
question jaune du conflit de races qui les intéresse
directement et cela leur fait passer sur bien des
choses qu’ils n'eussent peut-étre pas admis dans un
autre film.

*
R

Dans tous les cas 0sés, on oublie de souligner les
précautions .prises pour montrer le caractére excep-
tionnel de tels individus, la réprobation qu’ils soule-
vent, le chatiment auquel ils n’échapperont pas; le
mépris public est porté A leur égard 2 un degré qui
nous fait sourire. J’ai vu dans un film, I'histoire d’un
homme qui craignait un scandale dans ses affaires
parce qu'il avait un jour eu une maitresse. Il
appréhendait que cette révélation ne ruinat son credit
i la Bourse. Dans un autre : un peintre, soupgonné
d’avoir eu un enfant naturel, ne pouvait, pour cette
raison, vendre un seul de ses tableaux. Dans un autre
encore, un homme soupconné d’adulteére était lynché
par la foule, ce qui le ramenait précipitamment a de
bons sentiments. '

Souvent la perpétration de tels crimes est confiée
a des étrangers, des américains en €tant incapables.
Lorsque vous avez dans un film une femme de mau-
vaise vie, vous pouvez étre ‘assuré de lui voir un
nom francais; les fripouilles sont généralement alle-
mandes ; les snobs et les prétentieux, anglais, sans
compier I'emploi pour les personnages peu sympa-
thiques de mulatres, de négres, de japonais, de mexi-
cains, de sud-américains. Ne perdons pas encore de
vue que l'auteur de telsfilms, s’ilest américain, passe
pour un novateur hardi, pour un moralisateur auda-
cieux; il est discuté, il lui arrive d’étre interdit, mais
ce sont les frasques de I'enfant du pays.

Si Pon voit cela dans un film frangais, c’est une
description de nos meeurs et c’est aussi que nous
sommes incapables de faire autre chose. Ce qui est
une excuse et de l’art pour eux devient un crime et
du cynisme de notre part.

HENRI DIAMANT-BERGER.

(Lire la swite de cette étude dans nos prochains
RUMEros).

[ e Sauveur

dll R&HC]’I

Comédie Dramatique en 4 Parties avec

Douglas Fairbanks

cov0@) Ocoo

Paramount Pictures

Exclusivité Gaumont

Edition 7 Mars
Longucur 1450 meétres env.

3 affiches et photos

Comptoir Cine-Location

GAUMONT

et ses agences regionales




ooooo o
LL eooo

actuels

L'AGENCE GENERALECINEMATOGRAPHIQUE

Do oo

L’ AUT04 ROUGE

Grand Drame

FRANKLYN FARNUM
LA LUTTE SUR L'ABIME LA MASCOTTE DES POILUS
Grand Drame d’Aventures (MARY CORVIN)

d’aprés le roman d’Arnould Galopin
(JULIETTE ANDRIOT et ARTHEME)

MAUD LA REVOLTE
Grand D:rame interprété par .D’ UNE CONSCIBNCE

Miss FRANCELIA BILLINGTON,
RUPERT JULIAN _ Drame interprété par

et la petite ZOE RAE ~ Miss RUTH STONEHOUSE

LE GISEMENT FOLIE DARGENT
DU pERE MORGAN _ Drame en 5 Parties

(Miss MYRTLE GONZALEZ) (Marie M¢ LAREN et Eddie POLO)
CHARLOT S’EVADE
Grand Drame Ameéricain MITCHELL LEWIS) ;

CEUR DE METIS

(CHARLIE CHAPLIN)
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Les Retours

Nous ne saurions nous désintéresser de la grave
question du retour des mobilisés et sommes tout
préts a aider les professionnels désireux de reprendre
du travail a trouver 'emploi qui leur convient. Nous
prions les employeurs de nous faire savoir au fur et
a mesure les places disponibles dont ils peuvent dis-
poser et les mobilisés de nous écrire. Nous tacherons
de leur répondre utilement avec la plus grande rapi-
dité.

Un des doyens de la cinématographie francaise,
M. Boutillon qui, aprés avoir été un des tout pre-
miers opérateurs en 1896 est devenu un de nos plus
sympathiques exploitants vient d'étre démobilisé et
de reprendre la téte de ses affaires.

* #

Le centre du marché mondial

Trois villes se le disputent : New-York, Londres
et Paris. Malgré les apparences Paris est loin d’étre
découronné de son ancien prestige et il est bien pro-
bable qu’apres la guerre il sera de plus en plus le
centre des échanges entre le marché latin et le
marché anglo-saxon. Nos éditeurs ont-ils envisagé
cette question et font-ils le nécessaire pour prendre
dans cette lutte courtoise leur part de compétition.
Ne pourrait-on organiser une espece d’exposition ou
de congrés auxquels les éditeurs du monde entier
seraient heureux de participer dans la Ville-Lumiére.
Nous suggérons cette idée a la Chambre Syndicale
qui ne saurait s’en désintéresser. '

L 2 %

Une question se pose

Les directeurs de cinéma allemands de la région
occupée par nos troupes demandent des films fran-
¢ais. Les états-majors ont signalé de leur coté qu'il
¢tait regrettable que nos troupiers n’aient que des
films allemands a voir au cinéma. Mais nos éditeurs
ne savent pas encore si louer ou vendre des films a
ces directeurs constituerait le délit de commerce avec
'ennemi et les ministéres compétents n’en -savent
rien non plus!

* #

Hyménée

Le jeudi 23 a eu lieu dans la plus stricte intimité
le mariage de Mlle Benoit-Lévy, fille du sympathique
administrateur de 'Omnia et de nombreuses sociétés
de cinéma, M. Edmond Benoit-Lévy, avec le capitaine

BRINS DE FILMS

Rosenfeld, un de nos plus brillants aviateurs, décoré
de laLégion d’Honneur et de la Croix de Guerre avec
plusieurs citations. Nos meilleurs veceux de bonheur
aux jeunes €poux.

» »
Gaston Ravel...
tourne en Italie, pour la Cines de Rome, /I Giogo,
drame en cinq parties, dont Thea est la protagoniste,
parmi Nadya Angiulli, Maitre Sylvia, Amedeo Ciaffi,
Sandro Salvini.

#* +*

J. de Baroncelli...

...le remarquable metteur en scene de Le Refour aux
Champs, Timon, Ramuntcho, etc., partira dans quel-
ques jours pour les Etats-Unis. Il veut en effet voir
de prés la merveilleuse technique américaine et les
théitres de prises de vue de New-York et Los
Angeles ou I'on fait du si éclatant travail.

+* L
Art décoratif

Nous venons de voir en présentation trés intime
Rose-France, cantilene héroique en noir et blanc, de
Marcel Lherbier, avec Pinterprétation de Mlle Aissé
(Franciane Roy), M. Francis Byron K (Prince-Tigre)
et Jacques Guérin-Catelain (Lauris Dudley-Gold)
déja trés remarqué dans Le Torrent.

Nous reparlerons du film. Mais signalons déja
une heureuse collaboration d’artistes dignes de ce
nom pour Pornementation des sous-titres : Georges
Lepape, Féguide, Don et | -G. Catelain ont illustré
les textes avec un gout qui mérite d'étre suivi.

« ]
Quotidienne

Larubrique Cinéma que tient, & Paris-Midi, notre
rédacteur en chef Louis Delluc, est quotidienne
depuis quelques jours. Nul doute que, d’ici peu de
mois, tous les grands quotidiens donneront au mou-
vement cinématographique la place et I'importance
qu'il mérite en France.

. #
Une nouvelle Société

M. H.-André Legrand, qui vient de terminer avec
le concours de M. Desfontaines et sur une musique
de Camille Erlanger un film important La supréme
Epopée, nous informe qu'il recevra les artistes de
cinéma désireux de tourner dans ses prochains fitms
a son bureau, 52, avenue Victor-Hugo, le lundi et le
vendredi de 1o h. 1/2 4 12 heures.
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LES FILMS QUI

NAISSENT

Ceux que mes yeux ont vus...

« Naufrage d’'une ame », grand drame psychologique.
« Le Secret de Jack s, ou le principal acteur est un chimpanzé.
« Zigoto fait des siennes v, une farce ameéricaine dont nous louons la franche gaieté et 1'esprit;
et de beaux « Paysages Japonais ».

Naufrage d'une Ame

En assistant & Naufrage d'une ame, je pensais & un
curieux roman du dessinateur Hermann-Paul, intitulé: Le
Veau Gras. Le Veau Gras est un roman sans texte, qui ne
contient que des illustrations, & peine soulignées d'une courte
légende. C'est tout, et cependant tous les sentiments de la
plus, fine psychologie sont exprimés dans ce roman sans
paroles. C'est I'histoire d'un fils de famille qui s’éprend
d'une petite ouvriére jeune et jolie, et qui, passé le temps
des amours, I'abandonne avee 'enfant qu’il a eu d'elle, puis
épouse une riche et laide héritiere pour la plus grande joie
de sa famille. Or, toute la veulerie du jeune homme, toute
I'hypocerisie bourgeoise, tout 1'enthousiasme de 1'amour et
toute la douleur de la déception sont exprimés la. Les paroles
ne sont done pas indispensables pour exprimer les senliments
avais-je conclu, alors que je feuilletais le Veau Gras.

Je faisais la méme conclusion en regardant Naufrage
d’'une dme. Tout le combat qui peut se livrer dans une con-
science, entre le devoir et la passion, est représenté 1a aussi.
Mais au cinéma, il y a quelque chose de plus encore. Nous
assistons a I'évolution des sentiments dans un coeur, grice a
la superposition des images sur I'éeran. On connait le pro-
cédé des apparitions ainsi matérialisées. Appliquez le a des
sentiments, vous avez le drame psychologique que Naufrage
d’'une ame a’esquissé.

La comtesse Diane aime le comte de Granville qui, lui,
aime sa femme Héléne. Cependant la passion de Diane gran-
dit. Le comte résiste, et Diane désespérée se tue.

Or, il y a dans cette banale aventure une étrange scene
cinématographique, celle oti le comte de Granville assis sur
un bane, dans le pare, réfléchit, attristé a4 cette situation
sans nouveauté, mais toujours douloureuse. Il est aimé de
deux femmes : la sienne, son Héléne qui porte son nom. A
ce moment, 1’'jmage d'Héléne apparait sur le fond de ver-
dure doucement agitée par.la brise. Est-ce Héléne elle-
méme ! Non, c'est son souvenir, ¢’est la pensée que son mari
a d’elle en cetiinstant. Héléne a des yeux tristes, elle pleure...
Autre image: Héléne sourit, elle est jolie, car son mari
vient d'évoquer la douce intimité conjugale avant que 1'ar-
rivée de Diane ne la vienne troubler... Nouvelle image :
c’est Diane, irrésistiblement belle qui avoue son amour. ..
Irrésistiblement ? Non. Car voici une derniére image d'Héléne
suppliante et plus belle encore dans sa douleur ...

Alors, le comte Hugues reléve la téte et regarde le calme
paysage ou les arbres sont doucement agités par la brise,
Sa résolution est prise, Il s'en va rasséréné.

Ces trois minutes d'écran résument un long chapitre de
roman ou deux ou trois _scénes de théatre, et nous donnent
tout autant d’émotion. Avec un peu plus d’art, le cinéma
peut parvenir a surpasser cette émotion. Cela n’est pas au
point encore. Mais les romanciers psychologiques devraient
travailler dans ce sens-la.

Le cinéma doit représenter la pensée au lieu de traduire
la parole, jusqu’au jour ou nous aurons le cinéma parlé

— ce qui ne saurait tarder. Alors, le cinéma liant ces deux
modes d'expression, sera un acte supérieur.

Une fois de plus, a propos de Naufrage d'une dme, louons
les actrices de cinéma. Mlle Frascaroli danseé également bien
la tarentelle, mime également bLien les sentiments les plus
fins et les plas tumultueux, et monte également bien &
cheval, avec 1'élégance et la maitrise d'une écuyére de haute
école. La reculade d’un cheval sur la falaise et le saut dans
I'abime sont parfaitement réglés, grice a cette actrice, belle
danseuse et Lelle amazone.

Le Secret de Jack

Iei les principaux acteurs sont des animaax dressés. Bt
je ne sais pas lequel a le plus de talent, du singe malin ou
du cheval acrobate. Ce petit cheval corse qui monte les es@a-
liers, entre dans les chambres & coucher, et trotte sur les
toits est un acteur aussi remarquable que Jack. Et aupres
de ces personnages qui jouent parfaitement des roéles de
traitres et de justiciers, les acteurs humains nous parais-
sent dépourvus d'originalité.

Cependant la jeune femme qui représente Thea est bien
belle. Mais son fin visage pas plué que son jeun’est rehausse
par le voisinage du singe. O'est de lui, le héros, que nous
attendons tout, et méme le dénouement. Les larmes de Thea
ne nous ‘émeuvent qu'a peine; les bons tours de Jack nous
passionnent davantage. |

L’histoire d’ailleurs est bien banale. Ille ne semble étre
la que pour souligner les prouesses du chimpanzé et mettre
en valeur la théorie de Darwin. :

Tout de méme, n'abusons pas du singe, méme au cinéma.

Zigoto fait des siennes

Et quand Zigoto fait des siennes, on peut s'attendre a
rire. Zigoto apparait flanqué d'un jeune fox dont le monocle
naturel de poils bruns est déja une invitation au rire. D’ail-
leurs, nous sommes en Amérique, dans un cabaret joyeux
avece orchestre négre, danseuses extravagantes et public
assorti. Coups de poing, vaisselle brisée, sauts en hauteur
et en largeur, mets qui volent en l'air, coups de revolver
tout.se meéle dans l'incohérence la plus folle et toujours a
I'honneur du sympathique Zigoto.

On ne réfléchit pas. On ne pense 4 rien qu'a rire. Et on
rib. . .
Scénes Japonaises

Jolies, radieuses scénes avec de merveilleux éclairages,
c’est tout le Japon qui défile. Nous ne nous lasserons jamais
de ces vues des paysages lointains. Multiplions-les. Com plé-
tons-les. Que tout le Japon, que toute la Chine, que toutes
les contrées des ecing continents défilent devant nous pour
notre curiosité et notre joie. Ne nous bornons pas aux seuls
paysages. Que l'on nous montre les hommes et les femmes
qui illustrent chaque pays : artistes, hommes politiques,
écrivains. .. Ces portraits couperaient agréablement le défilé
des paysages et completeraient ces visions lointaines.

Louise FAURE-FAVIER.
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Contes du Cinéma
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Feria regagna les éeuries en trébuchant dans ses tripes.
On lui avait souvent défoncé le ventre et souvent remis en
place les boyaux. Naturcllement, c¢'est le taureau qui étripe
et les garcons d’écurie qui recousent. Une fois de plus,
et pour ainsi dire professionnellement, Feriapartit se faire
recoudre.

I1 laissait derriere lui quinze mille spectateurs, un
picador désarconné, le soleil de seize heures quatorze, et la
fantaisie de Vicente Pastor qui aguichait d’un manteau
orange et or un bicho de Miura. Quand la porte peinturlurée
d’ocre fauve se referma sur lui, les quinze mille spectateurs
clamérent un « olé! ) magistral, mais Feria savait que ce
n’était pas pour lui et il ne songea point & jalouser ni le
bicho, ni Pastor. Comme il était, malgré tout, vaguement
étourdi, il trotta vers 'auge d’eau courante, recut une tape
diseourtoise sur le derriére et se décida i penser que ses
tripes le génaient. Des étres mal rasés, aux mains couleur de
pain d’épice, n'attendaient que ce moment pour réemballer
ce luxe de viscéres révélées sans pudeur par Feria au tout
Saint Sébastien et 4 Sa Majesté Alphonse XIII.

Ces événements se passaient au coeur de I'été et dans
cette colonie qui a fait espagnole une terre basque. Le roi,
condamné par le protocole 4 suivre la mode et par sa jeu-
nesse a préférer Biarritz et Saint-Sébastien & son officiel
Madrid, assistait & la course. Le nom de Feria vous avait
d’ailleurs instruits que nous étions en Espagne. Remarquez
cependant que Feria venait originairement du Poitou et que
son nom était son nom absolu. Le nom qu'on lui donnait a
I'écurie ne ressemblait pas & cela. On disait Fuantilla ou
Hstra, je ne saurais préciser, mais ce n'était pas bien ori-
ginal et, sans chercher si loin, la vérité veut 1a vérité. Feria
savait seul qu’il s'appelait Feria et cela suffit pour un cheval
de corrida.

On ne prend pas assez au sérienx les chevaux de cor-
rida. Je ne parle pas ici des jeunes dames délicates qui
s'évanouissent au premier jet de sang, et Dieu sait qu'il ne
reste pas beaucoup de sang sous la peau de Feria et de tous
ses cousins. Je parle des hommes raisonnables et solidement
équilibrés — mettons aficionados, pour avoir 'air d’éecrire
en espagnol — qui déplorent que les somptueux chevaux de
sang, prévus par la tradition tauromachique, soient rempla-
cés par d'aussi ficheuses rosses.

C'est faux | C'est 4 moitié faux. ..

Je vous jure que Feria était moralement aussi convaineu
de sa beauté que s'il fit né de parents royaux dans un haras
impérial. D’abord il ne se regardait jamais dans une glace.
Ensuite, collaborateur consciencieux et t ranquille d’un
grand art, il se sentait artiste, ce que permet ]’habitude du
soleil espagnol, des toreros chamarrés et bien cuissés ; et ce
que développe — comme la phtisie ou I'endocardite pour un

Cinéma, Corrida e muerte

I

poeéte — la perte réguliére d’un sang impossible & récupérer.
Feria n’avait pas besoin de se sentir des muscles fins, des

jarrets étonnants, des naseaux impétueux, une croupe
d’almée et des rubans émaillés de médailles pour estimer la
corrida de ce jour & celle du temps plus caparaconné des
anciens rois. On l'elit bien étonné en lui expliquant que les
beaux chevaux de ces lointaines séances laissaient aux
Spectateurs un regret éternel. Tst-ce que lui, Feria, deman-
dait & Alphonse XIIT d’étre pareil 4 Charles-Quint?

Le ventre bien cousti, comme ces colis qu’'on destine aux
prisonniers de guerre, il réintégra 'aréne avee la cuadrilla
de Gaona pour la deuxiéme course. Il ¥y avait six courses et,
normalement, Feria n’elit pas di prendre part aux six,
puisqu'il était affecté & la cuadrilla de Pastor et puisque, en
principe, on ménage les chevaux dont on vient d’empaqueter
les intestins. Mais le roi était 14 et il fallait « faire nombreé »
et I'éblouir, au cas ot il efit pensé & autre chose,

Feria croisa en chemin — dans la cour battue qui sert de
coulisses 4 la plazza — le cadavre du petit taureau trainé
par les mules ensonnaillées. 11 le considéra sans mépris et
sans indulgence, car il n’ayait pas I'ame assez sotte pour se
griser de sa supériorité a la vue d’un inférieur. Il se félicita
seulement de n’avoir jamais été trainé de la sorte par des
mules et des valets. Bien qu’il et un ceil bandé et l'autre
myope, il trouvait toujours tout seul le chemin de la sortie
quand il avait été chirurgiqué d'un coup de corne,

Le second bicho bondit hors du toril et fit trois tours de
piste comme un jeune fou qu'il était, On I’attira au jeu de
quelques capes. Mais il n’insista pas. Il dédaigna méme les
chevaux et ne sembla pas enclin & se faire banderiller. Gaona
sauta par-dessus lui sans qu’il daigna s’en inquiéter. Gaona
faillit d’ailleurs glisser dans une flague de sang ot le sable
avait fait boue, mais il se releva et pirouetta sur la pointe
du pied de maniére que son chausson de bal éclata et que la
foule applaudit.

Feria aimait beaucoup Gaona. qui a des hanches de fille,
des yeux de tziganes et la peau moresque — et qui estoque
sa béte avec un air de négligence particuliérement
enchanteur,.

Feria, pour une fois, ne regarda pas les promesses plas-
tiques de son idole. Un objet inconnu venait de retenir le
regard complexe de son ceil unigue. Derriére la barrera,
prés desi tribunes, entre le public et la piste, il y a toujours
un pefit groupe de gens qui ne sont ni du public ni des cua-
drillas : managers, valets, gendarmes, journalistes et sur-
tout photographes : selon la coutume, les photographes
étaient 13, augmentés de ce yui surprenait Feria : un appa-
reil de cinématographe. Quelque affilié de Pathé venait
enregistrer des vues de la course — avec des « premiers
plans »,
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[ie cheval comprit que ¢’était une espéce de photographe.
Et comme l'appareil était beaucoup plus important gu'un
appareil photographique, il estima que c¢'était plus et mieux
qu'un photographe, nous dirions : un superphotographe.

Le geste de tourner la manivelle de 'appareil parut a
Heria un des plus beaux qu'il eut jamais vus. I1 en ffit si
réjoui qu'il erut soudain étre un jeune poulain frétillant et,
par la méme occasion, oublia le poids de cuir, de ferraille et
d’os épais de son cavalier.

Malheureusement cetfe minute de béatitude inconnue fut
troublée par le bicho qui vint brutalement sur la pique du
picador, la fit voler en I'air et encorna le poitrail de Feria.
Celui s'inclina & peine, juste assez pour coucher le cavalier
dans le sable, puis, se redressant il repartit vers la sortie.
Ses boyaux ne se montraient guére,mais son état 1'absorbait
assez pour le détourner de penser au superphotographe et 4
ses jolis gestes,

Quatre seaux d'eau fraiche sur la téte et I'aiguille du
tailleur de peaux chevalines remirent d’aplomb l'esprit de
Feria.

Le souvenir de 1'appareil inconnu lui revint. Tl se sentit
immédiatement aussi alerte qu'un cabri et de fait essaya de
cabrioler, et du moins il boitilla sur ses jambes maigres qui
vibraient sous le coup d’amers frissons.

La troisiéme course appartenait a Vicente Pastor. Les
passes furent hors de pair. Le roi Alphonse regardait la
marquise d'Uni. La reine d’Espagne ne pensait pas a Ruy
Blas.

L'opérateur de cinéma s’occupait de Pastor. Que I'his-
toire sache aussi que Pastor s'occupait de I'opérateur de
cinéma, Pastor et sa téte de berger s'offraient aussi courti-
sanesquement que possible aux machinations du superpho-
tographe. 1l faisait des sourirés d’acrobate — ou'de torero,
aprés tout — et mettait en valeur, de son mieux, un mollet
dont il n'y avait que du bien & dire et & penser comme vous
ettt confirmé n’importe quelle demoiselle facile — et méme
difficile — de 1'assistance,

Feria s'en apercut,

I1 sourit aussi en retroussant ses vieilles babines grises
sur ses dents fatiguées. Le cinématographiste ne crut pas,
pour cela, devoir braquer son appareil sur le cheval, dont
le picador était cependant beau 4 voir avec sa hideuse téte
de gouape et sa veste rutilante. I'opérateur pensait peut-étre
lui aussi qu’une rosse n'est qu’une rosse et que le temps che-
valeresque des corridas avec chevaux de tournois valait
mieux. A moins qu'il ne pensit simplement & l'immensité
artistique de la maison Pathé, ou encore plus simplement a
la quantité de metres de pellicules déja employée.

Le picador botta vainement les flancs de sa béte pour
faire face au taurean. Feria voulait rester dans le voisinage
du cinéma — et y resta. Pour voir « ot l’on en était », il
regarda la piste avee son ceil libre et vit le taureau en'face
de lui. Oe biche avait des yeux d’andalouse: un siécle de
poémes romantiques vous a suffisamment renseignés sur la
valeur d’un ceil d’andalouse pour qu’il soit nécessaire d'in-
sister. Prit-il le regard oblique de Feria pour un appel —
ou un défi? 11 tapa légérement le sol de son sabot d’avant-
droit, baissa la téte, renifla spiritucllement et d'un élan se

trouva sur le cheval qui se crut traversé de part en part.

Puis, le taureau s’occupa d’autre chose. On emmniena aux
écuries le picador que les valets tenaient par le bras et Feria
que les valets tenaient par la bride.

L'opérateur de cinéma ne s'était apercu de rien. Pastor
lui souriait toujours.

Souhaitez-vous d'étre opéré de 'appendicite trois fois en
moins d’une heure? Feria ne l'avait pas souhaité. Aussi
trouva-t-il qu'il était mar pour le sanatorium, la eure d’eau
de mer ou les pilules Pingre. Ces trois encornages successifs
bouleversaient ses habitudes. On ne l'ayait jamais recousu
plus de deux fois en un dimanche,

L'orchestre entonna la grande fanfare des commence-
ments de course. Machinalement Feria leva le nez vers la
porte de la piste comme ces danseuses de beuglant qui obéis-
sent a I'appel familier du piano.

Les valets furent surpris de voir Feria encore si allant.
Mais un valet espagnol ne fait pas de conférence sur ses sen-
timents.

— Hu ha, criérent-ils.

Feria fut done incorporé a la cuadrilla de Gaona pour la
quatriéme course. On fit une ovation toute spéciale a Gaona
parce que Vicente n'avait pas trés bien estoqué le Miura
précédent. Le vacarme des exclamations fut pour Feria le
plus généreux des reconstituants. Il guigna de 1'eeil — tou-
jours le méme eil — si le superphotographe était encore li
avec ses jolis gestes. Il était 14, mais sans gestes, car
Rodolfo Gaona tournait le dos a4 l'opérateur comme s'il ne
I'avait pas vu. Gaona surpasse en coquetterie la Macarena
ou Maria Manilla des restaurants dansants madrilénes.

Quoique tout ce que fit Gaona fut bien fait, notre Feria
ne se crut pas obligé de 'imiter cette fois. It d’aillleurs un
cheval ne peut pas absolument et toujours imiter une
espada. Feria résolut tout bonnement de remplacer Gaona
pour l'opérateur et de se poster devant lui,

Je ne fut pas un minee ouvrage.

Son cavalier qui ne voulait rien savoir — et qui prépa-
rait sans doute un coup de lance hors concours — tira sur la
bride, écorchale ventre avec le coupant de ses grands étriers
et méla eu d’'étranges invocations la Vierge, I'Enfant Jésus,
Saint Philippe el toutes les maisons de prostitutions de
I’Espagne entiére,

Feria gagna tout de méme du terrain.

L’opérateur semblait méme s'intéresser enfin a lui et
portait la main & sa manivelle — je veux dire; a celle de son
appareil — pour prendre ce beau groupe. Alors le Miura en
trois gambades, démolit le bean groupe, ce qui expédia le
picador par-dessus la barrera et Feria au milieu du sable,
les pieds encore une fois entortillés dans ses boyaux .

Cing minutes apres, Gaona était porté en triomphe, rece-
vait Ioreille du taureau, joyeusement et pieusement coupée
pour lui en faire hommage.

Feria se fat laissé couper les oreilles, sans en &tre le
moins du monde affecté.

Aussi paryint-on a lui reconstituer 'abdomen trés con-
venablement. Il n'en tira ni joie, ni souffrance. I1 commen-
¢ait & s’y habituer. Ces opérations répétées qui amollis-
saient son systéme nerveux et dispersaient les derniéres
gouttes de son pauvre sang de pauvre, décuplaient sa
volonté. Feria, qui de sa chienne chevaline de vie n’avait
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jamais rien voulu, se mettait 4 vouloir. Ainsi dans 1'existence
de tout étre surgit un moment — qui dure un demi-siécle ou
trois secondes — fixant un but & cette existence qui n'en
avait pas. Feria possédait un but, comme Pasteur ou Péri-
clés. Il suivait le mirage d'un idéal. Tt maint idéal fut pire
qu'une boite enregistreuse juchée sur trois pieds de saute-
relle. '

Rien done que de trés naturel au retour de Feria sur la
piste. La cinquiéme course V'attirait. I1 y eut ainsi des indi-
vidus qui ne manquérent pas une seule croisade. Et une cor-
rida est tellement plus synthétique & tous égards que ces
satanées saintes croisades!.. .

Pastor, exaspéré par le succés de Gaona, était prét a
tout. Sa peaun avait bruni de colére et d’ambition. Il lui fal-
lait un coup de maitre — ot le cinématographe disparut de
ses'soucis.

Feria qui n'aimait pas Vicente Pastor — Feria devait-il
nécessairement étre juste? et ma foi, il était sentimental —
se désintéressa absolument du matador et s'activa de nou-
veau pour gagner la faveur du superphotographe. Par une
chance inquiétante, son cavalier eut une espéce d'idée du
méme genre, Tout s'arrangeait done pour le mieux dans ce
paradis taurin, g

Le bicho d'alors se moquait pas mal des chevaux et des
picadores. Il avait essuyé presque distraitement les coups
de piques réglementair.s, Les capes l'effleurérent comme
la rosée les roses. Il se rit des vingt-quatre banderilles
agrafées sur son garrot. 11 joua princiérement avec Pastor,
puis se livra & lui, se laissa fatiguer, griser, assouplir,
endormir, Pastor se surpassait. L'ivresse de la réussite
rendit une sérénité exaltée & son esprit fiévreux. Il se sou-
vint alors qu'on I'enregistrait pour la postérité.

Il résolut donc de tuer le bicho sous le nez du cinémato-
graphiste .

C'est pourquoi Feria dut reculer surl'ordre brutal de son
cavalier 4 qui l'ceil de Pastor I'avait signifié.

I se prépara vne harmonieuse estocade a recebir — on
le taureau vient élégamment se poser sous 1’épée nue pour
mourir & genoux — mais q u'est-ce que cela peut nous faire ?
La course était manquée, puisque Feria n'avait pu satisfaire
son idéal moderne,

Au reste la belle estocade fut calamiteuse pour Pastor
dont le bicho laboura la cuisse — et la culotte de soie, par-
dessus le marché, Ce bovin sournois éventra Feria en pas-
sant, comme vous vous y attendiez, et puis se laissa tuer par
n’importe qui.

Le cinématographiste prit cet incident. Pastor, s'il 'avait
su, se fit fiché, mais il s’était évanoui. Quant & Feria, qui
avait culbuté, les quatre fers en l'air, il n’était pas dans le
champ de I'objectif. Tout cela n’est pas pour surprendre,

Sixiéme et derniére course,

Gaona parut aux milieux des bravos, avec cette mine
modeste qu'on voit sur le visage des beautés célébres quand
elles ‘entrent dans un bal. Et, de vrai, il fut trés émouvant.
Ce latin ou ce créole a des simplicités d’anglo-saxon, Durant
toute la course il ne bougea d’un petit espace de trente cen-
timétres carrés qu'il avait marqué avee le talon. Quand on

aime ou qu’on sait aimer les corridas, un tel art incarné par
un tel artiste est une bonne chose.

Il est évident que Gaona tournait le dos'a l'opérateur et
que Feria revint pour la sixiéme fois sur des
pates d’Italie trop cuites.

guibolles en

I1 tremblait pitoyablement. Son il y voyait comme la
moitié d’un ceil de pochard. Et le picador qu'il portait pesait
d’un poids terrible.

— Va, Gaonal i

Pensait-il pcur se donner du coeur au ventre ou, en tous
cas, du ventre au ventre.

15t il s’affaira en I'honneur du superphotographe, pen-
dant que Gaona rayonnait d’'une sorte de génie glacé dans sa
danse immobile et muette.

L'orchestre, qui marque les pauses, disparaissait sous
une cataracte d’ « oles » et'de « viva ». Une grande course
en vérité que ce dernier quart d’heure de corrida,.

Feria, & l'insu de tous et presque de lui-méme — il n’au-
rait su dire ot il était, ce qu’il faisait, ce quil voulait — vint
se camper devant l'employé de Pathé, Celui-ci s’ ennuyait. 11
avait raté tout, a I’heure, par la faute de Vicen te, la scéne du
picador. Il se mit en posture de se rattraper.

Le cheval vit alors quel désastre se préparait, I’opéra-
teur qui trouvait — et je ne ne redirai pas pourquoi — inu-
tile de cinématographier un carcan disposa son appareil de
maniére & ne prendre que le buste du eavalier, T1 commenea
nméme de moudre son moulin & photngraphler

Feria agit.

Lui qui se croyait en agonie depuis plusieurs minutes —
et qui s’étonnait de n’étre pas déja couché sur le sabre san-
glant — se cabra.

Positivement, malgré I'inconvénient de ses jambes aux
ressorts perdus, malgré la géne de son ventre en forme de
ballon de boxe, malgré les incalculables kilogs de son cava-
lier stupide, il se cabra et fit paisiblement le beau,

Le picador n’eut qu'a rouler sur le sol, Cela aida Feria &
prolonger une attitude brillante qu'il ettt maintenue pendant
des temps indéfinis,

Le superphotographe se tordait, mais faisait marcher son
appareil. Le roi regardait de ce c6té-1a, et il n’avait rien 4
voir dans la question. Gaona gainé dans son complet de soie
noire et d'or, et chaussé de bas blancs, agitait & ravir sa
petite muleta dont le rouge va bien avee le soleil de fin
d’aprés-midi,

Et le bicho, qui semblait s’étre mis 4 son entidre disposi-
tion, se détourna deux secondes pour venir faire remar quer
a ce cheval prétentieux qu'il troublait 1a beauté générale.

C'est ainsi que Feria, pétrifié dans un geste qu'on réserve
aux purs-sangs et dans un idéal trés distant des choses ter-
restres, fut éventré pour la sixiéme fois dans son apres-
midi.

Le superphotographe ne tournait plus la manivelle, Le
taureau courait a la décision eruelle du matador,

La foule hurlait comme un chant :

— Gaonal Gaona! Gaona !

Et Feria tomba et s'allongea sans méme le savoir, D’ail-
leurs il était mort avant de toucher terre,

LOUIS DELLUC,
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Le Jeune Théatre

Quoique les jeunes auteurs dramatiques n’aient jamais
encore é6¢ invités par aucun directeur de théitre — sauf
par M. Gémier, el dans une certaine mesure par M. Choisy,
aussi — 4 se produire sur une grande scéne parisienne
devant un vyrai publie, leur activité n’en reste pas moins
inlassable et leur effort, bien que livré 4 sa propre inexpé-
rience, malgré toutes les difficultes, ne se rebute pas. Au
cours de ces derniers mois, nous avons assisté 4 quelques
spectacles donnés par de jeunes auteurs et de jeunes artistes.
Inutile de dire que le public n'y était pas aussi nombreux
qu’au music-hall. Du moins, était-il plus choisi, et sa seule
présence témoignait de sa qualité,

Car il faut avoir beaucoup de curiosité, beaucoup d’in-
telligence et beaucoup de courage pour aller voir, com-
prendre et défendre l'ceunvre d'un inconnu que la renommée
n'a pas encore estampillée d'un cachet d’admiration officielle
et presque obligatoire par snobisme.

Je songe aux soirées tumultueuses du Dit des Jeu du
Monde, cette tentative de poéme dramatique avee choeurs et
orchestre, coupé de danses symboliques, dans un décor tout
blane représentant — parait-il — les espaces infinis, Je ne
doute pas des excellentes et louables intentions de son
auteur, M. Méral ; il a voulu résumer devant nos yeux, en
des tableaux schématiques qui ressemblaient parfois a des
rébus vivants, I'histoire du Monde, dans le passé et dans
'avenir. it c¢’est ainsi quo nous avons vu apparaitre sur la
scéne un homme vétu de blane, dont la téte était remplacée
par une glace ronde et qui symbolisait le Soleil, des masses
informes couvertes de mousseslépreuses et qui se sont mises
4 danser lourdement au rythme sourd de la grosse caisse de
l'orchestre pour évoquer les rochers qui dégringolent le long
des montagnes vers les vallées, et des guerriers bizarres
qui maniaient des lances, et des étres vétus de paille qui
mimaient les travaux des champs, comme dans le jeu des
métiers des enfants; et un rat sorbonnique traqué par la
mort; et un nageur antiesthétique au possible, en maillot
lie de vin et en gants noirs, exécutant des mouvements déses-
pérés de natation dans l'encerclement des vagues symbo-
lisées par une toile blanche et bleue que portaient de graves
ersonnages aux visages fardés de vert-bouteille... Tout
cela, certes, a un sens..

11 y avait d’ailleurs sur les deux cotés de la scéne un
cheeur double, commandé par une femme au visage masqué
et dont le costume évoquait les atours cérémoniels des popu-
lations africaines... Ce. cheeur aux voix piaillantes s'éver-
tuait & fournir des explications, mais son langage était si
obscur et il y avait tant de bruit dans [a salle, que le spec-
tateur qui, suivant 'exemple d’'Anatole France, s'efforcait
de ne pas offenser par un rire intempestif la beauté future,
sentait peu a peu les derniers vestiges de sa raison se dis-
soudre, et pour peu qu'il ait lu Wells, s'imaginait étre un

" terrien en voyage d'exploration sur la plancéte Mars.

Heureusement que de Sirius, Jules Lemaitre lui télépathi-

sait que tout cela avait, en réalité, bien peun d’importance
— tout dépendant du point de vue auquel on se place.

Presque 4 la méme époque, le Grand-Guignol représen-
tait I'ceuvre d'un jeune, Le Viol, de M. d'Astorg. Il y avait
quatre ans, parait-il, que cette piéce dormait dans les car-
tons. Elle n'est done pas dernier genre. Bien nous en chaut.
On la comprend, au moins, et quoique grand-guignolesque,
elle reste belle parce que possible, et parce qu’elle renferme
aussi une sitnation dramatique terrible. Un assassin, qui
n’a échappé a la peine capitale, qu'en simulant l'idiotie la
plus avancée, est enfermé dans une cellule de fou avec un
aveugle fou qui est hanté par l'idée de ravoir une paire
d’yeux neufs. Quand il découvre que son compagnon de gedle
voit, il lui réclame ses yeux. Impossible pour I'autre d'ap-
peler. Car ce serait se trahir... Et la chose prévue arrive.
I’aveugle traque sa victime sous la table, lui prend la téte
entre les genoux. .. et avec un instrument..

Evidemment, & ce moment-la, il ne passe pas précisé-
ment un frisson d’art dans la salle. Mais...

Mais le jeune théitre s'oriente heureusement vers de
plus nobles émotions. La Ville Mystique, de Paul-Gabriel
Courant en est une preuve. Cette piéce en trois actes et en
proserythmeée 4 la mani¢re de Monna Vanna, de Maeterlinck
a été donnée derniérement en spectacle par la Tribune des
Jeunes, au théitre Renée Maubel. Li, ot I'année précédente,
nous avions assisté aux plus folles inventions de la fantaisie
du regretté G. Appollinaire, avec les Mamelles de Tirésias,
nous avons écouté avec plaisir une prose lyrique et harmo-
nieuse, évoquant I'atmosphére calme et sonore de cloches
d'une ville blottie autour de sa cathédrale, Dans ce coin
provincial parfumé d'encens et de cantiques, deux sceurs
ont grandi, Léna et Sylvie, mais de caractéres combien diffé-
rents! Léna aime toutes les vieilles choses douces qui 1'en-
tourent. Sylvie se sent attirée par l'inconnu de ’horizon.
Iille est jeune. Elle est jolie. Elle est aimée. Le rythme de
sa vie demande un vaste espace. IElle part. Sa sceur, au
foyer, se désespere. .. En vain, un vieux prétre, dessiné avec
sincérité par M. Georges Pasquet, cherche & la consoler..
Léna part aussi. Elle abandonne la ville mystique en plcu-
rant et les cloches sonnent... sonnent... sonnent... L.'ceuvre
de M. Paul-Gabriel Courant, quoique peu dramatique, ren-
ferme de réelles qualités lyriques. Je sais que M. Paul-
Gabriel Courant est trés jeune. Tel eritigue sentencieux
dirait qu'il manque de métier. H. Bataille non plus, n’en
avait pas. Maeterlinck n'en a pas beaucoup. Seribe en
abonde. Labiche aussi. Et puis?... Que M. Paul Gabriel
Courant tienne les promesses qu'il nous a données.

Avee la Ville Mystique, on jouait L'Autre Loi, un acte
de Jean Nesle, plein de pensée. Un dialogue vif, une action
‘apide, une situation dramatique bien posée, et que de pro-
blemes?... Madeleine, malgré ses idées trés avancées, a une
grande fille, Germaine, a laguelle elle a donné un cceur libre
décidé 4 prendre le bonheur ot elle le trouvera. Et pendant
qu'elle se refuse, elle, la mere, a faire connaitre de sa fille




LN NN IB [ B N N N NN NENENERNNNERERENENRNENUENRENRNNENERERRERERERRERENEREE NN RNERRNERERERNNRENRNUNRENRERN,] Le Film EENS

sa liaison avec Philippe, un ami fidéle qu'étonnent ses scru-
pules maternels, Georgette, plus hardie, a déja transgressé
les limites du flirt ébauché an cours des parties de tennis
habituelles, avee Jaecques, un jeune compositeur marié, que
sa jeunesse inspire. Entre elle et lui s'est établie, en effet,
une sorte d'intimité intellectuelle, un rapprochement d'imes
qui évoque la situation de Einsame Menschen de Gérard
Hauptmann, et du premier acte du Retour de Jeérusalem, de
M. Donnay.

Germaine, d'ailleurs, aussi catégorique quela Judith de
M. Donnay, est décidée a n'accepter aucun mensonge, Puis-
que Jaeque l'aime, qu'il parte se refaire avec elle une vie
nouvelle. Tant pis pour Simone, la femme de Jacques. Le
bonheur passe. Il faut le prendre. Aucune loi, sauf celle de
I'amour. Les deux amants vivront leur vie dans 1'union
libre, en dehors du mariage, « cette prostitution légalisée »,
Mais Simone découvre leur projet. IElle vient supplier,
implorer la jeune émancipée émancipatrice qui menace de
briser son ménage et qui le briserait sans remords, sous pré-
texte que Suzanne aura toujours assez de luxe pour pouvoir
se eonsoler,

Perdue dans son intellectualité de vierge qui raisonne
des choses de 'amour sans en avoir approfondi le mystére,
comme dit M. Donnay de Lysistrata, Germaine a oublié que
Simone était mére — et quand la meére parle au nom du petit
étre qui sera vietime de cette désunion, une pitié inconnue
s'éveille au cceur de la vierge froide. Elle reconnait qu'il y
a une limite 4 tout bonheur; cette limite, c’est la douleur
des autres... Elle renoncera 4 son amour. Elle ne verra plus
Jacques, Elle raisonnait. Un eri de souffrance issu de la vie
réelle a fait s'écrouler tous ses raisonnements.

Telle est la substance de ce petit acte, habilement concen-
tré, ot il y aurait matiére pour une ccuvre plus vaste. Bien
joué, bien écrit, bien pensé. il a plu. Il plaira, quand on
le reprendra, par ce qu’il contient d'humanité.

Voila done quatre tendances bien distinctes du jeune
théatre. Il serait présomptueux de vouloir le déterminer
exactement. Car combien d'autres ccuvres attendent dans
I'obsecurité leur heure de paraitre aux feux de la rampe — oun
sur l'écran. A demain!...

Pierre BERCH.
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Lundl 20 Janvier, au Gaumont-Théatre, 4 10 h. du matin
COMPTOIR-CINE-LOCATION GAUMONT
Livrable le 28 Février

Tih-Minh, « Gaumont », 4¢ épiscde : L’homme dans la
malle, affiches, photos, 725 meétres.

A chacun sa vie, « I'ilm Arteraft », IExclusivité Gau-
mont, comédie dramatique interprétée par Mary Pickford,
affiche, photos, 1.500 metres,

Service Cinématographique de la Marine Fran-
caise: Le Dirigeable sur la céte de Provence, « Gau-
mont », plein air, 150 métres,

Livrable le 7 Mars

Le Sauveur du Ranch; « Exclusité Gaumont » (Para-
mount Pictures), comédie dramatique en 4 parties, affiches,
photos, 1.450 métres environ.

* *

Lundi 27 Janvier, 4 Majestic a 14 heures
CINE-LOCATION-ECLIPSE

Livrable le 28 Février
Java pittoresque, « C. L. E. », documentaire, 235 m.
Effets de mer a Biarritz, « C. L. 1. », plein air, go m.
La Revanche de Betty, « Triangle », comédie senti-
mentale interprétée par Olive Thomas, 1.600 métres.
Bédelia au pensionnat, « Triangle-Keystone », comi-
que, 540 métres.

Lundi 27 Janvier, 4 Majestic
AGENCE GENERALE CINEMATOGRAPHIQUE
Livrable le 28 Février

Du Soleil pour les petits, « A. G, C. », plein air,
140 métres environ.

Pris sur le fait, « A. G. C. », drame én deux parties,
640 métres.

Potard est amoureux, « A. G. C. », comique en deux
parties, 575 métres.

Maud, « A. G C. », drame interprété par Miss Fran-
celia Billington et Rupert Julian, 1,600 métres.

Charlot ne s’en fait pas, « A. G. C. », comique en
en deux parties, 660 motres.

L *

Mardi 28 Janvier, a 10 heures, au Palais de la Mutualité
PATHE
Livrable le 28 Février
Programme no ¢

La Casaque verte, « Pathé », drame interprété par
Alma Haulon, June Elvidge, Irving Cunsing, Mac Alista,
Alfred Herming, 3 affiches, 1.800 métres.

Rigadin et le Code de I'Honneur, « Pathé », comique
interprété par Prince, 1 affiche, 350 métres.

Tanger (Maroc), « Pathécolor », coloris, 140 métres.

Pathé-Journal.

Hors programme :

La Maison de la Haine, « Pathé », ro® épisode : La
Trameinfernale,série dramatique interprétée par Miss Pearl
White, affiche, 600 metres.
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Mardi 28 Janvier, a 14 heures, au Crystal-Palace
ITARRY

Georget cherche un emploi, « Iarry », comique,
305 metres.

L'Espionne, « llurry », comédie dramatique en deux
parties interprétée par Mlle Jane Delsaux, de 1'Opdéra;
ML Ravet, de Ia Comddie-Francaise; Damorés, de la Porte
Saint-Martin, o affiches, photos, 550 métres.

Le Drapeau étoilé, « Harry », grande seéne drama-
tique ¢én eing parties interprétée par les grandes étoiles
américaines Miss Ethel Clayton, Miss Muriel Ostriola;
MAL LT, Herbert, Montagn Love, George Langford, 1.535 m.

®
Mercredi 29 Janvier, a 10 heures, a PAubert-Palace
ETABLISSEMENTS L. AUBERT
Livrable le 7 Mars

A travers la France, par Avdouin Dumazet: Les envi-
rons de Biaprits, « Natura Filino s, plein aivg 150 métres
environ,

La Double erreur. « Fonsguare Pictures o, drane
interprét¢ par Barbara Castlton, affiche, photos, 1.550 .

Possies et Patés de foie, « Victor , comique, 350 m,

Livrable le 31 Janvier

Aubert-dournal, 150 métres.

La Fiancée d'Ecosse, « .. Aulert Ny comddie drami-
tique.

Ralph Durward, orphelin, héritier d'an grand nom ct
d'une fortune eonsidérable, meéune au ehiiteau de Durward
une existeuce fastueuse et dissipée. Mais parnii les amou-
reuses qu’il a séduites, une d'elles a pris ses déclarations
galantes pour des serments durables, aussi a t elle obtenu
le divoree afin d*épouser le joyeux haronnet.

Ralph ne yoit qu'un moyen d'échapper 4 cette femme
dont le earactére lui parait & son gré infiniment trop éner-
gique. Il décide aussitot d'épouser la premiére beauté qu'il
rencontrera sur sa route.

En ¢e méme temps, arvivait & Durward upe famille de
riches touristes américains. Elle se composait de Mlle Régina
Auswald, de son onele et tuteur, de sa gouvernante et de
M. Pol Halway, son fianeé. Quelques jours plus tard, Régina
visitait le chateaude Durward.

tégina, romanesque et confiante, expliqua au jeune Ralph
scs désirs; elle voulait, disait-c¢lle, se marier afin de s'af-
franchir de la tutelle de son onele et aussi pourne point
épouser son jeune consin M. Pol ILiway.

Ralph Durward doué d'une belle imagination, vit aussi-
tot le moyen d'échapper aux assiduités de la terrible divorede
qui voulait attenter 4 sa cheére liberté, De coneert avee
Régina, il échafanda un plan original, qu'il voulait réaliser
dans U'instant méme. Les deux jeunes gens décidaient, en
effer, de se marier secrétement, dans le plus bref délai.
Régina imposa ses conditions. La cérémonie devait élre
célébrée dans la plus stricte intimité dans la chapelle du
chittean ¢t aussitot apres, elle reprendrait lentiére disposi-
tion ('elle-méme et de seés biens.

~ Cependant la nuit du mariage, le jeune homme oublia ses
promesses et lorsque Régina s'enfuit pour rejoindre sa

fumille & 'hotel d'un village voisin, I'aube radieuse illumi-
nait "horizon.

Quelques mois apres, Régina libre maintenant, parcon-
rait I'ltalie. Au coursde son voyage, elle rencoutre la prin-
cesse I'édora de Béraldi. Les deux femmes se liérent dlune
étroite amitié, et toutes les deux mullieureuses, unirent leur
destin. Mais la nuit qu'avait pussée autrefois Régina au
chateau de Durward, devait porter ses fruits. Elle se déeide
d’écrire 4 son mari ponr lui annoneer cette nouvelle.

Quelque temps apres, la lettre revint a sa destinataive;
en ceffet, Ralph Durward chassait en ces temps-14 les fauves
aux Grandes Indes. Régina pensa mwourir de doulenr

sur ees entrefaites, M, Henry Fordyce, lord et pair
d"Angleterre, ami de Ralph Durward, voyvageait 4 travers
I'Italie. I1 avait autrefois [ait la eonnaissance, an coursd'une
croisiére dans la Mdéditerrande, de la princesse Fédora. Elle
le présentait a Iiéuina.

IFordyee, déja d'un certain dge, s'éprit du eharme de la
jeune mere, il respeeta son puassé. Quelgue temps plos tard,
il sollicitait la main de Régina. Sans réponse, n’ayant jamais
regu de nouvelles de Ralph, la jeune femme (tait persuadec
quil avait complétement oublié les liens que tous deux
avaient autrefois consentis. Persuadée gque son mari ne
pensait plus 4 sa compagne d’un seir, Régina, pensive,
autorisa Fordyce & la eonsidérer comme sa finncée. Puis,
Fordyece,.que si situation appelait en Angleterre, regagna
son pays alors que Fédora ¢t Régina alluient habiter la
Bretague...

Réginn a demandé le divorce contre sou insaisissable
wari, Fordyce, aprés sen retour en Angleterre, estallé rendre
visite & son ami Ralph Durward. Il invite & 1'accompagner
dans un prochain veyage prés de sa fiancée, et quelques
semuaines plus tard les denx époux se trouvent en préseunce,
Ralph eomprend les sentiments qui animent la pensée de
Régina et il lui dit en termes émus combien il regrette de
ne pas Pavoir gardée prés de lui, d’avois ¢édé a cette singu-
liére fantaisie qui maintenant les sépare. Cependant, il
consent au divoree puisqu’il a donné sa parole de gentil-
Liomme,

Fordyee et Régina, la princesse Fédora sont maintenant
en Angleterre. Ralph se trouve & nouvean en présence de
sa-femme, et tous deux comprennent que l'amour les unit
bien plus que lear mariage d'antan. Leur folie d'autrefois a
brisé leurs espoirs d’aujourd’hui.

Cependant TFordyce apprend leur passé, et malgré la
foree et la profonde sineérité de son amour pour Régina, il
sacrifie son bonheur 4 la femme qu’il aime.

Le chitean de Darward o perdo son aspect sévére, une
femme aimée en dgaie maintenant les salles immenses et
magnifiques.

U
Mercredi 29 Janvier. a 14 heures, au Palais de la Mutualite
ETABLISSEMENTS L. VAN GOITSENHOVEN
Livrable le 21 Février

Danse de la Vie et de la Mort, « Cosmopolis », comé-
die dramatiqne interprétée par la célébre artiste Polonaisce
Mme Galonne et M, Piergiovani, 1.250 metres.,

Avanti Savoia, « Nestor », comdédie pateiotigue inter-
prétée par Francellia Billington, 252 méires,

Imprimerie L'HOIR. 26. Rue dn Delta. Paris
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