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Pour sauver le Film Français
Ce qu'il faut connaître de l'Amérique pour faire pénétrer nos films

En octobre dernier, notre directeur partait aux
Etats-Unis pour étudier les conditions du marché
américain et les chances de succès des films français
dans ces régions. Après avoir conféré avec les princi¬
paux chefs d 'industrie a New-York, sur les artistes,
les metteurs en scène, visité les usines, les studios, les
bureaux et les cinémas, il rapporte des conclusions
précises dont nous sommes heureux d'offrir la pri¬
meur à nos lecteurs. On y trouvera une étude très
serrée de la mentalité des acheteurs et des spectateurs,
en même temps que les indications utiles pour diriger
l'effort français vers la voie du succès. Nous publierons
dès la semaine prochaine pour illustrer cette docu¬
mentation} une série unique de photos d'artistes et de
studios américains.

Le scénario
On m'excusera de donner sous une forme en

quelque sorte personnelle les impressions que m'a
laissées un trop couit séjour aux Etats-Unis d'Amé¬
rique; ces impressions sont en réalité autant le fruit
de conversations que de constatations personnelles.

Obligé d'interrompre assez rapidement mon voyage,
je n'ai nullement la prétention de fournir des indica¬
tions ou des solutions définitives, mais il m'apparaît
que, à peine débarqué, certaines constatations frap¬
pent le voyageur qui veut bien regarder, de si aveu¬
glante façon qu'il s'étonne d'être ensuite contraint de
formuler ces remarques. C'est ainsi qu'ayant montré
à un homme averti des choses de là-bas la brochure
de M. Pathé, et également certains de mes articles, il
s'est écrié : « Et vous avez eu besoin d'écrire cela! »

Dans cette parole, je trouverai le résumé de mes

conclusions; il n'est certainement pas surprenant que
nos films ne passent pas en Amérique, mais il est
surprenant que nous ne fassions pas l'effort néces¬
saire pour les faire tels qu'ils y soient accueillis. Je
vais justement tâcher de résumer en les expliquant
les modifications que l'importance prépondérante du
marché américain nous contraignent d'apporter de
suite tant à nos conceptions techniques et artistiques
qu'à nos méthodes industrielles et commerciales.



Rien ne s'oppose que leur mauvaise renommée à
la vente des films français en Amérique et encore
cette mauvaise renommée n'est pas générale, attendu
que la plupart des commerçants américains ignorent
l'existence même d'une production française, comme
nous ignorons par exemple la production espagnole,
ou argentine, ou japonaise. Quant à notre réputation
artistique et littéraire, outre qu'elle n'est capable
d'impressionner qu'une élite, elle se complique d'une
réputation beaucoup plus solide d'immoralité qui
peut donner de la valeur à une certaine partie de
notre librairie, mais qui est un obstacle pour notre
industrie.

Notre théâtre et nos livres sont loin d'avoir la
vogue que, de Paris, on leur attribue. Les livres se
vendraient bien à la rigueur peut-être... si on les
trouvait, et si l'on savait le français en Amérique.
Quant aux pièces, elles sont, lorsqu'elles sont choi¬
sies, adaptées par un auteur américain, et je défie un
auteur français d'y reconnaître ses petits. Un homme
de théâtre important m'a déclaré tranquillement que
nous avions bien certaines qualités dans le genre
« farcical » (gros vaudeville) mais que nos pièces
sérieuses manquaient d'action et d'intérêt. 11 faut
avouer que la seule pièce française qui fasse de l'ar¬
gent en ce moment à New-York, c'est Madame et
son Filleul, transformée en opérette et montée avec
un très grand luxe de figurations et de costumes.
Quant aux pièces de nos auteurs modernes célèbres,
ce sont les artistes connus qui s'amusent à les jouer.
Ils appellent cela en français, un « tour de force »;
ils tiennent avec quinze jours l'affiche, alors que les
succès américains restent un an à New-York seule¬
ment. Encore modifient-ils ces pièces de façon
invraisemblable. Léo Dietrichstein, un des acteurs
les plus connus de New-York, voulut jouer Le Roi,
mais il fit supprimer le premier acte parce qu'il n'en
était pas.

Les pièces américaines, qui se sont produites en
quantité sont indubitablement inférieures au point
de vue littéraires, car elles sont fréquemment ma!
écrites; elles présentent au point de vue du déve¬
loppement psychologique les mêmes lacunes que
j'expliquerai plus loin au sujet des films, mais elles
témoignent d'un louable souci de l'action, de la
recherche simple et directe des situations nettes et
parfois un souci assez touchant d'idéalisme et de
généralité. Leur théâtre est assez proche parent de
leur cinéma, mais l'Américain y perd de ses avan¬
tages. Les acteurs qui y sont choisis aussi pour
leurs qualités physiques manquent de métier; peu
savent « dire »; leurs grandes vedettes ne pourraient
se mesurer avec les nôtres, sauf, paraît-il, John Bar-
rymore, qui est un jeune premier délicieux et que je
n'ai pas vu. Eh bien, dans ce terrain théâtral où, sans

parti-pris, notre supériorité est incontestable, le
public américain ne sut nullement le jugement de
l'élite qui nous est favorable; si nos auteurs veulent
pénétrer en Amérique, où, jusqu'ici, les seuls réels
succès ont été, accouplement bizarre, Chantecler et
La Femme X .. de Bisson, il faudra qu'ils fassent au
goût américain de l'action, à son souci de morale et
à sa conception de la psychologie d'importantes con¬
cessions.

*

* *.

Nous sommes incapables de loin de nous figurer
ce chauvinisme hospitalier des américains. A "part
quelques familiers de Paris, dont l'ensemble ne cons¬
titue pas l'assistance d'une représentation, rien ne
paraît comparable pour l'Américain à ce qui est ou
semble américain. Nous sommes, nous avons tou¬
jours été en France, curieux des manifestations de
l'esprit étranger, et nous lui prêtons la plupart du
temps des vertus et des originalités que nous refu¬
sons de concéder à nos propres auteurs, moitié par
hospitalité, moitié par snobisme. L'Américain est
tout à fait hospitalier, mais nullement snob à notre
façon. Nous avons la chance qu'il manifeste une
sympathie, une affection touchantes pour la France.
Cette sympathie est vieille comme l'Amérique et
proclamée même par les progermains. De nombreux
américains m'affirment qu'il en fut toujours ainsi; on
m'a montré les articles de Hearst lui-même, manifes¬
tant ce sentiment au plus fort de ses campagnes ger¬
manophiles. Je ne crois pas à la sincérité de ce der¬
nier, mais je crois qu'il y a simplement là l'indication
qu'une attaque morale contre la France eut été de sa
part une faute, car elle eut agi contre le sentiment
général. La propagande ennemie, pour détruire
subrepticement ce sentiment/s'est surtout appliquée
à nous présenter comme un peuple faible, amoral,
sans volonté et sans idéal. Les tendances de notre
littérature ont involontairement servi ce dessein,
Même aujourd'hui que le Français, autrefois pour
eux bambocheur, sympathique, amusant, sans
moeurs et sans valeur pratique est devenu le héros
de la guerre, et aussi l'homme qui a souffert et qui a
tenu, leur affection véritablement fraternelle et
émouvante se complique d'une espèce de pitié très
gênante dans les affaires. Nous n'arriverons pas à
persuader les Américains qu'ils se sont trompés sur
notre compte avant la guerre; montrons-leur ce que
nous sommes réellement; ils diront que la guerre
nous a changés et ils ne nous en aimeront que
davantage, car ils penseront en être un peu la cause.

*

# *

Sommes-nous, laissant de côté les légendes répan¬
dues par nos ennemis, semblables aux héros de
Bataille et de Porto-Riche? je ne le crois pas et ces
auteurs non plus; ils n'ont jamais eu la prétention de
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décrire des hommes normaux. Sans aller jusqu'à dire
qu'ils ont décrit des malades, ils ont, certainement,
voulu étudier des « cas », des curiosités psychologi¬
ques, qui finissent quand même par relever en partie
de la pathologie. C'est leur droit le plus absolu, le
plus sacré. Il serait profondément regrettable qu'ils
n'eussent pas existé, profondément injuste de ne pas
assurer à leurs œuvres le respect et le succès qu'elles
méritent. Il est profondément regrettable que leurs
œuvres soient traduites et représentées à l'étranger
où elles sont loin de servir la cause française. On va
créer, à New-York, Le Marquis de Priola. Ce sera
heureusement un insuccès rapide; peut-on supposer
choix plus malheureux et peut-on imaginer le tort
que ferait à la réputation de la France la pièce de
M. Lavedan si elle avait des spectateurs, ce qui me
stupéfierait. Quand on travaille pour les boulevards,
on est étrangement venu à réclamer l'attention de
l'humaniré. Croit-on, sans que je veuille m'aventurer
trop loin dans le domaine des prédictions, que le
théâtre français ne va pas évoluer vers le goût des
nouvelles générations. Ces générations ne se sont
jusqu'ici fait connaître qu'en faisant la guerre; elles
n'y ont pas trop mal réussi. Mais il me semble
qu'elles auront le sens et le goût de la vie normale
et active a la fois, l'esprit démocratique, ambitieux et
pratique, la netteté audacieuse qui semble manquer
quelque peu à celles qui les ont précédées. Ces géné¬
rations dont les évangiles ont été écrits par Jaurès et
Zola, et le goût formé par Anatole France, ont vécu
de bien grands moments, rêvé de bien grandes
choses pour s'intéresser profondément à la dissec¬
tion souvent pénible de sentiments bien particuliers.
Tout en continuant à respecter infiniment le labeur
de purs artistes, à suivre avec un certain intérêt les
minutieux assemblages de constructeurs à la mode,
ne pense-t-on jamais que de plus larges problèmes
sont dignes de les passionner et que les auteurs joui¬
ront de leur faveur qui se consacreront à des actions
plus précises, plus réellement humaines, tellement
plus humaines qu'elles seront accessibles à toute
l'humanité. En étudiant des hommes plus normaux,
on nous fera une réputation neuve sans difficulté et
avec une efficacité surprenante.

*

•

* *

Je semble peut-être m'être écarté de mon sujet,
mais je n'en ai jamais été très éloigné, car toutes ces
considérations sont générales et, par conséquent,
s'appliquent au cinéma avec plus de rigoureuse cer¬
titude. Ce que je pose comme probabilité pour le
théâtre dont je n'ai plus à m'occuper désormais dans
le cours de cette étude, s'impose comme une ligne
de conduite obligatoire pour le cinéma. Si une pièce
de théâtre est obligée de se plier à une discipline,
que sera-ce pour un film, moins apte à dissimuler

par l'adaptation certaines caractéristiques, et qui
s'adresse à un public infiniment plus étendu et plus
populaire. Si le public du théâtre, plus cultivé a jugé
notre pays sur les études de mœurs faites par nos
auteurs, à plus forte raison, les spectateurs de cinéma
des pays étrangers, s'empresseront de prendre pour
une fidèle description de nos familles normales,
l'étude sincère des cas amoraux, que nous sommes
les seuls à avoir abordés franchement. Pour para¬
phraser le mot de Gambetta, nous pouvons affirmer
que la liberté de pensée n'est encore un article d'ex¬
portation sous aucune forme.

Examinons dans leur détail et dans leurs consé¬
quences pratiques les effets de ces restrictions aux¬

quelles nous contraint le goût d'un certain nombre
do pays dont le plus important est l'Amérique du
Nord.

*

* *

Les Américains reprochent à nos sujets l'abus du
« triangle » formé par le mari, la femme et l'amant ou
la maîtresse, l'usage coutumier du ménage libre, ou
mieux, sa justification. Enfin le souci de la chair leur
semble étalé par nous de façon indéœnte. Ils deman¬
dent plus de tenue, te respect de la loi et des usages.
Outre la censure officielle qui est ici terrible, invrai¬
semblable et désolante, il y a dans le sentiment
général une espèce de barrière puritaine qui restera
de longues années encore infranchissable. Ne vous
fiez pas aux plaisanteries dont quelques américains
plus modernisés chargent ce reste des -vieilles lois
bleues. Celui-là qui goûte avec une volupté de
pêcheur au fruit défendu, se traite lui-même de déca¬
dent, s'imagine avoir une force morale toute parti¬
culière qui lui permet de résister à ce danger, mais il
n'en reste pas moins le chaud admirateur de ces

règles qui, selon lui, ont fait la grandeur de l'Amé¬
rique, et il se raccroche à cette fameuse phrase, à ce
monument de présomption : « Il faut une religion
pour le peuple! » Dommage qu'on ait trouvé une si
belle formule au moment où le peuple toujours en
avance, renonçait aux religions. L'Amérique n'en
reste pas moins un pays dont les habitants actuelle¬
ment civilisés ont gardé les lois et les coutumes des-

1 tinées à réfréner les passions de colons violents et
irréfléchis.

Je ne puis véritablement m'étendte comme je le
désirerais sur toutes les nuances du caractère améri¬
cain. J'aurais trop peur d'être mal compris et de sem¬
bler dénigrer un pays admirable où j'ai reçu une hos¬
pitalité si chaude et si spontanée et où je compte
tant d'amis dont je sais la chatouilleuse susceptibi¬
lité. 11 ne faut donc pas perdre de vue que les défauts
que j'indique ne sont en quelque sorte que le prolon¬
gement, dirais-je, l'exagération de qualités particu¬
lières . L'Américain est foncièrement généreux, cor-



dial, actif, jovial, joueur et sportif. 11 a le respect de
l'a force et de l'argent. Il aime la danse et les enfants,
le cinéma et les luttes politiques; l'amour et la femme
comptent dans sa vie, mais il estime indigne d'un
homme fort et libre de le montrer ou d'y attacher
publiquement une grande importance. L'amour fait
partie des joies de l'existence et non de ses tristesses.
Il est toujours régularisé par le mariage et les consi¬
dérations sentimentales ne sauraient l'emporter sur
le respect de la morale. Se souvenir de ceci dans les
films : l'amour n'est une excuse pour aucun crime,
pour aucune faute, mais c'en peut être le mobile; en
ce cas, le coupable doit être châtié ou se racheter.

Du reste, en général, on doit noter que les films
américains finissent toujours ou presque toujours
bien et la morale étant finalement sauve. Je crois
pouvoir affirmer que la réunion de ces deux condi¬
tions est indispensable pour qu'un-film soit admis
par la censure et par le goût public.

Les Américains admettent parfaitement la plupart
des situations, mais ils ne leur donnent ni les mêmes
motifs, ni les mêmes conclusions que nous. Pour le
même acte, qui pose une question également inté¬
ressante, ils admettent une excuse ou des explica¬
tions différentes des nôtres. Je puis citer entre autres
un exemple amusant. Comme M. Pathé le signalait
dans son étude, les Américains ne comprennent pas
que l'opposition des parents soit un obstacle au
mariage de leurs enfants... mais les producteurs
américains n'ont pas voulu laisser de côté le béné¬
fices des situations comiques ou dramatiquées créées
par son conflit. J'ai vu cinq ou six films où les
parents s'opposaient avec une efficacité pour le
moins temporaire au mariage de leurs enfants... en
les menaçant de les deshériter. Du moment qu'il y a
un obstacle d'argent, la situation leur paraît normale
et l'hésitation des enfants naturelle. Mais ne pas
oublier que la morale de tous ces films est que l'en¬
fanta eu tort de s'abstenir ou raison de désobéir.

Pour cette fameuse question du « triangle », ils
posent entre deux fiancés la situation que nous
posons entre gens mariés et ce qui, chez nous, finit
au lit, se termine chez eux devant un prêtre, avec
l'un ou l'autre larron; étant donné la rapidité de
leurs mariages, l'action n'en est pas sensiblement
ralentie. C'est du reste à cause de cette simplicité du
mariage qu'ils ne peuvent admettre aisément l'union
libre. Pourquoi ces gens-là ne se marient-ils pas
comme tout le monde? c'est si simple de se marier
et si simple de divorcer.

On a remarqué des hardiesses étranges et l'étude
de situations osées, de caractères abominables dans
un grand nombre de films américains. Ce n'est pas

en donner une explication suffisante que d'affirmer
qu'ils n'ont aucun succès et qu'ils sont interdits par
la censure, ce qui n'est du reste pas toujours exact.
Forfaiture a bien été interdit par la censure, mais
cette interdiction a été promptement levée et le film
a eu un gros succès ; seulement ce qui a fait passer
le film, c'est que le vilain rôle est joué par un japo¬
nais finalement puni. Les Américains eussent diffici¬
lement compris ou toléré qu'un blanc se conduisit
de cette façon.

Ce film a constitué pour eux, comme la traduction
de certains titres le laissait percer une étude de la
question jaune du conflit de races qui les intéresse
directement et cela leur fait passer sur bien des
choses qu'ils n'eussent peut-être pas admis dans un
autre film.

*

* *

Dans tous les cas osés, on oublie de souligner les
précautions prises pour montrer le caractère excep¬
tionnel de tels individus, la réprobation qu'ils soulè¬
vent, le châtiment auquel ils n'échapperont pas; le
mépris public e£t porté à leur égard à un degré qui
nous fait sourire. J'ai vu dans un film, l'histoire d'un
homme qui craignait un scandale dans ses affaires
parce qu'il avait un jour eu une maîtresse. 11
appréhendait que cette révélation ne ruinât son crédit
à la Bourse. Dans un autre : un peintre, soupçonné
d'avoir eu un enfant naturel, ne pouvait, pour cette
raison, vendre un seul de ses tableaux. Dans un autre
encore, un homme soupçonné d'adultère était lynché
par la foule, ce qui le ramenait précipitamment à de
bons sentiments.

Souvent la perpétration de tels crimes est confiée
à des étrangers, des américains en étant incapables.
Lorsque vous avez dans un film une femme de mau¬
vaise vie, vous pouvez être assuré de lui voir un
nom français; les fripouilles sont généralement alle¬
mandes; les snobs et lés prétentieux, anglais, sans
compier l'emploi pour les personnages peu sympa¬
thiques de mulâtres, de nègres, de japonais, de mexi¬
cains, de sud-américains. Ne perdons pas encore de
vue que l'auteur de telsfilms, s'il est américain, passe
pour un novateur hardi, pour un moralisateur auda¬
cieux; il est discuté, il lui arrive d'être interdit, mais
ce sont les frasques de l'enfant du pays.

Si l'on voit cela dans un film français, c'est une
description de nos mœurs et c'est aussi que nous
sommes incapables de faire autre chose. Ce qui est
une excuse et de l'art pour eux devient un crime et
du cynisme de notre part.

HENRI DIAMANT-BERGER.

{Lire la suite de cette étude dans nos prochains
numéros).
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L'A UT ROUGE
Grand Drame

LA LUTTE SUR L'ABIME
Grand Drame d'Aventures (MARY CORVIN)

FARNUM

d'après le roman d'Arnould Galopin
(JULIETTE ANDRIOT et ARTHÈME)

MASCOTTE DES POILUSLA



BRINS DE FILMS
Les Retours

Nous ne saurions nous désintéresser de la grave
question du retour des mobilisés et sommes tout
prêts à aider les professionnels désireux de reprendre
du travail à trouver l'emploi qui leur convient. Nous
prions les employeurs de nous faire savoir au fur et
à mesure les places disponibles dont ils peuvent dis¬
poser et les mobilisés de nous écrire. Nous tâcherons
de leur répondre utilement avec la plus grande rapi¬
dité.

* *

Un des doyens de la cinématographie française,
M. Boutillon qui, après avoir été un des tout pre¬
miers opérateurs en 1896 est devenu un de nos plus
sympathiques exploitants vient d'être démobilisé et
de reprendre la tête de ses affaires.

* *

Le centre du marché mondial

Trois villes se le disputent : New-York, Londres
et Paris. Malgré les apparences Paris est loin d'être
découronné de son ancien prestige et il est bien pro¬
bable qu'après la guerre il sera de plus en plus le
centre des échanges entre le marché latin et le
marché anglo-saxon. Nos éditeurs ont-ils envisagé
cette question et font-ils le nécessaire pour prendre
dans cette lutte courtoise leur part de compétition.
Ne pourrait-on organiser une espèce d'exposition ou
de congrès auxquels les éditeurs du monde entier
seraient heureux de participer dans la Ville-Lumière.
Nous suggérons cette idée à la Chambre Syndicale
qui ne saurait s'en désintéresser.

* «

Une question se pose

Les directeurs de cinéma allemands de la région
occupée par nos troupes demandent des films fran¬
çais. Les états-majors ont signalé de leur côté qu'il
était regrettable que nos troupiers n'aient que des
films allemands à voir au cinéma. Mais nos éditeurs
ne savent pas encore si louer ou vendre des films à
ces directeurs constituerait le délit de commerce avec

l'ennemi et les ministères compétents n'en savent
rien non plus!

» #

Hyménée
Le jeudi 23 a eu lieu dans la plus stricte intimité

le mariage de Mlle Benoît-Lévy, fille du sympathique
administrateur de l'Omnia et de nombreuses sociétés
de cinéma, M. Edmond Benoît-Lévy, avec le capitaine

Rosenfeld, un de nos plus brillants aviateurs, décoré
de la Légion d'Honneur et de la Croix de Guerre avec
plusieurs citations. Nos meilleurs vœux de bonheur
aux jeunes époux.

» #

Gaston Ravel...
tourne en Italie, pour la Cinès de Rome, Il Giogo,
drame en cinq parties, dontThea est la protagoniste,
parmi Nadya Angiulli, Maître Sylvia, Aniedeo Ciaffi,
Sandro Salvini.

# *

J. de Baroncelli...

...le remarquable metteur en scène de Le Retour aux
Champs, Timon, Ramuntcho, etc., partira dans quel¬
ques jours pour les Etats-Unis. Il veut en effet voir
de près la merveilleuse technique américaine et les
théâtres de prises de vue de New-York et Los
Angeles où l'on fait du si éclatant travail.

* «

Art décoratif

Nous venons de voir en présentation très intime
Rose-France, cantilène héroïque en noir et blanc, de
Marcel Lherbier, avec l'interprétation de Mlle Aïssé
(Franciane Roy), M. Francis Byron K (Prince-Tigre)
et Jacques Guérin-Catelain (Lauris Dudley-Gold)
déjà très remarqué dans Le Torrent.

Nous reparlerons du film. Mais signalons déjà
une heureuse collaboration d'artistes dignes de ce
nom pour l'ornementation des sous-titres : Georges
Lepape, Féguide, Don et J-G. Catelain ont illustré
les textes avec un goût qui mérite d'être suivi.

«• s

Quotidienne
La rubrique Cinéma que tient, à Paris-Midi, notre

rédacteur en chef Louis Delluc, est quotidienne
depuis quelques jours. Nul doute que, d'ici peu de
mois, tous les grands quotidiens donneront au mou¬
vement cinématographique la place et l'importance
qu'il mérite en France.

# *

Une nouvelle Société

M. H.-André Legrand, qui vient de terminer avec
le concours de M. Desfontaines et sur une musique
de Camille Erlanger un film important La suprême
Epopée, nous informe qu'il recevra les artistes de
cinéma désireux de tourner dans ses prochains films
à son bureau, 52, avenue Victor-Hugo, le lundi et le
vendredi de 10 h. 1/2 à 12 heures.

LES FILMS QUI NAISSENT

Ceux que mes yeux ont vus...
« Naufrage d'une âme », grand drame psychologique.

« Le Secret de Jack», où le principal acteur est un chimpanzé.
« Zigoto fait des siennes », une farce américaine dont nous, louons la franche gaieté et l'esprit;

et de beaux « Paysages Japonais ».

Naufrage d'une Ame
En assistant à Naufrage d'une âme, je pensais à un

curieux roman du dessinateur Hermann-Paul, intitulé : Le
Veau Gras. Le Veau Gras est un roman sans texte, qui ne
contient que des illustrations, à peine soulignées d'une courte
légende. C'est tout, et cependant tous les sentiments de la
plus fine psychologie sont exprimés dans ce roman sans
paroles. C'est l'histoire d'un fils de famille qui s'éprend
d'une petjte ouvrière jeune et jolie, et qui, passé le temps
des amours, l'abandonne avec l'enfant qu'il a eu d'elle, puis
épouse une riche et laide héritière pour la plus grande joie
de sa famille. Or, toute la veulerie du jeune homme, toute
l'hypocrisie bourgeoise, tout l'enthousiasme de l'amour et
toute la douleur de ladéception sont exprimés là. Les paroles
ne sont donc pas indispensables pour exprimer les senliments
avais-je conclu, alors que je feuilletais le Veau Gras.

Je faisais la même conclusion en regardant Naufrage
d'une âme. Tout le combat qui peut se livrer dans une con¬
science, entre le devoir et la passion, est représenté là aussi.
Mais au cinéma, il y a quelque chose de plus encore! Nous
assistons à l'évolution des sentiments dans un cœur, grâce à
la superposition des images sur l'écran. On connaît le pro¬
cédé des apparitions ainsi matérialisées. Appliquez le à des
sentiments, vous avez le drame psychologique que Naufrage
d'une âme a esquissé.

La comtesse Diane aime le comte de Granville qui, lui,
aime sa femme Hélène. Cependant la passion de Diane gran¬
dit. Le comte résiste, et Diane désespérée se tue.

Or, il y a dans cette banale aventure une étrange scène
cinématographique, celle où le comte de Granville assis sur
un banc, dans le parc, réfléchit, attristé à cette situation
sans nouveauté, mais toujours douloureuse. Il est aimé de
deux femmes : la sienne, son Hélène qui porte son nom. A
ce moment, l'image d'Hélène apparaît sur le fond de ver¬
dure doucement agitée par la brise. Est-ce Hélène elle-
même? Non, c'est son souvenir, c'est la pensée que son mari
a d'elle en cet instant. Hélène a des yeux tristes, elle pleure...
Autre image : Hélène sourit, elle est jolie, car son mari
vient d'évoquer la douce intimité conjugale avant que l'ar¬
rivée de Diane ne la vienne troubler... Nouvelle image:
c'est Diane, irrésistiblement belle qui avoue son amour...
Irrésistiblement ? Non. Car voici une dernière image d'Hélène
suppliante et plus belle encore dans sa douleur...

Alors, le comte Hugues relève la tête et regarde le calme
paysage où les arbres sont doucement agités par la brise.
Sa résolution est prise. Il s'en va rasséréné.

Ces trois minutes d'écran résument un long chapitre de
roman où deux ou trois scènes de théâtre, et nous donnent
tout autant d'émotion. Avec un peu plus d'art, le cinéma
peut parvenir à surpasser cette émotion. Cela n'est pas au
point encore. Mais les romanciers psychologiques devraient
travailler dans ce sens-là.

Le cinéma doit représenter la pensée au lieu de traduire
la parole, jusqu'au jour où nous aurons le cinéma parlé

— ce qui ne saurait tarder. Alors, le cinéma liant ces deux
modes d'expression, sera un acte supérieur.

Une fois de plus, à propos de Naufrage d'une âme, louons
les actrices de cinéma. Mlle Frascaroli dansé également bien
la tarentelle, mime également bien les sentiments les plus
fins et les plus tumultueux, et monte également bien à
cheval, avec l'élégance et la maîtrise d'une écuyère de haute
école. La reculade d'un cheval sur la falaise et le saut dans
l'abîme sont parfaitement réglés, grâce à cette actrice, belle
danseuse et belle amazone.

Le Secret de Jack
Ici les principaux acteurs sont des animaux dressés. Et

je ne sais pas lequel a le plus de talent, du singe malin ou
du cheval acrobate. Ce petit cheval corse qui monte les esca¬
liers, entre dans les chambres à coucher, et trotte sur les
toits est un acteur aussi remarquable que Jack. Et auprès
de ces personnages qui jouent parfaitement des rôles de
traîtres et de justiciers, les acteurs humains nous parais¬
sent dépourvus d'originalité.

Cependant la jeune femme qui représente Thea est bien
belle, yiais son fin visage pas plus que son jeu n'est rehaussé
par le voisinage du singe. C'est de lui, le héros, que nous
attendons tout, et même le dénouement. Les larmes de Thea
ne nous émeuvent qu'à peine; les bons tours de Jack nous
passionnent davantage.

L'histoire d'ailleurs est bien banale. Elle ne semble être
là que pour souligner les prouesses du chimpanzé et mettre
en valeur la théorie de Darwin.

Tout de même, n'abusons pas du singe, même au cinéma.
Zigoto fait des siennes

Et quand Zigoto fait des siennes, on peut s'attendre à
rire. Zigoto apparaît flanqué d'un jeune fox dont le monocle
naturel de poils bruns est déjà une invitation au rire. D'ail¬
leurs, nous sommes en Amérique, dans un cabaret joyeux
avec orchestre nègre, danseuses extravagantes et public
assorti. Coups de poing, vaisselle brisée, sauts en hauteur
et en largeur, mets qui volent en l'air, coups de revolver
tout se mêle dans l'incohérence la plus folle et toujours à
l'honneur du sympathique Zigoto.

On ne réfléchit pas. On ne pense à rien qu'à rire. Et on
rit. . .

Scènes Japonaises
Jolies, radieuses scènes avec de merveilleux éclairages,

c'est tout le Japon qui défile. Nous ne nous lasserons jamais
de ces vues des paysages lointains. Multiplions-les. Complé¬
tons-les. Que tout le Japon, que toute la Chine, que toutes
les contrées des cinq continents défilent devant nous pour
notre curiosité et notre joie. Ne nous bornons pas aux seuls
paysages. Que l'on nous montre les hommes et les femmes
qui illustrent chaque pays : artistes, hommes politiques,
écrivains ... Ces portraits couperaient agréablement le défilé
des paysages et compléteraient ces visions lointaines.

Louise FAURE-FAVIER.
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Contes du Cinéma
Cinéma, Corrida e muerte
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Feria regagna les écuries en trébuchant dans ses tripes.
On lui avait souvent défoncé le ventre et souvent remis en

place les boyaux. Naturellement, c'est le taureau qui étripe
et les garçons d'écurie qui recousent. Une fois de plus,
et pour ainsi dire professionnellement, Feriapartit se faire
recoudre.
Il laissait derrière lui quinze mille spectateurs, un

picador désarçonné, le soleil de seize heures quatorze, et la
fantaisie de Vicente Pastor qui aguichait d'un manteau
orange et or un bicho de Miura. Quand la porte peinturlurée
d'ocre fauve se referma sur lui, les quinze mille spectateurs
clamèrent un « olé ! » magistral, mais Feria savait que ce
n'était pas pour lui et il ne songea point à jalouser ni le
bicho, ni Pastor. Comme il était, malgré tout, vaguement
étourdi, il trotta vers l'auge d'eau courante, reçut une tape
discourtoise sur le derrière et se décida à penser que ses
tripes le gênaient. Des êtres mal rasés, aux mains couleur de
pain d'épice, n'attendaient que ce moment pour réemballer
ce luxe de viscères révélées sans pudeur par Feria au tout
Saint Sébastien et à Sa Majesté Alphonse XIII.

Ces événements se passaient au cœur de l'été et dans
cette colonie qui a fait espagnole une terre basque. Le roi,
condamné par le protocole à suivre la mode et par sa jeu¬
nesse à préférer Biarritz et Saint-Sébastien à son officiel
Madrid, assistait a la course. Le nom de Feria vous avait
d ailleurs instruits que nous étions en Espagne. Remarquez
cependant que Feria venait originairement du Poitou et que
son nom était son nom absolu.' Le nom qu'on lui donnait à
l'éourie ne ressemblait pas à cela. On disait Fuantilla ou

Estra, je ne saurais préciser, mais ce n'était pas bien ori¬
ginal et, sans chercher si loin, la vérité veut la vérité. Feria
savait seul qu'il s'appelait Feria et cela suffit pour un cheval
de corrida.

On ne prend pas assez au sérieux les chevaux de cor¬

rida. Je ne parle pas ici des jeunes dames délicates qui
s'évanouissent au premier jet de sang, et Dieu sait qu'il ne
reste pas beaucoup de sang sous la peau de Feria et de tous
ses cousins. Je parle des hommes raisonnables et solidement
équilibrés — mettons aficionados, pour avoir l'air d'écrire
en espagnol — qui déplorent que les somptueux chevaux de
sang, prévus par la tradition tauromachique, soient rempla¬
cés par d'aussi fâcheuses rosses.

C'est faux ! C'est à moitié faux...
Je vous jure que Feria était moralement aussi convaincu

de sa beauté que s'il fût né de parents royaux dans un haras
impérial. D'abord il ne se regardait jamais dans une glace.
Ensuite, collaborateur consciencieux et tranquille d'un
grand art, il se sentait artiste, ce que permet l'habitude du
soleil espagnol, des toreros chamarrés et bien cuissés ; et ce
que développe — comme la phtisie ou l'endocardite pour un

poète —Ja perte régulière d'un sang impossible à récupérer.
Feria n'avait pas besoin de se sentir des muscles fins, des
jarrets étonnants, des naseaux impétueux, une croupe
d'aimée et des rubans émaillés de médailles pour estimer la
corrida de ce jour à celle du temps plus caparaçonné des
anciens rois. On l'eût bien étonné en lui expliquant que les
beaux chevaux de ces lointaines séances laissaient aux

spectateurs un regret éternel. Est-ce que lui, Feria, deman¬
dait à Alphonse XIII d'être pareil à Charles-Quint?

Le ventre bien cousu, comme ces colis qu'on destine aux
prisonniers de guerre, il réintégra l'arène avec la cuadrilla
de Gaona pour la deuxième course. Il y avait six courses et,
normalement, Feria n'eût pas dû prendre part aux six,
puisqu'il était affecté à la cuadrilla de Pastor et puisque, en
principe, on ménage les chevaux dont on vient d'empaqueter
les intestins. Mais le roi était là et il fallait « faire nombré »
et l'éblouir, au cas où il eût pensé à autre chose.

Feria croisa en chemin — dans la cour battue qui sert de
coulisses à la plazza— le cadavre du petit taureau traîné
par les mules ensonnaillées. 11 le considéra sans mépris et
sans indulgence, car il n'avait pas l'âme assez sotte pour se
griser de sa supériorité à la vue d'un inférieur. Il se félicita
seulement de n'avoir jamais été traîné de la sorte par des
mules et des valets. Bien qu'il eût un œil bandé et l'autre
myope, il trouvait toujours tout seul le chemin de la sortie
quand il avait été chirurgiqué d'un coup de corne.

Le second bicho bondit hors du toril et fit trois tours de
piste comme un jeune fou qu'il était. On l'attira au jeu de
quelques capes. Mais il n'insista pas. Il dédaigna même les
chevaux et ne sembla pas enclin à se faire banderiller. Gaona
sauta par-dessus lui sans qu'il daigna s'en inquiéter. Gaona
faillit d'ailleurs glisser dans une flaque de sang où le sable
avait fait boue, mais il se releva et pirouetta sur la pointe
du pied de manière que son chausson de bal éclata et que la
foule applaudit.

Feria aimait beaucoup Gaona, qui a des hanches de fille,
des yeux de tziganes et la peau moresque — et qui estoque
sa bête avec un air de négligence particulièrement
enchanteur.

Feria, pour une fois, ne regarda pas les promesses plas¬
tiques de son idole. Un objet inconnu venait de retenir le
regard complexe de son œil unique. Derrière la barrera,
près des tribunes, entre le public et la piste, il y a toujours
un petit groupe de gens qui ne sont ni du public ni des cua-
drillas : managers, valets, gendarmes, journalistes et sur¬
tout photographes : selon la coutume, les photographes
étaient là, augmentés de ce qui surprenait Feria : un appa¬
reil de cinématographe. Quelque affilié de Pathé venait
enregistrer des vues de la course — avec des « premiers
plans ».

Le cheval comprit que c'était une espèce de photographe.
Et comme l'appareil était beaucoup plus important qu'un
appareil photographique, il estima que c'était plus et mieux
qu'un photographe, nous dirions : un superphotographe.

Le geste de tourner la manivelle de l'appareil parut à
Feria un des plus beaux qu'il eut jamais vus. Il en fût si
réjoui qu'il crut soudain être un jeune poulain frétillant et,
par la même occasion, oublia le poids de cuir, de ferraille et
d'os épais de son cavalier.

Malheureusement cette minute de béatitude inconnue fut
troublée par le bicho qui vint brutalement sur la pique du
picador, la fit voler en l'air et encorna le poitrail de Feria.
Celui s'inclina à peine, juste assez pour coucher le cavalier
dans le sable, puis, se redressant il repartit vers la sortie.
Ses boyaux ne se montraient guère,mais son état l'absorbait
assez pour le détourner de penser au superphotographe et à
ses jolis gestes.

Quatre seaux d'eau fraîche sur la tête et l'aiguille du
tailleur de peaux chevalines remirent d'aplomb l'esprit de
Feria.

Le souvenir de l'appareil inconnu lui revint. Il se sentit
immédiatement aussi alerte qu'un cabri et de fait essaya de
cabrioler, et du moins il boitilla sur ses jambes maigres qui
vibraient sous le coup d'amers frissons.

La troisième course appartenait à Vicente Pastor. Les
passes furent hors de pair. Le roi Alphonse regardait la
•marquise d'Uni. La reine d'Espagne ne pensait pas à Ruy
Blas.

L'opérateur de cinéma s'occupait de Pastor. Que l'his¬
toire sache aussi que Pastor s'occupait de l'opérateur de
cinéma. Pastor et sa tête de berger s'offraient aussi courti-
sanesquement que possible aux machinations du superpho¬
tographe. Il faisait des sourires d'acrobate — ou de torero,
après tout — et mettait en valeur, de son mieux, un mollet
dont il n'y avait que du bien à dire et à penser comme vous
l'eût confirmé n'importe quelle demoiselle facile — et même
difficile — de l'assistance.

Feria s'en aperçut.
Il sourit aussi en retroussant ses vieilles babines grises

sur ses dents fatiguées. Le cinématographiste ne crut pas,
pour cela, devoir braquer son appareil sur le cheval, dont
le picador était cependant beau à voir avec sa hideuse tête
de gouape et sa veste rutilante. L'opérateur pensait peut-être
lui aussi qu'une rosse n'est qu'une rosse et que le temps che¬
valeresque des corridas avec chevaux de tournois valait
mieux. A moins qu'il ne pensât simplement à l'immensité
artistique de la maison Pathé, ou encore plus simplement à
la quantité de mètres de pellicules déjà employée.

Le picador botta vainement les flancs de sa bête pour
faire face au taureau. Feria voulait rester dans le voisinage
du cinéma — et y resta. Pour voir « où l'on en était », il
regarda la piste avec son œil libre et vit le taureau en face
de lui. Ce bicho avait des yeux d'andalouse; un siècle de
poèmes romantiques vous a suffisamment renseignés sur la
valeur d'un œil d'andalouse pour qu'il soit nécessaire d'in¬
sister. Prit-il le regard oblique de Feria pour un appel —
ou un défi? Il tapa légèrement le sol de son sabot d'avant-
droit, baissa la tête, renifla spirituellement et d'un élan se
trouva sur le cheval qui se crut traversé de part en part.

Puis, le taureau s'occupa d'autre chose. On emmena aux

écuries le picador que les valets tenaient par le bras et Feria
que les valets tenaient par la bride.

L'opérateur de cinéma ne s'était aperçu de rien. Pastor
lui souriait toujours.

Souhaitez-vous d'être opéré de l'appendicite trois fois en
moins d'une heure? Feria ne l'avait pas souhaité. Aussi
trouva-t-il qu'il était mûr pour le sanatorium, la cure d'eau
de mer ou les pilules Pingre. Ces trois encornages successifs
bouleversaient ses habitudes. On ne l'avait jamais recousu
plus de deux fois en un dimanche.

L'orchestre entonna la grande fanfare des commence¬
ments de course. Machinalement Feria leva le nez vers la

porte de la piste comme ces danseuses de beuglant qui obéis¬
sent à l'appel familier du piano.

Les valets furent surpris de voir Feria encore si allant.
Mais un valet espagnol ne fait pas de conférence sur ses sen¬
timents.

— Eu ha, crièrent-ils.
Feria fut donc incorporé à la cuadrilla de Gaona pour la

quatrième course. On fit une ovation toute spéciale à Gaona
parce que Vicente n'avait pas très bien estoqué le Miura
précédent. Le vacarme des exclamations fut pour Feria le
plus généreux des reconstituants. Il guigna de l'œil — tou¬
jours le même œil — si le superphotographe était encore là
avec ses jolis gestes. Il était là, mais sans gestes, car
Rodolfo Gaona tournait le dos à l'opérateur comme s'il ne
l'avait pas vu. Gaona surpasse en coquetterie la Macarena
ou Maria Manilla des restaurants dansants madrilènes.

Quoique tout ce que fit Gaona fut bien fait, notre Feria
ne se crut pas obligé de l'imiter cette fois. Et d'aillleurs un

cheval ne peut pas absolument et toujours imiter une

espada. Feria résolut tout bonnement de remplacer Gaona
pour l'opérateur et de se poster devant lui.

Ce ne fut pas un mince ouvrage.
Son cavalier qui ne voulait rien savoir — et qui prépa¬

rait sans doute un coup de lance hors concours — tira sur la
bride, écorchale ventre avec le coupant de ses grands étriers
et mêla eu d'étranges invocations la Vierge, l'Enfant Jésus,
Saint Philippe et toutes les maisons de prostitutions de
l'Espagne entière.

Feria gagna tout de même du terrain.
L'opérateur semblait même s'intéresser enfin à lui et

portait la main à sa manivelle —je veux dire; à celle de son

appareil — pour prendre ce beau groupe. Alors le Miura en
trois gambades, démolit le beau groupe, ce qui expédia le
picador par-dessus la barrera et Feria au milieu du sable,
les pieds encore une fois entortillés dans ses boyaux.

Cinq minutes après, Gaona était porté en triomphe, rece¬
vait l'oreille du taureau, joyeusement et pieusement coupée
pour lui en faire hommage.

Feria se fût laissé couper les oreilles, sans en être le
moins du monde affecté.

Aussi parvint-on à lui reconstituer l'abdomen très con¬

venablement. Il n'en tira ni joie, ni souffrance. Il commen¬

çait à s'y habituer. Ces opérations répétées qui amollis¬
saient son système nerveux et dispersaient les dernières
gouttes de son pauvre sang de pauvre, décuplaient sa
volonté. Feria, qui de sa chienne chevaline de vie n'avait



jamais rien voulu, se mettait à vouloir. Ainsi dans l'existence
de tout être surgit un moment — qui dure un demi-siècle ou
trois secondes — fixant un but à cette existence qui n'en
avait pas. Feria possédait un but, comme Pasteur ou Péri-
clès. Il suivait le mirage d'un idéal. Et maint idéal fut pire
qu'une boîte enregistreuse juchée sur trois pieds de saute¬
relle.

Rien donc que de très naturel au retour de Feria sur la
piste. La cinquième course l'attirait. 11 y eut ainsi des indi¬
vidus qui ne manquèrent pas une seule croisade. Et une cor¬

rida est tellement plus synthétique à tous égards que ces
satanées saintes croisades!...

Pastor, exaspéré par le succès de Gaona, était prêt à
tout. Sa peau avait bruni de colère et d'ambition. Il lui fal¬
lait un coup de maître — et le cinématographe disparut de
ses'soucis.

Feria qui n'aimait pas Yicente Pastor — Feria devait-il
nécessairement être juste? et ma foi, il était sentimental —
se désintéressa absolument du matador et s'activa de nou¬

veau pour gagner la faveur du superphotographe. Par une
chance inquiétante, son cavalier eut une espèce d'idée du
même genre. Tout s'arrangeait donc pour le mieux dans ce
paradis taurin.

Le bicho d'alors se moquait pas mal des chevaux et des
picadores. Il avait essuyé presque distraitement les coups
de piques réglementai!-, s. Les capes l'effleurèrent comme
la rosée les roses. Il se rit des vingt-quatre banderilles
agrafées sur son garrot. II joua princièrement avec Pastor,
puis se livra à lui, se laissa fatiguer, griser, assouplir,
endormir. Pastor se surpassait. L'ivresse de la réussite
rendit une sérénité exaltée à son esprit fiévreux. Il se sou¬
vint alors qu'on l'enregistrait pour la postérité.
Il résolut donc de tuer le bicho sous le nez du cinémato-

graphiste.
C'est pourquoi Feria dut reculer sur l'ordre brutal de son

cavalier à qui l'œil de Pastor l'avait signifié.
Il se prépara line harmonieuse estocade a recebir — où

le taureau vient élégamment se poser sous l'épée nue pour
mourir à genoux — mais qu'est-ce que cela peut nous faire ?
La course était manquée, puisque Feria n'avait pu satisfaire
son idéal moderne.

Au reste la belle estocade fut calamiteuse pour Pastor
dont le bicho laboura la cuisse — et la culotte de soie, par¬
dessus le marché. Ce bovin sournois éventra Feria en pas¬
sant, comme vous vous y attendiez, et puis se laissa tuer par
>.

n importe qui.
Le einématograpliiste prit cet incident. Pastor, s'il l'avait

su, se fût fâché, mais il s'était évanoui. Quant à Feria, qui
avait culbuté, les quatre fers en l'air, il n'était pas dans le
champ de l'objectif. Tout cela n'est pas pour surprendre.

Sixième et dernière course.

Gaona parut aux milieux des bravos, avec cette mine
modeste qu'on voit sur le visage des beautés célèbres quand
elles entrent dans un bal. Et, de vrai, il fut très émouvant.
Ce latin ou ce créole a des simplicités d'anglo-saxon. Durant
toute la course il ne bougea d'un petit espace de trente cen¬
timètres carrés qu'il avait marqué avec le talon. Quand on

aime ou qu'on sait aimer les corridas, un tel art incarné par
un tel artiste est une bonne chose.
Il est évident que Gaona tournait le dos à l'opérateur et

que Feria revint pour la sixième fois sur des guibolles en
pâtes d'Italie trop cuites.
Il tremblait pitoyablement. Son œil y voyait comme la

moitié d'un œil de pochard. Et le picador qu'il portait pesait
d'un poids terrible.

— Va, Gaona !
...Pensait-il peur se donner du cœur au ventre ou, en tous

cas, du ventre au ventre.
Et il s'affaira en l'honneur du superphotographe, pen¬

dant que Gaona rayonnait d'une sorte de génie glacé dans sa
danse immobile et muette.

L'orchestre, qui marque les pauses, disparaissait sous
une cataracte d' « oies » et de « viva ». ITne grande course
en vérité que ce der-nier quart d'heure de corrida.

Feria, à l'insu de tous et presque de lui-même — il n'au¬
rait su dire où il était, ce qu'il faisait, ce qu'il voulait — vint
se camper devant l'employé de Pathé. Celui-ci s'ennuyait. Il
avait raté tout à l'heure, par la faute de Vicente, la scène du
picador. Il se mit en posture de se rattraper.

Le cheval vit alors quel désastre se préparait. L'opéra¬
teur qui trouvait — et je ne 11e redirai pas pourquoi — inu¬
tile de cinématographier un carcan disposa son appareil de
manière à ne prendre que le buste du cavalier. Il commença
même de moudre son moulin à photographier.

Feria agit.
Lui qui se croyait en agonie depuis plusieurs minutes —

et qui s'étonnait de n'être pas déjà couché sur le sabre san¬

glant— se cabra.
Positivement, malgré l'inconvénient de ses jambes aux

ressorts perdus, malgré la gêne de son ventre en forme de
ballon de boxe, malgré les incalculables kilogs de son cava¬
lier stupide, il se cabra et fit paisiblement le beau.

Le picador n'eut qu'à rouler sur le sol. Cela aida Feria à
prolonger une attitude brillante qu'il eût maintenue pendant
des temps indéfinis.

Le superphotographe se tordait, mais faisait marcher son
appareil. Le roi regardait de ce côté-là, et il n'avait rien à
voir dans la question. Gaona gaîné dans son complet de soie
noire et d'or, et chaussé de bas blancs, agitait à ravir sa

petite muleta dont le rouge va bien avec le soleil de fin
d'après-midi.

Et le bicho, qui semblait s'être mis à son entière disposi¬
tion, se détourna deux secondes pour venir faire remarquer
à ce cheval prétentieux qu'il troublait la beauté générale.

C'est ainsi que Feria, pétrifié dans un geste qu'on réserve
aux purs-sangs et dans un idéal très distant des choses ter¬
restres, fut éventré pour la sixième fois dans son après-
midi.

Le superphotographe ne tournait plus la manivelle. Le
taureau courait à la décision cruelle du matador.

La foule hurlait comme un chant :

— Gaona! Gaona! Gaona!
Et Feria tomba et s'allongea sans même le savoir. D'ail¬

leurs il était mort avant de toucher terre.

LOUIS DELLUC.
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Le Jeune Théâtre

Quoique les jeunes auteurs dramatiques n'aient jamais
encore été invités par aucun directeur de théâtre — sauf
par M. Gémier, °et dans une certaine mesure par M. Choisy,
aussi — à se produire sur une grande scène parisienne
devant un vrai public, leur activité n'en reste pas moins
inlassable et leur effort, bien que livré à sa propre inexpé¬
rience, malgré toutes les difficultés, ne se rebute pas. Au
cours de ces derniers mois, nous avons assisté à quelques
spectacles donnés par de jeunes auteurs et de jeunes artistes.
Inutile de dire que le public n'y était pas aussi nombreux
qu'au music-hall. Du moins, était-il plus choisi, et sa seule
présence témoignait de sa qualité.

Car il faut avoir beaucoup de curiosité, beaucoup d'in¬
telligence et beaucoup de courage pour aller voir, com¬
prendre et défendre l'œuvre d'un inconnu que la renommée
n'a pas encore estampillée d'un cachet d'admiration officielle
et presque obligatoire par snobisme.

Je songe aux soirées tumultueuses du Dit des Jeu du
Monde, cette tentative de poème dramatique avec chœurs et
orchestre, coupé de danses symboliques, dans un décor tout
blanc représentant — paraît-il — les espaces infinis. Je ne
doute pas des excellentes et louables intentions de son

auteur, M. Méral ; il a voulu résumer devant nos yeux, en
des tableaux schématiques qui ressemblaient parfois à des
rébus vivants, l'histoire du Monde, dans le passé et dans
l'avenir. Et c'est ainsi quo nous avons vu apparaître sur la
scène un homme vêtu de blanc, dont la tête était remplacée
par une glace ronde et qui symbolisait le Soleil, des masses
informes couvertes de mousses lépreuses et qui se sont mises
à danser lourdement au rythme sourd de la grosse caisse de
l'orchestre pour évoquer les rochers qui dégringolent le long
des montagnes vers les vallées, et des guerriers bizarres
qui maniaient des lances, et des êtres vêtus de paille qui
mimaient les travaux des champs, comme dans le jeu des
métiers des enfants ; et un rat sorbonnique traqué par la
mort; et un nageur antiesthétique au possible, en maillot
lie de vin et en gants noirs, exécutant des mouvements déses¬
pérés de natation dans l'encerclement des vagues symbo¬
lisées par une toile blanche et bleue que portaient de graves
ersonnages aux visages fardés de vert-bouteille... Tout
cela, certes, a un sens...

11 y avait d'ailleurs sur les deux côtés de la scène un

chœur double, commandé par une femme au visage masqué
et dont le costume évoquait les atours cérémoniels des xiopu-
lations africaines... Ce, chœur aux voix piaillantes s'éver¬
tuait à fournir des explications, mais son langage était si
obscur et il y avait tant de bruit dans ia salle, que le spec¬
tateur qui, suivant l'exemple d'Anatole France, s'efforçait
de ne pas offenser par un rire intempestif la beauté future,
sentait peu à peu les derniers vestiges de sa raison se dis¬
soudre, et j>our peu qu'il ait lu Wells, s'imaginait être un
terrien en voyage d'exploration sur la planète Mars.....
Heureusement que de Sirius, Jules Lemaître lui télépatlii-

sait que tout cela avait, en réalité, bien peu d'importance
—: tout dépendant du point de vue auquel on se place.

Presque à la même époque, le Grand-Guignol représen¬
tait l'œuvre d'un jeune, Le Viol, de M. d'Astorg. Il y avait
quatre ans, paraît-il, que cette pièce dormait dans les car¬

tons. Elle n'est donc pas dernier genre. Bien nous en chaut.
On la comprend, au moins, et quoique grand-guignolesque,
elle reste belle parce que possible, et parce qu'elle renferme
aussi une situation dramatique terrible. Un assassin, qui
n'a échappé à la peine capitale, qu'en simulant l'idiotie la
plus avancée, est enfermé dans une cellule de fou avec un

aveugle fou qui est hanté par l'idée de ravoir une paire
d'yeux neufs. Quand il découvre que son compagnon de geôle
voit, il lui réclame ses yeux. Impossible pour l'autre d'ap¬
peler. Car ce serait se trahir... Et la chose prévue arrive.
L'aveugle traque sa victime sous la table, lui prend la tête
entre les genoux... et avec un instrument...

Evidemment, à ce moment-là, il ne passe pas précisé¬
ment un frisson d'art dans la salle. Mais...

Mais le jeune théâtre s'oriente heureusement vers de
l»lus nobles émotions. La Ville Mystique, de Paul-Gabriel
Courant en est une preuve. Cette pièce en trois actes et en
prose rythmée à la manière de Monna Vanna, de Maeterlinck
a été donnée dernièrement en si>ectacle par la Tribune des
Jeunes, au théâtre Renée Maubel. Là, où l'année précédente,
nous avions assisté aux plus folles inventions de la fantaisie
du regretté G. A-ppollinaire, avec les Mamelles de Tirésias,
nous avons écouté avec plaisir une prose lyrique et harmo¬
nieuse, évoquant l'atmosphère calme et sonore de cloches
d'une ville blottie autour de sa cathédrale. Dans ce coin

provincial parfumé d'encens et de cantiques, deux sœurs
ont grandi, Léna et Sylvie, mais de caractères combien diffé¬
rents! Léna aime toutes les vieilles choses douces qui l'en¬
tourent. Sylvie se sent attirée xiar l'inconnu de l'horizon.
Elle est jeune. Elle est jolie. Elle est aimée. Le rythme de
sa vie demande un vaste espace. Elle part. Sa sœur, au

foyer, se désespère... En vain, un vieux prêtre, dessiné avec

sincérité par M. Georges Pasquet, cherche à la consoler.. .

Léna part aussi. Elle abandonne la ville mystique en pleu¬
rant et les cloches sonnent... sonnent... sonnent... L'œuvre
de M. Paul-Gabriel Courant, quoique peu dramatique, ren¬
ferme de réelles qualités lyriques. Je sais que M. Paul-
Gabriel Courant est très jeune. Tel critique sentencieux
dirait qu'il manque de métier. II. Bataille non plus, n'en
avait pas. Maeterlinck n'en a pas beaucoup. Scribe en
abonde. Labiche aussi. Et puis?... Que M. Paul Gabriel
Courant tienne les promesses qu'il nous a données.

Avec la Ville Mystique, on jouait L'Autre Loi, un acte
de Jean Nesle, plein de pensée. Un dialogue vif, une action
rapide, une situation dramatique bien posée, et que de pro¬
blèmes?... Madeleine, malgré ses idées très avancées, a une

grande fille, Germaine, à laquelle elle a donné un cœur libre
décidé à prendre le bonheur où elle le trouvera. Et pendant
qu'elle se refuse, elle, la mère, à faire connaître de sa fille
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sa liaison avec Philippe, un ami fidèle qu'étonnent ses scru¬

pules maternels, Georgette, plus hardie, a déjà transgressé
les limites du flirt ébauché au cours des parties de tennis
habituelles, avec Jacques, un jeune compositeur marié, que
sa jeunesse inspire. Entre elle et lui s'est établie, en effet,
une sorte d'intimité intellectuelle, un rapprochement d'âmes
qui évoque la situation de Einsame Menschen de Gérard
Hauptmann, et du premier acte du Retour de Jérusalem, de
M. Donnay.

Germaine, d'ailleurs, aussi catégorique que la Judith de
M. Donnay, est décidée à n'accepter aucun mensonge. Puis¬
que Jacque l'aime, qu'il parte se refaire avec elle une vie
nouvelle. Tant pis pour Simone, la femme de Jacques. Le
bonheur passe. Il faut le prendre. Aucune loi, sauf celle de
l'amour. Les deux amants vivront leur vie dans l'union

libre, en dehors du mariage, « cette prostitution légalisée ».
Mais Simone découvre leur projet. Elle vient supplier,
implorer la jeune émancipée émancipatrice qui menace de
briser son ménage et qui le briserait sans remords, sous pré¬
texte que Suzanne aura toujours assez de luxe pour pouvoir
se consoler.

Perdue dans son intellectualité de vierge qui raisonne
des choses de l'amour sans en avoir approfondi le mystère,
comme dit M. Donnay de Lysistrata, Germaine a oublié que
Simone était mère — et quand la mère parle au nom du petit
être qui sera victime de cette désunion, une pitié inconnue
s'éveille au cœur de la vierge froide. Elle reconnaît qu'il y
a une limite à tout bonheur; cette limite, c'est la douleur
des autres... Elle renoncera à son amour. Elle ne verra plus
Jacques. Elle raisonnait. Un cri de souffrance issu de la vie
réelle a fait s'écrouler tous ses raisonnements.

Telle est la substance de ce petit acte, habilement concen¬
tré, où il y aurait matière pour une œuvre plus vaste. Bien
joué, bien écrit, bien pensé, il a plu. Il plaira, quand on
le reprendra, par ce qu'il contient d'humanité.

Voilà donc quatre tendances bien distinctes du jeune
théâtre. Il serait présomptueux de vouloir le déterminer
exactement. Car combien d'autres œuvres attendent dans

l'obscurité leur heure de paraître aux feux de la rampe— ou

sur l'écran. A demain !...
Pierre- BERCH.
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Lundi 20 Janvier, au Qaumont-Théâtre, à 10 h. du matin

COMPTOIR-CINÉ-LOCATION GAUMONT

Livrable le 28 Février

Tih-Minh, « Gaumont », 4e épisode : L'homme dans la
malle, affiches, photos, 725 mètres.

A chacun sa vie, « Film Artcraft », Exclusivité Gau¬
mont, comédie dramatique interprétée par Mary Piclcford,
affiche, photos, i.5oo mètres.

Service Cinématographique de la Marine Fran¬
çaise: Le Dirigeable sur la côte de Provence, « Gau¬
mont », plein air, i5o mètres.

Livrable le 7 Mars

Le Sauveur du Ranch, « Exclusité Gaumont » (Para-
mount Pictures), comédie dramatique en 4 parties, affiches,
photos, i.45o mètres environ.

Lundi 27 Janvier, à Majestic à 14 heures

CINÉ-LOCATION-ECL1PSE

Livrable le 28 Février

Java pittoresque, « C. L. E. », documentaire, 235 m.
Effets de mer à Biarritz, « C. L. E. », plein air, 90 m.
La Revanche de Betty, « Triangle », comédie senti¬

mentale interprétée par Olive Thomas, 1.600 mètres.
Bédelia au pensionnat, « Triangle-Keystone », comi¬

que, 540 mètres.

Lundi 27 Janvier, à Majestic

AGENCE GÉNÉRALE CINÉMATOGRAPHIQUE
Livrable le 28 Février

Du Soleil pour les petits, « A. G. C. », plein air,
140 mètres environ.

Pris sur le fait, « A. G. C. », drame en deux parties,
640 mètres.

Potard est amoureux, « A. G. C. », comique en deux
parties, 575 mètres.

Maud, « A. G C. », drame interprété par Miss Fran-
celia Billington et Rupert Julian, r.6oo mètres.

Chariot ne s'en fait pas, « A. G. C. », comique en
en deux parties, 660 mètres.

Mardi 28 Janvier, à 10 heures, au Palais de la Mutualité

PATHÉ

Livrable le 28 Février

Programme n° 9

La Casaque verte, « Patlié », drame interprété par
Aima Ilaulon, June Elvidge, Irving Cnnsing, Mac Alista,
Alfred Herming, 3 affiches, 1.800 mètres.

Rigadin et le Code de l'Honneur, « Pathé », comique
interprété par Prince, 1 affiche, 35o mètres.

Tanger (Maroc), « Pathécolor », coloris, 140 mètres.
Pathé-Journal.

Hors programme :

La Maison de la Haine, « Patlié »," 10e épisode : La
Trame infernale, série dramatique interprétée par Miss Penrl
White, affiche, 600 mètres.

Mardi 28 Janvier, à 14 heures, au Crystai-Palace

IIA liRY

Georget cherche un emploi. « llarry », comique,
3o5 mètres.

L'Espionne, « llarry », comédie dramatique en deux
parties interprétée par Mlle Jane Defsaux, de l'Opéra ;
MM. Rnvet, de la Comédie-Française ; Damorès, de la Porte
Saint-Martin, 2 affiches, photos, 750 mètres.

Le Drapeau é toi lé, « llarry », grande scène drama¬
tique en cinq parties interprétée par les grandes étoiles
américaines Miss Etliel Olayton, Miss Muriel Os'triola ;
MM. .1. Herbert, Montagu Love, George Langford, 1.535 111.

* •

Mercredi 29 Janvier, à 10 heures, à l'Aubert-Palace

ETABLISSEMENTS L. ALBERT

Livrable le 7 Mars
A travers la France, par Ardoitin Dumazet: Les envi¬

rons île Biarritz-, « Natura Eilin », plein air, i5o mètres
en vii'on.

La Double erreur, « Fousquaro Pictures :>, drame
interprété par Barbara Castlton, affiche,-photos, i.55om.

Poésies et Pâtés de foie, « Victor », comique, 35o m.

Livrable le 3i Janvier

Aubert-Journal, 15o mètres.

La Fiancée d'Ecosse, « L. Aubert », comédie drama¬
tique;

Ralph Durward, orphelin, héritier d'un grand nom et
d'une fortune considérable, mène au château de Durward
une existence fastueuse et dissipée. Mais parmi les amou¬
reuses qu'il a séduites, une d'elles a pris ses déclarations
galantes pour des serments durables, aussi a t elle obtenu
le divorce afin d'épouser le joyeux baronnet.

Ralph ne voit qu'un moyen d'échapper à cette femme
dont le caractère lui paraît à son gré infiniment trop éner¬
gique. Il décide aussitôt d'épouser la première beauté qu'il
rencontrera sur sa route.

En ce même temps, arrivait à Durward une famille de
riches touristes américains. Elle se composait de Mlle Régina
Auswald, do son oncle et tuteur, de sa gouvernante et de
M. Pol liai way, son fiancé. Quelques jours plus tard, Régina
visitait le château de Durward,

Régina, romanesque et confiante, expliqua au jeune Ralph
ses désirs; elle voulait, disait-elle, se marier afin de s'af¬
franchir de la tutelle de son oncle et aussi pour 11e point
épouser son jeune cousin M. Pol llalway.

Ralph Durward doué d'une belle imagination, vit aussi¬
tôt le moyen d'échapper aux assiduités de la terrible divorcée
cpii voulait attenter à sa chère liberté. De concert avec

Régina, il éebafauda un plan original, qu'il voulait réaliser
dans l'instant même. Les deux jeunes gens décidaient, en
effet, de se marier secrètement, dans le plus bref délai.
Régina imposa ses conditions. La cérémonie devait être
célébrée dans la plus stricte intimité dans la cliapelle du
château et aussitôt après, elle reprendrait l'entière disposi¬
tion d'elle-même et de ses biens.

Cependant la nuit du mariage, le jeune homme oublia ses
promesses et lorsque Régina s'enfuit pour rejoindre sa

famille à l'hôtel d'un village voisin, l'aube radieuse illumi¬
nait l'horizon.

Quelques mois après, Régina libre maintenant, parcou¬
rait l'Italie. Au cours de son voyage, elle rencontre la prin¬
cesse Fédora de Béraldi. Les deux femmes se lièrent d'une
étroite amitié, et toutes les deux malheureuses, unirent leur
destin. Mais la nuit qu'avait passée autrefois Régina au
château de Durward, devait porter ses fruits. Elle se décide
d'écrire à son mari pour lui annoncer cette nouvelle.

Quelque temps après, la lettre revint à sa destinataire ;
en effet, Ralph Durward chassait en ces temps-là les fauves
aux Grandes Indes. Régina pensa mourir de douleur.

Sur ces entrefaites, M. Henry Fordyee, lord et pair
d'Angleterre, ami de Ralph Durward, voyageait à travers
1 Italie. 11 avait autrefois fait la connaissance, au cours d'une
croisière dans la Méditerranée, de la princesse Fédora. Elle
le présentait à Régina.

Fordyee, déjà d'un certain âge, s'éprit du charme do la
jeune mère, il respecta son passé. Quelque temps plus tard,
il sollicitait la main de Régina. Sans réponse, n'ayant jamais
reçu de nouvelles de Ralph, la jeune femme était persuadée
qu'il avait complètement oublié les liens que tous deux
avaient autrefois consentis. Persuadée que son mari 11e

pensait plus à sa compagne d'un soir, Régina, pensive,
autorisa Fordyee à la considérer comme sa fiancée. Puis,
Fordyee,.(pie sa situation appelait en Angleterre, regagna
son pays alors que Fédora et Régina allaient habiter la
Bretagne...

Régit.a a demandé le divorce contre son insaisissable
mari, Fordyee, après son retour en Angleterre, est allé rendre
visite à son ami Ralph Durward. Il l'invite à l'accompagner
dans un prochain voyage près de sa fiancée, et quelques
semaines plus tard les deux époux se trouvent en présence.
Ralph comprend les sentiments qui animent la pensée de
Régina et il lui dit en termes émus combien il regrette de
11e pas l'avoir gardée prés de lui, d'avois cédé à cette singu¬
lière fantaisie qui maintenant les sépare. Cependant, il
consent au divorce puisqu'il a donné sa parole de gentil¬
homme.

Fordyee et Régina, la princesse Fédora sont maintenant
en Angleterre. Ralph se trouve à nouveau en présence de
sa femme, et tous deux comprennent .(pie l'amour les unit
bien plus que leur mariage d'antan. Leur folie d'autrefois a
brisé leurs espoirs d'aujourd'hui.

Cependant Fordyee apprend leur passé, et malgré la
force et la profonde sincérité de son amour pour Régina, il
sacrifie son bonheur à la femme qu'il aime.

Le château de Durward a perdu son aspect sévère, une
femme aimée en égaie maintenant les salles immenses et
magnifiques.

« »

Mercredi 29 Janvier, à 14 heures, au Palais de la Mutualité

ETABLISSEMENTS L. VAN GOITSENIIOVEN

Livrable le 21 Février

Danse de la Vie et de la Mort, « Cosmopolis », comé¬
die dramatique interprétée par la célèbre artiste Polonaise
M me Galonné et M. Piergiovani, 1.270 mètres;

Avanti Savoia, « Nestor », comédie patriotique inter¬
prétée par Ernncellia Billington, 262 mètres.

Imprimerie L'HOIR. 26. Rue du Delta. Paris
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dans l'Histoire du Cinéma

UN GRAND FILM
Mis en Scène par un Français
et tourné par des Français
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