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A la demande de nombreux lecteurs et clients, frappés par le
succès de nos numéros spéciaux, LE FILM, désireux avant tout de
conserver son luxe et de constituer un inégalable Album de la
Cinématographie , se transforme. A partir du numéro de Pâques, qui
paraîtra le 10 avril, LE FILM deviendra un superbe magazine parais¬
sant le 10 de chaque mois, sur cent à cent vingt pages, abondamment
illustré, orné d'encarts et de tirages en couleurs.

Avec cette transformation, nous inaugurerons de nombreuses
collaborations nouvelles, qui en•feront le plus littéraire des
magazines français, et nous développerons nos rubriques théâtrales
et littéraires, restreintes depuis la guerre. Afin de mettre en
valeur la publicité qui nous est confiée, et d'en diminuer la quantité ,

nous procéderons à une légère augmentation de nos tarifs, Ceci nous
permettra, en outre-, de mettre nos exemplaires au prix de 2 francs 50
en France et '3 francs à l'Étranger, et de laisser l'abonnement à
son prix actuel, soit 13 et 25 francs pour la France, 18 et 30 francs
pour l'Étranger.

A'dater de notre numéro de Pâques, le service des kiosques
de Paris sera élargi. Toutes les marchandes de journaux de Paris et
de la région qui en feront le demande seront servies. Il vous suffira
donc de donner notre adresse à-votre marchande habituelle pour être
assuré de trouver chaque mois LE FILM chez elle.

Enfin, pour continuer à nous tenir en contact permanent avec
les professionnels-.du cinéma, un supplément hebdomadaire sera envoyé
gratuitement tous les jeudis à nos Abonnés. Ce supplément comportera
le compte rendu et la critique des films présentés dans la semaine et
les échos et communiqués qui léur sont indispensables pour rester au
courant de la vie cinématographique.

4

Ceux de nos Abonnés qui n'approuveraient pas ce changement
seront, s'ils le désirent, remboursés au prorata des numéros qui leur
restent à recevoii? au 1er avril. C eux d'entre eux qui veulent profiter
de ce droit doivent nous aviser avant le 25 mars ; dans le cas
contraire, ils recevront LE FILM mensuel ' jusqu ' au mois qui suivra
celui où expire leur abonnement.

Recevez, M , nos salutations empressées.

LE FILM.
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Pour sauver le Film Français
Ce qu'il faut connaître de l'Amérique pour y faire pénétrer nos films

Les Solutions pratiques
Je n'ai 'pas à exposer ici avec plus de détails les

nouvelles organisations que les producteurs doivent
établir en France pour produire logiquement des
films sûrs. Je sais ce que je ferai; chacun d'eux doit
savoir aussi ce qu'il a à prendre et ce qu'il a à laisser
des méthodes que j'ai tâché d'étudier impartialement
et dans leur réelle essence. Les petits producteurs
vont à la ruine, je me vois forcé de le leur dire, s'ils
ne se modifient pas dans le sens.que je vais indiquer
maintenant.

Admettons un moment que nos films soient par¬
faits, que leurs scénarios soient excellents, compré¬
hensibles dans le monde entier, découpés avec soin
et de façon à atteindre le « climax » voulu, que l'in¬
terprétation soit jeune et naturelle, la photo sûre.et
lumineuse, la longueur normale et l'exécution riche.
Cela sutfira-t-il pour leur donner une chance réelle
de succès, en Amérique? Non !

Je ne vais pas jusqu'à dire qu'il sera complètement

inexploitable, mais, outre que sa qualité française
continue à l'handicaper sérieusement, ce que nous
ne changerons pas avant longtemps, notre film
arrive sur un marché déjà très chargé, inconnu,
œuvre d'inconnus, joué par des inconnus. L'homme
hasardeux qui l'achèterait aurait à concurrencer des
films américains tournés par des vedettes, lesquelles
représentent par le seul fait de leur apparition sur
l'écran, parfois plusieurs millions de dollars de publi¬
cité, s'il s'agit d'un Chaplin ou d'une Pickford, au
moins toujours cinquante mille dollars de réclame
effective pour la plus petite « star En Amérique,
on ne va pas au cinéma voir un film ; on va voir une
artiste. Se représente-t-on un Américain qui n'aurait
-pas vu le der-nier film de Mary Pickford? Quand on
se représente que Mary Pickford, pouiy prendre son,
exemple, a complètement changé la mode par son
seul aspect, et qu'une Américaine sur deux estcoiflée
comme elle et que toutes jouent à la petite fille
comme elle, on peut se faire une idée de la diflé-



rence que crée pour la recette d'un film une vedette
de cette importance.

Ce n'est pas parce qu'elle est Américaine, puis¬
qu'elle est Canadienne, comme Chaplin est Anglais;
un jour peut-être une vedette française peut atteindre
un succès semblable, mais pour le moment aucune
n'en est là, ni même n'en approche, à beaucoup près.

Prenons un exemple beaucoup plus modeste et
une vedette X..., qui vient juste d'être lancée. Son
éditeur a dépensé cinquante mille dollars, ce qui ne
représente rien d'excessif et ne consacre rien du tout.

grande qualité des Américains est, du reste, qu'ils
s'entêtent rarement sur une mauvaise-affaire. Le succès
d'une artiste ainsi lancée n'a rien de mathématique,
et c'est à ce moment qu'intervient tout de même la
qualité des films. En admettant donc que nous
n'ayons pas d'inquiétude de ce côté, nous voyons
notre pauvre film français dans une situation bien
humiliée. Quelle issue lui reste-t-il? D'être une« su-
perfeacture », c'est-à-dire un film extraordinaire, capa¬
ble d'amorti? à lui tout seul une publicité formidable.
Rien ne nous empêche de faire de pareils films, mais
leur marché est limité et encore plus délicat; je doute

LOS ANGELES —~ EAMOUS PLAYERS

L'artiste néanmoins est introduite; on peut com¬
mencer à parler sérieusement affaires. Un acheteur
se présente, non pour un film, qu'en ferait-il? il lui
faut la production annuelle, soit six à neuf films de
cette artiste. Sur cette production, il peut, lui aussi,
répartir une publicité sérieuse ; il va dépenser vingt
mille dollars sur le premier film qui ne les rapportera
pas, et cinq ou six mille dollars sur chacun des autres;
pendant ce temps, l'éditeur ne cesse pas sa propre
publicité et, généralement, l'artiste a son propre agent
qui lui organise aussi sa réclame. Au bout de l'an¬
née, l'artiste existe si elle réussit, si elle a échoué, la
perte est sèche; cela arrive, comme cela est arrivé à
Marion Davies, qu'on a essayé de lancer avec une
publicité formidable, et qui.est tombée à plat. La

que nous ayons en France actuellement les moyens
d'en produire plusieurs par mois! Alors, à notre
pauvre film, il reste le marché des petits loueurs,
qui, n'ayant pas le moyen de s'offrir une star ou de
faire une réclame, affichent orgueilleusement n'ayant
pas de noms à mettre en avant, que leur film est un
« ail star cast », c'est-à-dire que la troupe entière est
formée d'étoiles, ce qui dispense d'en nommer
aucune. Ces petits loueurs exploitent directement
New-York et New-Jersey, et revendent les droits dans
chaque Etat aux loueurs régionaux. Pendant mon
séjour à New-York, on m'a prié, pour des raisons
particulières, de trouver à.tout prix un débouché à
un film français qui. avait eu un assez gros succès à

. Paris, et qui n'avait pu jusque-là être négocié. Je

Le Studio en plein air de Douglas Fairbanks.

M. HENRY HOURY

Metteur en scène à la Vitagraph (New-York)
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traite une première vente, bien modeste; l'acheteur
demande seulement à voir le film, et refuse absolu¬
ment de tenir le marché après vision, m'accusant de
m'être moqué de lui. Enfin, uniquement pour m'être
agréable, une organisation m'en a pris trois copies,
alors qu'un insuccès consomme cinquante « prints »
au moins en Amérique !

Or, à part les défauts de scénario et d'exé¬
cution, le reproche courant fait aux femmes d'être
laides, aux hommes d'être grimaçants et mal habil¬
lés, la grosse objection qui me fut présentée
était que plusieurs rôles ayant la même impor-

Le Film

(de 6 à 9 films pour les cinq reels, de 12 à 16
pour les deux reels, de 18 à 30 pour les un reel,
ces dernières catégories, les comiques, étant sou¬
mises aux mêmes lois que les autres), et, ayant
commencé par faire directement en Amérique un lan¬
cement qui permette une vente, elle pourra garantir
à l'acheteur un nombre de films qui lui permette de
lancer sa marchandise. De même qu'on lance une
vedette, on peut lancer un metteur en scène ou un
auteur, mais forcément, aucune représentation visuelle
n'en existant et comme il est toujours plus difficile
d'établir un nom qu'une photographie, c'est une

LOS ANGELES - .FAMOl'S PLAYERS

tance, il était impossible de le présenter normale¬
ment avec l'expression « starring XX.. »

Mais si nous voulons nous contenter de ces petites
affaires, plus compromettantes qu'utiles, nous ne
tirerons de l'Amérique que des centimes, alors que
si nous le voulons, ce sont des millions d'affaires que
nous sommes aptes à traiter dans ce merveilleux
pays.

11 n'y a pas de films sans étoiles.
S'il n'y a pas d'étoiles françaises, il n'y aura pas de

films français.
Donc, pour vendre nos films, créons des étoiles.

Pour créer une étoile, une fois le sujet choisi, une
maison doit évidemment se le lier par un solide
contrat, prévoir une fabrication annuelle régulière

publicité encore plus longue, plus coûteuse, et aussi
plus hasardeuse; en outre, elle réclame des qualités
de la part de l'auteur ou du directeur mises à une
bien plus longue épreuve et consacrée par de très
grands films et de très grands succès.

Nous n'avons pas à tomber dans les exagérations
dont souffre actuellement l'industrie américaine, et
ce sont ses qualités, non ses défauts, que nous devons
adapter à notre tempérament. La grave difficulté res¬
tera pour les producteurs isolés, mais nous tâche¬
rons de voir clair pour eux et de les tenir exactement
au courant; dès à présent, ils doivent renoncer à la
fabrication par films, et lier le sort de leur direction
à celui d'une étoile qui donnera à leur production la
continuité indispensable pour toute négociation de
leurs films.

(A suivre) HENRI DIAMANT-BERGER.

Studio couvert.

MARY PICKFORD
DANS

Une Fille d'Ecosse
• DRAME EN 4 PARTIES =

PARAMOUNT PICÎURES

-EXCLUSIVITÉ

(SAURONT

Edition du 18 Avril. Longueur 1,410 mètres.
?ûV sa? COMPTOIR CINÉ-LOCATION ?

6AUMONT28, Rue des -Alouettes

MMM

AGENCES RÉGIONALES K



Le Film ■■

BRINS DE FILMS
Réélection motions son désir sincère de participer, malgré tout,

au relèvement du film français.
# »

M ax fait des sports
Notre ami Max Linder continue à s'exercer aux

sports. Il vient, à Chamonix, de gagner la plus
grande course de bobs de la saison, « la Coupe du
Mont-Blanc ». Nos photos le montrent avec son
équipe et avec ses concurrents. On voit que, pour

Le 28 Mars :

PATHÉ-REVUE
Art — Science — Industrie

Sport — Voyage
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inutile et qu'il ne se serait pas trouvé de 1
pour en présenter.

Enfin, les directeurs ont pris le solennel engage¬
ment de donner dans leurs programmes une place
d'honneur aux films français. A ce sujet, rappelons
que le seul moyen de l'avantager est de le payer plus
cher et que, sans cela, tous encouragements reste¬
ront platoniques. Les directeurs, dont les recettes
actuelles sont impressionnantes, ne pourraient-ils
constituer un fonds important d'encouragement,
grâce auquel ils pourraient bonifier l'ensemble des
recettes françaises en France sous la forme d'une
majoration de la masse ou de primes particulières.

Que pense le Syndicat d'un sacrifice si hautement
patriotique et qui prouverait plus que toutes les
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M. Brézillon a été réélu président du syndicat
français des directeurs de cinémas. Nos vives félici¬
tations à l'énergique Brézillon qui est certainement
le meilleur représentant que pouvaient trouver ses
collègues.

Au cours de la séance, les directeurs se sont
engagés à ne pas passer de films allemands pendant
quinze ans. Nous espérons que cette motion eût été

fêter l'alliance, il avait arboré les couleurs améri¬
caines.

Le temps de l'équipe dont il était capitaine fut de
42"5. Espérons que cette brillante victoire est le
prélude de nouvelles victoires sur l'écran.

Très prochainement

ROMAN-CINEMA

AVEC

Miss RUTH ROLAND



Mémoires d'un Figurant provisoire de Cinéma
■

J'ai beaucoup entendu parler de cinéma, et j'avoue que
j'en parle moi-même à l'occasion — et pas nécessairement à
l'occasion — mais il paraît que je n'y connais pas grand
chose.

Donc, mon devoir était net. Me renseigner s'imposait. Je
décidai de voir de près la confection d'un grand film. Comme
je ne me suis pas fait de cadeau au moment du jour de l'an,
je trouvai là prétexte à me rattraper.
Il m'est arrivé d'être présenté déjà à des metteurs en

scène de cinéma. A ce propos, je voudrais bien leur dire que

je n'aime pas l'expression : « metteur en scène ». Je préfé¬
rerais : compositeur de films. Mais c'est aussi laid. N'en par¬
lons plus.

Je me hâtai donc d'entrer en rapport avec un de ces met¬
teurs en scène. Je choisis une metteur en scène. Pourquoi?
Je n'ai pas le temps de vous donner trop de détails.
Madame J.-J. Diélie est aimable dans tous les sens du mot.

Elle m'autorisa à venir passer une journée dans l'usine
d'Engliien-les-Epinay. Elle y tournait un grand film drama¬
tique, intitulé, je crois, Le Bonheur du Malheur, ou Le
Malheur du Bonheur. Mais qu'est-ce que cela peut vous
faire?

Une petite actrice qui se trouvait dans son bureau, me
demanda si j'étais acteur et si j'allais jouer un rôle. Comme
le film était dramatique, cela me flatta. Pourquoi ne pas
jouer un rôle dramatique? D'ailleurs, il arrive que les
ouvreurs de portières m'appellent Chariot. Tout cela se
tient.

Je demandai à Mme J.-J. Diélie, si elle n'avait pas un
personnage épisodique à me confier. Elle accéda royalement
à ma requête. Nous prîmes jour pour le lendemain. On
devait mettre en scène une grande séance dans un restau¬
rant de nuit. Une centaine de figurants y prendraient part.
Elle consentit à ce que je figurasse.

Je lui baisai les mains et courus visiter l'armoire où dor¬
mait mon smoking. Cher vieux flétri smoking! Oh, bien
vieux : cinq ans d'âge. Mais pas tellement flétri. Tout au

plus, lui avouai je que le pantalon était un peu large et la
veste un peu stricte. 'Il ne s'en froissa pas. Il fut même
promptement défroissé — et la poussière me fit éternuer.
Dieu vous bénisse.

Je fourrai cet uniforme dans une valise avec du linge.
Les escarpins s'étaient terriblement gondolés pendant la
guerre. Les bottines vernies avaient sans doute pris les évé¬
nements plus au sérieux, car je m'aperçus qu'elles ne tarde¬
raient pas à crever. Pourtant je les emmenai à Engliien-les-
Epinay en compagnie d'une cravate neuve, d'un kilog de
blanc-gras, d'une paire de lunettes noires et d'un enthou¬
siasme indescriptible.

Ma nuit fut blanche. Emotion des débutants ! Je m'ima¬

ginai dans mon personnage brillant de fêtard et rêvai, tout
éveillé, d'aventures excessives où je laissai Rio Jim, Fair-
bauks et Pearl White fort loin en arrière, et combien
essoufflés! Epuisé par une veillée d'armes si trépidante, je
pris quelques comprimés d'aspirine S. G. D. G., qui allaient
m'endormir — quand mon réveil carillonna pour me fairfe
lever.

*

* »

11 pleuvait. Neige fondue. Boue fondante. Pas de taxis.
On m'admit dans un tramway comble. Notons en passant

qu'un monsieur timide qui monte dans un tramway comble,
avec une valise comble, est fraîchement accueilli.

Ce tramway me posa — pardon! me jeta —place de la
Trinité, d'où part le tramway d'Engliien-les-Epinay. Un
amour de tramway vert, qui fait un joli bruit de ferrailles —

et qui était en panne, comme par hasard.
Le quart après neuf heures sonna au beffroi de la Tri¬

nité. J'avais juré d'être en Enghien à neuf heures et demie.
Je hélai un taxi. Le chauffeur sourit comme le masque

aux dents blanches — mais il avait des dents noires — et

passa. Un autre me cria que sa journée était finie. Un autre
me traita de fils de sa mère. D'aucuns ne m'entendirent pas.
D'aucuns m'invitèrent à les suivre à la Bastille, à Mont-
rouge, à Issy-les-Moulineaux. Au bout de dix minutes, l'un
d'eux consentit à me charger pour deux louis (pourboire
compris) il savait que le trajet se fait en vingt minutes.

Quand on n'en est pas encore à gagner sa vie au cinéma,
qu'importent les frais? Je remerciai tendrement le chauffeur,
et le conquis. 11 me fit même remarquer que j'oubliais ma
valise sur le trottoir. Déjà elle n'était pas, si je puis dire,
tombée dans l'oreille d'un sourd, car un mince jeune homme,
mal chaussé, la guignait avec sympathie.

Mon voyage se poursuivit avec la même aisance. Le
chauffeur, distrait, prit d'abord la route d'Ivry. Mais il
revint à Asnières et prit enfin goût pour Gennevilliers qui
est sur le chemin d'Engliien. Une boue paradoxole se vau¬
trait sur les routes. Je me croyais en gondole. Pour rompre
la monotonie de cette randonnée nordico-vénitienne, mon
ami— c'est du chauffeur que je parle — stoppa deux fois
pour tuer le ver, s'égara dans une fondrière, tailla une
bavette avec les mécanos d'une usine à gaz et commit des
excès de vitesse en traversant les traîneaux . Autant de péri¬
péties qui me permirent d'entrevoir le bonheur absolu d'un
acteur de cinéma et son existence — privée — mouvementée.

Nous fîmes trois fois le tour d'Epinay-les-Engliien— je
voulais dire d'Engliien-les-Epinay — avant de trouver la
porte de l'usine de cinéma. Le chauffeur se consola de son

erreur en franchissant bruyamment le seuil, au risque
d'écraser le groom qui flanait dans la cour. Cela se fait
beaucoup dans les films américains. Cela ne se fait peut-être
pas dans les usines françaises. Le directeur de l'usine sortit,
en effet, de la cage de verre où il travaillait — à quoi ? — et
vint nous manifester son indignation. Ce petit jeune homme
me parut si important que je me crus obligé de le laikser
régler ma note de taxi. Il ne pensa pas devoir insister
là-dessus, et c'est moi qui payai. Il recommença alors sa
diatribe sur les gens qui... et... quand... que... je ne voulus
pas le troubler plus longtemps et me ruai sur la porte de
l'usine. Mon chauffeur regardait avec mépris mes deux bil¬
lets de vingt francs. Son compteur marquait six francs qua¬
rante. L'horloge marquait dix heures. Le directeur parlait
toujours.

Dans le grand hall vitré, le travail battait son plein. Sept
ou huit décors, plantés à la queue leu-leu, donnaient assez
exactement l'impression de maisons à demi démolies comme
il y en a dans les villes où Ton a fait la guerre.

Je remarquai que les machinistes et les tapissiers qui se
remuaient beaucoup étaient chaudement vêtus de chandails
et de gros pantalons de velours chasseur. Au contraire, les
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Le plus grand Succès de l'année



actrices, obligées d'attendre, immobiles, dans un coin et sur
les meubles humides des décors, étaient en robes de soirées,
c'est-à-dire à peu près nues.

La metteur en scène s'agitait. Elle avait beaucoup de
grâce dans le labeur. Certains de ses gestes me firent penser
à Isadora Duncan dansant du Beethoven. Il est vrai qu'un
pianiste improvisé jouait Broken Doll à la eantonnade. Je fis
un petit sourire d'intelligence amicale à la metteur en scène.
Elle feignit de ne pas me reconnaître. Je rougis de plaisir à
me sentir traité comme un véritable cabot.

Ce qui préoccupait tout le monde était une salle de
théâtre. A vrai dire, il n'y avait que la moitié de la salle, la
moitié du public, la moitié de la scène, et une seule bai¬
gnoire. Je compris d'après les manigances de l'opérateur
qu'on trichait, comme ils disent, et que les spectateurs du
film se croiraient réellement en présence d'une salle entière,
d'un public entier et de plusieurs baignoires. L'usage n'est-il
pas de tromper toujours le pauvre monde? C'est ce qu'on
appelle l'illusion. Mais surtont ne parlons pas de la guerre...

Dans l'unique baignoire, le jeune premier grelottait en
maniant exquisement son programme — qui n'était qu'un
prospectus de Compagnie de Navigation — et en inclinant
amoureusement sa tête sur son épaule, comme fait Nijinski.
Sa partenaire, une mince jeune fille couronnée de petites
roses et vêtue de tulle blanc avec des rappels de rose, bâil¬
lait avec intrépidité. Mais je ne peux pas dire que c'était
désagréable à voir.

Les figurants, très misérablement habillés, — mais on
ne prenait (pie les têtes — applaudissaient frénétiquement
ce qui se passait sur la scène.

Ils n'avaient pas tort. Dans un paysage verlainien, Cody,
l'excentrique — humoriste — acrobate, qui parut jadis au
Cirque Métropole sous le nom de Paf-Pouf creusait une

fosse à grandes pelletées consciencieuses, et dialoguait avec
son aide.

— Faites du texte, lui avait dit la metteur en scène.
Et il disait :

— Allons, mon ami, va me chercher un verre de liqueur
chez Revillon.

L'autre s'éclipsait vers l'imaginaire féerie du marchand
de vins.

Et Leïnie, étoile du film, entrait. Elle figurait un jeune
personnage tout de noir habillé, avec un manteau de M. de
Max sur les épaules. Sous 1111 bonnet de velours noir, ses
cheveux rangés florentinement lui donnaient bon air. Elle
avait le plus grand sérieux. C'était, en somme, le prince
Hamlet.

— Suivez mademoiselle, criait cyniquement la metteur
en scène aux électriciens.

Les électriciens manièrent les projecteurs aussi soigneu-
semeetqueles guetteurs, abord d'un cuirassé, cherchant la
trace des sous-marins. Cela faisait à Leïnie une jolie
auréole. J'en fus jaloux. Je pensai que cela ne m'irait pas
mal, mais il n'était question pour moi, ni d'auréole, ni de
prince Hamlet, ni même d'endosser mon smoking. Et je
demeurai spectateur, ma valise à la main.

— Encore ! encore ! exultait la metteur en scène.
Elle conduisait avec l'autorité de, par exemple, Weint-

garner conduisant Parsifat.
— Encore, encore !
Leïnie, pour la dixième fois, manipula un vieux crâne

crasseux. Poor Yorick! C'est inouï, entre nous, cette
réclame qu'a fait le prince Hamlet à ce poor Yorick qui
n'était pas tellement poor après tout.

— Encore, Monsieur Croisic! cria la metteur en scène à
l'opérateur.

Croisic, juché sur un praticable d'arbitre de boxe, avec
son appareil et son inviolabilité, répondit doucement :

— Tout à l'heure, madame?
— Pourquoi ? Pourquoi ?

— Fausses teintes.
Le soleil allait et venait, il est vrai. Leïnie, qui ne s'oc¬

cupait pas de tout cela, jouait tranquillement sa scène entre
Paf-Pouf dans sa fosse et Horatio, vêtu de soie et velours
bleu pâle, qui semblait parfaitement dégoûté du temps, du
crâne, des fausses teintes et du bleu pâle.

— Dépêchons-nous, vint dire le chef de la figuration.
Vous n'avez mon monde que jusqu'à midi.

— Il est midi moins dix, affirma la metteur en scène
avec l'angélique regard de la meilleure Sainte Cécile (pie
vous connaissez.

.Te regardai machinalement ma montre qui disait : une
heure et deux minutes.

Cela me fit apercevoir que j'avais faim.
Leïnie aussi probablement, car elle s'écria qu'elle en avait

plein le dos, articula quelque chose comme un juron,
embrassa la metteur en scène et alla se déshabiller.

—- Jamais je ne remettrai ce costume si compliqué 1 liur-
lait-elle dans les escaliers.

— Il faudra recommencer la scène demain, disait Croisic
à la metteur en scène.

Un vieil acteur qui « connaît son métier » grognait :
— Parbleu ! il y a des effluves !
Croisic bondit :

— Des effluves? Avec la Patlié?
— La pellicule Patlié ne vaut rien, Monsieur Croisic.

Dans tous les films où j'ai tourné, on employait de l'East-
man. Oui, de l'Eastman. La Patlié...

— Ditcs-donc, est-ce que je vous apprends votre métier,
moi ? fit Croisic.

Le vieil acteur resta un brin interloqué puis, très grand
siècle, riposta :

— Vous perdriez votre temps !
Malgré moi, je murmurai :
— J'allais vous le dire.
Le vieil acteur et l'opérateur redevinrent aussitôt unis

pour 111e mépriser. Ils s'éloignèrent. Mais je les suivis
pour déjeuner.

Chez Revillon, on ne mange pas mal. Pourtant quant on
est treize il n'y a du gigot que pour douze. Ce n'est pas
simple hommage à la superstition. Car si on est quatorze à
table il y a du gigot pour treize, si Ton est douze il y a pour
onze et toujours ainsi. Cela ne s'explique pas. Il faut seule¬
ment lutter à qui arrivera le premier, La table d'hôte a de
ces traditions. J'ai oublié de dire que le gigot pouvait être
remplacé par du rosbif ou du veau sauté sans que la propor¬
tion des parts soit modifiée sensiblement. Le vin est bon, —
un petit bordeaux pas bête — le vieux Calvados sait où il va,
il n'y a qu'une table et...

...j'étais enchanté. .Te m'assis à côté de la metteur eh
scène comme si nous étions camarades. Qu'on m'excuse 1
J'avais oublié que je n'étais qu'un acteur.

Le reste de la troupe forma le cercle. Croisic parlait tou¬
jours de l'Eastman et de la Pathé. La jeune première par¬
lait de son chat. Le jeune premier écoutait tout le monde.
Paf-Pouf n'écoutait personne. Leïnie faisait de jolis gestes
comme cela lui arrive. Le vieil acteur parlait de lui.

Je m'intéressais peu à ces individualités. Je mangeai
beaucoup et.bus à ma soif, qui est grande, quoique délicate.

La metteur en scène, très gracieuse pour moi, m'expli¬
quait avec force détails la nécessité d'un cache isolé pour le
fondu sur fondu du prochain tableau. Elle déjeunait d'une
tasse de café et de douze cigarettes.

En parlant, elle épuisa sa provision de Bastos. Je crus
devoir lui céder un petit stock de Gianaclis que j'avais sur
moi. Je fus d'ailleurs très flatté de la voir accepter ce pré¬
sent —- mais je le regrettai par la suite.

Elle se leva bientôt sous l'influence d'un dieu-invisible
et, grossièrement, sans nous dire un mot, sortit.

Nous comprimes qu'ellè allait nous attendre dans le hall
de l'usine. Aussi nous sentimes-nous gênés d'être là. Tout le
monde se disposa à la suivre. Nous restâmes cependant trois
grands quarts d'heure encore. Il est des moments dans la vie
où le vieux Calvados fait beaucoup de tort au prestige des
metteurs en scène.

Quand je regagnai l'usine — quittant, bon dernier, le
mess Revillon — mon enthousiasme était complètement
tombé. Je ne me sentais plus du tout la vocation d'acteur de
cinéma. Pas même "de figurant.

C'est pourquoi Mlle Mitot, secrétaire de la mise en scène,
se précipita sur moi en agitant des bras pathétiques.

— Habillez-vous ! Habillez-vous ! me cria-t-elle.
Je sentis que ma digestion allait être profondément

troublée. M'habiller? Ne l'étais-je donc plus? Je cherchai
ma valise et eus le malheur de la trouver. Il fallait donc me

mettre à l'ouvrage.
On m'assigna une loge étroite mais claire, où je pensai

mourir de chaleur. Je me mis nu sans perdre une seconde.
Maquillage. Le contact des boîtes de peinture grasse que

j'avais apportées me rendît le goût de la vie théâtrale.
J'écrasai sur mes -joues une bonne demi-livre de fard. Je
pris ainsi l'air d'un Pierrot revu par Rodin. Ce qui me plut.
Sur le champ, je me persuadai que j'avais inventé un sys¬
tème de maquillage inédit. Je me vis fameux. Pourquoi mon
nom ne vaudrait-il pas Dorin, Leichener — hou ! — et Che-
sebrough?...

Une heure de ce labeur aboutit à un bon résultat.
Je considérai avec béatitude, dans la glace étroite, mon

visage enlisé sous le plâtre. Pour un peu je m'en serais mis
sur tout le corps, éuoquant les statuettes pittoresques du
prince Troubetskoï. Hélas, le temps pressait. .T'étais nu
comme un ver — ou un vers de douze syllabes. Mon smoking
se traînait à mes pieds. Ma chemise se jeta à mon cou. Ma
cravate enlaça grossièrement un col trop neuf. Je ne voulus
cependant pas croire, que l'uniforme de soldat de vingtième
classe était devenu ma seconde nature, à supposer que je .

n'eusse que deux natures. Mes pieds étouffaient dans de
vieilles bottines vernies devenues mille fois trop larges. Ah
la guerre...

J'allumai une vieille cigarette qui dormait depuis juin
1914 — une soirée de musique, avenue Montaigne— dans la
poche de mon gilet. J'ouvris la porte, la refermai vivement
devant le froid, me roulai dans mon imperméable fatigué, et
sortis enfin.

Dans le hall, une foule. Foire de Montmartre, où es-tu?
A propos de Montmartre, je vis — ce que je vis.

Un des nombreux décors plantés dans l'usine, figurait
exactement un restaurant de nuit (place Blanche) parisien.
Je ne suis pas parisien, mais je cognais des choses de Paris.
Je reconnus ce restaurant.

Un populaire éblouissant s'y pressait. Tounacier et
Madame, y figuraient, ils avaient amené les musiciens, le
chasseur, le maître d'hôtel, les garçons "et ces demoiselles.
Deux douzaines de fillettes — entre seize et quarante —

meublaient le bar, les chaises, et les genoux de consomma¬

teurs, qui étaient eux-mêmes d'authentiques habitués du res¬
taurant. Toutes les lampes de l'usine encadraient ce tableau.

À l'orchestre, le pas de l'ours. Sur sa chaire, l'opéra¬
teur. Partout, la metteur en scène, possédée par l'inspira¬
tion et multipliée par une ambiance quasi lyrique.

Le maître d'hôtel, qui est planton dans le civil — car il
est mobilisé — se pavanait dans son frac. On me désigna
une table de quatre places dont une seule était occupée. Je
m'y assis résolument. Résolument? Heu! Un brin de trac,
mais derrière mon dos vingt ou trente lampes — ô Jupiter,
que dé crimes on commet en ton nom ! — rôtirent ma timi¬
dité et probablement aussi mon smoking.

L'individu en habit, qui me servait de voisin à cette
table, me regarda sévèrement. Je lui souris. Il pencha le nez
vers son assiette. Je lui demandai s'il était souffrant. Au

premier mot qu'il me dit, je compris — un peu tard ! — qu'il
était neurasthénique de profession et figurant de nature, ou
le contraire. Je ne voulus pas cependant céder à son mépris
désabusé et .pris un ton désinvolte, qui aurait dû m'accorder
avec lui.

Il m'écouta hargneusement, consentit à déplorer la pré¬
sence d'un « pareil monde » — ce n'est pas pour moi qu'il
disait cela, mais bien pour les danseuses du Grelot, car elles
ne font iras partie de la noble corporation de figurants —

dans une usine de cinéma. 11 retomba dans son mutisme où
je le laissai croupir.

. Je voulus méditer les nuances du rôle que j'allais tenir.
Comment? L'orchestre raclait ardemment ces danses immo¬
rales qui précédèrent la guerre et, heureusement, lui feront
suite. Les danseuses et les pas danseuses se mêlaient en
d'heureux groupes. Leurs bras nus s'enlacèrent si brusque¬
ment qu'on n'eut pu discerner s'ils obéissaient aux grâces de
quelque vice, ou vivaient froidement à la manière des ser¬

pentins. D'ailleurs les serpentins tourbillonnaient alentour.
' De petites pommes de celluloïd sautaient de table en table
comme ces tomtes ou ces éfrits qui traversent la vie, et les
rêves, et les contes, à cloche-pied. Dès voix, dix ou mille,
je ne sais, choralaient — et si vous voyez là un jeu de mots,
ce n'est pas si bête — les refrains de la banct. Quelques bou¬
teilles de Champagne commencèrent à circuler. Je pensais à
mon rôle.

C'est Leïnie qui vînt s'asseoir à ma table. Hamlet n'était
plus. Leïnie était redevenue Leïnie, ou telle de ces mondaines
de haut vol qu'on ne voit qu'au cinéma. Sa robe géranium,
amplement ceinturée d'argent, flambait en soleil factice des
charbons électriques. Elle prit place avéc une indifférence
charmante. Ah, elle ne pensait pas à son rôle, celle-là. Par¬
dessus tout, elle ne pensait pas à moi.

Paf-Pouf, qui faisait le fossoyeur avant déjeuner, l'ac¬
compagnait. Frac, foulard, claque, et jonc traditionnel.
Blanc comme moi. Oh, pas si bien camouflé. Très excellent
cependant.

L'arrivée de ces étoiles nous valut un supplément de
Champagne. Pétrole, pétrole! Je pensai que j'allai faire
partie d'une grande scène. Je m'attendis à la répéter. 11 n'en
fut rien. La metteur en scène nous dit en passant un petit
bonjour distrait. Leïnie et Paf-Pouf vidèrent leurs coupes
avec une dignité remarquable.

Autour de nous, l'orgie continuait. La nuit était venue



qui faisait plus vif l'éclat des projecteurs et des globes. Le
bruit, les danses chahutées s'intensifiaient. Il paraît qu'il
faisait très froid dehors. Moi, le dos à ces lampes exces¬
sives, je pensais à la Rivierà par un soleil d'août.

Leïnie, épaules blanches et velours géranium, semblait
très à son aise. Le jeune premier, toujours en habit, vint la
la saluer II joignait l'hilarité à la douleur. C'est du moins
ce que j'estimai, d'après le sourire contraint de ses lèvres
hésitantes. Leïnie, assise devant lui, le regarda d'aussi haut
qu'elle put. Très impressionnant. Par malheur cela ne nie fit
pas froid dans le dos et j'en fus au désespoir. Le jeune pre¬
mier s'éloigna avec un gracieux mouvement des hanches.
Uno mince hétaïre blonde l'arrêta et voulut danser avec lui.
Mais il dansait trop correctement.

Les autres danseuses ne dansaient pas avec tant de
sérieux. Leurs ventres se heurtaient beaucoup. C'est un
massage comme un autre. A de certains moments de bouscu¬
lades, elles s'embrassaient gentiment sur la bouche ou n'im¬
porte où, et se faisait de petites caresses d'enfants. On sait
de quoi les enfants sont capables. C'était joli.

Soudain, la metteur en scène bondit au milieu de ce tinta¬
marre. Elle saisit toutes les mains.

— Merci, merci! disait-elle...
...Comme Sarali, au vingtième rappel, du troisième acte

de Phèdre, ou comme un député acclamé un jour de distri-
• bution de prix.

— Merci ! merci !
Tout se désagrégea. On cessa de rire. Les musiciens

emballèrent leurs outils. Le maître d'hôtel botta le derrière
d'une grosse danseuse qui continuait de danser. Les fêtards
soupiraient, disant qu'on n'avait pas assez bu. Leïnie s'en¬
veloppa dans un grand manteau qui était plus somptueux à
l'envers qu'à l'endroit.

Les lampes s'éteignaient. Cela me rendit très malheu¬
reux. Ma journée avait été féérique du fait de l'électricité.
Grâce à elle, je n'en voulais à personne d'avoir raté mes
débuts.

J'allai discrètement vers la metteur en scène. Elle était
radieuse. Je l'aurais volontiers étranglée pour cette joie
cynique.

— Madame, murmurai-je...
Elle me prit les mains. Effusion.
— Merci ! Merci !
Elle rit comme un ange :
— Vous avez été parfait, me dit-elle.
Suivant mon idée, je demandai :
— Alors cette scène, on ne la tourne pas aujourd'hui,

cette scène?
Elle n'accorda aucune attention à mon angoisse.
— Vdus avez été parfait, redit-elle. On n'a pas cessé de

tourner pendant deux heures. Il y en a huit cents mètres. Je
suis sûre que vous êtes parfait.

* +

Regard à la montre. Vingt heures. Fuite vers la loge.
Démaquillage, vaseline, ignoble, eau de Cologne, serviette,
vareuse militaire. Pouâh. Course dans les escaliërs.En bas,
on paie. Pas moi, jé suis là pour «l'instruire..Alors, pour¬
quoi ne me fait-on pas payer? Cour de l'usine dans la nuit.
Ruelle bouèuse. Tramway. Trente minutes d'attente. Quatre-
vingt-dix minutes de voyage. Cinquante places. Deux cents
personnes. Toute la troupe. Metteur en scène, Leïnie, Paf-
Pouf, Cosette — l'ingénue —, Harper — le jeune premier—,
Croisic — l'opérateur — , et beaucoup d'autres. Ils parlent,
ils parlent. J'ai chaud aux yeux.

Paris. Dîner en ville. Poisson. Oie aux marrons. Cham¬
pagne, coupe de Bordeaux. Pâtisserie. A table, des gens qui
n'ont jamais figuré au cinéma. Quelle pitié! Les lampes sont
voilées de bleu, les murs sont vieux rose, il fait tiède, mes
mains sont glacées, mes yeux brûlent.

Je ne pense plus au cinéma. Je ne pense pas au dîner. Je
pense âmes yeux. .Te rentre me coucher avec un sans-façon
qui plaît. Quand on ne plaît pas à soi, on plaît aux autres.

Le lit. Sommeil. Non. Bing ! Les jeux...
Ça y est, je suis pris. J'ai regardé les lampes. Le fer

rouge de- Michel Strogoff me ravage les prunelles. Ouah ! Je
ne veux pas m'en soucier. Je veux penser à la joie de vivre,
à la joie facile de vivre. Je vois, je. veux voir, je-vois les
danseuses. Aïe, elles ont regardé les lampes tout le temps.
Et j'imagine qu'à cette heure elles ne dansent plus et se frot¬
tent les yeux sans savoir.

Lavages. Colluval. Çà pique. Encore, encore colluval.
Oh, comme il banderille les yeux. Passons au pavot. Com¬
presses et infusions. C'est rigolo, parce que l'on sent les
petits grains du pavot restés sur la paupière. Mais sous la
paupière il y a comme de gros grains, des espèces de grains
de chapelet. Ho oh, quel chapelet géant!...

Voilà qu'on me tape sur les yeux. Qui? Quoi? Pan, pan.
Paupan, ranpanpan. Merci. Est ce l'accordeur de pianos?
Tantôt sec, et puis plus doux. Çà tombe comme les premières
gouttes d'orage sur les feuilles en été. L'été brûle. L'eau est
fraîche. P.our moi, rien de frais, tout brûle. J'ai absolument
l'impression que je perce mes paupières avec mes yeux
devenus des aiguilles de feu.

Mon nez coule. Ma bouché est âpre comme le macadam.
Je suis aveugle. Mounet Sully a eu du génie dans Œdipe ? Hé
oui, mais de son temps, on filmait sans tant de lampes
cruelles. Bon, ce n'est pas l'instant de disserter sur l'art de
Mounet Sully. Je souffre. Le plomb fondu au compte-gouttes.
L'Inquisition, je vous le demande, l'Inquisition n'avait pas
de compte-gouttes. Et Torquemada n'a pas connu le cinéma.

Je souhaite que la metteur en scène soit mise en croix —

avec dix mille lampes autour d'elle. Sa robe roussira. Et
— c'est moi'qui pleure. Si je suis définitivement aveugle, il
faudra me faire la lecture, j'apprendrai des poèmes anglais
par cœur, je ne quitterai pas le piano — et je serai très bon.
Et je n'écrirai plus jamais. Tiens, cela ife m'est pas désa¬
gréable.

Ha! La flamme jaillit. Je comprends pour la première
fois, la phrase de vieux romans : « Une flamme jaillit du
bûcher ». Je suis le bûcher, je suis la flamme, je suis cendre
rouge et vent aigu. Ha! Ha !

Aspirine. --

Renifler. Pleurer, Crier. Mordre. Si jamais je remets les
pieds dans un cinéma?...

Aspirine.
Ma pendule sonne cinq heures. J'entends les charrettes

qui vont aux Halles. Je me donne des coups de poings. Je
ferai un procès à la metteur en scène.

Aspirine.
Je ne'dormirai pas.. Il est. jour. J'ai entrevu le jour ef

cela m'a échaudé. Ne plus rouvrir les yeux-, jamais, jamais,
jamais. Je respire de l'éther, je suis fou, je pleure trop.

Aspirine.
La journée passe. J'y vois un peu. J'ai mal partout. .T'ai

froid. Je suis blême. Des cloches babillent dans ma tête.
Mes yeux sont petits. Le miroir se fiche de moi. C'est inouï
ce qu'un lit peut ne pas être chaud. Et je suis nerveux et j'ai
la fièvre...

Aspirine, aspirine.
Louis DELLUC.
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£) En attendant l'Ecran &
nui il m h minium mi minimum mi mm mmmiiiiiiiiiiiiiiii un

Lysistrata, de Maurice Donnay.
Les Amants de Sazy, de Romain Coolus.

Les reprises .continuent. En attendant des œuvres nou¬

velles, on fait retour vers le passé et l'on sonde le goiït du
public d'après-guerre en lui représentant ce qui lui a plu,
autrefois.

11 ne semble pas que la Lysistrata, de Maurice Donnaj-,
ait retrouvé la faveur dont elle jouissait jadis. On sait que
ce fut cette pièce qui classa derechef Maurice Donnaj' au
nombre de nos meilleurs auteurs dramatiques. Elle était
alors interprétée par Réjane et par Guitry. Ceci remonte à
des temps.assez anciens. Ce n'est pas cependant que l'œuvre
se ressente du faix des années. Elle est restée spirituelle,
légère, poétique et la prose chatoyante de Donnay n'a rien
perdu de son charme. Mais il semble que cette reprise arrive
un peu tard. Son heure est passée. Quel humoriste pourrait
suggérer aux femmes de se mettre en grève d'amour, pour
faire cesser la guerre, à présent que la guerre est finie. Et
puis, ces images de guerre pour rire cadrent mal avec les
souvenirs dont le passé récent nous émeut encore. On est
gêné de voir tourner à la- blague des heures dont on a subi
le tragique fardeau et c'est une curieuse remarque psyclio-

- logique, de constater comme l'on aime rire du danger qui
menace et comme l'on reste grave, une fois ce danger passé.
Ce qui prouve que, dans le tempérament français, le rire,
bien souvent, est une réaction, une sorte de défense, une
protection, un masque.

Le Théâtre Michel semble avoir été plus heureux en
reprenant Les Amants de Sazy, de Romain Coolus. On se
serait cru à une première tant la pièce donne l'impression
d'avoir été tout récemment écrite. Et pourtant, il y a quel¬
ques années qu'elle fut créée. Il -paraît qu'elle choqua par
son cj nisme. Ce cjuiisme, aujourd'hui, nous apparaît comme
une aimable fantaisie. Les temps changent. Le goût, aussi.
Les Amants de Sazy, ou la Psjmhologie.de l'Amour vénal,
pourrait-on dire, nous retracent l'histoire d'un amant ruiné
qui, ne pouvant se résoudre à quitter la délicieuse Sazy, en
devient « l'homme de compagnie ». N'j' a-t il pas des daxpes
de compagnie? Pourquoi cet emploi délicat ne serait-il pas
dévolu aussi aux hommes? Donc, voilà Santierne, ruiné et
amoureux, vivant aux côtés de Sazy. On conçoit la cruauté
de cette situation qui expose l'infortuné amant aux pires
jalousies. Il est tout naturel que le tempérament philanthro¬
pique de M. Romain Coolus le prenne finalement en pitié,
après l'avoir soumis à quelques rudes épreuves. C'est ce qui
arrive, Santierne sera uni à Sazy. Santierne finira par être
heureux avec Sazy qui, quoique vénale, n'en reste pas moins,
comme beaucoup de ses semblables, une aimable petite per¬
sonne au cœur empli d'exquises sensibilités gentiment
désordonnées. Et la chose est si habilement contée, avec

une telle finesse de notations psychologiques, que cela fait
songer aux romans licencieux du dix-huitième siècle. Sazy

était incarnée par Marthe Régnier dont il faut dire, en grand
compliment, qu'elle tenait délicieusement et plus que déli¬
cieusement, artiste sincère et sensible, le rôle nuancé et
riche. A ses côtés, M. Signoret qui sait admirablement jouer
de l'ironie pour voiler ses sentiments cachés. Et l'on ne
saurait que trop complimenter pour leur talent personnel et
leur parfait ensemble Mmes Fabienne Samy et Cézanne,
MM. A. Dubosc, Etcliepare, Clermont et le petit Max Del-
court.

Pierre BERCH.
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| Le 28 Mars : |

Une nouveauté sensationnelle

PATHÉ-REVUE
| Le plus intéressant des §

magasines cinématographiques |
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Li\ PMlâELMTATIÛM
"WEIE AûMÀ KAIRH

Lundi 17 Mars, au Qaumont-Théâtre, à 10 h. du matin

COMPTOIR-CINÉ-LOCATION GAUMONT

Livrable le 14 Mars

Gaumont-Actualités n° I I, 200 mètres environ.

Livrable le 11 Avril

Tih-Minh, « Gaumont », 10e épisode: Mercredi i3,
grand ciné-roman d'aventures de MM. Louis Feuillade et
Georges Le Faure, affiches, photos, 870 mètres.

L'Ile du Salut, « Film Fairbanks Corporation, Exclu¬
sivité Gaumont » (Paramount Pictures), comédie drama¬
tique interprétée par Douglas Fairbanks, affiches, photos,
1.33o mètres.

Livrable le 18 Avril

Tih-IVlinh, « Gaumont », n° épisode : Document 2g,

grand ciné-roman d'aventuies'dè MM. Louis Feuillade et
Georges Le Faure, affiches, photos, 7Ôo mètres.

Fille d'Ecosse, « Film Artcraft, Exclusivité Gaumont »

(Paramount Pictures), comédie dramatique, interprétée par
Mary Pickford, affiches, photos, 1.410 mètres.

Un Chevalier moderne, « Comédies Cliristies, Exclu¬
sivité Gaumont », comédie comique, affiche, photos, 3oo m.



Lundi 17 Mars, à Majestic

AGENCE GÉNÉRALE CINÉMATOGRAPHIQUE
Livrable le 18 Avril

Dans le Telemark, « A. G . C. », plein-air, 175 mètres.
Lèvres brûlantes, « A. G. C. », comédie dramatique,

800 mètres environ. 1

Fuller Pep déménage, « A. G. C. », dessins animés,
200 mètres environ.

Sans pitié, « A. G. C. », drame en quatre épisodes,
d'après le roman de Georges Maldague ; Ier épisode : Peau de
Satin, 56o mètres environ; 2e épisode: Première Victime,
5io mètres environ.

Un Gaz magique, « A. G. C. », comique, 3oo mètres.
Jacqueline, « A. G. C. », comédie sentimentale, inter¬

prétée par Miss Violet Mersereau, 1.525 mètres.
La Bague fatale, « A. G. C. », drame en cinq parties

interprété par Carmel Meyers, 1,460 mètres.
Au milieu d'une nuit d'orage; Francis Ferris a recueilli

chez lui une inconnue que de mystérieux ennemis semblent
vouloir faire prisonnière. Elle porte au cou un étrange
tatouage correspondant à l'empreinte d'un cachet d'éme-
raude, monté en chaton, d'une bague qu'elle porte à la main
gauche et dont Ming,.le domestique de Ferris, met un singu¬
lier empressement à vouloir s'emparer, malgré.l'opposition
de celui-ci.

Pendant que la jeune fille se repose dans la chambre
mise à sa disposition, un étranger, Strang, se présente et
demande à la voir d'urgence, car, dit-il, il la recherche depuis ■

de longues années. Au.moment où Ferris se dispose à le con¬
duire vers sa protégée, un cri de celle-ci les fait monter en
hâte. Trouvant la porte fermée, Ferris fait un détour pour
entrer par une fenêtre : dans la pièce, il sç heurte au cadavre
de Ming portant les tiaces de piqûres verdâtres au creux de
la main dont il étreint encore la bague mystérieuse. La jeune
fille est saine et sauve, mais Strang, qui était à l'instant
dans le corridor, a disparu.

Le lendemain, tandis que Ferris est en conférence avec

Struber, chef de la police secrète, il reçoit de.Strang un mot
demandant un rendez-vous, pourvu qu'il veuille bien lui
garantir par écrit sa sécurité. Il remet, en effet, le billet sol¬
licité et se dispose ensuite à. regagner son domicile, après
avoir expliqué à Struber que le sceau d'émeraude est en lieu
sûr dans son coffre-l'ort.

Mais il a été devancé : à l'aide du mot qu'on lui a adroi¬
tement arraché, on a décidé la jeune fille à quitter la maison'
de son protecteur et on l'a emmenée vers une retraite
inconnue. Ferris ne peut plus avoir la communication avec
Struber, car le fil a été coupé. Au reste, il reçoit une som¬
mation énigmatique, l'avertissant d'avoir à suivre le porteur
pour aller remettre le sceau d'émeraude à Tâo, chef de la
Société secrète de Hip Ling, faute de quoi la jeune fille sera-
mise à mort. Il y consent, mais réussit à envoyer un mot à
•Struber. D'ailleurs il ne peut emporter la bague avec lui :
Struber, à son insu; l'a fait prendre dans le coffre.

La nuit venue, son guide le conduit vers le siège souter¬
rain de cette redoutable association et le met en présence de
Tâo. La jeune fille est incarcérée dans une cellule pratiquée
sous l'autel des divinités du lieu et 11e sera remise en liberté
que contre remise du précieux cachet. Ferris essaie de
gagner du temps, conformément à l'avis mystérieux d'un des
chinois de son escorte. Mais bientôt les Jaunes, impatients,
se jettent sur lui et il 11e doit son salut et celui de la jeune

fille qu'à l'intervention de Struber lui-même, venu à la res¬
cousse sous un déguisement et suivi bientôt d'un certain
nombre de ses hommes qui remettent en liberté les deux pri¬
sonniers.

La Société secrète dissoute, le sceau d'émeraude détruit,
Strang explique qu'il recherchait depuis longtemps la pauvre
enfant de son frère, explorateur mort au Thibet avec sa

femme, au milieu d'une révolte des indigènes provoquée par
le vol-du précieux cachet, qu'un des serviteurs de l'escorte
avait pris à Tâo, le Grand-Lama. Celui-ci, déposé, ne pou¬
vait espérer retrouver ses fonctions qu'une fois rentré en
possession du talisman.

* #

Mardi 18 Mars, à 10 heures, au Pathé-Palace
32, boulevard des Italiens

PAT.HÉ

Programme n° 16

Livrable le 18 Avril

Chignole, « S. C. A. G. L1 », drame, interprété par
MM. lîrbin-Raulie, Numès, Mlle Kitty Hotte, affiches,
photos, 1.800 mètres.

Rigadin dans les Alpes, « Pathé », comique, inter¬
prété par Prince, affiche, 295 mètres.

La Casbah de Rabat (Maroc), « Pathécolor », coloris,
i3o mètres.

Pathé-Journal.
# # • • •

Mardi 18 Mars, à 2 heures, 21, rue de l'Entrepôt
(Siège de la Chambre Syndicale Cinématographique)

ETABLISSEMENTS L. AUBERT
' Livrable le 18 Avril

Aubert-Magazine n° 29, « Transatlantic », documen¬
taire, 2i5 mètres environ.

Le Songe d'Evelyne, « Selzniek », étude dramatique en
cinq parties, affiches, photos, 1,5oo mètres.

Lolotte veut mourir, « Céntury », comique, 625 m.
Livrable le 14 Mars

Aubert-Journal, i5o mètres environ.
Gina, « L. Aubert », histoire vraie en quatre actes.
Tout jeune encore, mais animé des plus nobles ambi¬

tions, Philippe Smith, auteur de nouvelles,, envisageait la
publication d'une œuvre de longue haleine où pourraient se
mouvoir plus à Paise ses qualités de littérateur averti et ses
dons d'observateur. Sans souci d'un premier insuccès, il se

persuadait ce matin-là qu'il finirait bien par surprendre
autour de lui lé secret de ces peintures réalistes auxquelles
doivent leur vogue les. écrivains aimés du grand public. Au
long des rues tumultueuses des quartiers ouvriers, il allait
devant lui, l'esprit et le cœur ouverts à tout ce qu'il voyait,
cherchant l'inspiration pour la prochaine page...

Un instant il avait contemplé le manège d'un groupe de
gamins fort affairés autour de prestigieux pétards. Soudain, '
un irrésistible élan l'emporte vers un des marmots en train
de jouer sous ses yeux. Ne faut-il pas l'éloigner de ce pétard
prêt à exploser dont il vient de s'approcher innocemment?...

Aveuglé, le courageux sauveteur est transporté aussitôt
à la clinique du D1' Allen, l'éminent oculiste. Là, il reçoit les
soins les plus dévoués de la part du praticien et de son assis¬
tante, la charmante infirmière, Mary Lytton. Celle-ci-s'inté¬

resse d'autant plus au malheureux qu'elle a été témoin de
son acte de dévouement. Pourtant tous les efforts du savant
médecin semblent devoir rester vains : Philippe doit se rési¬
gner à voir se prolonger pendant un temps indéterminé, cette
cécité dont l'effroyable bandeau pèse si lourdement à son
front.

Décidé à se suicider, car il est maintenant à bout de res¬
sources, il trace à tâtons un mot d'adieu pour son père avant
de faire usage de son revolver.

Mais il a compté sans l'ingénieuse sollicitude qui veille
sur lui. Mary a suivi le désespéré et pénètre dans sa
chambre assez tôt pour l'empêcher de mettre à exécution son
fatal projet.

D'ailleurs elle entend bien lui enlever toute velléité de
recommencer. Elle le prend par son faible, par ce poignant
regret de 11e plus pouvoir se rendre utile dont elle a si sou¬
vent surpris l'aveu sur ses lèvres. « Personne n'a que faire
de lui, pense-t-il ?... quelle erreur! Elle est venue au con¬
traire pour lui demander un service qu'il ne saurait lui
refuser. Elle vient de faire un petit héritage : mais elle
risque de le voir passer entre les mains des étrangers, si elle
ne remplit la condition posée par le testateur qui a exigé le
mariage préalable de sa légataire. Philippe 11e voudra-t-il
pas consentir à l'épouser au plus vite?... Us en seront quittes
ponr se séparer ensuite, voire pour divorcer. »

Marché conclu. Par égard pour celle qui lui a prodigué
ses soins, le jeune homme consent et dès le lendemain —

sans avoir vu ses traits — il épouse Mary devant l'officier
de l'état civil. Après quoi chacun d'eux, oubliant cette for¬
malité, reprend le cours de son existence.

Quelques mois après, Philippe, ayant consenti à se plier
aux exigences d'un bon traitement, a pu recouvrer enfin la
vue, et. par surcroît, sa notoriété d'écrivain commence à
s'affirmer. Le succès paraît lui sourire, il quitte sa modeste
chambre meublée pour aller vivre dans une coquette garçon¬
nière, et là, il retrouve de vieilles connaissances. L'artiste
peintre John Ramet et son modèle préféré, la délicieuse
Solange Taylor.

Mais, l'infirmière ne voit pas sans un certain dépit l'inti¬
mité qui semble s'être établie entre Philippe et Solange. Elle
sent bientôt l'amour s'éveiller dans son âme. Elle entreprend
de disputer le cœur de son mari à sa rivale.

Pour cela, en l'absence momentanée de Solange partie en

villégiature, Mary, ayant obtenu un congé du D1' Allen,
trouve un stratagème et se fait admettre sous le nom de
Gina au serviee du jeune écrivain, son mari, qui ne l'a jamais
vue. Philippe 11e tarde pas à s'attacher réellement à cette
servante italienne et il entreprend de lui enseigni r l'anglais.

C'est en vain que Solange essaie de conquérir Pliili] pe.
Elle le fait venir auprès d'elle en villégiature chez sa sœur :
mais il 11e peut y tenir en place. Ginane lui a t-ellepas écrit
avoir accepté d'aller au cinéma en compagnie de Tonio, le
groom de la maison meublée où est située l'appartement de
l'écrivain? Sans retard, celui-ci regagne son logis, mais c'est
pour y constater avec stupeur que, contrairement à ses
craintes, Ginette n'oublie pas son bienfaiteur et veut se
montrer délicatement reconnaissante.

Ramet et son amie, Solange, reviennent auprès de Phi¬
lippe. Celui-ci goûte de moins en moins la présence de Tonio
dans l'immeuble, et les assiduités de Ramet auprès de sa
Ginette.

Ginette de son côté voit avec un dépit de plus en plus vif

les mystérieux colloques de Philippe et de Solange. Ainsi se
développe dans le cœur des deux jeunes gens ce sentiment
nouveau pour eux, l'amour le plus sincère et le plus profond,
exaspéré par une inconsciente jalousie.

Solange ne se décourage pourtant pas : elle comble l'écri¬
vain de ses prévenances intéressées. Un jour, elle le décide à
faire avec elle une promenade en auto. A la suite d'un déra¬
page dans un tournant brusque, Philippe, projeté hors de la
voiture, est de nouveau grièvement blessé et transporté dans
une maison de santé.

Après avoir repris connaissance, il réclame Gina : mais
Solange en profite pour essayer au contraire pour sup¬
planter sa rivale en la renvoyant d'autorité.

Croyant être repoussé par Philippe, Gina s'incline et
reprend chez le Dr Allen, son nom de Mary et sa profession
d'infirmière.

Elle a eu soin de laisser, à l'adresse de Philippe le sachet
contenant cette bague de famille qui lui fut donnée à titre
d'alliance, devant l'officier de l'état-civil le jour de son

imprudent mariage.
Mais, après sa guérison, Philippe 11e peut plus vivre

sans Gina et sait le faire comprendre à Solange. Toute
l'amitié qu'il a pour celle-ci ne saurait remplacer pour lui ce
sentiment plus tendre qu'il éprouve à l'égard de la petite
italienne, si délicatement dévouée. Au rest.e, la bague qui lui
est remise de la part de sa Ginette, vient couper court à
toute indécision. Cette délicieuse jeune fille était donc sa
propre femme, oubliée d'une façon si légère? Celle à laquelle
il est redevable de la vie?... Bien vite il gagne la clinique du
Dr Allen et se précipite dans les bras de Mary. Désormais
ils ne se quitteront plus et vivront des jours heureux et
prospères.

# #

Mardi 18 Mars, à 2 heures, 21, rue de l'Entrepôt
(Siège de la Chambre Syndicale Cinématographique)

HA RRY

Le Mystère du Phare d'Armor, « Harry », drame,
interprété par Mlle Maud Richard, MM. Blanchard, Jlan-
zoni et Campana, 1.200 mètres.

Le Triomphe de la Liberté et du Droit (La Reddi¬
tion de la Flotte Allemande), « Harry », documentai) e,
65o mètres.

Tribulations d'un Epicier, « Harry », poupées ani¬
mées, 170 mètres.

Mœurs primitives de l'Inde, « Harry », documen¬
taire, 25o mètres.

* »

Mercredi 19 Mars, à 14 heures, au PalaL de la Mutualité

ETABLISSEMENTS L. VAN GOITSENIIOYEN

Livrable le 18 Avril

Cendrillon, « Blue Bird », comédie sentimentale, adap¬
tation cinématographique moderne des Contes de « Per¬
rault », comédie sentimentale, i.55o mètres.

Les Merveilles des Alpes, « Albion », plein-air, i5om.
• «

Samedi 22 Mars 1919, à 4 heures, 21, rue de l'Entrepôt
(Siège de la Chambre Syndicale Cinématographique)

FILMUS-LOCATION

Les Enfants du Violoniste, « Big-U », comédie senti¬
mentale, affiche, photos, 900 mètres.

Le Gérant : A. Paty
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UNE GRANDE DATE
dans l'Histoire du Cinéma

UN GRAND FILM
Mis en Scène par un Français
et tourné par des Français
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