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Histoire et Fantaisie ne sont pas synonymes

AINSI qu'à l'époque romantique, l'Histoire,aujourd'hui est à la mode.
Nombre d'écrivains abandonnent leur

genre favori pour composer des « vies
romancées » de personnages historiques. Le théâtre
a suivi ce mouvement de retour vers le passé.
L'Atelier a connu des soirées triomphales avec
Richard III, la Comédie-Française joue depuis plu¬
sieurs mois Coriolan, et, chose presque incroyable !
fait maintenant de bonnes affaires. L'authentique
et tragique Affaire Pranzini à connu un regain d'in¬
térêt sous les feux de la rampe, etc..., etc...

Le cinéma n'est pas resté en dehors de ce mou¬
vement.

Successivement, nous avons vu à l'écran Les
Trois Mousquetaires, Casanova, La vie privée
d'Henri VIII, L'Agonie des Aigles, Volga en
flammes, La reine Christine (de Suède)... Et on

nous annonce La Valse de l'adieu (film sur Cho¬
pin), Mozart, Cartouche, Robert Macaire...

Voilà de quoi combler les amateurs de films
historiques ! Mais que vaudront ces films au point
de vue historique ?

Au cinéma, surtout à Hollywood, on a trop sou¬
vent tendance à confondre Histoire avec Fantaisie.
Souvenez-vous de la façon assez étrange dont la
cour de France à l'époque de Louis XIII était
dépeinte dans Les Mousquetaires du Roi dont nos
paysans étaient évoqués dans La grande parade,
dont le prince Youssoupof, meurtrier de Raspoutine,
était figuré dans Raspoutine et sa cour ?...

Ces erreurs ne proviennent pas toujours des ser¬
vices de documentation attachés aux firmes, mais
bien des directeurs mêmes de ces firmes. La plupart
de ceux-ci n'ont pas encore compris que le cinéma
est un art. Ils ne voient en lui qu'une attraction
pour le public populaire, très proche des spectacles
qu'organisait Barnum autrefois.

Ce qu'il faut au public yankee — qui constitue
leur principal débouché — c'est, pensent ces
businessmen, du pittoresque, du mouvement, des
effets toujours nouveaux de mise en scène.

Qu'importe donc que la couleur locale soit fausse
pourvu que ce pittoresque de music-hall frappe le
spectateur !

Aussi, soit par ignorance, soit délibérément, par
souci de pittoresque à tout prix, nombre de réali¬
sateurs américains produisent des films pseudo¬
historiques. A l'Ouest rien de nouveau, Notre-Dame
de Paris, Intolérance et Le Patriote sont d'heureuses
et rares exceptions, des reconstitutions qui méri¬
tent bien ce nom.

Il y aurait lieu, en effet, dans un intérêt général,
de préciser sur les affiches de cinéma si un film est

une fantaisie historique ou une véritable reconsti¬
tution. La question est d'importance.

Le cinéma agit sur un énorme public, l'instruit
et l'éduque à son insu. Sï un film dit historique est
une reconstitution exacte, il donnera aux specta¬
teurs d'utiles connaissances. Sinon, il faussera
toutes celles qu'ils possédaient déjà... à moins qu'ils
ne soient prévenus qu'ils se trouvent en présence
d'une pure fantaisie cinématographique : quelque
chose de semblable aux romans de cape et d'épée
de Michel Zévaco.

C'est là que nous voulions en venir : la délimi¬
tation exacte des genres.

Elle existe en littérature : un livre d'Albert Sorel,
d'Aulard ou de Mathiez est présenté comme une
étude historique, tandis que telle ou telle « vie
romancée » d'un personnage historique est classée
par les éditeurs dans les ouvrages romanesques.

Pourquoi ce qui existe en littérature ne pourrait-
il pas être appliqué au cinéma ?

Il n'y a aucun déshonneur à composer une œuvre
romanesque inspirée de faits historiques. C'est le
droit de tout écrivain, de tout auteur de films.
Mais c'est, semble-t-il, une supercherie de vouloir
faire passer un film pour ce qu'il n'est pas.

Un peu de franchise et moins de tam-tam ne
nuiraient pas au cinéma.

Louis SAUREL.

Greta GARBO dans sa création très fantaisiste
de La reine Christine.
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ENTES mais sûres les drogues intoxiquent les pauvres
détraqués qui ne peuvent se passer de leur poison
quotidien. Opium... Morphine... Cocaïne... Héroïne et
autres succédanés ternissent petit à petit le teint, puis
rongent les cartilages et les os, puis un soir, on s'endort

pour toujours... Fini... La camarde vient de saisir entre ses
bras décharnés une Moque qui fut un homme ou même une
femme...

Sons volonté, on veut oublier les réalités odieuses de la vie,
on se laisse traîner dans une fumerie, où, sur des nattes incon¬
fortables et mieux encore sur des lits de bois, des gens gisent
et rêvent tout haut, pendant que le grésillement de la boulette
d'opium crachotte dans l'air lourd.

On essaye...

Pouah, que c'est âcre !...

— Ce n'est que cela la drogue !...

— Fume donc une autre pipe, la première est toujours
aussi mauvaise que la première cigarette...

Le boy saisit dans la boite une petite pillule noire avec une
longue aiguille... La flamme de la lampe s'avive un instant...
La deuxième pipe est goulûment aspirée... Une troisième... On
est pris... On fume... On a fumé, on fumera encore... A moins
que l'opium ne suffise plus...

Alors, on se tourne vers la poudre blanche, la « neige », la
coco... Plus tard ce sera l'héroïne...

Plus tard ce sera le cabanon ou la tombe...

Combien en ai-je rencontré de ces lamentables êtres aux
yeux brillants qui sont toujours prêts à n'importe quelle bas¬
sesse pour une pincée de coco...

Il existe des lois qui en réglementent la vente (uniquement
autorisée dans des buts médicaux), mais on s'est organisé
autrement, et pour beaucoup, les lois sont de belles filles qu'on
ne soumet qu'en les violant.

Le groom d'un établissement de Montmartre, gosse vicieux
et inquiet, qu'une croissance trop rapide a travesti en homme,
sait fort bien où trouver de la drogue, il en vend à ses clients
habituels ; et la préposée oux lavabos de la boite voisine en
reçoit également une provision qu'elle tient d'un demi-gros¬
siste.

A l'heure actuelle, Paris en contient plus qu'Hambourg, ce
qui n'est pas peu dire, car c'est de ce port allemand que sont
partis les plus gros envois pour les Etats-Unis. Des charge¬
ments d'une tonne que l'on camouflait habilement dans une
cargaison de... mettons pommes de terre ou tout autre produit
agricole ou alimentaire ont franchi la « mare aux harengs ».

Le monde consomme de la drogue dans des proportions
effarantes. A Paris on en vend et on en prend ; à Marseille, à
Barcelone, aux Baléares où on en fabrique même, en Egypte,
partout on s'intoxique. Mais les plus gros clients sont restés en
Amérique du Nord.

Pour corser un cocktail, au temps de la prohibition, il n'était
pas rare d'y adjoindre une pincée de coco ; tant pis si le
consommateur, cocaïnomane invétéré en mourait pour avoir
pris une dose trop forte !... Prendre ça ou du vitriol adouci
dans un sirop de grenadine, peu importait aux patrons de
certains « speakeasies » !...

Et puis il y avait d'autres clients à servir : les hivernants de
Floride ou de Californie... et puis aussi quelques intoxiqués
d'Hollywood...

La drogue a pénétré partout, sournoisement elle s'est
infiltrée dans les milieux les plus différents. A l'ombre de la
lumière crue des sunlights de la capitale du film, la poudre ne
devait pas tarder à s'insinuer.

Pour corser les sensationnelles « parties » de certaines
actrices, ne craignant pas d'user d'une publicité scandaleuse,
un de ces innombrables pique-assiettes, comme on en voit
toujours dans le sillage des stars, propageait la drogue dans
ce milieu déjà frelaté et gâté par l'admiration imbécile de la
foule.

Telle reine de l'écran, au regard langoureux et pervers, en
goutta un soir de cafard. Depuis, elle est devenue esclave de
son vice et son metteur en scène le sait d'autant mieux qu'il
lui en procure. C'est l'explication de cette collaboration désor¬

mais fameuse. Une fois, la star voulut se passer des bons
offices du maître. Tant pis pour elle, il l'abandonna et le der¬
nier film où elle parut, sous la direction d'un autre réalisateur,
fut terriblement critiqué. Elle essaya de se passer de son
poison... Rien n'y fit et comme le chien de l'Ecriture « retourne
à son vomissement », la vamp tourne actuellement avec son
pourvoyeur habituel...!

Un metteur en scène courageux, filma, un jour une vie de
gangster. Scarface est une biographie rotnancée de la vie
3'Al Capone mélangée à certains épisodes de Jack Diamond.
Le succès fut d'autant plus grand aux Etats-Unis que le roi
du crime de Chicago venait d'être mis sous les verrous.

Essayera-t-on de filmer le trafic des drogues ?
J'en doute, car les trafiquants n'aiment pas que l'on vienne

mettre le nez dans leurs affaires.

— Pourtant, n'a-t-on pas projeté Stupéfiants ?
D'accord.

Mais était-ce une étude exacte ?

Même pas une belle histoire du genre de Scarface. Et le
scénario à tirer de ce sujet est plutôt vaste et mouvementé.

Les vedettes de ce film sont faciles à découvrir ; il y en a
d'authentiques, et il est toujours aisé, au montage, de prendre
quelques mètres des actualités mondiales, on y trouvera tou¬
jours, dans les personnages officiels de la politique ou du
monde des gens dont les noms réunis, formeront une affiche
de « super-grandeur »...

Seulement...

Il y a un seulement. Les marchands de drogues hausseront
les épaules à l'annonce d'un reportage filmé sur leur trafic ;
puis ils interviendront... Et les intoxiqués qui forment une
sorte de franc-maçonnerie, dont les ramifications s'étendent
très loin, seront de bons agents d'information et avertiront
leur marchand habituel du danger probable, par crainte d'être
privés de leur ration quotidienne. L'alerte sera donnée ; on
vérifiera ces renseignements ; si par malheur ils sont trop
exacts... Tant pis pour celui qui les détiendra et voudra les
rendre publics...!

Tant que le monde sera aux mains des mouchards et des
repris de justice les drogues seront un sujet sacro-saint auquel
il est prudent de ne pas toucher !

On ne peut empêcher de sovoir la vérité, mais il est facile
d'en interdire la publication.

La diffusion des moyens de transport de la coco est faite
par les journaux, chaque fois que l'on arrive à pincer une
grosse affaire. Une fois le truc grillé, on en trouve un autre,
mais une étude vraie sur les trafiquants est extrêmement diffi¬
cile et même dangereuse pour ceux qui veulent savoir.

Si quelque millionnaire névrosé veut se détraquer la santé
avec des drogues, cela le regarde, ne manquerez-vous pas de
m'objecter. La cocaïne et autres stupéfiants coûtent lés yeux
de la tête...

Soit, mais il y o des poisons de ce genre moins chers qui
tuent tout aussi bien : le « kif » et le « haschich » qui intoxi¬
quent chaque année des millions d'individus. Plus spécialement
en Algérie, au Maroc et en Egypte où, dans ce dernier pays
500.000 personnes furent victimes du « haschich ». Et
c'étaient tous des « fellahs », des gens du peuple...

La lutte a commencé et grâce à Russel-Pacha, le préfet de
police du Caire, le nombre des trafiquants diminue de la terre
des Pharaons... Ils se sont réfugiés à Constantinople, certains
à Darmstadt, en Allemagne, d'autres en Suisse, comme le
docteur Hefti, actuellement en prison. Enfin une grosse partie
a trouvée asile à Paris, où ils remercient la France de son
hospitalité en empoisonnant le monde.

Paris est aujourd'hui un des plus gros marchés d'exportation

Photo Piaz.

Jusqu'où peut conduire l'usage de la drogue !
de coco, mais c'est de Stamboul que vient le danger. Il y
existe actuellement trois usines de narcotiques qui, d'après
les statistiques officielles, fabriquent une moyenne de 1.000
kilogs par mois, alors que le besoin mondial n'est que de
350 kilogs environ.

La Société des Nations s'occupe activement, dit-on, de la
répression du trafic des stupéfiants.

Ne pourrait-on pas l'aider par' une propagande cinémato¬
graphique ? L'écran est une arme excellente quand on sait
s'en servir.

Un documentaire sur ce sujet dangereux ne manquerait pas
d'obtenir un succès considérable et nous changerait des
inepties auxquelles certaines firmes nous ont habitués.

Le metteur en scène de cran...

Mais il n'en manque pas en France et ailleurs. Ce serait un
bon film et une œuvre utile.

Jacques DARMANE.



■ INDISCRÉTIONS ■
Un remède bien timpie.

Tout est trop cher dons le cinémo, lo pellicule, le tiroge,
le studio, les artistes, les opérateurs, le prix des places dans les
établissements.

Un fort mouvement se dessine actuellement pour ramener
le prix des fauteuils à ce qu'il était avant la dernière augmen¬
tation laquelle remonte à plusieurs années. Ce serait une
diminution d'environ 25 0/0 qui serait fort bien accueillie
par le public.

Et qui sait, l'exemple, venant des directeurs, serait peut-être
suivi par les fabricants de pellicule, les propriétaires des studios,
les artistes, etc. Tout se tient : les films coûtant moins cher
pourraient être loués meilleur marché aux directeurs qui ainsi
pourraient diminuer à coup sûr le prix de leurs places.

Mais sans doute est-ce trop simple !

♦
Le secret de la réussite.

J'ai vu un directeur intelligent. Pendant l'entr'acte il allait
de groupe en groupe, demandait l'impression des clients, discu¬
tait au besoin avec eux des mérites du film — une bonne
comédie — qui figurait en première partie.

A l'issue du spectacle il se tenait sur le seuil de sa maison,
s'informait encore de la réaction opérée par le grand film,
annonçait aux habitués le programme de la semaine suivante.

Résultat : les recettes de ce directeur intelligent et actif se
sont maintenues au taux de l'an dernier malgré une aggra¬
vation considérable de lo crise, alors que celles du concurrent
moins avisé baissaient de 50 0/0.

♦
Charles Boyer... Hayakawa.

Il faut être franc. Charles Boyer qui est un très grand
artiste ne fit pas la création géniale que l'on a dit dans La
Bataille. Paralysé par un maquillage trop épais il ne put
donner d'autre expression que celle de l'impassibilité. Et sa
mort dans la scène du combat naval ne nous donna pas un

seul instant le frisson du pathétique.
Souvenons-nous de la même scène jouée par Sessue Haya¬

kawa dans La Bataille réalisée en muet. Ça, c'était du drame !

♦
Y avez-vous songé ?

La Symphonie Inachevée est un très joli film dont la puis¬
sance de séduction sur le public est souveraine.

Mais avez-vous songé à ce qui serait arrivé si un scénariste
français avait porté le même scénario à un éditeur français ?
Nous frémissons rien que d'y penser. On l'eût traité d'innocent.
Ne parlons pas du scénario de Back Street. On eût traité son
auteur de fou !

♦
Une idée originale !

C'était vraiment une idée originale que celle de ce film
documentaire qui devait représenter dans la rapidité synthé¬
tique de quelques mètres de film, l'existence d'un homme
depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Ce film a été commencé.
Qui pourra nous dire ce qu'il est devenu ?

En effet, il y a quelques trente-cinq ans, la mise au monde
d'un bébé a été prise sous l'objectif et tous les mois le jeune
enfant fut recinématographié... Ce fut d'abord le jeune être
vagissant, puis le garçonnet, l'éphèbe, l'adulte... A intervalles
réguliers, M. Jules-Edouard Blême — héros de ce documen¬
taire — était convoqué dans le studio. Il devait prendre
devant l'appareil la dernière attitude du mois précédent et
foire quelques mouvements faisant valoir sa plastique.

Il est évident que si l'on imagine un tel film tourné à
l'accéléré, on doit obtenir un résultat prodigieux, puisque l'on
verra un être humoin grandir et évoluer en quelques secondes...

L'on pourrait aussi concevoir un tel film tourné à l'envers
et le résultat serait encore beaucoup plus extraordinaire !

Quel est celui de nos lecteurs qui pourra nous donner des
renseignements sur le film évolutionniste, si l'on peut ainsi
s'exprimer, qui avait pour sujet M. Jules-Edouard Blême ?

♦
Mariages, divorces...

Les stars de Hollywood paraissent opprécier tout autant le
mariage que le divorce. Eprouvent-elles le besoin de légitimer
leurs amours, ou bien obéissent-elles à la -préoccupation, plus
matérielle, de s'assurer une confortable retraite pour le jour
où Hollywood fera preuve à leur égard de moins de générosité ?

Toujours est-il que lo fameuse Pola Negri, qui fit tant et si
souvent parler de ses démélés sentimentaux, si l'on peut ainsi
dire, va de nouveau convoler en justes noces. Mais cette fois-ci
il ne s'ogit plus de prince... si ce n'est d'un prince de la
finance.

La belle vedette va, en effet, épouser le fameux Mac
Cormick qui, lui non plus, n'en est pas à sa première union
légitime. L'on se souvient que ce milliardaire avait épousé une
cantatrice, Canna Walstia qui, aux seules fins d'obtenir des
rôles, n'avait trouvé d'autre moyen que d'acheter, non
seulement des théâtres, mais encore les immeubles qui les
contenaient !

Pola Negri tout au moins ne sera pas obligée de commanditer
les films qu'elle interprétera et ce sera toujours une économie
pour M. Moc Cormick !

♦
Ces Messieurs de la Santé.

On sait qu'on a longtemps hésité à sortir ce film qui est
devenu par suite de l'affaire Stavisky d'une actualité brûlante.
On a coupé certaines scènes et l'on en a refait d'autres pour
satisfaire aux exigences de la censure.

Mais la raison importante dans ce retard de lo sortie du film
est une coïncidence assez bizarre.

Quand on tournait le film, l'escroc du film s'oppelait Jules
de son prénom. Or, Raimu porte en réalité ce prénom et trouva
ce hasard pas du tout de son goût. Il fut donc convenu de
changer le prénom du personnage. Après une longue confé¬
rence — car tout au cinéma exige des conférences sérieuses —

on décida de l'appeler Alexandre.
Depuis, l'affaire a éclaté et vous pouvez imaginez qu'on

n'osait pas sortir le film, avant que ce nom fatidique ait été
éliminé de la bande.

♦
La cigale ayant chanté tout l'été...

Mona Goya n'a plus d'automobile ou du moins criait-elle
encore famine, ces derniers temps.

Et cependant Nancy se souvient encore de l'éblouissante et
rousse artiste qui, chaque semaine, en splendide torpédo arrivait
pour flirter avec le jeune L..., fils d'un très gros commerçant
nancéen...

Que diable ! où donc est passée la torpédo et pourquoi faut-il
que dans certains petits cafés de Montmartre, un de ses jgunes
amis s'en aille à la recherche d'une « occase » pour Mona...

♦
Faut-il maigrir pour être belle ?

Hélène Perdrières craindrait-elle vraiment de ne plus plaire
à ses admirateurs ou d'en arriver à posséder un jour les
charmes « somptueux » de Mae West ?

On dit qu'elle fréquente fort une clinique du dix-septième
où elle se livre consciencieusement, sous la direction avisée
d'un docteur très moderne, aux « merveilles de lo sudation
scientifique ».

Et tout cela pour maigrir de quelques grammes par semaine...
Vrai, vous êtes, pourtant fort bien ainsi, Perdrières !...

A LA RECHERCHE

DE JOLIES FILLES
(i)Grand reportage enquête

2. — AVEC LES VENDEUSES

DES GRANDS MAGASINS

Tout léger, tout souriant, tout égayé de prin¬
temps, ainsi m'apparaît Paris en ce premier jour
de mon reportage féminin. Partir à la recherche de
jolies filles sous ce triple signe d'optimisme, voilà
un sort bien enviable, n'est-il pas vrai ? et de quoi
vous rassurer pleinement sur l'issue d'une telle
entreprise. Je bénis doublement Pat Burke, cet
Américain au nationalisme aveugle qui, pariant
avec moi que je ne pourrais pas trouver en France
des femmes aussi belles que ses compatriotes, m'a
voué à une douce tâche et me devra verser l'appré¬
ciable montant de notre enjeu.

Aujourd'hui, autour de soi, toutes les femmes
sont jolies. Cet avis est mien et Pierre Roull, le
photographe agréablement commis à ce reportage,
le partage à grand renfort de gestes évocateurs.

— Regarde-moi ces jambes !
— Et cette poitrine !
— On pourrait peut-être un peu s'occuper du

visage... aussi.
— Oh ! dis donc et ce...!
Un camion bienséant absorbe dans son tonnerre

le mot issu d'un enthousiasme sans vergogne.
Mais il faudrait s'organiser, établir un plan de

campagne (j'allais écrire de « compagne »). J'ai
décidé aujourd'hui de commencer mes investiga¬
tions parmi les vendeuses des grands magasins.
Pourquoi ? Parce que les grands magasins m'ont
toujours semblé fortement représentatifs du Paris
féminin, parce que lorsque j'étais un garçonnet et
que j'accompagnais ma mère au cours de ses lon¬
gues évolutions parmi les rayons chers à sa fantaisie,
j'emportais, dans ma petite cervelle, des visions de
« belles dames » affables derrière des amoncelle¬
ments d'étoffes chatoyantes ou dans des atmos¬
phères embaumées de flacons de parfum et de
savonnettes ; parce qu'au lycée le camarade qui me
paraissait le mieux instruit des choses de l'amour
affichait une liaison avec une vendeuse de grand
magasin.

Il est midi et nous suivons la Chaussée-d'Antin.
A cette heure, l'étroite et célèbre voie est toute

( 1 ) Voir notre numéro d'Avril.
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grouillante de jeunesses qui se hâtent vers des
restaurants accessibles à leur bourse, toute peuplée
de sourires, de joyeux cris de libération, d'envols
de jupe, toute remuante de jolies jambes agiles, de
petits pieds turbulents.

Nous arrivons rue de Provence juste au moment
où le réfectoire d'un magasin fameux déverse un
flot de vendeuses pépiantes. Roull braque son appa¬
reil et nous sommes aussitôt entourés.

— C'est pour le cinéma, monsieur ?
— C'est, en tout cas, pour la revue « Cinéma »,

Mademoiselle...
— Oh ! oui, je sais, s'écrie une voix, vous faites

un reportage : « A la recherche de jolies filles ».
Le cercle se resserre aussitôt attentif, curieux,

fébrile, plein de convoitise.
— Dites, M'sieu, vous pourriez pas me choisir,

moi... J'suis p't'être pas trop moche de visage et
puis il paraît que j'ai de jolies jambes.

— Non, mais, sans blague, tu te prends pas
pour Joan « Craveford » ?

Et les rires d'éclater en gerbes.
— Et moi, M'sieu !... Et moi !... Et moi !...
— C'est dommage qu'on ait si peu de temps,

déplore une blonde qui, avec la mise au point d'un
bon opérateur, semblerait échappée du film « Pro¬
logues »... Mais, vous comprenez, il y a quatre
« tables » qui fonctionnent entre 9 h. 30 et 1 h. 30
et il ne faut pas trop lanterner si l'on ne veut
pas arriver en retard...
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Je prends quelques rendez-vous pour le soir, à
l'apéritif, afin de ne point détourner ces jeunes
filles de leur travail. Mais voici qu'un agent sur¬
vient, attiré par notre rassemblement. Il a, du
moins, le bon goût de parler comme tout le monde,
sans une once de cet accent auvergnat-gendar-
mesque que les auteurs de revue imputent aux
gens de sa corporation.

Tout d'abord, mes explications lui semblent
suspectes. A la recherche de jolies filles ? Mais un
coup d'œil jeté sur mon premier article le rassure.
Il va, même, jusqu'à sourire complaisamment et à
nous traiter de « sacré veinards ! » Que dis-je ?
O toute puissance féminine ! Il poussa la cordialité
jusqu'à nous octroyer quelques conseils :

— Il y a, pas loin d'ici, deux petits bars qui
font dancing à l'heure des repas... Vous y trouverez
des tas de vendeuses... Elles prennent sur le temps
de leur déjeûner pour gambiller...

Il nous donna les adresses en caressant une mous¬

tache malicieuse et, après des arrêts prospecteurs,
Chaussée-d'Antin, dans un restaurant qui, pour des
prix modiques, débite à la fois musique et ragoûts,
nous parvenons, rue La Fayette, dans l'un des bars
dont nous a parlé le bienveillant représentant de
l'autorité.

Le dancing est au sous-sol. Dans son espace
exigu, on s'empile, on se marche sur les pieds, et
l'air chaud s'alourdit d'acres odeurs humaines.
J'invite une poupée oxygénée que j'estime la plus
jolie fille du rayon où peut plonger mon regard.
Mais je la sens moite contre moi et si haletante
que j'ai peur que le seul mot de « cinéma » ne la
rende suffocante jusqu'à la pâmoison. Un éclair
soudain jaillit dans ce chaos, faisant courir, sur les

danseurs, des courants convulsés. C'est Roull qui
use de son magnésium. La curiosité nous enserre
comme des doigts d'étrangleur. Vite, fuyons cette
atmosphère apoplectique !

Le soir, l'apéritif réunit autour de moi trois jolies
filles. Je crois que j'ai été vraiment bien inspiré et
que le nationalisme de Pat Burke éprouverait quel¬
que confusion si le cinéaste yankee se trouvait
parmi nous. La première est une blonde radieuse
aux yeux classiquement bleus, certes, mais si
rayonnante de claire jeunesse qu'avec elle la bana¬
lité n'est plus qu'un mot. La seconde est spécifi¬
quement brune, la peau chaude, mate et quelque
peu duvetée, l'œil sombre, la bouche pourpre,
humide et surmontée d'une ombre très légère : un
fruit savoureux. La troisième manque de beauté
linéaire, mais de grands yeux gris-vert mettent
sur ses traits une curieuse et attirante radiation. Et
de beaux seins, à toutes trois, tourmentent géné¬
reusement le corsage. Et l'on devine, sous l'étoffe
légère, des corps de noble équilibre.

Elles entonnent, presqu'à la fois, un hymne à la
gloire du cinéma qu'elles aiment, qu'elles admirent
et où elles voudraient faire figure d'interprètes. Je
m'emploie à les mettre en garde contre une car¬
rière encombrée, hasardeuse, décevante, où l'attrac¬
tive astronomie des sommes rémunératrices est
aussi réduite que celle prestigieuse des « stars ».
Mais on ne sépare pas davantage les femmes de
leurs rêves que les enfants de leurs jouets.

La brune m'a dit, le regard nostalgique :
— Il me semble qu'il y a mieux à faire dans la

vie que ce que nous faisons... D'abord, nous portons
l'uniforme comme si nous étions enrégimentées...
Notre tenue imposée est la robe noire ou bleu-

marine foncé, les chaussures noires, le col blanc ne
devant pas dépasser dix à quinze centimètres de
largeur... Les tissus brillants, les velours, les cols
de couleur, les coiffures attirant l'attention, les
décolletés un peu marqués nous sont défendus...
En cas d'accroche-cœur et de rouge aux lèvres trop
prononcé, l'inspecteur nous envoie au lavabo pour
rectifier notre présentation... Notre vie consiste à
accomplir, d'abord, deux jours d'école avant de
devenir vendeuse... Nous apprenons comment on
vend, comment on fait un paquet, comment on
se sert du carnet d'achat, comment on fait un

o notage », un « rendu »... un rendu, cette invention
des grands magasins qui les admettent avec tant
de facilité que nos « gueltes » s'en ressentent ter¬
riblement... Et tout notre avenir est représenté par
ces trois_ échelons : de vendeuse, on devient
deuxième seconde, puis première seconde, puis
chef de rayon... C'est tout...

La vendeuse aux yeux gris-vert m'a dit, l'œil non
moins mélancolique, le sourire dérisoire :

— j'ajoute que, de neuf heures du matin à sept
heures moins un quart du soir, nous vivons dans
la séduisante compagnie des « poteaux » choisis dans
la manutention pour distribuer les numéros aux
clientes, du « Père ia Ficelle », inspecteur chargé
de surveiller comment les^vendeuses font un paquet
et qui touche 0 fr. 25 par rapport, des inspectrices
des vendeuses qui contrôlent notre honnêteté, des
inspectrices commerciales chargées d'apprécier la
surveillance des clientes et qui peuvent faire des
rapports sur nous, rapports qui sont également
payés, venant des unes ou des autres, l'importante
somme de 0 fr. 25... Alors, vous vous imaginez leur
zèle... Tel est le destin reluisant des 10.000 ven¬
deuses ou vendeurs que nous sommes dans notre
boîte...

La lumineuse blonde a fait éclater la note de son
rire au milieu de ces propos moroses :

— Non, ce qu'elles sont « bêcheuses » ces deux-
là !... Evidemment, ce n'est pas toujours merveil¬
leux... Il y a les moments où l'on est « de propo¬
sition », c'est-à-dire où, par punition, on est pré¬
posée aux ventes bon marché... Il y a les « rats »
ou acheteuses retardataires... Il y a celles qui « font
suivre le traitement », autrement dit celles qui sont
lentes à se décider... Il y a celles qui font « aller à
Rouen », qu'on appelle aussi les « Varlos » parce
qu elles « varlotent » ou les « sphédiquinge première
école » et qui sont celles qui font tout déballer pour
rien... Mais il y a aussi des compensations... D'abord,
nous ne sommes pas si mal payées puisque, dès les
deux jours d'école, nous touchons trente francs par
jour et nous sommes nourries... Et vous savez de
quoi se composent nos repas ?... Un hors-d'ceuvre,
un plat garni, un légume, un fromage, un dessert...
Comme boisson, du vin blanc, du vin rouge ou de la
bière au choix... et si l'on veut du café, ça ne coûte

que dix centimes de supplément... Ça n'est pas si
mal, n'est-ce pas, M'sieu ?

Parce qu'elle avait des rêves mesurés, parce
qu'elle possédait de justes notions des réalités
actuelles, parce qu'elle savait déjà trouver du bon¬
heur dans sa vie, parce qu'elle ne risquait pas de
se décider à la légère si le hasard, un jour, se pré¬
sentait à elle sous une forme séduisante, j'ai inscrit
la blonde radieuse en tête de mon élection féminine
et je me suis imposé d'oublier les deux autres. Le
lendemain, toujours en compagnie du fidèle Roull,
j'ai recommencé mon travail de prospection char¬
mante et je crois avoir été heureusement et raison¬
nablement inspiré.

J'estime que ma mission ne consiste pas seule¬
ment à partir à la recherche de jolies filles de chez
nous mais aussi à désigner des femmes et des jeunes
filles dont l'idéal n'offre point de prise aux pro¬
bables meurtrissures de l'incertaine époque que
nous vivons.

Jean-Charles REYNAUD.
P. S. — Je rappelle à mes lectrices et lecteurs

qu'ils doivent choisir trois lauréates et nous les
indiquer par lettre parmi les cinq candidates dont
nous publions la photographie.

Dans notre prochain numéro, suite de notre
reportage-enquête : A la recherche de jolies filles.

PARMI'LES DACTYLOS
avec les portraits des Dactylos choisies par notre
collaborateur.

Concurrente n° 5 Photos Piaz
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Christiane DELYNE ne craint pas le déshabillé, loin de là. Photo Manassé

CHRISTIANE DELYNE L'OPTIMISTE

FOIN des entretiens sérieux par ces temps decrise. Tout le monde vous rabâche sur tous
les tons la même chose ; Ça va mal.,, ça va
mal... rien ne va plus.

Pourtant j'ai découvert une vedette qui prend
tout avec le sourire... un sourire éclatant, de bon¬
heur, de franchise. C'est Christiane Delyne. Je l'ai
rencontrée d'ailleurs dans un temple du rire, le
théâtre du Palais-Royal.

Par des escaliers étroits, je rejoins le plateau :
blonde, rieuse, fraîche, rose et séduisante, c'est
elle !

Nous descendons bavarder un instant dans sa

loge, oh ! un tout petit bavardage car le temps
manque entre les répétitions. Avec elle, nul besoin
de rechercher les sujets, elle bavarde, amusante et
gaie, et les longs silences gênants sont rigoureuse¬
ment bannis. Elle saute d'une idée à l'autre, comme
un oiseau dans sa cage.

Allongée sur le petit sofa qui garnit la loge, elle
me fait admirer généreusement des jambes
exquises, largement découvertes.

Oh ! ce n'est pas l'austère pudeur qui l'embar¬
rasse, et dévoiler son corps ne la dérange pas.

Je lui en fais la remarque :
« Oh ! vous savez, le nudisme, moi j'en fait dans

mon intérieur. Si l'on a besoin de moi pour du nu
dans un film je ne demande pas mieux, à condition
que ce soit joli.

« J'estime que le nu, bien fait et bien présenté
est une jolie chose qui ne demande pas à être
caché. »

« Des histoires d'amour ! Quelle indiscrétion !
Mon Dieu, j'en ai eu comme tout le monde.
L'amour n'est pas une chose à dédaigner, au con¬
traire.

« Je reçois parfois des lettres d'amour bien éton¬
nantes de gens qui certainement ne doutent de
rien. Tenez, voici la dernière en date. »

Je traduis, en abrégeant, sans commentaires.
Ma chère Christiane, Limoges, le....

Je t'écris pour te demander de venir me rejoindre à Limoges.
Tu prendras le train lundi à 9 h. 30.

Je t'attendrai à la gare de Limoges. Je te présenterai à ma
mère qui sera très contente et nous nous marierons. Nous
prendrons un petit appartement de deux pièces et une cuisine.
Pour la salle de bain, on verra plus tard.

Je suis ouvrier bottier. Je t'apprendrai le métier, ce n'est
pas difficile, et tu quitteras ce sale métier de cinéma, qui
pourtant m'a permis de te connaître.

Je compte sur toi sans faute.
Tendresse et à toi.

« Ce que j'aime? reprend Christiane Delyne.
Mais, tout ce qui est bon.

« J'adore surtout faire de la vitesse, particuliè¬
rement dans Paris. Ah ! rouler à 140 sur les boule¬
vards, quel rêve !

« Je roule d'ailleurs ordinairement très vite, et
comme je passe habituellement par le même
chemin, j'ai des ennemis parmi les chauffeurs de
taxi. Ils me guettent mais ils ne m'ont pas encore
eue !

« De mauvais souvenirs ?
« Un film tourné et pas payé, et surtout, lorsque

pour La Tragédie de Lourdes j'ai dû apprendre à
monter un cheval en 7 jours, pour sauter un
obstacle, de 80 centimètres. J'ai eu une peur
affreuse. »

Une sonnerie nous interrompt. En scène.
Et la voilà, qui file, vive et alerte, vers le plateau !
Optimiste, pas poseuse pour un sou, un joli sou¬

rire, et un joli corps fréquemment dévoilé, je crois
que c'est assez pour que nous soyions généreux et
pour ne pas lui en vouloir si elle n'a pas encore
remplacé Sarah Bernhard et Eléonora Duse... C'est
une charmante artiste. C'est déjà bien gentil, et
presque aussi rare qu'une grande artiste.

R. G. A. GRUN.
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Dons le bar du cirque,
entre deux prises de vues.

De gauche à droite : Poule
HUTZLER, THILL, Ar¬
mand BERNARD et notre

collaboratrice.

SUR DES AIRS DE MAURICE YVAIN,
ON TOURNE « LA CHANSON DE PARIS »

Lundi, au studio.
— Le cinéma ? Mois je trouve ça épatant !... C'est beaucoup

plus facile que le théâtre, on n'a aucune responsabilité, on gogne un
argent fou... En se levant le matin, on n'a pas besoin de se dire :
« Pourvu que ça marche ». Quand ça ne marche pas, n'est-ce pas,
on recommence !

Les moins dans les poches, la bouche rieuse, Georges Thill vient
d'émettre ces vérités premières et définitives.

Autour de nous, règne un grand remue-ménoge. J'ai hoppé le
célèbre ténor par la manche, entre deux scènes de La chanson de
Paris qu'il tourne dans un des studios d'Epinay sous la direction de
Jacques de Baroncelli, avec Armand Bernard, Ginette Gaubert,
Simone Bourday, Louisa de Mornand, Jacques Varennes et la grande
petite artiste Paulette Elambert.

Dans le décor — les trois murs d'une loge d'actrice de cirque —
Jacques de Baroncelli se partage difficilement entre l'énervement et
le respect de la réputation d'exquise courtoisie qu'on lui a faite.

Le temps est à l'orage. Pour une scène sans grande importonce,
on a confié le rôle d'un docteur à un figurant qui patouge d'une
façon invraisemblable. Il a, en tout et pour tout, vingt mots à dire
et autant de gestes à faire. Il n'en vient pas à bout. Sept fois, après
maintes répétitions on enregistre le passage. On dirait que l'homme
s'ingénie à se tromper.

— Chaque seconde qui passe, dit l'omi Bachelet — opérateur —

chaque seconde représente un franc vingt...
— On pourrait peut-être tourner lo scène en muet, proposé un

assistant, en comptant, 1, 2, 3, 4... On synchroniserait oprès...
— Vous ne pourriez pas aussi aller chercher des gens dehors pour

me donner des conseils ? répond de Baroncelli, justement à bout de
nerfs.

Enfin, il estime que l'enregistrement suffira et tout le monde passe
à la scène suivante.

Photos Pioz

Mardi, au Cirque Médrano.
Aujourd'hui, grande séance de figuration. Déplacement

général de la troupe au Cirque Médrono. Cinq cents figurants
sur les gradins.

Dès l'entrée, l'odeur particulière du cirque... Un brouhaha
de voix, des applaudissements. Au centre de la piste, que les
projecteurs inondent de • lumière et d'aveuglante chaleur,
Jacques de Baroncelli harangue son public d'occasion.

Blonde, rose, magnifique de santé dans son court costume
blanc qu'achève un chapeau pointu tout pailleté d'argent,
Ginette Gaubert salue des bras, du buste et de la cravache
entre ses automates. L'œil au viseur de sa caméra, Bachelet
surveille l'enregistrement de son numéro de cirque. Car
Ginette est vedette de cirque dans La chanson de Paris, et la
voix qui doit s'élever de l'automate qu'elle présente est celle
de Georges Thill. ténor engagé par elle.

Docile, le public payé applaudit. Pour l'en remercier, Ginette
Gaubert lui propose un autre air : La chanson de Paris.
Aussitôt, l'orchestre prélude, et la voix magnifique de Thill
s'élève :

« C'est la chanson des apprentis,
« Des titis... »

Ce Thill est aussi peu « ténor » que possible, d'ailleurs, La
perspective de le rencontrer sur un plateau m'avait mise en
boule. Et puis je l'ai trouvé, jovial, gavroche, bon gorçon, plus
doué pour le vaudeville que pour le drame.

— Paname, c'est mon village, dit-il. J'y suis né, mes
parents aussi. Avant d'être ténor ? J'étais à la Bourse des
voleurs... Je n'aurois jamais pensé tout seul à tirer parti de ma
voix si des copains ne m'y avaient poussé. Alors un beau jour,
je suis entré au Conservatoire, un autre beau jour je me suis
présenté, dans le tas, à une audition de l'Opéra. On m'a pris.

— Et le cinéma ?
— Ben, ils sont venus me chercher, qu'est-ce que vous

voulez, j'ai accepté !

AU STUDIO DE NEUILLY, EN PLEIN XVIII'...
Ne vous y trompez pas : le Boulevard du Château ne s'est

pas encanaillé à lo montmartroise. Dix-huitième, cela veut
dire ici « siècle » et non « arrondissement », car Jack Darroy
s'est attaqué à la vie d'un cé¬
lèbre bandit : Cartouche.

Le dix-huitième siècle était, pré¬
tendent les fervents de la petite
histoire, celui des bons vivants, des
orgies et de la galanterie. Il ne
s'agissait donc de ne pas le faire res¬
susciter sous un autre aspect.
Comme la troupe qui prétend assu¬
mer cette résurrection est compo¬
sée presque exclusivement de très
jeunes, nous aurons donc, avec
l'histoire du célèbre bandit, des or¬

gies et de la galanterie. Du moins
les premières photos le promettent-
elles...

Mais ce qui importe, dans ces
impressions de studio, c'est l'atmo¬
sphère qu'on y trouve. En ce jour de
grâce du mois d'Avril 1934, elle ne
brille pas par la mélancolie ni l'aus¬
térité. L'ordre de travail comprend,
en effet, les prises de vues d'une
scène qui réunit dans le même lit
Cartouche et sa maltresse Jeanne-
ton, puis l'arrestation du bandit au
sortir de ce tendre intermède.

Jeanneton, quand j'arrive, porte
encore sur les bros, les épau¬
les et le dos, de fraîches
traces d'une bagarre qui l'a

opposée, pour défendre son amant, à quelques gaillards
vigoureux. C'est pour Mila Parély un fort joli rôle, nuancé,
pervers et farouche à la fois. Un rôle qui ne manque pas de
mettre en valeur sa drôlerie native, pourtant. Car Mila, à
moins de dix-sept ans, possède une personnalité déjà marquée
et fort plaisante.

Paul Lalloz, qui interprète le personnage de Cartouche,
semble tout à fait de cet avis. Tandis qu'à l'autre extrémité
du plateau, Jack Darroy enregistre une scène dont il ne fait
pas partie, Lalloz oublie le côté romanesque de son rôle pour
faire le pitre. Il porte avec élégance, malgré une taille moyenne,
l'habit à la française, le tricorne gris et l'épée au côté.

Cette épée inquiète un peu Milo.
— Ne me touche pas, dit-elle.
— Comment ! Nous couchons dans le même plumard,

s'exclame Lalloz, en mimant l'indignation, et tu ne veux pas
que je te touche.

Mais un canon de pistolet se braque sur sa tempe. L'opéra¬
teur Hayer, très « cinéma » avec sa canadienne de flanelle
écossaise, joue aux vengeurs des vertus outragées.

— Tu me trompes, tu mourras !
Heureusement, le conflit n'est pas grave. Mila est l'enfant

chérie du studio et l'on ne fait ici que jouer à la jalousie,
comme on joue à l'art.

— Cartouche !
La voix de Jack. Darroy réclame son interprète. Descendant

en catimini de la chambre où il a passé une tendre nuit auprès
de sa maîtresse, celui qui fut en réalité Louis-Dominique Bour¬
guignon doit échapper aux hommes du guet postés pour l'ar¬
rêter. Il fout faire vrai et les pistolets qu'il va tenir dans ses
deux mains croisées sont chargés à blanc. La d/:harge entraî¬
nera bien entendu — sur l'écran — mort d'homme.

On tourne, après les répétitions d'usage. Cartouche apparaît
dans l'encadrement de la porte, les mains derrière le dos.

— Alors, demande l'un des guetteurs, on le tient, Car¬
touche !

— Pas encore ! jette Paul Lalloz, en tirant simultanément
sur les deux figurants. Et il fonce vers la caméra, tandis que
ses victimes supposées s'affalent dans la poussière.

— Demain, dit Mila Parély, on tourne mon interrogatoire.
Et Samedi, je m'embarque pour l'Amérique.

Par extraordinaire, il y avait en France une ingénue comi¬
que. Elle n'y est pas demeurée longtemps ! Odile CAM8IER.

Une taverne à l'époque de Cartouche.



QUAND vous songez à votre vedette favorite, vousévoquez sa beauté et son talent ; mais surtout,
vous la revoyez dans les grandes scènes d'amour,
et vous ne pouvez oublier le frémissement de ses

narines, l'altération de sa voix, tout ce qu'exprima
son visage lorsqu'Elle l'a rencontré, pas plus que vous n'oubliez
l'air stupidement ahuri qu'il avait pour dire : « Je vous aime »...

Dans la pénombre du cinéma, vous avez un peu pris cela
pour vous-même... l'amour
a tant d'importance dans
la vie !

Vous avez remarqué
comment chaque vedette
parlait de l'amour. Les
unes expriment la passion,
d'autres le calme, d'autres
en souffrent, d'autres en
rient... Chaque spectateur
choisit ses genres selon son

goût ou son tempérament
propre.

En analysant la ma¬
nière de parler d'amour de
certaines vedettes, on peut
deviner leur véritable fa¬
çon d'être. Malgré le
décor, le costume et le
metteue en scène, c'est
toujours à leur « moi »
sentimental que les artistes
font appel pour jouer les
scènes de passion.

Il y a autant d'expres¬
sions d'amour que d'indi¬
vidus. Voyez Cary Cooper :
ce cow-boy à l'air brutal,
qui ne paraît guère timide, est un grand passionné, pour qui
l'amour est une souffrance. Il se méfie, s'efforce de demeurer
indifférent par crainte, et il hésitera jusqu'au jour où il aura
la certitude d'être aimé. Dans Marocco, il écoutera attentive¬
ment les propositions de Marlène, il acceptera ses avances,
mais il ne lui apportera son grand amour que lorsqu'il sera sûr
d'elle. En dépit de sa domination physique, Cary Cooper est
très timide : il craint les femmes !

♦
« Il faut aimer pour vivre ! » a dit Joan Crawford. Pour

elle, l'amour est aussi nécessaire que le repas de midi, et elle
ne saurait s'en passer. Elle le recherche constamment ; il y a
de la provocation dans sa démarche, dans ses regards directs,
dans la tache sanglante de ses lèvres sensuelles. Son cœur bat
au rythme double : elle voudrait pouvoir cacher son émotion
trop vive, mais sa nature généreuse lui ordonne de ne pas
réprimer ce trop-plein d'énergie et d'ardeur... tant mieux pour
l'élu ! Généralement, par contraste, elle choisira un homme
calme, silencieux, et elle fera elle-même les premières avances...
quand elle en sera aimée, elle commencera à s'inquiéter ;
elle aura peur d'en aimer un autre : situation émouvante, mais
bien compliquée !

Qui penserait que l'Amour est une chose grave pour ce
farceur de Buster Keaton ? Il passe sa vie à aimer une femme
trop belle pour lui, et, à l'exemple de Charlie Chaplin, il n'est
ni assez riche, ni assi. - brove, ni assez séduisant pour celle
que son cœur a choisi. Mais si Chariot demeure un éternel
déçu, Buster, au contraire, trouve peu à peu toutes les qualités
qui lui manquent, et il finit par faire triompher son cœur.

Dès qu'il devient à peu près normal, qu'il ne tombe plus
dans l'eau ou qu'il n'em¬
brasse plus les pieds en
l'air, les femmes lui
avouent leur amour, et ne
songent plus à en rire.

♦
Maurice Chevalier, au

contraire, trouve ça « très
rigolo ». Aimer, flirter,
quoi de plus charmant ? Ça
se chante, tout ça, et on
n'en meurt pas. Avec
Maurice, pas de grands
frissons, pas de genou en
terre ni de main sur le
cœur, pas de baisers qui
n'en finissent plus... tu
m'plais, j'te plais, une
petite chanson... et enle¬
vez !... Les femmes aiment
beaucoup ce côté gavro¬
che de l'amour... c'est pa¬
risien, c'est piquant... et
ça change !

♦
Le mystère a un grand

avantage : il laisse le champ libre à toutes les hypothèses.
La mélancolie de Creta Carbo permet à chacun de s'imaginer
qu'elle vit loin du monde pour essayer de l'oublier, et qu'elle
se meurt d'amour pour lui... elle tente parfois une courte
expérience, mais elle quitte bientôt le compagnon de quelques
jours, pour s'enfuir, seule à nouveau, sur la route de la vie :
Tempérament indépendant ou publicité ?

Toutes ces façons d'exprimer l'amour ont influencé le public.
Les habitués des salles obscures exigent maintenant des res¬
semblances. La midinette trouve à Jules de faux airs de Romon
Novarro, et elle voudrait que Ferdinand, quand il sort du
bureau, lui glisse à l'oreille les douces paroles que John Barry-
more sait si bien murmurer. Quant aux jeunes garçons, ils esti¬
ment que Suzy a les yeux de Marlène, et que Janine est mys¬
térieuse parce qu'elle n'est pas sortie un Dimanche, et qu'elle
n'a pas voulu dire pourquoi.

Mirage magnifique de l'écran ! La force éternelle de
l'amour, symbolisée sur la toile lumineuse, se glisse en fasci¬
nantes images dans de jeunes cerveaux exaltés, y fait rayonner
la souveraine présence des stars, qui pourtant ne sont dans la
vie que de pauvres êtres, qui rient et souffrent comme nous...

Robert DERAIMES.

Une douce étreinte de Creta CARBO et John GILBERT.
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COMMENT J'AI DÉBUTÉ DANS LE " DUBBING "

CONNAISSEZ-VOUS le dubbing ? C'est unescience américaine et exclusivement ciné¬
matographique. Cela consiste à faire parler
français des gens qui, sur l'écran, parlent

américain. Remarquez bien qu'il est également
possible de les faire parler n'importe quelle
autre langue : Turc, Tchèque, Russe ou Espé¬
ranto. Seuls, les Anglais prétendent que nulle force
au monde, nulle invention divine ou humaine, ne
parviendra à faire parler anglais des Américains.
Mais il ne faut pas toujours croire les Anglais.

Donc, j'ai débuté dans le dubbing. Sur l'écran se
déroulait une scène originale. Un jeune homme
étreignait violemment une jeune fille et lui criait
avec une passion coupable (ils n'étaient pas encore
mariés) :

— I love you, darling.
Il fallut donc remplacer sur le film ces paroles

si manifestement indispensables à la clarté de la
scène par les paroles françaises en tenant compte
de ceci que les mots devaient correspondre exacte¬
ment à l'ouverture des lèvres.

— Vous comprenez, me dit le chef que la maison
m'avait accordé pour guider mes premiers pas ; cet
acteur prononce exactement ceci « Aïe love iou dar-
linn ». Il convient donc de choisir les mots français
que vous allez trouver selon la plus ou moins grande
ouverture de la bouche, de façon que l'acteur
américain ait effectivement l'air de les prononcer.
En somme il nous faut des mots qui aient la conso¬
nance exacte des mots anglais. Vous avez compris ?

scène d'amour interprétée par John BOLES et Lilian HARVEY,
que notre collaborateur aurait pu doubler.

— Oui, répondis-je pour ne pas le désobliger.
Je pris du papier, un crayon et une heure après

je revins lui présenter le fruit de mes peines. Au
milieu de ma feuille de papier s'alignait cette
phrase :

« Allo, vous ! Drelinne. »

Mon chef regarda la chose avec curiosité, retourna
la feuille de haut en bas d'abord, puis sens dessus-
dessous, comme s'il espérait qu'elle cachât quelque
merveille, puis son œil fixa sur moi un ahurissement
à peine poli.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.
Je répliquai en toute innocence : « Rien » et

j'ajoutai que, selon moi, je ne supposais pas qu'il
fallût trouver une phrase qui voulût dire quelque
chose. Il poussa un faible soupir, sa main trem¬
blante caressa un instant l'encrier mais ne me le
jeta pas à la tête et finalement il me dit d'un ton
trop doux pour être honnête :

— Cherchez encore, mon ami.

je m'enfermai avec mon imagination, et mon
dictionnaire de rimes.

Quand le garçon d'antichambre, envoyé par le
chef, entra dans mon bureau pour voir où j'en étais,
il recula devant le débordement de ma corbeille à
papiers. Mais j'avais vaincu l'inspiration rétive.

— C'est fait, m'écriai-je.
Et je me présentai chez le chef avec ces deux

phrases géniales qui correspondaient dans leurs
inflexions aux plus subtils mouvements des lèvres
de l'acteur prononçant : « Aïe love iou darlinn ».

C'étaient :

« Aïe ! Levez-vous, gredine. »

« Ah ! l'eau bout, Berline... »

Je voulus expliquer que ce mot « Berline » était
transposé par moi et que rien ne s'opposait au fait
que la jeune femme se nommât Berline.

En réalité je n'étais rien moins que rassuré et je
m'attendais à recevoir sur-le-champ le prix de mes
distingués services et l'injonction de ne plus repa¬
raître. Il n'en fut rien. Le chef examina les deux
phrases, hocha la tête aimablement, et me dit :

— Ce n'est pas si mal ! Ça va même très bien.
Je crus qu'il plaisantait. Il n'en était rien. Il

choisit la première qui remplaçait admirablement
« I love you, darling » et en effet, l'acteur semblait
dire ma phrase avec une passion magnifique. Le
seul ennui était qu'il disait « Ah ! levez-vous » à
une femme qui était déjà debout et qu'il appelait
« gredine » la créature qu'il aimait le plus au monde.

Mais il le disait si gentiment.
BOISYVQN.

Les couples enlacés tournent et virevoltent, scellés par une
parfaite communion de chair, animés du feu de l'ivresse
passogère...

Dans les encoignures, de graves Messieurs à l'habit bien
coupé discutent, penchant sur cette folle jeunesse d'indulgentes
têtes argentées. Dans des fauteuils, des femmes couvertes de
bijoux suivent d'un regard ottendri les évolutions pâmées de
leurs filles ou de leurs fils.

Avec un tact discret et de bon aloi, des larbins aux jambes
gainées de blanc circulent entre les invités, offrant sur des
plateaux d'argent des coupes où pétille le Champagne.

Danse, ivresse, joie... musique et rires... éternel spectacle
doré d'une humanité qui ne connaît pas les peines...

— Coupez ! a hurlé le metteur en scène dans son méga¬
phone.

Au commandement, l'orchestre s'arrête au milieu d'une
mesure, livrant le studio au murmure du travail. Le firmament
lumineux décroit fermant l'un après l'autre les gros yeux
ronds de ses projecteurs. Il ne subsiste plus dans le grand hall
qu'une atroce lumière verdàtre, qui décompose les visages.

Les larbins, qui ont retiré leurs gants pour ne pas les tacher,
déposent sur les consoles de carton leurs coupes, dont le Cham¬
pagne est redevenu limonade.

Le troupeau des danseurs stationne,
comme parqué entre les hauts décors. Les
hommes tirent sur leurs gilets, arrangent
leurs cravates, et les doigts fébriles disent
l'énervement et la fatigue. Leurs petites
partenaires, harassées, plient les genoux
sous les robes de soie, et la lumière cruelle,
traversant le maquillage, fait à leurs traits
crispés un masque de misère...

Une longue demi-heure, ils vont demeu¬
rer là, indifférents à tout, le cerveau vidé
par la fatigue du fastidieux travail, qui est
parfois le couronnement de dix jours de .

chômage et d'abstinence...

Photo Wide World

LE grand salon resplendit de lumières : dans ce cadrefastueux, sous l'étincellement des lustres, parmi les
tentures chatoyantes et les meubles de prix, la fête
déroule sa bruyante insouciance, son tourbillon sou¬
riant... Sur une estrade, un orchestre échappé de

Broadway lance vers la foule, à grands coups de cuivre, l'éclat
de son rythme syncopé.

Les graves Messieurs en habits tampon¬
nent leurs nuques humides, et disposent un
mouchoir entre l'écran du col glacé, et le
fond de teint qui pourrait salir.

Fatiguées, lamentables, les douairières
s'assoupissent au fond de leurs fauteuils de
louage et ferment sur un regard mort des
paupières fanées que souille la pénombre.

— Que tout le monde reste en place !
commande le metteur en scène.

Le travail fini, c'est l'entassement dans les loges, le débar¬
bouillage à la vaseline, le déshabillage hâtif. Dans la classique
petite valise carrée, les femmes rangent leurs poudres et leurs
crèmes, et aussi les lainages que parfois elles tricotent, dans
l'ombre du studio, durant les longues heures d'attente.

A la paye ! La file des exténués, rendus à la grimace de
la vie, tend vers la manne une main nerveuse : salaire rai¬
sonnable, certes, mais si souvent écorné par les pourcentages,
commissions d'agence ou de régie ! Le cou tendu vers l'espoir,
les figurants interrogent :

— Y a du travail demain, M'sieur ?
— Non ! Demain on ne fait que du gros-plan. C'est pour

plus tord ! On te convoquera...

Inquiète, une petite blonde essaie de faire du charme :
— Mais M'sieur, c'est déjà fini le grand décor ? Je n'ai fait

que deux jours !
Le régisseur, maigre garçon désabusé, réplique :
— Non mais sans blague, c'est toi qui le paie, le studio ?

C'est fini pour vous autres. Peut-être dans huit jours, pour

Dans un coin, les techniciens discutent, groupés autour des
appareils.

Et puis lumière, musique... Secouée, cinglée par les ordres,
stimulée par ses animateurs, la foule des pantins retrouve une

apparence de vie. Les lèvres un peu tirées s'ouvrent sur des
sourires, les yeux reprennent leurs expressions, les jambes leurs
mouvements...

Et la foule des figurants, des crève-de-faim, des ratés de la
vie, mènent de nouveau le tourbillon du plaisir, apportant
leur famélique ardeur à crier la joie qu'ils n'ont jamais
connue...

♦



Une prise de vues en extérieur ovcc le concours
de nombreux figurants

la scène du dancing, mais c'est pas sûr ! Je crois qu'on va la
supprimer !

Les yeux lourds de tristesse, la petite blonde se dirige sans
hâte vers la sortie. Elle calcule : déjà l'argent de ses deux
jours de travail a été happé par les dettes d'une semaine. Et
la chambre n'est pas payée ! Demain, elle courra voir un copain
qui embauche quelquefois... et s'il n'a rien pour elle, elle
refera les agences... Ces projets sans joie font bourdonner sa
tête de petite fille mal nourrie : encore une recrue prochaine
pour le trottoir.

Rendus à la rue sombre, les figurants se hâtent, pour avoir
la chance d'attraper un de ces taxis, qui font des prix spéciaux,
et dans lesquels on s'empile à six pour regagner la capitale.

Mais le plus souvent, c'est le train ou le tramway qui les
amènera, vers neuf heures du soir, dans la gare hostile d'où
il leur faudra encore regagner leur chambre, à l'autre bout de
Paris...

Pendant huit jours, dix jours, un mois peut-être, les figu¬
rants chercheront du travail, guettant désespérément les pro¬
ductions nouvelles, parcourant les agences et les bureaux
d'embauche.

Et s'ils décrochent quelques cachets, ils reprendront, dans
la fournaise, l'exténuant et mécanique travail qui leur fait une
vie sans histoire. »

Il en est cependant de favorisés : par leurs relations, par
l'avantage d'une tête caractéristique, ou d'une difformité
montée en épingle, parce qu'aussi ils sont « du métier » dès
l'origine, que leurs yeux résistent aux éclairs des lampes, parce
qu'ils ne font pas le contraire de ce qu'on leur explique, cer¬
tains figurants tournent de façon plus régulière, et ont ainsi
un métier presque suivi : dans les films français, on retrouve

bien souvent des physionomies familières ; la même soubrette
blonde semble être engagée par tous les patrons, la fille aux
traits fatigués hanter tous les bouges, le président barbu siéger
à tous les tribunaux. Mais pour ces quelques-uns, combien
d'autres végètent lamentablement, trouvant à peine, dans un
long mois, les quatre ou cinq jours de « tournage » destinés à
entretenir leur misère...

jeunes femmes qui veulent se garder farouchement d'une
vie de prostitution, étrangers accueillis par milliers sur notre
hospitalier territoire, où la mouise est internationale, et surtout,
trogique cohorte des «. vieux cabots », déclassés du spectacle
qui portent aux yeux la féerie de la rampe, et dont la carte
de visite jaunie porte la mention « Artiste ». comme une
valeur qui n'a plus cours...

Certes, il existe pour tous ces pauvres gens des agences
sérieuses, qui procurent du travail méthodiquement, et ne
retiennent qu'un faible pourcentage. Mais ces officines sont
débordées, et le défilé continuel des sans-travail décourage
toutes tes bonnes volontés indulgentes.

Trop souvent oussi, la cote d'amour entre en jeu : s'il y a
au studio quelques silhouettes disponibles, elles seront pour
les copains de l'opérateur. De jolies filles, assez élégantes,
venues d'on ne sait où, apportent à ce nouveau métier la
bêtise de leurs beaux yeux et les gaffes effrontées de leur
inexpérience : mais ça les amuse tellement de tourner ! Tant
pis pour les figurantes de métier qui stationnent devant la
porte, et qui, tout aussi jolies, ne savent cependant pas rire
en entrouvrant une bouche humide, et se cacher derrière les
portants avec l'assistant du metteur en scène.

Pratiquement, ce sont les régisseurs du film qui ont charge
de recruter la figuration. Certains s'en acquittent avec zèle, et
en toute impartialité. D'autres, trop nombreux, pratiquent la
« combine ».

On les voit rôder aux alentours des cafés du boulevard de
Strasbourg, endroit jadis consacré à l'embauche des figurants.
Bien que le « marché » y soit moins intense, on remarque
encore de pauvres diables, plantés sur leurs chaussures éculées,
debout contre les murs avoisinanf les terrasses.

— Tu veux tourner demain, toi ?
Les yeux affamés se tendent, chargés d'espoir, vers le

régisseur désinvolte.
— j'veux bien, oui M'sieur.
— Bon ! Demain à huit heures à Epinay. Trente balles !

T'as pas besoin de te fringuer...
Trente balles ! Trois jours de nourriture ! L'affaire est

conclue par l'heureux élu, qui ne se doute pas toujours que
demain, le régisseur touchera soixante-dix francs par cachet,
dont il mettra quarante dons sa poche. Et s'il faut cinquante
figurants, cela fera une belle journée pour le peu scrupuleux
embaucheur...

Ainsi va la misère, pour le troupeau exploité... demain ils
souffriront de fatigue, ils piétineront des heures entières sous
la chaleur insupportable des « spots », ils devront faire sem¬
blant de rire et de s'amuser, d'être un « peuple heureux », et
ils ne toucheront même pas la moitié de la somme qui leur
est due...

Figurants, votre situation est tragique, de demeurer toujours
dans l'incertitude du lendemain, de vous parer de personna¬
lités inaccessibles, d'être condamnés à perpétuité à l'envers du
décor.

Même en Amérique, dans les productions les plus puis¬
santes et les mieux organisées, votre sort est aussi précaire, et
le filtre de la chance arrête sans cesse, en la brisant, votre
ruée grandissante...

Mais vous ne renoncerez jamais à cette lutte inégale, tant
est fascinant, là-bas, tout au bout du chemin de rocailles,
le mirage magique qui sait ouvrir si grands vos yeux cernés
de pauvres hères, et de son rayon doré, y mettre une lueur
de rêve.

Céo BOSCH-STEIN.

Le nouveau film allemand

LE titre de cet article est inexact, disons-le tout de suite.Nous nous attendions, avec une certaine justesse, il me

semble, à un renouveau de la production allemande.
Nous étions justifiés d'escompter un mouvement ciné¬
matographique analogue à celui qui traversa les

premières années de la révolution russe.
Or, rien de tel ne s'est produit. A part les très rares pro¬

ductions issues du mouvement nazi, la production allemande
n'a su donner aucun aperçu d'un état de choses radicalement
changé.

♦
Que s'est-il passé ?
Un très grand pourcentage des producteurs et artisans du

cinéma allemand ont dû quitter leur pays parce que leur état-
civil ne correspondait pas aux théories racistes des nazis.

Ils se sont répandus dans le monde entier et continuent
leur besogne ailleurs. Ce ne sont pas les plus méritants qui ont

Je plus de succès.
Remarquez d'ailleurs que certains de ces messieurs conti¬

nuent comme par avant leurs affaires en Allemagne parce
qu'ils sont protégés par une nationalité extra-allemande. On
voit donc qu'on peut transiger encore maintenant...

La question des artisans est plus grave. Là, nous trouverons
des hommes sérieux et capables, responsables de la répu¬
tation mondiale qu'avait acquise le cinéma allemand. Ils sont
chassés parce qu'ils sont d'origine juive.

Ce n'est plus un parti-pris ferme et regrettable, mais un
préjugé indéfendable et borné.

Le Dr. Coebbels, qui connaît la valeur propagandiste du
cinéma et qui s'y intéresse s'en est rendu compte récemment
dans un studio. Il demanda des nouvelles d'un acteur qu'il
avait beaucoup admiré : Peter Lorre. Ses interlocuteurs furent
visiblement embarrassés. Le Dr. Coebbels croyant qu'il s'agis¬
sait d'une question d'argent voulait qu'on lui envoyât l'acteur
pour arranger les choses.

Finalement quelqu'un dit : « Mais vous oubliez qu'il est
Juif ».

Depuis on n'a plus le droit de mentionner le nom de l'acteur
devant son ancien admirateur, le ministre de la propagande.

Ainsi Hans Albers, la plus grande vedette allemande, par
un coup de tête, vient de briser sa carrière. La raison ? Il
vient d'épouser une femme juive. Cela suffit pour lui enlever
tout talent désormais !

On se contente de petites chicanes. On s'arrête à des demi-
mesures. On ennuie les artisans, mais les grands financiers
« internationaux » continuent leur jeu déplorable.

Business is business — même dans la nouvelle Allemagne.
On veut bien frapper. Mais on s'arrête prudemment quand
cela pourrait entraîner des déconfitures financières par trop
importantes. Ceci s'appelle de l'opportunisme, si je ne m'abuse.

On interdit la projection de Prixefighter and the lady et de
Catherine the Créât parce que les deux protagonistes respectifs
sont des juifs, on interdit She Done Him Wrong avec Mae
West et Sérénade à trois, le film d'Ernst Lubitsch parce que
ces deux films sont trop immoraux, on interdit Song of Songs
avec Marlène Dietrich parce que la vedette y incarne une
femme dont la tenue ne correspond pas aux concepts de la
moralité nazie. Mais on continue à projeter de petits films
sans aucune tenue artistique parce que réalisés par de purs
Allemands.

Tout cela est du travail négatif et absurde. Et la recons¬
truction, qu'en fait-on ?

Des films démontrant les nouvelles capacités manquent. J'en
ai personnellement vu un seul : Hitlerjunge Quecks. Mis à
part sa valeur démagogique, ce film était plutôt indifférent.
La réalisation manquait de ce « fini » qui est la marque des
oeuvres. Horst Wessel dont le nom fut changé en Hans West-
mar a eu beaucoup de déboires. Déboires d'ordre privé. Le
directeur artistique M. Hanfstaengl est un ami de Goering. Le

Dr. Coebbels, grand maitre de la censure, s'est laissé guider
dans cette affaire par des sentiments d'ordre privé et non
professionnel. Pour faire du tort à un ami de M. Goering, il
a fait d'abord interdire le film. Ensuite la sortie fut autorisée,
mais elle fut très peu brillante. Le film fut étouffé.

Je ne pense pas cependant qu'il faut exagérer. Je n'irai
pas aussi loin que l'histoire qui circule dans les milieux
allemands, d'après laquelle on entendrait tous les soirs des
chuchotements près d'un camp de concentration à proximité
de Berlin. L'histoire veut que d'un côté, derrière les grilles,
les anciens scénaristes donnent des idées aux directeurs de
lu UFA qui viennent jusque là pour demander à leurs anciens
collaborateurs de l'aide. Je ne crois pas que l'histoire soit
authentique : je la rapporte parce qu'elle est symptomatique.

Le programme cinématographique de l'Allemagne nazie
n'existe pas encore. On a fait des coupes sombres dans le
bâtiment. On n'a pas toujours su faire grandir des nouvelles
bâtisses sur les ruines. L'avenir prochain nous dira si, cinéma-
tographiquement parlant, l'Allemagne est toujours encore. une
grande nation.

Jean-H. LENAUER.

Meg LEMONIER dans son nouveau film tourné à Berlin
Princesse Cierdos.



LE CINÉMA A LONDRES
ON A TERMINE « EVERCREEN »

Ces lignes sont écrites au lendemain de la présentation du
grand film Evergreen, ce qui textuellement veut dire Toujours
Vert.

Le début du film se passe à Londres en 1909 dans l'atmos¬
phère du vieux music-hall : le Tivoli, aujourd'hui reconstruit
en cinéma. Une célèbre artiste de variétés, Harriett Green,
donne sa soirée d'adieu au music-hall. Elle vo épouser le
Marquis de Staines, un membre morquant de l'aristocratie
britannique.

Mais l'ancien amant de la vedette, qui est le père de sa

petite fille, réapparait et veut la faire chanter.
Plutôt que de subir cette épreuve qui, en se renouvelant,

empoisonnerait sa vie, Harriett Green préfère briser son bon¬
heur et disparaitre... Des années ont passé. La fille d'Harriett
veut recréer le personnage de sa mère sur la scène. C'est un
succès triomphal. Mais le père revient et veut recommencer
son chantage. Harriett doit avouer qu'elle a une fille. Mais
tout finit bien.

Le film a été une occasion de reconstituer la vie de Londres'
vers 1909 et de nous montrer de somptueux tableaux de
music-hall style avant-guerre et style 1934. Il y a aussi de
vieilles chansons comme « Farewell » qui ont ému toute l'assis¬
tance.

Lo vedette du film est jessie Mathews qui se montre très
supérieure à ses précédents rôles. A ses côtés Betty Balfour,
dont le retour au Cinéma se traduit par un grand succès, et
le comédien Sonnie Haie.

La mise en scène est de Victor Saville, le réalisateur de
j'étais une espionne. Il y a en outre une abondance de jolies
girls dans des ballets agréables qui constituent un des meilleurs
attraits du film.

A ELSTREE ON TOURNE « LA VIE PRIVEE DE DON JUAN »

Dans les studios B. et D., à Elstree, Alexandre Korda a

commencé la réalisation du grand film : La Vie privée de
Don juan. Ce sero un grand film parce qu'un budget monu¬
mental a été prévu pour cette production, parce que les
interprètes en sont : Douglas Fairbanks père, Merle Obéron,
Benita Hume, Eisa Lanchester, joan Gardner, Clifford Heather-
ley et Flora Robson et aussi parce que le réalisateur est
Alexandre Korda.

Douglas Fairbanks joue le rôle de Don Juan. Ce sera certai¬
nement une de ses plus curieuses créations. Merle Oberon

Une scène d'un film anglois récemment tourné près d'Elstree.

(Ann Boleyn de Henri VIII et la Marquise Yorisaka de la
version anglaise de La Bataille) est lo danseuse Pepilla.

J'ai pu assister aux premiers tours de manivelle de ce film.
Le décor représentait l'intérieur de la maison de Don Juan à
Séville. Trois étages ont été construits de façon que l'appareil
de prises de vues puisse suivre portout les personnages du
film.

A la porte de la maison une foule de femmes demandait o
grands cris le fameux séducteur tandis qu'à l'intérieur une
discussion avait lieu entre le masseur de Don Juan et son valet
pour savoir comment il se faisait que la nouvelle de l'arrivée
de leur maître dans la ville eût été si vite connue... On a choisi
les plus jolies figurantes parmi 2000 jeunes femmes qui se
présentèrent.

Quelques journalistes assistaient à cette prise de vues.
Alexandre Korda, calme et froid, dirigeait paisiblement tandis
que l'opérateur français Georges Périnal qui tourna tous les
films de René Clair suivait lo scène dons le viseur de sa
caméra.

CHU CHIN CHOW

Aux studios d'Islington. Walter Forde poursuit activement
la réalisation du grand spectacle musical oriental Chu Chin
Chow tiré de l'opérette qui eut à Londres un succès triomphal
à la fin de la guerre. Quand nous pénétrons dans le studio,
nous trouvons le metteur en scène très occupé au milieu d'un
décor de désert. Ce décor est d'ailleurs splendide et très réa¬
liste. Il donnera nettement aux spectateurs l'impression de se
trouver dans un vrai désert...

Dans cette agréable oasis nous rencontrons d'abord Dennis
Hoey puis George Robey qui joue le personnage d'Ali Baba...
Voici enfin la charmante vedette asiatique Anno May Wong.
Elle nous annonce que le fiim est presque terminé et qu'elle
va tourner immédiatement après, Java Head, production qui
sera réalisée aux Studios d'Ealing par le metteur en scène
américain J. Walter Ruben.

DANS LES AUTRES STUDIOS

Contrairement à ce qui se passe en France, les studios
britanniques sont actuellement en pleine activité. La place
me manque pour donner l'énumération de tous les films que
l'on tourne.

Je vous signalerai simplement : The Cirl In
The Fiat (La jeune Fille dans l'appartement)
film policier avec Stewart Rome (un reve¬
nant...) et Belle Chrystal ; Nell Cwyn, drame
historique réalisé par Herbert Wilcox sur la
vie du Roi d'Angleterre Charles II; Bella Donna,
drame se déroulant en Egypte; Night Mail
(Courrier de Nuit), drame du rail pour lequel
une gare londonienne a été entièrement recon¬
stituée au studio. Perdus à la légion, encore un
drame sur lo Légion étrangère si chère aux
Anglo-Saxons. On a construit au studio un
immense décor d'intérieur de horem dans
lequel évoluent presque nues 50 magnifiques
girls... Pendant les prises de vues, l'accès du
plateau était complètement interdit à toute
personne étrangère au service et surtout aux
journalistes ! Le film est réalisé par l'ancien
metteur en scène des films d'Harold Lloyd,
Fred Newmeyer.

Pour le film Radio Pirate des prises de vues
ont eu lieu toute une nuit dans la station du
tube (métro) à Balham...

Jimmy WHITEMAN.

TOUT le désir humain s'explique pas l'attirancede l'exceptionnel. Chacun de nous tend for¬
tement à vouloir ce que l'existence ne lui
offre pas de façon courante et davantage

encore ce qu'elle lui interdit. On a appelé cela
l'attrait de l'inconnu, l'attrait du fruit défendu ;
on pourrait lui donner bien d'autres noms. Qué l'ob¬
jet de notre convoitise nous devienne familier et
notre désir s'éteint.

Représentons-nous notre mère Eve dans le para¬
dis terrestre. Elle n'a jamais vu de pomme. Voilà
déjà de quoi l'inciter à faire connaissance de ce
fruit. Mais on commet l'imprudence de lui défendre
d'y toucher. Dès lors, elle ne songe plus qu'à y
mordre.

Ainsi de l'appétit sexuel. Certaines parties du
corps humain ne nous attirent que parce qu'efïes
ont accoutumé d'être cachées. Que, pour une rai¬
son quelconque, l'usage soit de les dévoiler et elles
ne nous causeront plus aucun trouble. Le peintre,
ou le voyageur des régions tropicales, regardent la
nudité d'un œil calme par accoutumance. Si, par
contre, ils la rencontrent en dehors de leurs occu¬
pations professionnelles ou du cadre où elle a droit
de cité, ils retrouvent tous leurs émois sensuels car
elle revêt derechef son caractère exceptionnel.

je ne sais si Rousseau exprimait la vérité lorsqu'il
déclarait que l'homme naissait naturellement bon
et que c'était la société qui le corrompait, mais
j'inclinerais à croire avec Anatole France que cer¬
taines morales, en établissant des choses défendues,
ont mis en nous des notions de péchés qui ne s'y
seraient pas formées sans cela. Que, demain, des
conditions atmosphériques nouvelles ou quelque
bizarrerie de la mode nous obligent à nous dissi¬
muler une partie du visage, en conclurons-nous que
le dévoilement du nez ou de la bouche relève de
l'indécence ?

Non, si l'on en appelle à la seule raison. Oui, si
nous obéissons à l'obscur besoin de nous créer du
désir qui mène le monde et que les censeurs des
mœurs servent souvent à leur insu. On connaît les
vers de la Comtesse de Noailles, véritable cri des
aspirations profondes et coupables de l'homme :
« Seigneur, ne me retirez pas. le perfide serpent
qui dort entre mes bras ! »

Jeanne PARKER
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Lilian HARVEY, Lupe
VELEZ et- quelques outres

jolies filles, dont le désha¬
billé est plus « sex-

appeal » que le nu.



Pauvre nature humaine ! Le nu tout simple, tout
net, serait trop pur. Il faut que nous le pimentions
de mystère, d'enveloppement.

Le cinéma qui, s'adressant au public le plus
nombreux, se doit de réunir toutes les qualités spec¬
taculaires possibles, a fort bien compris tout le
parti qu'il pouvait tirer du déshabillé et c'est au
producteur qui nous montrera les tableaux les plus
suggestifs, les mieux évocateurs. Que nous sommes
loin de l'époque où Claude MéreTle apparaissait
aussi nue que la vérité dans Le Roi de la Camargue
et où Mlle Myrga nous offrait la vision d'une poi¬
trine charmante dans jocelyn !

Aujourd'hui, cela ferait « vieux jeu », « rococo ».
Pensez donc, du nu. Vraiment nu, du nu tout bête.
On ne manque pas d'imagination à ce point î Au
lieu que les productions exhibant des déshabillés
existeront tant que le cerveau des hommes sera
doué de facultés évocatrices.

L'impulsion a, bien entendur été donnée par un
pays puritain, à savoir l'Amérique. Cela a com¬
mencé avec les comédies de Mack Sennet dans
lesquelles des « girls », en costumes de bain'peu
fournis en étoffe, s'ébattaient gracieusement, sans
autre motif bien manifeste que d'afficher des
cuisses remarquables, des croupes attractives et des
seins découragés, au long de
la plage de Santa Monica.

Belle période de chairs
féminines triomphantes en
vérité ! Quel éblouissant éta¬
lage de jambes, de bras, de
dos ! Nous n'ignoriâmes pas
grand'chose d'Anita Page, de
Bessie Love, de joan Craw-
ford, de Phyllis Haver, de
Kay johnson, de Vivian Reid.
de Janet Chandler, d'Ann
Dvorak, d'Irène Ware, et
combien n'en oublié-je pas.

Tant de concurrence dans
ce que nous appellerons la
semi-nudité ne fut pas sans
provoquer, comme on pense,
un esprit d'émulation. On
chercha à créer du nouveau,
du plus « exciting ». Les ima¬
ginations appareillè¬
rent pour des do¬
maines inconnus. Le
« sex-appeal » était en
marche.

Il éclata, un jour,
dans un bruit de fan¬
fare, entité presti¬
gieuse lancée magnifi¬
quement par des chefs
de publicité, à la fa-

Juliette COMPTON.

çon d'une vedette. On s'était avisé que, plus que
dans l'exhibition directe d'une chair, il résidait dans
d'élégants et habiles dessous féminins, ne laissant
entrevoir que des coins de peau, transparaître que
vaguement des formes, n'offrant au regard que des
possibilités de devinement. On le signala dans
Love parade, quand jeanette Mac Donald, exquise
princesse, se dévêt, pour se mettre au lit, entourée
de ses dames d'honneur. On l'identifia dans If had a

million, au moment où la fille devenue millionnaire
se glisse dans les draps vêtue de son soutien-gorge
et de ses bas qui finissent par couler le long de sa
chair. On le surprit qui flottait sous les voiles enve¬
loppant le corps singulier de Creta Carbo, caché
sous les vêtures exotiques et légères de Lupe Velez
réfugié dans un pyjama de joan Crawford.

L'Europe, retardataire, se sentit piquée dans son
amour-propre et se dépêcha de prouver qu'elle
savait aussi bien se comporter en déshabillé que
l'Amérique. Le mouvement commença avec le spec¬
tacle de Marlène Dietrich, exhibant dans L'Ange
Bleu, des jambes qu'épousaient des bas noirs jusqu'à
l'éclat blanc du haut de la cuisse. Il fut soutenu
par Ita Rina qui, dans Erotikon, ne se dévoile guère,
mais dont le visage, à certaine minute d'une volupté
précise, exprime le plus suggestif déshabillé moral,
par Simone Cerdan, qui dans Barcarolle d'Amour,

pousse la fantaisie jusqu'à
porter pour tout dessous une
buée de vapeur bien placée,
par Brigitte Helm qui s'enve¬
loppe si sculpturalement de
sa sortie de bain dans Mano-
lesco, par Eddy Kessler, qui
se dénude complètement dàns
Extase mais semble entourée
d'écharpes brumeuses en rai¬
son des lointaines images de
sa course fugitive.

Jacques FELINES.

Photo Preston Duncan

Ah ! charme du déshabillé
combien tu es plus fort que
celui du nu intégral ! Et puis,
ne consistes-tu pas surtout à
nous conserver l'illusion, dés¬
habillé qui fait s'essorer nos
imaginations, nous ouvre les
horizons des suggestions pro¬
metteuses et des évocations

grisantes, et qui n'est
pas non plus sans
offrir quelque ressem¬
blance avec le soleil
chanté par le poète, ô
toi sans qui les fem¬
mes ne seraient peut-
être que ce qu'elles
sont ?

La vie à Hollywood

JAMAIS les studios n'ont montré une telleactivité depuis plusieurs années. Cette
semaine 39 films sont en cours de réalisation.
Si vous le voulez bien nous allons visiter

quelques-uns de ces studios. Suivez le Guide...
Montez dans notre modeste Ford — 8 cylindres...

Ici « c'est la purée » ! Nous roulons sur l'immense
Hollywood-Boulevard, que nous abandonnons pour
nous diriger vers le Sud. Nous quittons Hollywood
et nous arrivons à Culver City où est situé un
important groupe de studios.

Tous les plateaux sont occupés. Nous assistons
aux dernières prises de vues de l'Ile au Trésor. Qui
n'a pas lu dans sa jeunesse le célèbre roman de
Robert Louis Stevenson ? Victor Fleming, réalisateur
de La Belle de Saigon et de Soeur Blanche, est en
train de diriger le jeune Jackie Cooper et le terrible
Wallace Beery dans un décor représentant la cabane
de l'île.

Lionel Barrymore, Lewis Stone, Otto Kruger et
Dorothy Patterson font partie de la distribution.

De nombreux extérieurs ont été tournés au bord
du Pacifique dans l'East Bay. Une foule nombreuse
a tenu à assister aux prises de vues. Mais cette
foule n'était pas silencieuse. Si bien que l'autre
matin Victor Fleming a dû faire appel à la police
pour faire taire les assistants. Il n'y avait plus
moyen d'enregistrer aucun son...

Plus loin, sur un autre plateau, Jeanette Mac
Donald commence à répéter sous la direction de
Ernst Lubitsch les premières scènes de La Veuve
joyeuse. Ernst Lubitsch est l'homme le plus aimable
et le plus poli d'Hollywood. Tout se passe dans
le calme et le travail de chacun se fait avec le sou¬
rire. Pour ce film Maurice Chevalier a pris des
leçons de valse avec la danseuse Albertina Rasch.

A ce propos, il paraît qu'au cours d'une partie
donnée chez elle par Albertina Rasch l'autre nuit,
Maurice Chevalier disparut du salon. Bientôt les
invités et l'hôtesse commencèrent à s'inquiéter et à
se demander ce que signifiait cette fuite « à la
française ».

Et savez-vous où l'on retrouva Maurice ?
Dans le boudoir de la danseuse en train d'en¬

tendre sur son phonographe les derniers disques
de... Maurice Chevalier.

Marcel Achard est également sur le plateau.
C'est lui qui a écrit les dialogues français de La
Veuve Joyeuse car il est prévu que ce film aura une
version française. Les interprètes de la version amé¬
ricaine ne sont pas encore tous choisis. On parle
de Frank Morgan, Earl Oxford, Arthur Jarrett...

Dans un autre décor Joan Crawford tourne la
scène finale de Sadie Mac Kee, film dramatique
réalisé par Clarence Brown, un des premiers met¬
teurs en scène américains. Nous ne pouvons mal-
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Marlène DIETRICH dans son dernier film Catherine de Ruuie.

heureusement pénétrer sur ce plateau car Clarence
Brown a demandé la tranquillité la plus absolue
pour ce dernier jour de prises de vues.

Je tiens à vous parler aussi de Manhattan Melo-
drama que réalise George Cukor, le metteur en
scène de Diner à Huit Heure* et de Little Women.
Les vedettes sont Clark Gable, Myrna Loy, William
Powell. Comme son titre l'indique, ce film se
déroule à New-York et est un drame très émouvant.

J'aurais bien voulu vous faire visiter d'autres stu¬
dios, mais je m'aperçois que je n'aurai plus le temps
aujourd'hui. Je dois poster ma copie ce soir pour
qu'elle arrive à Paris à temps. Un jour et demi de
Los Angeles à New-York par l'avion et ensuite six
jours de paquebot...

Je vais vous donner à la place les derniers tuyaux
qui circulent à Hollywood :

^ J'ai appris cet après-midi que Clark Gable et
Jean Harlow allaient être les « co-stars » d'un grand
film d'aventures intitulé « Mer* de Chine » et qui
sera réalisé par Tay Garnett, le metteur en scène
de Son Homme.

+ Cecil B. de Mille termine son grand film
pseudo-historique : Cléopatre. Vous savez déjà que



+ Katharine Hepbum est la grande vedette de
l'année. Ses interprétations de Morning Clory et
Little Women lui ont valu le premier prix au Con¬
cours annuel de l'Académie des Arts et Sciences
Cinématographiques de Hollywood.

On annonce que Katharine Hepbum va tourner
le rôle de Jeanne d'Arc. Le scénario de ce film est
écrit par Thornton Wilder, auteur du Pont du Roi
Saint-Loui«. Tout le monde reconnaît le grand
talent de Katharine Hepbum qui dépasse de loin
celui de Marlène Dietrich et de Creta Carbo. Mais
Jeanne d'Arc ! C'est une autre affaire. L'auteur du
scénario est déjà en butte aux sarcarsmes de la
colonie française de Hollywood qui demande si l'on
verra dans le film Jeanne d'Arc épouser le roi
Charles VI I !

Les célèbres girls de Busby Berkeley ont repris
possession des studios de Burbank pour un nouveau
film musical intitulée Dames. Cette fois le film est
réalisé par Ray Enright en collaboration avec le
maître de ballet et le producteur scénique Busby
Berkeley qui dirigea les danses de Kid From Spain,
Prologues, Wonder Bar, Roman Scandais.

Parmi ces girls, certaines sont sorties du rang
et devenues premiers rôles. Telle la jeune Toby
King qui parut dans 42" Rue et The Kid From Spain
et dont je vous ai annoncé dans mon dernier cour¬
rier le flirt avancé avec Maurice Chevalier...

Le plus grand secret est gardé sur les tableaux
scéniques qui illustreront ce film mais les girls ont
annoncé à leur « boy freinds » qu'on leur avait
demandé de danser dans des costumes très osés
c'est-à-dire presque inexistants. On parle même de
poitrines nues... Les puritains vont encore être de
mauvaise humeur.

^ Beaucoup de personnes croyaient .qu'Adrian,
le célèbre costumier d'Hollywood, était Français. Il
n'en est rien : son vrai nom est Gilbert Adrian et
il est né dans le Connecticut. Encore une illusion
qui s'en va.

^ Un journaliste américain venu aux studios
de Burbank a demandé aux girls de Busby Berkeley
quels étaient les hommes qu'elles considéraient
comme le meilleur parti matrimonial. Voici les
réponses dans l'ordre de la popularité :

Colonel Lindbergh, Jack Dempsey, Mussolini,
Ernest Hemmingway, James Cagney, le Prince de
Galles, le Prince Alexis M'Divani et Gandhi...

Les girls américaines sont des petites blagueuses...
Certaines votèrent même pour l'Homme Invisible.
Je pense qu'elles se sont payées la tête du journa¬
liste...

+ Ronald Colman n'a plus d'yeux que pour la
jeune et jolie Virginia Peine Lehmann riche héri¬
tière de Chicago venue à Hollywood pour essayer
de faire du film... En attendant Ronald Colman
essaie de lui tourner la tête. On dit que ce ne sera
pas difficile ! ! !

Betty GRAY.

c'est notre compatriote Claudette Colbert qui joue
le rôle de la souveraine d'Egypte... Eh bien Cecil
Blount de Mille ne veut pas démordre. Il a annoncé
aux directeurs de sa firme son intention de mettre
à l'écran une histoire de Samson et Dalila. Miriam
Hopkins serait Dalila et Henry Wilcoxan Samson.
Après Le* Dix Commandements, Le Roi de* Roi*,
Le signe de la Croix, toute l'histoire ancienne et la
Bible y passeront.

+ Voici une bonne histoire. Enfin c'est celle que
tout le monde raconte ici en l'annonçant comme
inédite. Vous connaissez l'artiste Esther Ralston ?
Vous l'avez vue autrefois dans nombre de films
muets. Vous l'avez revue dans plusieurs films par¬
lants et aussi dans le film britannique : Rome-
Expros*. Esther Ralston doit tourner dans un nou¬
veau film. Son rôle comporte une exhibition en de
légers déshabillés...

Esther Raison pensa qu'il serait bon pour ce rôle
de perdre quelques kilos superflus et alla dans un
établissement de massage. La masseuse qu'on lui
donna était terriblement vigoureuse, et après cha¬
que séance, Esther Raison revenait complètement
exténuée... Au bout de quelques jours de ce trai¬
tement trop énergique à son gré, l'artiste aJla se
plaindre au Directeur de l'Etablissement : « Je vou¬
drais une nouvelle masseuse. Celle que j'ai actuel¬
lement me met en capilotade ».

Le Directeur sourit : Je suis heureux que vous
m'ayez demandé cela, Miss Ralston, car nous
sommes obligés de faire porter votre masseuse dans
son lit, chaque fois qu'elle a fini avec vous ».

Humour américain !

Au studio lors de la réalisation de Chercheuiai d'or.

Conte inédit de Maurice DEKOBRA

Freddy Stone rentra dans le restaurant du Studio Ibis,Freddy Stone, l'étoile des étoiles, l'as des vedettes, le
chéri des Anglo-saxonnes.

Nous déjeunions, Brettwyn et moi, d'un « mutton
chop » coriace, flanqué de pommes pailles frites dans

le mobiloil. Hollywood est peut-être la Mecque du cinéma,
mais c'est l'enfer du bien manger. Mon ami me souffla :

— Voici le héros d'un des plus curieux drames d'amour
d'Hollywood... Drame n'est pas le mot exact, je devrais dire :
d'un vaudeville qui, en d'autres circonstances, aurait pu deve¬
nir tragique.

— Contez-moi ça.
— Vous savez, n'est-ce pas, que Freddy Stone est marié

avec Barbara d'Acosta, la petite poupée blonde aux yeux
d'émeraude qui joue les ingénues à Primordial Films.

— En effet, j'ai été invité un soir à l'un de ses cocktails.
Elle boit comme un buvard et vous embrasse sur la bouche
quand elle est dans lesvignes du seigneur.

— Justement. Imaginez-vous que l'hiver dernier des bruits
fâcheux coururent de studio en studio au sujet de la fidélité
conjugale de Barbara d'Acosta. Nous autres, les chroniqueurs
attitrés de Beverley Hills, nous échangions des coups d'œil
complices chaque fois que nous voyons Freddy Stone arriver
dans le décor pour ramener sa charmante moitié à la maison.
Les paris étaient ouverts. Le scandale éclaterait-il ce soir,
demain, ou dans huit jours ?

— Barbara trompait-elle vraiment son mari ?
— Attendez. Nul ne savait alors jusqu'où allaient ses impru¬

dences. En tout cas, elle témoignait d'un intérêt assez marqué
pour le beau Lewis Morrill, la coqueluche des midinettes de
San Francisco à New-York.

— Lewis Morrill ?
— Oui, vous savez bien, ce type qui a une belle tête de

mouton, avec des cheveux noirs ondulés comme une papil-
lotte de petit four. ,

— Ah ! Je vois à présent.
— Il venait d'arriver à Hollywood, engagé par la First

Impérial Corporation et intriguait tout le monde par son carac¬
tère solitaire et la rareté de ses confidences. La Compagnie
Ibis l'engagea à son tour pour jouer dans les Larmes du
Caïman, ce film du monde des affaires qui vient d'avoir tant
de succès. Il tournait aux côtés de Barbara d'Acosta. Il lui fit
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une cour assidue. On les vit ensemble à la piscine, au golf, au
« ranch » de Wallace Beery 'dans la montagne ; bref, on
s'abordait à Hollywood, non pas en se demandant :

« Croyez-vous que la France paiera ses dettes le I 5 décem¬
bre ? », mais :

« Croyez-vous que Freddy Stone sera cocu avant Noël ? »
Les bookmakers prenaient des paris à cinq contre un. Moi-

même, j'étais persuadé du divorce imminent des deux époux.
— Et que se passa-t-il ?
— Eh bien ! voici. D'abord, quand un mari américain est

trompé par sa femme, il dispose de diverses façons de se
venger. Avant tout, il y a le revolver et l'exécution de la femme
coupable ou du complice. Mais c'est un procédé rarement em¬
ployé ici. On laisse ça aux Français qui ont le revolver facile
et ne comprennent la passion qu'à coups de browning. Nos
jurés, moins bêtes que les vôtres, n'encouragent pas les drames
passionnels en acquittant avec le sourire les femmes qui tuent
et les maris qui étranglent.

— Alors que reste-t-il à l'époux bafoué dans ce pays ?



— Il y o le procès en dommages-intérêts intenté ou com¬
plice qui a détruit le bonheur au foyer conjugal. C'est la mé¬
thode anglaise. Certains maris britanniques qui ont une concep¬
tion particulière du mariage jouent de cette carte devant le
jury. Si le complice est riche, il peut être condamné à cinq
cent mille francs de dommages-intérêts. C'est une jolie compen¬
sation pour les cornes des gentlemen accommodants.

— Et c'est tout ?
— Non . TT y o encore pour les maris irascibles chez nous,

pour lés maris qui ne veulent pas punir eux-mêmes le complice
de leur femme adultère, le châtiment infligé au coupable por
des « gangsters » payés. De même qu'au billard, on joue par
la bande ! Cela s'appelle un « beating ». Aujourd'hui, grâce
à la crise, vous pouvez avec cinquante dollars (douze cent cin¬
quante francs) faire administrer une raclée soignée au Roméo
de votre femme. Trois gaillards costauds, dépourvus de préju¬
gés, se chargent de l'opération. C'est net, bien exécuté et dis¬
cret Le malheureux Don juon en a pour trois semaines à l'hôpi¬

tal et il ignorera
toujours le nom et
l'adresse des cheva¬
liers de l'espadrille
qui l'ont mis dans
ce piteux état.

— C'est ce der¬
nier procédé que
Freddy Stone em¬
ploya ?

— Non. Freddy
Stone a plus d'un
tour dans son sac. Il
en trouva un autre

auquel personne à
Hollywood n'aurait
songé, pour la bonne
raison que personne
ne savait grand'cho-
se du passé de
Lewis Morrill.

— Vous m'intri¬
guez, mon cher
Brettwyn.

— Ecoutez un peu celo, Notre beau Freddy Stone, de plus
en plus inquiet pour la paix de son foyer, chargea un? agence
de détectives de...

— De surveiller les coupables ?
— Pas du tout. De faire une enquête sur le passé de Lewis

Morrill. Après plusieurs semaines de recherchés, un détective
vint lui annoncer qu'il avait fait une découverte sensationnelle.

— Lewis Morrill avait été en prison ?
— Non pas. Il était marié.
— C'est à peu près la même chose.
— Sons doute. Mais, pour Freddy Stone, c'étoit beaucoup

plus intéressant. En l'occurrence, Lewis Morrill était bien marié,
mais il vivait séparé à l'amiable de sa femme à qui il envoyait
une petite pension. Freddy Stone connut l'adresse de l'épouse
délaissée. Il prit aussitôt le train pour Indianopolis. Il se pré¬
senta devant la femme esseulée. Elle s'appelait Doris. Il lui
exposa son cas. Il lui fit une peinture attendrissante de ses

démêlés conjugaux. Il toucha d'abord la corde sentimentale.
Doris, qui gardait une dent contre son mari trop volage, comprit
le désir de vengeance qui animait Freddy Stone. Ce dernier
expliqua alors son plan à Doris et lui offrit — business is busi¬
ness — vingt mille dollars pour jouer le rôle qu'il attendait
d'elle. Doris soupesa mentalement la maigre pension alimen¬
taire que son mari lui servait bénévolement et les vingt mille
dollars de l'époux vindicatif. Elle accepto de collaborer à sa

vengeance.

Freddy Stone l'emmena incontinent en Californie et lui con¬
seilla de se cacher dans un petit hôtel de Los Angeles afin de
ne point attirer l'attention. C'est alors que le rideau se leva
sur le vaudeville dont je vous parlais tout à l'heure.

Les acteurs allaient être Doris, quatre « gangsters » costu¬
més en détectives, la belle Barbara et le non moins séduisant
Lewis Morrill. La scène se déroula dans sa villa de Santa Mo-
nica. Car, bien entendu, l'amoureux à la tête de mouton ro¬

mantique, ne paraissait jamais au bungalow de Freddy Stone
à Beverley Hills. C'était Barbara qui, de temps en temps, allait
chez lui jouer au ping'-pong, au jacquet ou à la main chaude.

Un après-midi, alors que Barbara et Lewis Morrill échan¬
geaient des balles sur le court de tennis, le maître d'hôtel
japonais vint annoncer à l'acteur que cinq personnes désiraient
parler à Miss Barbara d'Acosta. Ce n'étaient pas quatre hommes
et un caporal, mais quatre messieurs en veston et une dame en
noir. Barbara pria son ami de l'attendre et elle plaisanta :

— Ce sont probablement des amateurs d'autographes.
Elle méditait déjà quelque dédicace inédite sur ses photo¬

graphies, quand la mine grave des cinq inconnus lui donna à
réfléchir. Le plus gros des quatre hommes la salua cavalière¬
ment et demanda :

— Miss Barbara d'Acosta, je suppose ?
— Oui. Vous désirez me parler ?
Et l'homme de glisser son pouce derrière le revers de son

veston pour montrer son insigne d'inspecteur de la police secrète
(cet insigne d'ailleurs était faux).

— Oui. Nous sommes venus assister à l'entretien que cette
dame ici présente désire avoir avec vous.

Barbara remarqua alors la femme en noir. Elle demanda :
— Qui êtes-vous, Madame ?
Et l'autre, ménageant ses effets comme au théâtre, de ré¬

pondre :
— je suis Mrs Doris Morrill, l'épouse légitime de Lewis Mor¬

rill, le propriétaire de la maison dans laquelle vous vous trouvez
actuellement.

Barbara d'Acosta flaira le danger. Elle célo son émotion et
fit entrer les cinq personnes dans un petit salon. Alors, elle
affecta de sourire aimablement et très femme du monde,
demanda :

— Q'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, Mrs Mor¬
rill ?... Car, à vrai dire, votre mari ne m'avait jomais porlé de
vous.

Le gros détective se leva et tira de son portefeuille un papier
officiel qu'il montra à Barbara. C'était le certificat de ma¬
riage de Doris. Celle-ci s'exprima alors en ces termes :

— Maintenant que vous êtes convaincue de l'exactitude
de mon état-civil, je vais vous dire pourquoi je suis venue ici...

Pour vous demander raison de votre attitude auprès de mon
mari... Pour mettre un terme à vos manœuvres qui sont une
tentative flagrante de me prendre l'affection de mon mari...
En un mot, je suis venue pour vous demander de mettre un
terme à tous ces agissements !

♦
J'interrompis le récit de mon ami Brettwyn :
— J'ai lu souvent dans la presse américaine des comptes

rendus de procès singuliers intentés par une femme mariée à
une autre femme mariée parce qu'elle lui a, selon le jargon
juridique du pays, « dérobé l'affection de son époux ». S'agi¬
rait-il d'un cas de ce genre ?

— Parfaitement. Si vous avez pris ces procès pour des galé¬
jades de journalistes, vous vous êtes trompé. Tout se monnaye
ici. Les chorus girls, les Ziegfeld Follies, les Earl Carrol Vanities,
les mannequins, les demoiselles de société, les quart de mon¬
daines des grandes villes comme New-York et Chicago connais¬
sent comme un homme de loi le procédé qui consiste à compro¬
mettre avec des lettres un amoureux naïf. Elles lui extorquent
ainsi une belle indemnité qu'on appelle ensuite « le baume du
cœur ». Il y a des cœurs simples qui se laissent embaumer avec
mille dollars. Il y en a de plus endurcis qui exigent un embau¬
mement de première classe de vingt-cinq ou cinquante mille
dollars. Neuf fois sur dix, l'amoureux imprudent, pour éviter le
scandale d'un procès, s'exécute. Et le jeune cœur embaumé
n'a plus qu'à changer de sarcophage pour continuer l'aventure
dans un autre alcôve...

Mais pour en revenir à Barbara et à Doris, les voici donc
face à face. Barbara a écouté les paroles nettes et précises de
l'épouse bofouée. Elle comprend le danger. Elle demande à
Doris:

— Et si je ne mettais pas un terme à mes relations, pure¬
ment amicales, croyez-le bien, avec votre mari ? Qu'arrive¬
rait-il ?

|| arriverait ceci, Miss d'Acosta. Forte de mon droit,
forte des lettres que je possède, adressées par vous à Lewis (car
ce roublard de Freddy Stone avait détourné la correspondance
de sa femme et remis quelques pièces à conviction â sa com¬
plice docile), forte de tous ces témoignages, entre autres de
votre présence ici à six heures du soir en pyjama, constatée par
ces quatre gentlemen de la police, je vous intenterai un procès
en cinquante mille dollars de
dommages-intérêts. Le juge m'en
accordera trente-cinq mille au
moins et le scandale brisera votre
carrière cinématographique. Si
vous tournez encore, vos appoin¬
tements seront saisis et vous tra¬
vaillerez dorénavant pour dédom¬
mager la femme de votre bel
ami... A vous de choisir, Miss
d'Acosta !

♦
Barbara, poupée blonde aux

yeux d'émeraude, n'a de la petite
écervelée que l'aspect extérieur.
On l'a surnommée « l'Ange
d'Hollywood ». Mais c'est, en.
réalité, un ange astucieux comme
une vieille fouine et pour qui un
dollar représente un dollar. Vous
n'avez pas eu l'occasion de la
voir à l'œuvre. Mais nous autres
qui connaissons Barbara sur le
bout du doigt, si l'on peut dire,
nous pouvons vous affirmer
qu'elle rendrait des points au
plus retors des agents de change
de Wall Street. Au temps de la
prospérité, de 1925 a 1928, elle
a gagné un argent fou en spécu¬
lant sur les terrains pétrolifères
de Cuadalajara au Mexique et
elle a décuplé son capital en

jouant sur les Eagle Motors. Je vous donne ces détails en pas¬
sant pour que vous compreniez la réaction immédiate de Bar¬
bara devant les fermes paroles de Mrs Morrill. Une petite exal¬
tée aurait pris en plaisantant les menaces de Doris et continué
de jouer avec le feu. Mais Barbara n'était pas de celles-là...
Elle réfléchit quelques instants, puis se levant délibérément,
elle dit à Doris :

— Voulez-vous m'attendre ici, Mrs Morrill ?... Je reviens
dans deux minutes.

L'épouse offensée attendit avec les quatre « gangsters »
détectives. Bientôt Barbara reparut en costume de ville. Elle
tenait son pyjama à la main. Elle le lança sur un fauteuil et
dit sans rhétorique inutile :

— Mrs Morrill, j'ai compris. Je vous laisse le pyjama. Vous
pouvez vous en servir, car je vous cède en même temps la
place dans le bungalow de votre époux. A partir d'aujourd'hui,
vous pourrez dire à Lewis que je le dispense de me dire bonjour
quand il me rencontrera...

Et Barbara, le nez en l'oir, passa devant les quatre détec¬
tives en rang, tandis que Lewis Morrill inquiet de sa longue
absence apparaissait enfin pour se trouver face à face avec la
petite exilée d'Indianapolis.

L'Epilogue est très simple. Barbara rentra ce soir-là au bun¬
galow conjugal. «

Freddy l'attendait. La jeune femme lui déclaia :
— Je vais vous en annoncer une bien bonne, « dearling ».

Je parie que vous ne saviez pas que Lewis Morrill était marié?
— Ma foi non, répliqua Freddy Stone avec ingénuité.
— Parfaitement, mon cher. J'ai appris ça aujourd'hui...

Alors, depuis que je le sais marié, ce garçon ne m'intéresse plus
du tout. J'espère même n'avoir plus à tourner dans les mêmes
films que lui.

Ceci se passait il y a quelques mois. Depuis ces événements,
la paix règne dans le ménage Barbaro-Freddy. Lewiss Morrill,
d'abord désolé, s'est consolé avec la Cubaine tatouée des stu¬
dios des « Amalgamated Artists » et sa femme est retournée
à Indianapolis avec le gros chèque de Freddy Stone. Je parierais
bien dix dollars que rien ne viendra bouleverser leur bonheur
pendant deux ou trois mois encore.

— Seulement trois mois ?
— Oh ! oui. Car, à Hollywood,

la durée des hyménées est très
limitée. Les alliances, ici, sont de
cire et fondent au soleil de Ca¬
lifornie. Tout le monde est
convaincu que Freddy Stone peut
dormir tranquille pendant quel¬
que temps encore. Je dis quelque
temps, car on chuchotait déjà
l'autre soir, au Cabaret du Top
Hat que Barbara a lancé un re¬
gard incendiaire au Colonel Hur-
rycold, le fameux explorateur an¬
glais qui a tourné ce film docu¬
mentaire « Les Vierges du Zam-
bèze », en Afrique Australe.
Cela se passait au bal de ven¬
dredi, à l'Ambassadeur de Los
Angeles. Le Colonel Hurrycold
est, paraît-il, célibataire... Alors
vous comprenez les paris sont
ouverts de nouveau !

— Mais, mon cher, comment
pouvez-vous être au courant de
tous ces petits secrets d'alcôve ?

Alors, mon ami Brettwyn posa
sa tasse sur la table et ricana :

— Les secrets d'alcôve ? Je
vais vous en donner la défini¬
tion : ce sont des champions de
vitesse qui courent de bouche en
bouche.

Maurice DEKOBRA.



LES PRÉJUGÉS DU CINEMA

EST-IL VRAI QUE LE PUBLIC NE PREND PLAISIR

QU'AUX FILMS RIGOLOS ?

LE cinéma fut toujours pourri de préjugés. Desexploitants, anciens déballeurs forains ou ex¬
bistrots qui n'avaient jamais fait de psycho¬
logie en leur existence exclusivement com¬

merciale, prétendent connaître « leur public »,
comme ils disent. — Mon public veut ceci, mon
public a horreur de cela !

Telles sont les antiennes que nous entendons
depuis que le cinéma a capté les faveurs populaires.

C'est ainsi que ces Aristarque ignorants et pré¬
tentieux déclarèrent toujours indésirables les films
à tendance intellectuelle — cela va de soi. Ils
assassinèrent Louis Delluc dont ils se réclament
presque aujourd'hui. Ils outragèrent les premiers
films de Marcel L'Herbier et ce ne fut pas de leur
faute si un chef-d'œuvre comme El Dorado pénétra
la grande masse du public au point de rester aussi
vivant dix ans après sa sortie et jusqu'à l'avènement
du parlant.

Les quelques rares vedettes qui eurent du génie
chez nous ne trouvèrent pas grâce devant la censure
de ces exploitants psychologues. Ils injurièrent Eve
Francis et Catherine Hessling fut leur bête noire.
Nadia Sibirskaïa en fut réduite à chercher des
cachets de figurante beaucoup par leur faute.

— Mon public n'aime pas Eve Francis. Elle est
trop fière !...

— Mon public déteste Catherine Hessling. Elle
est exagérée !...

Les exploitants, ex-déballeurs sur les champs de
foire et psychologues, confondaient leur propre
goût avec celui des spectateurs qui, quoi qu'ils
disent, ne leur appartiennent nullement.

Je fais tout de suite la part des choses et vouant
au pilori les directeurs qui s'efforcèrent de tuer
l'art cinégraphique par tous les moyens possibles,
je rends hommage aux chefs d'exploitation intelli¬
gents et sensibles qui assurèrent la sortie et le
succès des belles œuvres de l'écran.

Depuis quelque temps, surtout depuis deux ou
trois années, les mêmes bistrots en rupture de
comptoir vont proclamant qu'il faut à leur public
des films rigolos — ils disent comiques, c'est plus
noble ! Exclusivement des films rigolos !

Nos bons exploitants qui n'ignorent rien de la
logique comme ils n'ignorent rien de la psychologie,
partent du syllogisme suivant : la crise engendre
le cafard, la meilleure manière de tuer le cafard
c'est de rigoler, donc donnons à notre public des
films exclusivement rigolos.

Pauvre public ! Etre ainsi mené à coups de syllo¬

gisme alors qu'il s'accommoderait si bien d'un peu
de fantaisie et de libre disposition de lui-même !

je ne médis pas du film comique. Même quand
il ne s'élève pas au ton classique d'un Charlie
Chaplin il a sa place dans les programmes, car il
est sain et salutaire. Molière fit L'Avare et Don
Juan, mais il fit aussi Lei Fourberies de Scapin et
Le Médecin malgré lui.

Donc vive le film comique ! Mais de là à nous
obliger à rigoler tout le temps au cinéma, il y a un
monde. C'est réduire considérablement les ressour¬

ces d'un art que de le limiter à une seule forme
d'expression surtout quand cette forme est la moins
esthétique et la moins élevée de toutes.

je ne nie pas le succès de bons films comme
Fra Diavolo, Le Kid d'Espagne, La Carnison Amou¬
reuse, Charlemagne, Bach millionnaire. Mais si
nous jetons un coup d'œil sur la liste des films qui
depuis un an ont obtenu et obtiennent toujours le
plus grand succès nous voyons les titres suivants :
Back Street, La Vie Privée d'Henry VIII, Les Misé¬
rables, La Rue sans nom, Vol de Nuit, Tunnel, La
Croisière Jaune, Prologues, L'Homme invisible, etc.
etc...

Ce ne sont pas là précisément des films rigolos !
Je comprends bien que les exploitants-logiciens-

psychologues dont je parlais plus haut ne donnent
pas cette pâture à leur public qui ne la réclame
pas pour la bonne raison qu'il ne la connaît pas.

Et nous touchons peut-être là du doigt le vice
rédhibitoire de l'organisation commerciale du
cinéma. Le public — je parle du public en général
et non du public appartenant en propre à tel ou
tel exploitant — ce public qui est vous, moi et tout
le monde, veut être renseigné, impartialement, sin¬
cèrement, en dehors des bruyants tam-tam de la
publicité. Il veut être informé de la production
française et étrangère, et ne pas être obligé de s'en
remettre uniquement au goût de ses mauvais ber¬
gers.

Une enquête large et impartiale menée parmi les
spectateurs habituels des cinémas nous convaincrait
de cette vérité que le public n'entend être inféodé
à aucun genre, qu'il veut librement choisir selon
son goût, selon son humeur, des films gais, des films
tristes, des films neutres, pourvu que ces films
soient bons.

Non le public ne demande pas uniquement à
rigoler au cinéma...

Edmond EPARDAUD.
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NOS CRITIQUES...
TOBOCCAN

Henri Deeoin o tourné ce film d'oprès un scénorio dont il
est l'outeur. Toboggan marque le retour — et non les débuts
comme on l'o dit — de Georges Corpentier au cinéma. C'est
lo triste expérience d'un boxeur ruiné, vieilli et oublié, qui
veut remonter sur le ring pour l'amour d'une femme qu'il o
sortie de la misère et qui l'abondonne au premier insuccès.

Encore qu'on y déplore des scènes inutiles et des piétinements
dans l'action, Toboggan offre quelques mérites, en particulier
dans les passages nettement sportifs. Ariette Marchai dessine
ovec beaucoup d'art la transformation d'une femme par lo
fortune. Corpentier est mieux que dans ses autres films.
Raymond Cordy est excellent dans un rôle de soigneur parigot.
Paul Amiot est très bien.

Morcel LAPIERRE.

LA BELLE DE NUIT

Il est toujours périlleux de transformer un drame scénique
en film. Louis Valray, en reprenant l'intrigue de la pièce de
Pierre Wolff, a su faire disparaître le découpage théâtral et
donner du mouvement et de la couleur à cette étude psycho¬
logique. Véra Korène a représenté avec beaucoup de talent la
prostituée qui, pour prendre revanche sur les hommes, a

accepté de servir la vengeance d'un amant trompé.
Les scènes qui se déroulent dons le quartier réservé de

Toulon sont d'un puissant naturalisme que le cinéma français
n'ovait encore jamais atteint. Il y a des tableaux pittoresques
qu'on ne saurait recommander pour le» enfants... On note là
une intéressante tendance à ne plus considérer le cinéma
comme une transposition de la Bibliothèque Rose.

Parmi les personnages : Aimé Clariond, Nicole Martel, Paul
Bernard, Germaine Brière. — M. L.

SAPHO

Pour l'adoptation du célèbre roman d'Alphonse Daudet,
Léonce Perret s'est ingénié à recréer l'atmosphère du Paris de
1880. Il y a réussi par des reconstitutions de décors et par
des « notations » de quelques détails en gros plan.

Une scène d'amour de Sapho entre Sopho (Marie MARQUET)
et Jean Coussin (François ROZET)

Mary Marquet n'étoit peut-être pas lo femme du rôle.
Cette Sapho, même en bénéficiant du doute rétrospectif,
manque un peu d'allure. Son partenaire, François Rozet est
un peu gauche, effacé. Il est vrai que le personnage le veut
ainsi. Charpin, en oncle méridional, est amusant et naturel.
Nadia Sibirskaïa, en une très courte scène, rappelle qu'elle
est une grande artiste. — M. L.

LE ROSAIRE

Le Rosaire est un roman de Florence Barclay duquel on a
tiré une pièce à l'usage des abonnés de l'Odéon. C'est le type
du roman « convenoble » dont, à la fin du siècle dernier, on
permettait la lecture oux jeunes filles dès que celles-ci ne
portaient plus leurs nattes dans le dos.

Gaston Ravel a imagé sans passion cette histoire d'amour
noble, chaste et pur. Il a eu besoin d'un couple d'amoureux
de tout repos, très « feuilleton fomiliol » : il a utilisé Louisa
de Mornand et André Luguet. — M. L.

JEUNESSE

Georges Lacombe, avant d'être metteur en scène, fut l'assis¬
tant de René Clair. On retrouve dans ses films la marque de
cette école et il ne faut pas s'en plaindre.

Jeunesse est une simple histoire de la vie populaire de Paris.
Des petits amoureux, des chansons, des joies pures, de gros
chagrins. Tout cela bien conduit, bien présenté, avec art et
sensibilité.

Des interprètes vraiment jeunes et qui, bien dirigés, font
de leurs rôles des créations sincères et charmantes : Lisette
Lanvin, Paulette Dubosc, Robert Arnoux. Jean Servais, Louis
Allibert. — M. L.

LE GRAND JEU

C'est le premier film tourné en France par Jacques Feyder
depuis les Nouveaux Messieurs, C'est une œuvre solide, bien
construite, qui vient donner à la cinégrophie française un
oppoint important.

Le scénario a été écrit spécialement pour l'écran par Feyder
et Charles Spaak :

Un jeune homme qui s'est ruiné pour une femme capricieuse
s'engage à lo Légion étrangère. Dans un café chantant maro¬
cain, il rencontré, plus tard, une femme qui ressemble étran¬
gement à l'ouvrière de sa ruine et dont le passé lui est inconnu.
Un cos intéressant se trouve posé : cette femme est peut-être
F « autre ». En tout cas le légionnaire trouve auprès de cette
fille commune, dénuée de goût, une illusion. Le jour de la
libération venu, il décide de rentrer en Fronce avec sa nouvelle
compagne. Soudoin, il se retrouve en face de la « vraie ». Le
charme s'est évanoui. Lo maîtresse d'autrefois est toujours
aussi indigne ; lo remplaçante a perdu toute valeur représen¬
tative. L'homme, qui n'a plus rien à espérer, rengage. Au bout
de so carrière de militaire, c'est la mort qui l'attend.

L* grand jeu se distingue par les qualités de sa composition,
en particulier par une précision du montage qui n'est pas
monnaie courante dans les films français. Les scènes s'assem¬
blent avec une parfaite logique : rien d'inutile. Tout détail
indiqué a son importance pour expliquer les faits ou pour
définir la psychologie des personnages.

, *

Tous les interprètes sont bons, très bons, et on
sent dans leur jeu l'influence du metteur en scène.
Marie Bell tient deux rôles : celui de la femme fatale
et celui de la pauvre fille — pour le second so voix
a été doublée. Pierre-Richard Willm est le légion-
noire. L'admirable artiste qu'est Françoise Rosay a
fait une étonnante composition : une patronne de
café-hôtel, tireuse de cartes à l'occasion. Elle apporte
dans ce personnage du naturel, de l'émotion, toute
la gamme des sentiments. Son mari (dans le film)
est Charles Vanel qui s'est fait une tête et une

corpulence de tenancier indolent, trop nourri et
égrillard. Georges Pitoëff est un sympathique légion¬
naire russe. Nommons aussi Line Clevers, Camille
Bert, Nestor Ariani, Larquey.

Une musique spéciale a été composée par Hans
Eisler,

On trouvera dans Le Grand Jeu une atmosphère
vraie, ce qu'on ne rencontre pas dans la plupart des
films. — M. L.

CASANOVA

Les aventures de Casanova, déjà filmées en
« muet » par Alexandre Volkoff, ont été reprises en « par¬
lant » par René Barberis. Même vedette : Ivan Mosjoukine
au sourire founesque, plausible chevalier de Seingalt. Quelques
épisodes de la vie tumultueuse du Don Juan vénitien ont été
troduits en tableaux agréables, avec le concours du peintre
Boris Bilinsky pour les décors et les costumes.

De jolies femmes, dont quelques-unes — Léda Ginelly par
exemple — se montrent dans un déshabillé total, ajoutent à
lo grâce de ces compositions très XVIII''...

Henry-Loverne est un valet de comédie très drôle. Margue¬
rite Moreno silhouette avec esprit une vieille dame sensuelle.
Citons encore Jeanne Boitel, Magdeleine Ozeray, Colette
Darfeuil, Marthe Mussine, Véra Markels, Nicole de Rouves,
Saturnin Fabre, Pierre Larquey, Emile Drain, Pierre Moreno.
— M. L.

SI TU VOIS MON ONCLE

Le réalisateur belge Gaston Schoukens est l'auteur de ce
film qui amusera sans doute les spectateurs mais qui ne brille
pas par la technique. Principaux personnages : Colette Darfeuil,
Alice Tissot, Gaston Jacquet, Clodys Warland, Jean Noret,
Victor Pujol.

Du vaudeville teinté d'opérette... — M. L.

LES DEUX CANARDS

Le scénario est amusant et spirituel. Il provient
d'ailleurs d'une pièce de Tristan Bernard. Des cir¬
constances que l'on peut .qualifier d'amoureuses ont
conduit un journaliste parisien à écrire, dans une
ville de province, sous deux noms différents, pour
deux journaux férocement adversaires.

Gélidon — c'est son vrai nom — se met dans
le pénible cas d'avoir un duel avec Montillac —

c'est son pseudonyme.
La situation est excellente et prête à de joyeuses

péripéties, que Eric Schmidt a mises en scène. Les
principaux personnages de cette solide farce sont
représentés par Florelle, René Lefèvre, Saturnin
Fabre, Dranem, Simone Héliard, Christiane d'Or,
Coupil, Cuy-Sloux, Jules Moy. — M. L.

Dons Le Grand Jeu Line CLEVERS campe avec humour
une fille de cobaret,

•LITTLE WOMEN (LES QUATRE FILLES DU Dr. MARCH)

Voici une des œuvres les plus belles et les plus sincères que
le cinéma nous ait données depuis longtemps.

Litfle Women est l'histoire de quatre jeunes filles, qui se
passe dans une petite ville des Etats-Unis vers 1864, au temps
de la guerre du Nord contre le Sud. Le film est tiré du célèbre
roman de Louise Alcotts qui est aussi connu dans les pays
anglo-saxons que Sans Famille ou Le Petit Choie chez nous.
Nous assistons à la vie simple et heureuse de Jo, Amy, Beth et
Meg qui grandissent près de leur mère dans une atmosphère
a'amour et de bonté.

Le scénario ne peut se raconter. Il faut voir ce film splen-
dide que l'on peut sans exagération qualifier de chef-d'œuvre.
I! vous donnera une émotion profonde et vous serez pris dans
le fond de votre cœur par la beauté des sentiments exprimés.

La réalisotion est remarquable. La plupart des scènes sont
de véritables tableaux d'art. Le metteur en scène o réussi à
foire revivre cette époque disparue avec une délicatesse et
une fraîcheur trop rares au cinéma.

L'interprétation est non moins remarquable. Le film est
mené par la nouvelle vedette américaine Katharine Hepburn
dont nous n'avions vu encore en France aucun grand film. On

Colette DARFEUIL (La Cortieelli) dans Cuianevu.



a comparé Katharine Hepburn à Greta Garbo ou à Marlène
Dietrich. Ce n'est pas un compliment à lui faire. Katharine
Hepburn est beaucoup mieux. Cette actrice qui nous rappelle
Réjane possède une vie, un tempérament artistique, et une
sincérité d'expression qui la mettent mille fois au-dessus de
toutes les vedettes fabriquées par le bluff et lo publicité.
Katharine Hepburn est arrivée grâce à son talent qui est
grand.

Dans les rôles des trois sœurs, plus effacées naturellement
mais non moins charmantes : Joan Bennett, Frances Dee et
Jean Parker. Citons également l'interprétation étonnante de
Paul Lukas, Spring Byington (la mère) et Douglass Montgo-
mery (Laurie).

Sincèrement, Little Women est une des plus belles œuvres
cinématographiques non seulement de 1934 mais encore de
tous les films produits depuis le cinéma parlant.

Pierre AUTRE.

♦
VOLGA EN FLAMMES

Cette adaptation d'une nouvelle de Pouchkine a été réalisée
en Tchécoslovaquie par Tourjansky. Elle présente quelque
analogie avec La Volga en feu du régisseur soviétique Jury
Taritch. C'est également l'histoire d'un cosaque rebelle qui
voulait être proclamé tsar. Ce rôle est tenu avec l'autorité
qu'on devine par Valère Inkijinoff, l'inoubliable Timour de
Tempête sur l'Asie.

Une intrigue d'amour s'inscrit dans le cadre sanglant de cet
événement historique. Les personnages en sont : Albert Préjean
qui, malgré l'uniforme, ne paraît pas extrêmement russe ;
Danielle Darrieux, dont la gentillesse fait impression ; Raymond
Roulleau, en jaloux cruel et de mauvaise foi. On revoit avec

plaisir Nathalie Kovenko, toujours charmante.
Il y a dans Volga en flammes du bon et moins bon...

L'ensemble est sQu'enable. — M. L.

PARIS-DEAUVILLE

Jean Delannoy raconte en images plus ou moins heureuses
l'aventure de deux aviateurs arrivés à l'improviste dans un
castel des environs de Deauville. L'aviateur, c'est André
Roanne et Armand Bernard est son mécano. Marguerite Moreno
se présente dans un de ses rôles habituels d'amoureuse périmée.
Monique Rolland et Germaine Sablon représentent la jeunesse.

Une charmante scène de Les quatre filles du docteur March.

REINE CHRISTINE (QUEEN CHRISTINA)

Nous attendions avec impatience de voir ce film. Il nous
a franchement déçus. Au lieu du chef-d'œuvre promis,
nous nous sommes trouvés en présence d'une œuvre froide,
lente et profondément ennuyeuse. Certes, les admirateurs
de Creta Garbo ne seront peut-être pas de notre avis car,
comme on peut s'en douter, tout le film est fait pour mettre
en valeur lo vedette Scandinave : Creta Garbo en jeune
fille, Creta Carbo en vêtements d'homme ; Creta Garbo en

grande amoureuse ; Creta Carbo en robe de style, etc. Tout
cela est bien conventionnel et ne comporte réellement
aucune émotion sincère, aucun caractère artistique. On
peut se demander si les méthodes habituelles de travail
d'Hollywood conviennent bien au genre du film historique
romancé comme La Vie privée de Henry VIII, Catherine
de Russie. Marlène Dietrich vient de tourner un film dans

lequel elle incarne Catherine de Russie : nous verrons ce que
c'est. Mais en attendant nous pouvons affirmer que Rouben
Mamoulian a manqué sa Reine Christine. Est-ce le sujet, est-ce
la star qui l'ont gêné ? Au point de vue photographique il faut
reconnaître que certains plans de Carbo sont magnifiques,
en particulier la scène finale. Mais sont-ce des éléments
d'intérêt suffisant pour un film qui dure près d'une heure
trois-quart ? — P. A.

Albert PREJEAN et Danielle DARIEUX dans Volga en flammes.

Le comique bordelais Tichadel est un musicien sentimental
et ahuri.

C'est un film du genre dit « gai » et du modèle courant.
Les scènes de plage ne font pas oublier les agréables
tableaux des baigneuses américaines. — M. L.

SERENADE A TROIS (DESIGN FOR LIVINCI

Ernst Lubitsch, metteur en scène allemand qui travaille
depuis dix ans à Hollywood est un spécialiste du film léger
et spirituel. Les amateurs de cinéma n'ont pas oublié ces
charmantes comédies qu'il nous donna au temps du muet :
Le Cercle du Mariage, L'Eventail de Lady Windermere,
Kist me again. L'année dernière Lubitsch réalisa ce film
délicieux ; Trouble In Paradise inconsidérément intitulé er.

France Haute Pègre.
Voici maintenant Sérénade à trois, dont le titre améri¬

cain est Plan de vie. C'est l'adaptation d'une pièce du jeune
auteur et acteur anglais Noël Coward, l'auteur de Cavalcade.
On ne pouvait imoginer pour le cinéma un sujet plus osé et
plus délicat. Une femme amoureuse de deux amis qui se
donne alternativement à l'un et à l'autre et, finalement,
se marie à un troisième. Mais les deux premiers reviennent
et l'on prévoit que ce sera cette fois une sérénade à...
quatre.

Lubitsch a traité ce sujet d'une façon magistrale et
vraiment spirituelle. Peut-être pourra-t-on reprocher à ce
film d'être lent, trop dialogué et de manquer d'éléments
visuels ? Mois pour les spectateurs comprenant l'anglais,
c'est un vrai régal. Ajoutons que le film est remarquable¬
ment interprété par Miriam Hopkins, que l'on vit déjà dans
Trouble in Paradise, Cary Cooper et Frédéric March, les deux
amis et Edouard Everett Horton, le mari légol. — P. A.

Un bel ensemble de La reine Christine.

bon cinéma. Citons en passant, l'habileté du titrage français,
dû à J. V. Bréchignac.

En bref, un film moyen, qui devrait porter un outre titre
que celui de la grande œuvre qu'il trahit. — Céo Bosch-Stein.

UNI SOIREE ETRANGE (OLD DARK HOUSE)

Ce film, vieux de trois ans, ne méritait pas le battage qu'on
lui a fait. Comme œuvre d'épouvante, nous avons vu mieux
et, avouons-le, ce n'était pas difficile.

Cette « soirée étrange » se passe dans une vieille maison du
Pays de Galles dans laquelle, au cours d'un orage, viennent
échouer trois hommes et deux femmes qui ont été arrêtés par
l'inondation. Dans la maison habitent une vieille femme
sourde, un centenaire « gâteux », une brute sauvage, un fou
dangereux et un quinquagénaire peureux. La brute s'enivre et
veut violer l'une des femmes. Le fou s'évade de sa chambre et

essaie de mettre le feu à la maison. La vieille maudit la jeune
femme qui a dû se mettre en chemise, sa robe étant trempée,
etc... Bref une suite de faits incohérents et sans vraisemblance
qui ne peuvent effrayer personne. Le film d'épouvante doit
avant tout être logique (voir L'Homme Invisible).

On a spéculé pour lancer cW film sur le nom de Charles
Louhgton dont c'étaient là les débuts au Cinéma. De même
pour Cloria Stuart. Quelques scènes où le sex-appeal et le
déshabillé des interprètes féminines est mis à contribution
sont seules agréables. Quant au reste c'est irrémédiablement
manqué. On pourrait appeler ce film « Fais-moi peur... >: —

P. A.

♦
NANA

On attendait avec une certaine impatience ce film, qui
nous promettait de ressusciter l'une des œuvres les plus gigan¬
tesques de Zola.

Nana est venu... mais Zola n'a point revécu.
Il est navrant de constater combien les Américains, en

dépouillant cette œuvre pour l'écran, ont montré ju'ils
n'avaient rien compris à l'idée dominante de l'écrivain. Le
personnage multiple de Nana, si complexe et si fort, s'est
amenuisé au point de devenir banal et conventionnel. Une
femme coquette, mais comme toutes les autres coquettes,
incomprise, mais comme toutes les incomprises, voilà ce qu'est
devenue Nana, mêlée à une intrigue d'amour malheureux sans
rebondissements et sans vérité humaine.

Il convient toutefois de louer grandement Anno Sten, qui a
su apporter à cette transposition malheureuse la grande
lumière de sa personnalité.

Le film, du reste, est assez adroitement fait, quant au
point de vue technique. Certaines scènes sont pleines d'atmos¬
phère, et constitueraient, si l'on ne suivait pas l'intrigue, du

SUZANNE... C'EST MOI.

Un film curieux, original qui nous sort de la banalité
courante.

Lilian Harvey, fine et souple comme une liane anime cette
comédie. Son long corps fuselé évoque toute l'harmonie de la
danse.

Céna Raymond (Tony) est beau et sympathique. Il oime
avec une ardeur puérile et anglo-saxonne. Leslie Banks est
avec autorité un imprésario cupide. Les marionnettes Podrecca
Piccoli donnent à cette action un jeu simpliste, un relief sai¬
sissant. Les décors sont très heureusement brossés et enfin et

surtout, la version originale en anglais avec sous-titres français
nous préserve de cet affreux « dubbing » dont on a trop
tendance à abuser aujourd'hui. — C. d'Hervillie*.

LAC AUX DAMES.

Etait-ce une gageure? Peut-être; en tous cas, c'est une
leussire. La firme dont les destinées sont présidées por
les puissantes initiatives de M. Ph. de Rostschild, a osé enfin
sertir une production française qui ne soit pas du théâtre mis
au cinéma. Certes, ce n'est pas un chef-d'œuvre cent pour
cent. Le mouvement magnifique, le jeu des artistes, la pho¬
tographie, les éclairages et le cadre du Tyrol, tout cela est
splendide, mais ne suffit pas à donner au roman de Vicky
Baum une véracité, ni même un intérêt qui dépasse l'honnête
moyenne.

Les protagonistes sont excellents chacun dans leur genre.
Jean-Pierre Aumont est nettement beau, sa nage est excel¬
lente, et c'est un parfait comédien. Rosine Deréan nous offre
un profil d'une grâce parfois touchante. Simone Simon et llla
Meery ne se laissent d'ailleurs pas éclipser par sa beauté.
Mais venons au sujet :

Il est d'une puérilité et d'une sentimentalité qui fera, certes,
pâmer les midinettes et verser quelques larmes aux damas
d'un certain âge. D'autres, au contraire, partageront les sen¬
timents conjugués de nos héroïnes pour le personnage que
J.-P. Aumont a su remplir d'une plastique au sex-appeal
troublant. Il n'en est pas moins vrai que, malgré ses défauts,
son invraisemblance, et une histoire de smoking bonne pour
les collégiens, Lac aux Dames reste une jolie bande, harmo¬
nieuse, et qui vaut bien d'être vue, à moins que vous ne
préfériez jouer au billard russe. — J.-B. Etienne.



En haut :

te suivant de La Reine
Christine

Au milieu et en bas :

CRETA CARBO
dans deux scènes
émouvantes du film.

IL est des sentiments profanes qu'un peuple mêle inconsciemment aumysticisme, qu'il joint à l'amour de son culte en une même ferveur,
en une seule pieuse adoration. C'est le cas de la Suède, nation
protestante aux sentiments élevés, aux traditions inébranlables, qui
a mis toute sa foi, tout son grand amour de petit peuple dans lo

personne de sa souveraine : la Reine Christine.
Curieuse personnalité que celle de cette jeune et jolie femme, dont

les yeux clairs, brumeux comme le ciel de Suède, cachent ou trahissent
un mélange de douceur et de fougue, d'indépendance ou de féminité.

Christine est saûvage : négligeant le plus souvent possible le luxe et
l'ennui rigide des cours, elle passe des heures entières à courir la
campagne à cheval, vêtue d'un costume masculin, et suivie de son
fidèle écuyer ; ce vieil homme aux sourcils broussailleux et bourrus, lui
sert de chambellan, de garde du corps, de confident et de femme de
chambre, et l'étrange Reine à la silhouette d'androgyne, ne craint pas
d'admettre dans son intimité ce dévoué serviteur, que son attachement
de père nourricier rend inoffensif.

Mais une Reine doit aussi sacrifier, bien souvent, aux exigences de son
trône : Christine en robe d'apparat, grave et digne, sait fort bien perdre
au conseil des Ministres, sa folle dépouille d'amazone, et puiser des
trésors de sagesse et de science dans le grand et noble souvenir de son

père, le Roi Gustave-Adolphe, tué dans une bataille en luttant pour
son pays.

Sauvage fillette ou sage Souveraine, Christine n'en est pas moins
femme : les sens se font impérieux pour cette nature farouche et vive ;
la Reine a un amant le choncelier Magnus, bellâtre intriguant qu'elle
n'aime pas, mais qui sait assouvir parfois les rudes appétits de sa chair.

Cette liaison, bien que discrète, est connue du peuple, qui désire voir
sa Souveraine mariée. Le voeu de chacun est qu'elle épouse son cousin
le Prince Charles, valeureux guerrier, chef des armées suédoises. Mais la
jeune femme ne se décide pas à accepter cette union : épouser Charles,
c'est continuer à engager son pays dans une suite de guerres qui coûtent
trop de vies ; assez de sang versé... et puis, Christine n'aime pas son
cousin : elle ne peut se résigner à ce mariage diplomatique.

Pour fuir les mécontentements de la Cour, la jolie Souveraine multiplie
ses escapades à travers la campagne qu'elle aime : libre de toute

contrainte, galopant au
milieu des neiges dans
cette blanche féérie qui
la grise, elle poursuit à
travers la nature l'im¬
possible idéal que cher¬
che son âme complexe
et assoiffée de vivre.

Un soir, bloquée par
les neiges en une région
lointaine, Christine se
voit contrainte de cou¬

cher à l'auberge. Son
travesti masculin lui
permet l'incognito.
Amusée de l'aventure,
elle s'installe dans la
salle commune, au
milieu des roturiers.
C'est alors qu'apparaît

I' « omour », sous les traits d'un gentilhomme espagnol. Don Antonio.
Christine est fascinée par la mâle beauté de l'étranger, qui, de son

côté, ne laisse pas d'être intrigué par ce frêle et doux jeune homme
blond qui le dévisage. Le hasard malicieux rapproche les jeunes gens :
ils bavardent, et sympathisent.

A ce moment, l'aubergiste, qui n'a plus de chambre pour Don
AntonîC, et ne peut pas le faire coucher à côté de ses laquais, propose
à Christine de partager sa chambre avec l'Espagnol. La jeune Reine
tressaille : comment refuser, sans se trahir ? Elle accepte donc, et
voilà les deux compagnons réunis dans une intimité plus grande, qui
commence à être « critique ».

Tant pis ! Risquant le tout pour le tout, la jeune femme avoue qu'elle
n'est point un cavalier : la franchise de Christine déconcerte, puis
attendrit Antonio ; so
beauté fait le reste,

insouciants, désireux de
vivre la charmante
aventure, l'Espagnol et
la Reine deviennent des
amants...

Trois jours ont passé,
pleins de baisers et de
promesses, dans la mo¬
deste chambre d'au¬
berge. Christine a enfin
trouvé celui que son
coeur attendait. Antonio
est, lui aussi, éperdum-
ment amoureux ; natu¬
rellement, il ignore la
véritable identité de
celle qu'il possède.

Mais les neiges ont CRETA CARBO

et JAN KEITH
dans quelques scenes

de La Reine Christine.

fondu : il faut rentrer à Stockholm. Les amants font serment de s'y
retrouver dans quelques jours.

Un coup de théâtre se produit : mais il cause à l'Espagnol de la
douleur et de l'angoisse : Antonio venait précisément en Suède en vue
de demander la main de la Reine pour son Souverain, le Roi d'Espagne.

Pris entre le devoir et l'amour, le gentilhomme ne sait que faire :
la Reine le rassure. Jamais elle ne consentira à ce mariage, surtout à
présent. Et, ne réfléchissant pas plus avant, les deux amants vivent
intensément leur passion, méprisant usages, devoirs, missions et trônes !

Conséquence inévitable, le scandale ne tarde pas à éclater. Les sujets
de Christine sont indignés de l'amour de leur Reine pour ce catholique
espagnol qui ne la quitte pas. La révolution gronde...

Christine, Reine sage, comprend qu'il lui faut dompter ses sentiments
si elle veut demeurer sur le trône. Mais l'amour est si grand que son
cœur ardent ne peut se résoudre au sacrifice: elleabdiquera en faveur du
Prince Charles, et partira pour l'Espagne avec son amant.

Mais le chancelier Magnus, qui voit ses plans amoureux et politiques
détruits, provoque l'Espagnol. Un duel a lieu. Le destin cruel veut que ce
soit Antonio la victime...

La douleur de la jeune femme est immense... Elle s'embarque, avec le
corps de son amant, pour cette Espagne ensoleillée vers laquelle s'ou¬
vraient si grands ses yeux de brume... cette Espagne où, désormais, puis¬
qu'elle n'y peut vivre son rêve exaucé, elle pourra pleurer son rêve mort...

Jacques DERISTEL.
Photos M.C.M.



Toute nue sur son lit, la belle Mme Binetti rece¬
vait de douces caresses de son amant, Casanova.

Citait vraiment une femme fort désirable que
cette épouse infidèle. Le corps mince, ïa gorge
menue, mais bien faite, la croupe agréablement
rebondie, Mme Binetti semblait une jeune bac¬

quelque chose ou quelqu'un. Au bout d'un instant,
son regard s'éclaira, et avec un soupir de délivrance,
le pauvre hère murmura :

— Enfin, le voilà !
Quittant son observatoire, il courut le long du

quai et rejoignit une gondole richement décorée,
que deux gondoliers maintenaient immobile en cet
endroit.

Un homme riche et considéré de la République
de Venise occupait ce petit bateau : le patricien
Binetti.

Son espion s'approcha de lui et, le plus discrète¬
ment qu'il put, jeta :

— Casanova vient d'entrer chez vous, monsei¬
gneur.

— Ah ! le brigand ! gronda Binetti, qui sentit la
colère le gagner.

Casanova n'était pas en effet un adversaire à
dédaigner. Aventurier dans l'âme, cet homme,
jeune, séduisant et sans scrupules, était la terreur
des maris de Venise. Ses exploits amoureux ne se
comptaient plus. Vrai amant, il s'attaquait indif¬
féremment aux bouquetières de la place Saint-Marc
comme aux dames de l'aristocratie. Et, rarement,
il était repoussé.

Depuis quelque temps, Casanova rôdait auprès
de Mme Binetti, belle Milanaise aux formes élancées
et aux grands yeux noirs, souvent éclairés d'une
flamme sensuelle. Cette fois encore Casanova avait-
il triomphé ?

Le rapport de l'espion de Binetti ne laissait sub¬
sister aucun doute à ce sujet : secrètement, cet
après-midi, Mme Binetti avait introduit dans son
appartement l'incorrigible don Juan.

Fou de colère, le mari trompé jeta à ses gondo¬
liers :

•— Menez-moi chez moi. Et rapidement.
Dociles, les deux gondoliers firent force de rames

vers la demeure du riche patricien.

Avant de s'enfuir, Casanova (Ivan MOSjOUKINE)
étreignit Mme Binetti (Léda GINELLY).

L1 ETE à Venise, cette année-là, en 1760, étaitpresque étouffant.
Peu de gondoles circulaient sur les canaux,

et de rares promeneurs se trouvaient sur la
place Saint-Marc. Enfermés chez eux à l'abri des
ardeurs du soleil, la plupart des Vénitiens goûtaient
les douceurs du « farniente ».

Cependant, sur l'un des quais proches du Grand
Canal, un homme d'assez pauvre apparence demeu¬
rait immobile, le regard fixe, semblant guetter

chante tout enflammée de désirs.
Mal satisfaite par son mari, un
homme âgé et peu porté à l'amour,
elle vivait en ce moment dans les
bras de Casanova une minute
exquise.

Des bruits de pas rapides, puis un
heurt subit contre la porte de la
chambre à coucher, firent sursauter
les amants, arrêtèrent net leur élan.
Mme Binetti avait reconnu le pas
de son mari. Se levant d'un bond,
elle désigna au chevalier le paquet
de ses vêtements qui reposait sur un
fauteuil.

En quelques instants, l'aventurier
se rhabilla.

Mais Binetti s'impatientait, heur¬
tait la porte de la chambre de coups
redoublés.

Que faire pour lui faire prendre
patience ?

Feignant de se réveiller seule¬
ment, d'une voix molle, et en

baillant, Mme Binetti cria à travers la porte
Qui est là ?

— C'est moi, voyons l

— Ah ! bien. Je vais ouvrir. Mais, où est donc
la clef P

Quelques minutes s'écoulèrent pendant les¬
quelles, Mme Binetti fit semblant de chercher une
clef et Casanova disparut... par la fenêtre.

Enfin la porte s'ouvrit.
Plein de colère, Binetti entra dans sa chambre.
Sa femme n'était plus nue. Un déshabillé galant

voilait son corps, mais si légèrement... qu'il était
presque plus tentant qu'auparavant. De Mme Binetti
s'émanait une odeur de femme, mêlée à un parfum
assez vif, qui troubla le vieux patricien.

D'une voix un peu moins brutale qu'auparavant,
Binetti jeta :

— Où est Casanova ?
— Je n'en sais rien, répliqua sa femme, prenant

un air d'innocence. >

Encore nerveux, Binetti jeta un regard circulaire
dans la chambre. Il aperçut dans le lit une forme
humaine cachée sous le drap :

— Et ça ? gronda-t-il. Ce n'est pas Casanova ?
— Voyez vous-même, fit en souriant la maîtresse

de l'aventurier.
Binetti se rua sur le lit, empoigna le drap, le tira

avec violence et... découvrit le corps nu d'une
femme !

— Que faites-vous là ? demanda le patricien stu¬
péfait à l'inconnue, une jolie blonde au regard faus¬
sement ingénu.

— Mais la sieste, tout simplement avec mon
amie, répondit la jeune femme.

Une cartomancienne avait prédit à la Corticelli
(Colette DARFEUIL)

qu'elle recevrait sous peu beaucoup d'argent.

Alors le regard de Binetti acheva de s'enflammer,
et, d'une voix toute changée, il conclut :

— Eh bien, ne vous dérangez pas pour moi.
Restez ici. Toi aussi ma chère amie.

Et, d'un air satisfait, il vit sa femme, de nouveau

nue, se coucher auprès de son amie.

Cependant, convaincu qu'il avait été trompé,
Binetti n'oubliait pas sa vengeance.

Inspiré par un certain Pogomas, secrétaire du
« Conseil des Dix », il conçut le projet de perdre
Casanova en le faisant passer pour un espion au
service de l'empire d'Autriche. Le concours d'une
femme lui était nécessaire pour réaliser ce dessein.
Aussi s'aboucha-t-il avec la Corticelli, jeune dan¬
seuse peu farouche, à qui une cartomancienne avait
prédit qu'elle gagnerait sous peu beaucoup d'argent.

Sans scrupules, la Corticelli accepta le marché
proposé : attirer chez elle Casanova, et après une
épuisante nuit d'amour, glisser dans la poche de
son habit une lettre compromettante.

Le projet imaginé fut exécuté de point en point.
Chaque jour, Casanova recevait des lettres

d'ardentes admiratrices. Celle que lui envoya la
Corticelli ne le surprit donc pas, et il fut fidèle au
rendez-vous.

La Corticelli avait promis d'épuiser toute la force
virile de l'aventurier. Toute une nuit... blanche ne

fut pas de trop pour parvenir à un tel résultat. Mais,
au matin, saoulé d'amour, le corps brisé, l'aventu¬
rier fut à la discrétion de la jolie fille, qui en profita
pour faire la besogne pour laquelle elle était payée,

Casanova eut été perdu sans le dévouement d'une
jeune fille, qui l'aimait depuis longtemps : Angelica.
Vraie jeune fille, celle-ci ne désirait pas subir



l'étreinte de l'aventurier, être une de ses nouvelles
conquêtes. Son rêve le plus cher était de vivre près
de lui, de lui venir en aide, si le besoin s'en faisait
sentir.

Avant que Casanova ne mît les pieds dans la rue,
elle le prévint du danger qui le menaçait : cachée
derrière une porte, elle avait entendu l'ignoble"
Pogomas et la Corticelli discuter les conditions de
leur accord.

Grâce à cet avis, Casanova évita une grave
condamnation. Mais Binetti qui, dans la rue voi¬
sine, attendait avec quelques policiers, la sortie de,
l'aventurier, fut tellement furieux de voir son plan
échouer qu'il s'emporta contre son ennemi. Casa¬
nova eut un geste malheureux... ce qui lui valut
d'être hospitalisé durant un an dans la forteresse
Saint-André.

Une nuit, avec la complicité d'Angelica, l'incor¬
rigible aventurier s'en alla rosser son ennemi
Pogomas et, discrètement, rejoignit son cachot.

Rendu bientôt à la liberté, il partit pour la France
en quête de nouvelles aventures.

Près de Grenoble, dans une méchante auberge,
Casanova fit connaissance d'une fort jolie femme,
Anne Roman, toujours flanquée d'une vieille tante
incandescente.

Comment se débarrasser de celle-ci ?
L'aventurier eut recours aux bons offices de

Leduc, — son ancien geôlier, devenu son valet, —

qui lui était tout dévoué. S'armant de courage,
Leduc pénétra la nuit dans la chambre de la tante...,
tandis que son maître achevait de façon assez cava¬
lière de faire la conquête de la jolie Anne.

Cette brève aventure produisit une forte impres¬

Auprès de lo Corticelli, Casanova passa une nuit délicieuse

sion sur la jeune femme, qui s'éprit tendrement de
son amant... d'une nuit. Aussi, un an plus tard,
quand elle fut devenue la maîtresse du roi Louis XV,
n'avait-elle point oublié Casanova. Souvent, à Ver¬
sailles, quand elle était seule avec sa dame de
compagnie, soupirait-elle : « Ah ! revoir cet homme,
ne serait-ce qu'un instant ! »

— Gardez-vous en bien ! conseillait sa suivante.
Vous avez des ennemis, des rivales... Mme de Pom-
padour ne guette que l'occasion de vous perdre.

C'était vrai.
La maîtresse en titre du roi, souffrait de se

sentir supplantée par une simple provinciale. Perfi¬
dement, elle lui fit envoyer par une de ses amies
une lettre d'invitation à une fête galante où, dit-on,
Casanova se rendrait.

Anne Roman, folle de joie à la pensée de revoir,
peut-être, son amant, s'y rendit.

La Pompadour s'y trouvait. Afin de perdre Anne
dans l'esprit du roi elle avait imaginé un jeu galant
vraiment original. A l'entrée des salons, chaque in¬
vité et chaque invitée avaient reçu des numéros.

— Je vais maintenant, déclara la marquise de
Pompadour, tirer au sort chaque fois deux numéros.
Ceux-ci constitueront des couples. Les membres
qui les composeront devront s'engager sur l'honneur
à ne se rien refuser l'un à l'autre..., du moins au

cours de cette soirée.
Un tel programme eut un succès fou. On applau¬

dit, on serra de près les femmes, toutes de nature
peu farouche : des danseuses d'Opéra et de gen¬
tilles courtisanes.

Rouge de honte, Anne tremblait d'entendre crier
son numéro. Mais une voix murmura à son oreille :

— Anne, suivez-moi.
Surprise, la jeune femme se re¬

tourna. Casanova était devant elle.
— Aucune femme ne peut sortir

d'ici ce soir, poursuivit l'aventurier,
sans mon autorisation ou celle de la
marquise de Pompadour. Venez
avec moi, fuyez. Il est encore temps

Emue, Anne suivit Casanova et
put fuir.

Grâce à l'aventurier vénitien, elle
n'était pas compromise aux yeux du
roi. Mais en sauvant Anne, Casa¬
nova s'était perdu lui-même : Mme
de Pompadour le fit exiler.

Un matin, Casanova, monté dans
une berline, vit s'éloigner cette gaie
ville de Paris qu'il aimait tant.

Près de lui se pressait Angelica.
L'aimant toujours, la jeune fille
s'était résolue à se donner à lui.

Que durerait ce bonheur ?
Elle ne voulait pas y penser. Elle

était heureuse maintenant, cela seul
comptait.

Henri LANNES.

CE satané soleil ne va-t-il donc pos se cocher ? J'en aimarre, du beau temps ! fit Monsieur Pluche en élevant
un regard courroucé vers le ciei désespérément bleu.

Sous la lumière chaude et blonde de la terrasse

ensoleillée, j'interrompis la dégustation de mon
cinzano pour contempler mon ombrageux compagnon : Mon¬
sieur Pluche est directeur de cinéma ; il est donc, par principe,
ennemi du soleil et des beaux jours dorés.

— Evidemment, fis-je avec un sourire bête... ça gêne votre
exploitation !

— Si ça la gêne ? Malheureux ! Dites plutôt que ça la tue I
Par ce temps-lo, on va se promener... on ne vas pas au cinéma !

)e hasardai timidement :
— Pensez-vous, cependant, que les amateurs de ciné, les

vrais, ne...
Un coup de poing vigoureux ébranla la table.
— Les amateurs ? Mais je m'en fous, des amateurs ! Ce

qu'il me faut, à moi, ce sont les amoureux ! Et par ce temps-là,
les amoureux passent leur Dimanche dans les bois, à brouter
de l'herbe et des baisers !

Comme je le regardais sans bien comprendre, il eut un
petit sourire condescendant qui frisait le mépris. Et, appuyant
ses coudes sur la table, il daigna abaisser jusqu'à ma modeste
compréhension le développement de sa pensée.

— Vous comprenez, mon vieux, moi, dans ma salle, j'appli¬
que un principe : passer de bons films, soit;
mais surtout, cultiver la clientèle des amou¬
reux. Vous connaissez mon installation :
salle douillette, bien chauffée, fauteuils
profonds, loges discrètes. Des loges discrètes
mais voilà la fortune d'une salle de spec¬
tacle ! Songez donc, mon pauvre ami, au
nombre de petits jeunes gens éperdus
d'amour, qui ne désirent qu'une chose :
échanger des baisers et des caresses, libre¬
ment, pendant trois heures d'horloge !

C'est une chose qui n'est pas toujours
facile : allez donc proposer à une petite
que vous connaissez à peine, de l'emmener
à l'hôtel : impossible, mon cher, parce que
beaucoup trop brutal ! Tandis que le
cinéma... ah, le cinéma ! On s'installe dans
une bonne petite loge, à l'abri de tous les
indiscrets, on glisse un pourboire généreux à
l'ouvreuse, avec un clin d'ceil significatif
qui veut dire : « laissez-nous tranquille »,
et puis, allez-y ! Les actualités et le dessin
animé vous laissent le répit nécessaire à
l'installation, aux travaux d'approche, au
repérage discret des positions. Durant le
documentaire, on se prend la main, on
échange le premier baiser, on se rapproche.
Soudain, entr'acte ! Tandis que la petite,
rougissante, se recoiffe, on lui achète des
bonbons et on s'enhardit à lui parler
d'amour, à lui ouvrir son coeur ou à faire
semblant. Et puis, de nouveau, l'obscurité
propice ; le grand film commence, permet¬
tant pendant une heure et demie tous les
mots tendres, toutes les caresses, tous les

débordements ! Et lorsqu'on s'en va, on n'a rien fait de mol.
puisqu'on a été au cinéma !

Vaguement admiratif, je regardai Monsieur Pluche.
— C'est vrai, avouai-je... mais'moi, j'aime le cinéma pour

lui-même !
L' « exploitant » eut un rire sonore.
— Vous ovez peut-être raison ! Il y en a beaucoup comme

vous !... mais il y en a d'autres aussi, qui aiment le cinéma
pour l'ombre, pour la complicité des loges...

Il se fit presque confidentiel.
— Vous ne sauriez croire, mon petit, ce que l'on trouve

dans les loges de cinéma !
— Quoi donc ? Des mouchoirs, des parapluies, des gants,

des sacs ?
Pluche eut un haussement d'épaules nettement méprisant.
— Enfant ! Naturellement, on trouve des gants et des

sacs, mais on trouve aussi autre chose !
Et comme j'avais l'air intéressé, il me glissa à l'oreille :
— On trouve du linge ! Des pantalons, surtout !
Je sursautai, ahuri. Avec un sourire complice, Pluche pour¬

suivit :
— Oui, mon vieux des pantalons de femme ! Des roses,

des blancs, des « en soie » et des « en pilou », des pantalons
presque austères et des culottes transparentes de petite grue,
de tout, de tout ! Et il n'y a pas que ça ! Dans des cinémas

dont les loges sont grillagées, certains de
mes collègues ont trouvé des chemises,
des bas, des soutiens-gorge ! Autrefois,
lorsque je dirigeais une grande salle de
Montmartre, mes ouvreuses m'ont un jour
rapporté un caleçon d'homme ! Et je me
souviens même d'avoir découveTt une mi¬
gnonne chaussure de femme, abandonnée
sur place !... Un autre jour, deux jeunes
femmes jolies et élégantes ont pris une
baignoire discrète ; après leur déport, on
ramassa les restes : une chemise de soie
mauve, la culotte assortie, et deux cein¬
tures de satin rose !

— C'est incroyable, murmurai-je, elles
se seraient donc...

— Déshabillées ! mais oui, mon vieux !
Oh, évidemment, il y a des cinémas dans
lesquels on se tient bien... mais il y a
partout des gens si bizarres !

Je tentai de plaisanter.
— Il faudrait presque, dans vos loges,

installer l'eau courante !
— J'y ai pensé, vieux frère ! Vous

voyez ça d'ici : des loges avec le confort,
et tout... Quelle fortune !... mais j'aurais
peut-être des ennuis avec la police...

Ayant dit, Monsieur Pluche me serra la
dextre, et retourna à son travail. Je le sui¬
vis des yeux, songeant que cet homme
étonnant dirigerait sans doute, dans l'ave¬
nir, d'autres établissements, mais qu'on
ne les nommerait plus « cinémas »...

Pierre BUISSON.



En haut : Pierre RICHARD-WILLM.
En bas ; Un bouge fréquenté par les légionnaires

demande si ce n'est pas « Elle » qui, déchue, abandonnée, serait venue là,
poussée par un tragique destin.

Le rêve se bâtit, et l'amour renaît. Jaloux de ce trésor retrouvé, Pierre prend
la femme avec lui, la tait engager comme servante dans l'hôtel de Blanche.
Un faux bonheur possède à présent le légionnaire, dont l'idée fixe, presque mor¬
bide, s'obstine sur cette fille qu'il veut à tout prix assimiler à celle qui fut. Un
jour, il surprend le patron de l'hôtel en train de faire à sa maîtresse une cour

pressante : il le tue, et n'est sauvé aue par le dévouement de Blanche. Quel¬
que temps après, Pierre fait un héritage : son engagement à la Légion va pren¬
dre fin ; il n'a plus qu'un but : rentrer en France avec son amie, pour refaire
sa vie.

C'est à ce moment, alors qu'il est sur le point de partir, que l'autre, l'an¬
cienne, la « vraie », se présente à lui. Immédiatement, l'homme se rend compte
qu'il n'aimait en la chanteuse qu'une image, et que son ancien amour est
toujours le plus fort. Mais il se heurte à la dureté méprisante, ou froid calcul
sans âme de celle qui, jadis, causa sa ruine. Alors, enfin, il comprend. Cruel
dilemme : Pierre, dons l'impossibilité de reconquérir l'amour de l'ingrate, sent
qu'il ne pourra plus supporter l'autre, celle à travers laquelle il cherchait le
passé. Renonçant à poursuivre sa chimère, il abandonne tout pour revenir à la
Légion.

Blanche, sa gronde amie, est la seule à comprendre l'intensité du drame
qui s'est joué dans le cœur du jeune homme. Et ce n'est pas sans douleur
qu'elle le voit partir avec la colonne, vers le bled lointain, car elle sait, l'ayant
lu dans les cartes, qu'il y trouvera la mort...

Raconter cette histoire ne peut en exprimer la grandeur. Il faut voir le film
pour en saisir toutes les nuances, toute l'humanité profonde, tout le lourd ensei¬
gnement.

Outre l'idée magnifique qui domine, tous les détails sont vrais, cruellement
et splendidement vrais. Il se dégage de tout cela une impression de force alliée
au sensible, de comédie humaine dirigée par un grand souffle.

Mille anecdotes, mille tableaux, mille répliques justes collaborent à cette
réussite. C'est une tranche de vie qui puise sa
substance dans l'idéal et dans la matière, qui
fait de la chimère une réalité.

L'interprétation hors-pair, au premier plan de
laquelle nous citerons Françoise Rosay, et qui
groupe sous son faisceau les noms de Marie Bell,
Pierre Richard-Willm, Charles Vanel, Pitoeff, Ca¬
mille Bert, André Dubosc, Pierre de Guingand, rV* :C
Ariani, Larquey, Line Clevers, etc., etc., apporte
son unanime et sensible effort à la vérité de cette
oeuvre.

. jà
Et ceux de la Légion étrangère, ceux qui la con- . Jf\

naissent, ceux aussi qui la devinent, sentiront pas- ^*■ ÊS
ser sur l'écran autre chose que les images fantai- Hji# ji
sistes d'une légende : le tragique visage de [jNÉvv -s i/JUl'homme qui porte, sous le soleil, le double far¬
deau du devoir et de son cœur déchiré...

Pierre GENEL.

En haut et en bas :

Marie BELL et Pierre RICHARD-WILLM



BOITE AUX LETTRES
Merci chers lecteurs !
Merci pour votre confiance que nous voulons

mériter, et pour vos critiques et conseils que nous
suivrons volontiers Nous répondrons, dès aujour¬
d'hui à toutes les lettres qui nous seront adres¬
sées à :

Boîte aux lettres.
Cinéma, 9, avenue de Taillebourg, Paris (11')

accompagnées d'un timbre de 0 fr. 50 pour la
France et 1 fr. 50 pour l'étranger.

Nous en publierons une sélection dans chaque
numéro.

Toutefois, nous verrions avec plaisir, les lecteurs
répondre eux-mêmes aux questions et avis publiés.

Nous nous chargeons de remettre ces lettres à
leurs destinataires et d'en publier quelques-unes.

Nous prions nos lecteurs de bien vouloir prendre
un pseudonyme pour leurs lettres en cas de publi¬
cation.

Chers lecteurs, vous pouvez être assurés que nous
ferons tout ce que nous sommes en mesure de faire
pour vous contenter, non seulement dans les
réponses que nous vous enverrons mais aussi dans
les services que vous nous demanderez.

BOITE AUX LETTRES

JEANNE V... LILLE. — Pourriez-vous me dire quelles sont
les fleurs préférées d'Henry Carat ? Voudriez-vous m'indiquer
la date de son anniversaire, et croyez-vous qu'il remarquerait
parmi les autres superbes fleurs qu'il doit certainement rece¬
voir, un petit bouquet que je voudrais lui envoyer ?

♦

C... RUE L... PARIS. — j'ai vu l'autre jour jouer la Reine
Christine avec Greta Carbo ! Quelle belle actrice ! Ce film
m'a beaucoup impressionné et je dois vous dire qu'entre toutes
les vedettes internationales, c'est la grande Creta, qui, à mon
ovis, a le plus de personnalité. Est-ce vroi qu'elle fut l'amie
de Kreuger et que le suicide de celui-ci, l'a émotionné au point
que, depuis lors, elle mène une vie quasi-dominicale ? Comment
cela se foit-il que nous n'ayons jamais eu en France une
vedette qui atteigne à la célébrité d'une Creta Carbo ou d'une
Marlène Dietrich ? Nous avons certainement dans notre pays
de grands talents qu'il faudrait simplement se donner la peine
de chercher ! Je crois qu'une vedette française célèbre dans
le monde entier serait baucoup plus intéressante au point de
vue propagande qu'un grand diplomate !

♦

LUDOVIC H... PARIS. — Nous avons lu, mes amis et moi,
le premier numéro de Cinéma avec beaucoup d'intérêt ; et je
dois vous dire que l'utilité d'une telle publication se faisait
sentir. Ceci dit, je suis sûr que vous ne nous en voudrez pas
de formuler une petite critique. Nous ne sommes pas chau-
vinistes et nous trouvons que chaque art est, et doit rester
international. Mais nous trouvons tout de même qu'un organe
français « L'Esprit de Paris » aurait dû mettre au moins sur

une des pages de la couverture, une vedette française. Dans
I espoir que vous suivrez une prochaine fois notre désir, nous
vous promettons en échonge, la fidélité envers Cinéma.

♦
FERNANDE P... BORDEAUX. — Je serais si heureuse si

vous pouviez me procurer une photo signée par Jean Murot
que j'odore tellement ! Ne trouvez-vous pas qu'il est l'acteur
français possédant le plus de sex-appeol ? Quel âge a Mosjou-
kine ? Est-ce vrai que Maurice Chevalier a un petit lion dans
son appartement ?

♦

HENRIETTE B... PARIS. — Il y a quelques jours, j'ai vu
dons un cinéma de quartier le film Trois pour cent avec Signo-
ret. Comme toute la salle (et cela veut beaucoup dire dans
le quartier) j'ai été bouleversée par le talent de ce grand
artiste. Comment se fait-il qu'on ne le voit pas plus souvent ?
Qu'est devenu Asta Nielsen ?

♦

RAYMONDE F... BAYONNE. — Bravo, monsieur Reynaud !
Vous avez raison d'avoir un amour-propre national ! Vous
trouverez des jolies filles, et surtout n'oubliez pas la Province,
et en Province, n'oubliez pas Boyonne ! Ne vous laissez pas
effrayer par l'ombre de Stavisky et venez vite faire un tour
par ici. Je suis sûre que vous ne le regretterez pas ! Mes
amies et moi répondons déjà à tous les sourires des vieux
Messieurs dans la rue que nous dédaignâmes autrefois. Mais
peut-être n'êtes-vous pos un vieux Monsieur; vite un signale¬
ment plus complet pour les petites Provinciales.

♦
VAN BLOEM... AMSTERDAM. — J'ai l'intention de passer

quelques jours à Paris au mois de Juin. J'ai entendu dire par
des amis qu'il existait chez vous des clubs où l'on discutait
contradictoirement des films et sur toutes les questions concer¬
nant le cinéma. Je vous serais très obligé de bien vouloir
m'indiquer les clubs les plus intéressants et quels sont les jours
où les séances ont lieu.

♦

JOLANDE P... TOULOUSE. — J'ai 17 ans et toutes mes
amies me disent que je suis belle fille. J'ai toujours entendu
dire que si des femmes disent cela, alors c'est vrai. Mon
camarade Pierre qui est photographe me dit que je suis photo¬
génique et que je devrais vous envoyer ma photo pour que
vous puissiez m'aider à devenir une star ? Si oui, que dois-je
faire P Mon papa (un grand épicier très connu dans le quartier)
s'y opposera. Son idéal serait que j'épouse un jeune homme
qui prendrait sa succession. Je ne voudrais pas lui faire de la
peine, ma mère est morte depuis trois ans et il se sent si
seul ! ! ! Mais je sens que je dois suivre ma vocation et vivre
ma vie ! Je dois vous dire que j'ai déjà joué la comédie avec
un immense succès le 14 Juillet dernier à la mairie. Tous les
matins, je m'exerce à pleurer, à rire, à être effrayée devant
la glace. Ne croyez pas surtout que je sois prétentieuse, mais
je suis surprise moi-même de mon talent. S'il vous plaît répon¬
dez-moi vite, vite poste restante ! Je ne sais pas pourquoi mais
j'ai tant confiance en vous !

Réponses au prochain numéro.

Marcelle CHANTAL

IL n'est pas facile d'arriver à joindre la grandevedette, mais son joli sourire et son aimable
accueil compensent le temps perdu.

— Si j'aime les déshabillés? Mais naturelle¬
ment, c'est la plus agréable toilette à porter chez
soi. La plus élégante aussi.

— Aimez-vous les pyjamas ?
— Oh ! pas du tout ! c'est antiféminin et mal¬

seyant au possible ! Je n'en mets jamais. Je ne puis
les admettre que pour le sport, sur un yacht par
exemple, où ils sont commodes.

— Alors ce sont les déshabillés genre flou que
vous préférez ?

— Oui. Longs, enveloppants, drapés, à traîne...
en beaux tissus... Tenez, le crêpe-satin réversible,
avec ses effets de mat et de brillant, est une étoffe
idéale.

— Les velours...
— Non ! surtout pas ! Les tissus épais engon¬

cent et abîment la ligne.
— Suggestifs ?
— Si vous voulez, mais sans rien montrer. Un

corps de femme perd trop en se révélant. Il doit
êrre soupçonné seulement, moulé par la draperie,
mais jamais dénudé. J'aime les manches longues,
amples et lourdes, resserrées aux poignets.

— Très décolletés ?
— Selon ma fantaisie du moment, j'en ai de

décolletés devant, d'autres montant devant et lar¬
gement échancrés dans le dos ; la mode est éclec¬
tique et je choisis selon mon caprice du moment.

— Aimez-vous les garnitures ?
— Pas du tout. Ni plumes ni fanfreluches... la

ligne seulement ; le beau retombé des tissus.
— Avez-vous une couleur favorite ?
— j'en ai surtout deux que j'évite, ce sont le

Marcelle CHANTAL dans un charmant déshabillé de soie.

blanc et le rose, je crois cependant que c'est le vert
que je préfère, un doux vert d'eau...

— Comme vos yeux ?
— Si vous voulez ! Tenez, dans mon nouveau

film Amok je parais dans un déshabillé ravissant !
C'est la meilleure réponse à votre petite interview !

Cisèle de BIEZVILLE.

Chronique des Disques
Les vedettes de cinéma continuent à produire avec succès

leurs chansons de films au phono. Certains enregistrements
phonographiques précèdent même la sortie des films, comme on
vient de le voir pour Bouboule 1"r Roi Nègre. L'excellent Milton
a enregistré chez Columbia les deux chansons d'André Barde
et Chantelauze, musique d'Oberfeld, qu'il chante dans son
nouveau film : « Ça n'fait rien si on rigole » et « Oh ! Oh !
Oh ! » Un bon disque gai.

Chez Cramophone voici l'exquise Germaine Sablon dans
plusieurs disques de films à succès : Toboggan, musique de
Philippe Parés, Cantique d'Amour, musique de Fr. Hollaender,
Berlingot, musique de J. Dallin, La Dernière Nuit, musique de
Jekyll. Germaine Sablon détaille avec esprit et simplicité ces
mélodies diversement musicales.

La jolie valse de Judex 34 « Aimons l'Amour » dont la
musique est de François Gaillard a été également enregistrée

chez Columbia par Toussaint et l'orchestre de Fred Ardison.
Le célèbre orchestre de Paul Whiteman enregistre le savou¬

reux fox-trot « Shanghaï Lil » que l'on apprécie dans l'admi¬
rable film Prologues. Du même film citons deux autres fox-
trots « By a Waterfall » et « Honeymoon Hôtel » très élégam¬
ment enregistrés par Léo Reisman et son orchestre.

Polydor qui a le bonheur d'avoir l'exclusivité des enregistre¬
ments de Florelle nous donne deux valses de Liliom, le grand
film de Fritz Lang « Viens gosse de gosses » et « Sur le
bitume ». Florelle les détaille avec l'art supérieur qu'on lui
connaît.

Jeanne Boitel nous donne la primeur de deux jolies chansons
« Romance d'Anne » de Casanova et «' La chanson du grillon »
du film Le Grillon du Foyer, réalisé par Boudrioz d'après l'œu¬
vre de Dickens.

Enfin le joyeux Sergelys divertira les amateurs de pick-up
avec deux chansons des Trois de la marine « l'Amour est une

étoile » et « Depuis j'ai peur de tout ».

( Madeleine ORTA.



 


