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LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE DES FILMS ARTISTIQUES
17, RUE DE CHOISEUL, A PARIS, PRÉSENTE

EMMY LYNN et MARCEL VIBERT
dans "VISAGES VOILÉS, AMES CLOSES

VAN DAELE dans "LE DESTIN ROUGE

Ces deux grands films ont été édités par la Cie française des Films Jupiter
et sont exploités par la Société française des Films artistiques,

17, rue de Choiseul (Tél. Louvre 39=45)
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Annie M. — Pour Jack Holt et Emory
Johnson adressez vos lettres : <t Care of
Mabel Condon Exchange ». 6035 Holly¬
wood Boulevard, Los Angeles (Californie)
qui les fera parvenir rapidement à leurs
destinataires.

Admirateur W. Reid. — The Man Front
Funeral Range, sera édité en juillet par
les Etablissements Gaumont sous le titre
Le Revenant. Vous y reverrez Waljace
Reid, Ann Little et Lottie Pickford, la
jeune sœur de Mary.
Suzan. — Dustin Farnum est né le

27 mai 1874. — Mae Marsh naquit à Ma¬
drid (New-Mexico) le 9 novembre 1893.
Elle est mariée à Louis Lee Arms. — Billie
Rhodes, de son vrai nom Billie Lynn,
naquit à San Francisco le 15 août 1897.
Veuve deSmilling Bill Parsons.
Calcutta. — Vous trouverez, à bon

compte, les photographies des vedettes
suédoises, américaines et françaises chez
J. Thiolat, 1, rue Darcel, en tous formats
et tous prix.

Rose Rouge. — M. André Nox est, en

effet, le petit neveu de Georges de Porto-
Riche. Andrée Marly n'a pas fait de ciné¬
ma. Décédée l'année dernière.
Teddy. — Charlie a tourné pour le

F.N.E.C. : A dog's life (Une vie de chien);
Shoulder Arms (Chariot soldat); Sunny-
side (Une idylle aux champs); A day's plea-
sure; ' aradise Alley; Vanity Fair (ces
3 derniers ne sont pas édités en France. —
Quant à The Kid il reste la propriété de
Charlie et sera édité par les Big Four.

Sans Nom. — Fatty se nomme en réalité
Roscoë Arbuckle, il est né le 4 mars 1887
à Smith Center (Kansas). Il est marié à
Miss Minta Durfee. — Picratt de son vrai
nom Al. Saint-John naquit à Santa-Anna
(Californie) en 1894. — Malec se nomme
réellement Buster Keaton.

Mater Dolorosa. — C'est exact Emmy
Lynn est Mme Henry Roussell, écrivez-lui
53, rue Cardinet (Paris 17e); André Nox,
25, rue Desbordes-Valmore (16e); Van
Daële, 14, rue Pestalozzi (9e) : Signoret,
84, rue de Monceau: Eve Francis, à la
Parisia-Film, 10, rue de l'Elysée.

Bob Bright. — Mary Mac Laren, se
nomme en réalité M. Mac Donald, elle est
née le 19 juillet 1901. Tom Mix est marié
à Victoria Forde. Maurice Tourneur est
bien Français.
Dolly Peari.y. — Les autres interprètes

de La Fille des Dieux, outre Annette Kel-
lerman, sont Mildred Keats Hugh Thomp¬
son, Walter Lanwet... la mer. Scénario de
G. B. Howard. Réalisation J. Adolphi.

i.'Œii.-de-Chat.

Cliché Fox-Film

SHIRLEY MASSON

la charmante fantaisiste
américaine que vous
pouvez voir dans
« SON CORNAC »
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■

du Vendredi 1er au Jeudi 7 Juillet

ae ARRONDISSEMENT
Salle Marivaux, 15, boulevard des

Italiens. —• Les actualités de la semaine. —
Sous le joug de la morte, réédition. — Les
magasines de l'écran. — L'Histoire de
Marouf, tirée. des Mille -et une nuits. —
Attraction : The la bas duo, jongleurs.
Parisiana, 27, boulevard Poissonnière.

— La Récolte du liège en Algérie, documen¬
taire. — Parisiana-Journal, actualités.
— Darwin avait raison, comique. —

Feu des Quatre fers, avec William Russell.
— Fatty bolchevik, comique. — En supplé¬
ment de 7 h. 1/2 à 8 h. 1/2, excepté diman¬
ches et fêtes : Esclave du Passé, drame
avec Louise Glaum.
Omnia-Pathé, 5, boulevard Mont¬

martre. — Pathé-Journal, actualités. —

Quatre-vingt-treize, d'après l'œuvre de
Victor-Hugo, 2e partie.— Deux bons maris,
comique joué par Harry Pollard.— Supplé¬
ment facultatif: La Pocbarde, 50 épisode :
Une lueur dans les ténèbres.
Electric-Palace, 5, boulevard des ita¬

liens. — Aubert-Joumal. — Bigorno chi¬
miste, comique.— A travers la France, par
Ardouin Dumazet, auteur du Voyage en
France : AntibesLoin du Cœur, comédie
dramatique avec William Hart.— La jalou¬
sie d'Hercule Bradfer, comique. — En sup¬
plément facultatif : Le Roi de l'audace,
8e épisode : Une lutte de géants.

3e ARRONDISSEMENT
Pathé-Temple. — Pathé-Journal. —

Le lièvre et la tortue, dessins animés.—
L'Homme aux trois masques, 11° épisode :
Jean-Claude. — La Pocbarde, 5e chapitre :
Une lueur dans les ténèbres. — Quatre-
vingt-treize, 2«époque (fin), drame. — Deux
bons maris, comique joué par Harry Pollard
et L'Afrique, comique.
Palais des Fêtes, 8, rue aux Ours. —

Salle du rez-de-chaussée
DuJapon aux Iles de Polynésiedocumentaire.
— Ames brisées, comédie dramatique
interprétée par la plus jeune étoile d'Amé¬
rique Gladys Welton. — Sous le Joug de la
morte,drame émouvant avec Clara Kimball
Young.— La pocbarde, 40 chapitre : Claire
et Louise. — Pathé-journal.
Grande salle des fêtes du ier étage

Pathé-Journal.— Le Gardian, scènes dra¬
matiques de Camargue interprétées par Joë
Hammann.—Concours de bébés,,nombreux
prix en espèces. — Billy dieu d'autour,
comédie comique jouée par Billy West. —

Quatre-vingt-treize, réconstitution histori¬
que adaptée et mise en scène par Càpellani.

L'Homme aux trois Masques, 11« épisode :
Jean-Claude etjeannine.

4= ARRONDISSEMENT
Saint-Paul, 73, rue Saint-Antoine.

Constantine, plein air. — Saint-Paul-Jour¬
nal.— L'Homme aux trois masques, 11 «* épi¬
sode: Jean-Claude. — La lumière du monde,
comédie avec May Allison.— La Pocbarde,
5e chapitre : Une lueur dans les ténèbres.
— Deux bons maris, comique joué par
Harry Pollard. — Quatre-vingt-treize,
drame, 2e époque (fin).

5e ARRONDISSEMENT
Mésange,3, rued'Arras.—Pathé-Journal.

Pathé-Rcvue, n° 26. — L'homme aux trois
masques, 10e épisode : Tragique méprise.—
La pocbarde, 3e chapitre : Un crime dans les
ruines. — Quatre-vingt-treize, d'après
l'œuvre immortelle de Victor Hugo. Mise
en scène de Capellani, drame. ire époque.
Saint-Marcel, boulevard Saint-Marcel.

La récolte du liège en Algérie, documen¬
taire. — L'épingle rouge, nouvelle drama¬
tique.— Gaumont-actualitès.— La Pocbarde,
drame en 12 chapitres. 3e chapitre : Un
crime dans les ruines.— Attraction : René
de Buxeuil, chanteur.— Georges Carpentier
et Jack Dempsey à l'entraînement.— Quatre-
vingt-treize, drame. i''e époque.

6e ARRONDISSEMENT
Régina-Aubert-Palace, 155, rue de

Rennes. — Aubert-Joumal, les actualités
du monde entier.— Eddie Polo dans Le roi
de l'audace,ciné-roman en ioépisodespublié
par La Presse. 7e épisode : L'écluse de la
mort. — Le Champion, comédie drama¬
tique interprétée par Charles Ray. —
Patbè-Revue. — Quatre-vingt-treize, grand
drame. — Charlie Chaplin dans Chariot
et le mannequin, comique.

7° ARRONDISSEMENT
Cinéma Sèvres, 80 bis, rue de Sèvres,

(angle du boulevard de Montparnasse,
boulevard des Invalides). Fleurus 28-09.—
Patbé-Joumal.— Marouf, histoire tirée des
Mille et nue Nuits, interprétée par Jean
Signoret. — Quatre-vingt-treize, grand
drame en 2 époques d'après l'œuvre de
Victor Hugo.— Patbè-Revue.— Attraction.
Cinéma Récamier, 3, rue Récamier. —

La Pocbarde, 4e époque : Un Crime dans les
ruines. — Qiiatre-vingt-treize. — Sous le
joug de la morte, comédie —Pathé-Journal.
Cinéma Bosquet, 83, avenue Bosquet.

Direction G. Moyse. — Chariot sabote le
circuit, comique. — Aventures estivales,
ciné-bouffe.— L'Homme aux trois masques,

THEATRE

COLISÉE
CINÉMA

38, Av. des Champs Élysées, 38
Direction : Téléphone :
P.MALLEVILLE ELYSÉE 29-46

Programme du Ie' au 7 Juillet
Joë, détective, comique.
L'Impérieux Souvenir, comédie
dramatique interprétée par
Clara Kimball-Young.

Gaumont-Actualités.

Loin du Cœur, drame avec

William Hart.
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io= épisode : Le complot infâme. - La
Belle dame sans merci, adaptation et mise
en scène de Mme Germaine Dulac.

8e ARRONDISSEMENT
Théâtre du Colisée, 38, avenue des

Champs-Elysées. Direction Malleville. —
Elysées 29-46. — Jo'c détective, comique. —
L'impérieux souvenir, comédie dramatique,
interprétée par Clara Kimball Young. —
Gaumont-actualités.—Loin du Cœur, drame
avec William Hart.

9e ARRONDISSEMENT
Cinéma-Rochechouart, 66, rue de Ro-

chechouart. Gutenberg 66-19. Directeur :
M. A. jallon..— Eclair- tournai.— L'homme
aux trois masques, 11e épisode : Jean-
Claude. — L'Héroïsme de Billy, comique.
— Intermède : Preçac, comique excen-
tique. — Surlessommets de Larch Mountain.
plein air. — La Rafale, drame.
Delta-Palace-Cinéma, 17, boulevard

Rochechouart. — Delta-Journal. — Le
Tourbillon, 11= épisode : Chute dans le
vide. — L'Ame de Pierre, drame en 4 par¬
ties. - Un drame sous Napoléon, grand
film historique tirédu célèbre roman de sir
Arthur Conan Doyle. Adaptation et mise
en scène de Gérard Bourgeois. 2e époque.—
Intermède : Liane d'Astier, diseuse à voix.

10= ARRONDISSEMENT
Cinéma-Palace, 42, boulevard Bonne-

Nouvelle. — Le Sac de Rome. — Pathé-
Journal. — Qiiand Dagobert vint à Paris
— L'Hommeaux trois masques, 1 ie épisode:
Jean-Claude. — Les chansons filmées de
Lordier.—Attraction : M. Robell, chanteur.
Tivoli, 19, faubourg du Temple. —

Tivoli-Journal. Une biscuiteriemoderne-, do¬
cumentaire.—Ribadouille aut dancing, comi¬
que. L'homme aux trois masques, 1 eépisode:
Jean-Claude. — La Vieille, comédie senti¬
mentale. — Quatre-vingt-treize, 2e époque.
Crystal Palace-Cinéma, 9, rue de la

Fidélité, 96, faubourg Saint-Denis. —

Nord <07-59. — Lily Vertu, comédie senti¬
mentale interprétée par Mme Huguette
Duflos, de la Comédie-Française. — Les
Bas de soie, comédie interprétée par Cons¬
tance Talnradge. — La chasse aux mille
lions, comique. — Exclusion au Mèdoc. —
Palace-Journal, actualités de la semaine. —
Attraction : Camille Stéphani, dans son
répertoire.

11e ARRONDISSEMENT
Voltaire-Aubert-Palace, 95, rue de la

Roquette. — Aubert-Journal. — Eddie Folo
dans Le roi de l'audace, ciné-roman en
10 épisodes publié par La Presse, 8e épi¬
sode : Une lutte de géants. — La jalousie
d'Hercule Bradfer, comique.—La Pocharde,
drameen i2épisodes, 5e épisode : Une lueur
dans les ténèbres. — Quatre-vingt-treize,
d'après l'œuvre de Vi,ctor-Hugp. — Ames
brisées, comédie 'dramatique interprétée
par Gladys Walton.

12= ARRONDISSEMENT

Lyon-Palace, rue de Lyon. — Gaumont-
Actualités. — La Pocharde, 5= chapitre :
Une lueur dans les ténèbres. — La Proie,

grandecomédie dramatique.-—Attraction :
Cornélius et Constance,danses excentriques.
— Zigoto garçon de théâtre, comique. —
Quatre-vingt-treize, drame, 2e époque.

i3e ARRONDISSEMENT
ûobelins, 66, bis Avenue des Gobelins.

— Pathé-lournal. — Pathé-Revue n° 26,
documentaire. — L'homme aux trois mas¬

ques, 10e épisode : Tragique méprise. —
La Pocharde. 4e chapitre : Un crime dans
les ruines. — Quatre-vingt-treize, drame,
irc époque.

14e ARRONDISSEMENT
Qaîté, rue de la Gaité.— Pathé-Journal.

— Pathé-Revue 11" 26, documentaire. —
L'Homme aux trois masques, i.e épisode :
Jean-Claude.— La Pocharde, 5e chapitre :
Un crime dans les ruines.— Quatre-vingt-
treize, drame, i''= époque.
Splendide-Cinéma, 3, rue Larochelle.

Directeur : M. Ch. Roux. — Dans les
Vosges, plein air. — Les actualités de
Splendide-Cinéma. — Face à face, aven¬
tures. —Au Pays desloups, comédie d'aven¬
tures avec Charles Rav. — Fa/tv joue Dou¬
glas, comique. — Rose Messagère, grande
scène dramatique interprétée par Alice
Lake'.

ILE CHAMPION Çrhejusher);
■ Tiré d'une nouoelle de Earle Snell par Z
■ R. Cecil Smith et réalisé par Jérôme Storm. Z
■ :
: Production Ince-Paramount 1919 ■
■ s
: Edition Gaumont :

1 • i
; Ben Harding Charles Ray !
: Mazie Palmer Colleen Moore •

: Jim Blair Jack Gilbert :
■ Deacon Nasby Otto Hoffmann ■

i5e ARRONDISSEMENT
Grenelle, 122, rue du Théâtre. — Pathé-

Journal. — Pathé-Revue 11° 26, documen¬
taire.— L'homme aux trois masques, 1 ie épi¬
sode : Jean-Claude. — La Pocharde, 4e cha¬
pitre : Un crime dans les ruines. —

Qiiatre-vingt-treize, drame. r= époque.
Grand Cinéma Lecourbe, 115, rue Le-

courbe. Saxe 56-45. — Gaumont-actualités.
— La Proie pour l'ombré, comédie gaie jouée
par Fred Stone. — Voleurs de femmes,
12= épisode : Châtiment. — Zigoto garçon
de théâtre, comique. — L'Enlèvement de
Sabine, comédie sentimentale. — Attrac¬
tion :.le merveilleux magicien humoriste
De Gey, présentant ses trucs sensationnels.
— Spectacle en plein air.

Splendid-Cinéma-Palace, 60, avenue
de la Motte-Picquet, Saxe 65-05. M. Messie,
directeur. — Pathé-Journal. — Pathé-Revue.
— Cannes, plein air. — L'homme aux trois
masques, 1 ie épisode : Jean-Claude et Jean-
nine. — Quatre-vingt-treize, drame. —

L'Epingle rouge, nouvelle dramatique. —
Les deux bamboebeurs, comique. — Inter¬
mède : Les Tellors. — Tous les jeudis à
2 h. 1/2: Matinée spéciale pour la jeunesse.

Vaugirard-Cinéma, rue de Vaugirard,
273,— Programme du ier au 3 juillet. —
La Récolte du liège en Algérie, documen¬
taire.— Le Fils de son père, comédie humo¬
ristique. — Attractions : Mlle Dorsay,
chanteuse à voix.Les ffbr/son.s.équilibristes
sur piédestal. — Marouf, conte tiré des
Mille et une nuits, avec Jean Signoret, —
Pathé-Journal, actualités.— Programme du
4 au 7 juillet.— Pathé-Journal, actualités.
— Le lièvre et la tortue, dessins animés.—
Jo'c détective, comique. — La Pocharde,
4eépisode: Un crime dans les ruines. —
Attractions : Lee Sam, l'amusant chanteur
danseur. Les Pomi, gladiateurs romains.
Quflire-vingt-treize, ire époque.

16= ARRONDISSEMENT
Maillot-Palace-Cinéma. 74, avenue de

la Grande-Armée. — Programme du ven¬

dredi ier au lundi4 juillet.— La pocharde,
5= épisode : Une lueur dans les ténèbres.
— Rose de Grenade, drame de mœurs

espagnoles. — Quatre-vingt-treize, 2e et
dernière époque. — Pathé-Journal, actuali¬
tés. — Programme du mardi 5 au jeudi
7'juillet. — L'Homme aux trois masques,
11= épisode : Jean-Claude. — Eclair-Jour¬
nal, actualités. — Zigoto garçon de théâtre,
comique. — L'Oiseau s'envole, comédie
dramatique. — Les deux bamboebeurs,
comique.
Mozart-Palace, 49, 51, rue d'Auteuil.

16=. — Programme du vendredi i=r au

lundi 4 juillet. — L'homme aux trois mas¬

ques, 11e épisode : Jean Claude. —

Eclair-Journal. — Zigoto garçon de théâtre,
comique. — L'Oiseau s'envole, comédie
draniatique. — Les deux bamboebeurs,
comique. — Programme du mardi 5 au
jeudi 7 Juillet.— La Pocharde, 5= épisode :
« Une lueur dans les ténèbres ». — Rose de
Grenade, .drame de mœurs espagnoles. —
Quatre-vingt-treize, 2e et dernière époque.
— Pathé-Journal.
Théâtre des Etats-Unis, 56 bis, avenue

Malakoff. — Un drame au temps de Crom-
wel! ; Le Chevalier de la taverne, grand
roman de cape et d epée. — Le coup d'en¬
censoir,comédie-vaudeville avec Constance
Talmadge.— Charliepasse une nuit agitée,
dessins animés. — Flottage des bois au
Tyrol, documentaire. — Zigoto garçon de
.théâtre, fou-rire.

Le Régent, 22, rue de Passy. — La Végé-
taline, documentaire. — A la dérive, comé¬
die avec D. Dalton. — Le château maudit,
comédiedramatique.— Gaumont-actualités.
— Pulchérie et l'agent Bajul, comique.

17e ARRONDISSEMENT
Villiers-Cinéma, 21, rue Legendre. —

Direction : M. Hermua. — Bruges et ses
monuments, plein air. — Eclair-Journal,
actualités.— Le Roi de l'audace, 8= épisode :
Une lutte de géants. — Pluie d'or,.
comédie dramatique. — Les bas de soie,
vaudeville— Intermède : Régine Odry.
Ternes-Cinéma, avenue des Ternes, 5.

— L'air liquide, documentaire. —

Le Tourbillon, 1 Ie épisode : La chute

cinéa 5

GABY MORLAY

La délicate comédienne
parisienne si aimablément
photogénique dans Un
Ours et Le Chevalier de
Gaby va reparaître dans

L'Agonie des Aigles.



6 cinéa

dans le vide. — Pathé-Journal, actualités.
— Une enfant terrible, comédie. — Fleur
des neiges, drame.
Cinéma Demours, 7, rue Demours,

Directeur: M. F. Destannes.— Wag.77-66.
— Du Japon aux îles de Polynésie, voyage.
— L'Homme aux trois masques, 1 ie épisode :
«Jean Claude ». — Le lièvre et la tortue,
dessins animés. — Eclair-Journal, actua¬
lités. — Marouf, conte arabe tiré des
« Mille et une nuits ».

Royal Wagram, avenue Wagram. —
Le singe Joë Martin dans Jo'è détective,
comédie comique. — William Hart dans
Loin du cœur, comédie dramatique. —

Gladys Walton, la plus jeune « star »
d'Amérique, dans Ames brisées, comédie
dramatique. — Pathé- ournal, — La l'o-
charde, 5e chapitre : « Une lueur dans les
ténèbres ».

Le Select, 8, avenue de Clichy. —
Voleurs de femmes, 12e et dernier épisode :
« Châtiment ». — Course de taureaux, film
documentaire. — Sous le joug de la morte,
comédie dramatique. —Billv dieu d'amour,
comédie comique. — Gaumont-Actualités,
— La lumière du monde, comédie. — Le

singe Joë Martin dans Joe détective, comé¬
die comique.
Lutetia-Wagram. avenue Wagram. —

Billy West dans Bïlly dieu d'amour.
comédie comique. — Oiiatre-vingt-trefe,
d'après l'œuvre de Victor-Hugo, deuxième
époque. — Irène Castle dans Le Diamant
de la couronne, grand film d'aventures
policières.— Gaumont-actualités.— Voleurs
de femmes, i2« épisode : « Châtiment ».
Batignolles-Clnéma, 59, rue de laCon-

damine. — Programme du ier au juillet.
— Le lièvre et la tortue, dessins animés.—
La Pocharde, 5e épisode : « Une lueur
dans les ténèbres ». — Joe détective, comi¬
que. — Quatre-vingt-treize, 2e époque. —
Pathé-Journal. — Ribadouille à la berlue,
comique.— Programme du 4 au 7 juillet.
— La récolte du liège en Algérie, documen¬
taire.— Le fils de son père, comédie humo¬
ristique. — Attraction : Les Woortsons,
équilibristes sur piédestal.— Jean Signoret
dans Marouf, conte tiré des « Mille et une
Nuits». — Pathé-Journal.
Cinéma Legendre, 128, rue Legendre.

— Directeur : A. Jallon. — Legendr.e-Actua-
lités.— L'homme aux trois masques. 1 ic épi¬
sode : «Jean Claude ». — Madge et. son
bandit, comédie en 4 actes. — Fatty shé¬
rif comique. — L'Indomptable, drame en
2 parties interprété par Frank Mavo. —

Intermède : R.avi{ça, son comique et son
groom, skeetch acrobatique fil de fer.

i8° ARRONDISSEMENT

Barbés-Palace, 34, boulevard Barbès,
Direction : L. Garnier. — Nord 35-68. —
Qiiatre-vingt-treiçe; suite et fin. — La
lumière du monde, comédie gaie avec Mary
Allison. — Ouel voyage de noces, comédie
burlesque. — L'homme aux trois masques,
1 Ie épisode : « Jean Claude ».— Attraction :
Les Prady's, duettistes à voix.

Théâtre Montmartre, cinéma music-
hall, place Dancourt et rue d'Orsel, 43,
— Maurice Robert, directeur. — A travers
l'étroit Schuru. — Tsoin-Tsoin en Chine,
dessins animés. — Les Actualités de la
semaine. — Biscot dans Zidore ou les mé¬

tamorphoses.— Le Mentor, comédie d'aven¬
tures. — L'Homme aux trois masques,
11e épisode : Jean Claude. — Intermèdes :
Celmas, fantaisiste : Marthe Trémont dans
son répertoire.
Montcalm-Cinéma, 134, rue Ordener.—

Actualités Gaumont.— Une étoile, comique-
— Le Vengeur, avec H. B. Walthall. — La
Pocharde, 5e chapitre. — Voleurs de fem¬
mes, 1 ie épisode. — Sur scène : Penséa, de
l'Européen.

I QUATRE-VINGT-TREIZE j
■ Tiré du T^oman de Victor Hugo et réalisé ■
; par Albert Capellani et André Antoine. ;
■ ■

■ Production S.C.A. G.L. 1914
Edition Pathé

•
■ ■
»

t 1
! Marquis de Lantenac. Philippe Garnier j
• Cimourdain Henri Krauss :
! Gauvain Paul Capellani ■
■ Sergent Radoub Dorival j
! L'Imanus Charlier !
■ ■

• La Flécharde ... Mme Barbier-Krauss •

Marcadet-Cinéma-Palace, 110, rue
Marcadet. Angle rue du Mont-Cenis. Mar-
cadet 22-81. — La Vieille, comédie senti¬
mentale. — Quatre-vingt-treize, deuxième
et dernière partie. — La Pocharde, 5e épi¬
sode : « Une lueur dans les ténèbres». —
Attraction : Strit, dans ses chansons et
imitations.
daumont-Palace, 1, rue Caulaincourt.

— Un grand film d'art suédois : La petite
fée de Solbahken.— Force à la Loi, dernier
chapitre de Quatre-vingt-treize. — Jo'c dé¬
tective, par le Singe Joë Martin. — Actua¬
lités mondiales, attractions inédites, etc.
Palais-Rochechouart. 56, boulevard Ro-

chechouart.— A travers la France, par Ar-
douin Dumazet,auteur du Voyage enFrance:
Cannes. — Le roi de l'audace, ciné-roman
en 10 épisodes publié par La Presse, 8e épi¬
sode : « Une lutte de géants >>. — Henri
Krauss et Capellani dans Qiiatre-vingt-
treize, d'après l'œuvre de Victor-Hugo,
deuxième et dernière partie. — Aubert-
Journal, les actualités du monde entier. —
— La Pocharde, grande série française
en 12 épisodes, d'après lecélèbre roman de
Jules Mary. 5e épisode : « Une lueur dans
les ténèbres ». — Gladys Walton dans
Ames brisées, comédie dramatique.

19= ARRONDISSEMENT
Secrétan, 7, Avenue Secrétan, Pathé-

Journal.— Le lièvre el la tortue, d'après la
fable de I.a Fontaine, dessins animés. —
L'Homme aux trois masques, 11e épisode:
Jean Claude. — La Pocharde, 5e chapi¬

tre : Une lueur dans les ténèbres. —

Quatre-vingt-treize, drame, 2e époque, fin.
— Deux bons maris, comique, joué par
Harry Pollard et l'Afrique.
Alhambra-Cinéma, 22, boulevard de la

Villette.— Directeur-propriétaire, M. Vic¬
tor Deunier.— L'Homme aux trois masques,
9e épisode. — Concours du plus beau bébé
de France. — La Pocharde, 4e épisode. —

Actualités-Pathé. — Lily Vertu, drame. —
Les chansons filmées de G. Lordier.

20= ARRONDISSEMENT

Paradis-Aubert-Palace, 42, rue de Bel-
leville. — Bigorno chimiste, comique. —
La maison en ruines, comédie dramatique.
— Eddie Polo dans Le roi de l'audace, ciné-
roman en 10 épisodes, 8e épisode : Une
lutte de géants. — Mme Huguette
Duflos dans Lily Vertu, comédie drama¬
tique
Féeriqu -Cinéma, 146, rue de Belle-

ville. — Pathé-Journal. — Alice Lake dans
Rose messagère, scène dramatique. —
Attraction: Miss Athea. contorsionniste.—
Mme Hyguette Duflos dans Lilv Vertu,
comédie dramatique. — La Pocharde,
5e épisode : Une lueur dans les ténèbres.
Belleville-Palace, 130, boulevard de

Belleville. — Gaumont-actualités. — Le

Champion, comédie en 4 parties avec
Charles Ray, — La pocharde, 5= chapitre :
Une lueur dans les ténèbres. — Attrac¬
tion : Monray, chanteur troupier. —

Quatre vingt-treize, d'après l'œuvre de
Victor-Hugo, 2= époque.

BANLIEUE

Magic-Ciné, 2 bis, rue du Marché (Le
vallois). Wagram 04-91. — Un drame
sous Napoléon, 2e et dernière époque. —
La pocharde, 3e chapitre : La mère aux
sept douleurs. — L'homme aux trois mas¬
ques, 10e épisode : Tragique méprise.
— Attraction : Les Poliardis, patineurs.
Fontenay-Cinèma, 8, rue Boucicaut.

(Fontenay-aux-Roses). — Programme du
2 et 3 Juillet — Le vieux Bastia, pano¬
rama. — Le roman d'un jeune homme pau¬
vre, d'Octave Feuillet, interprété par Pina
Menichelli. — Les Deux Gamines, 12e épi¬
sode. — Visages noirs, comique.
Montrouge. — Les grandes villes du

Congo Belge, plein air. —Montrouge-actua-
lités, faits divers mondiaux. — Mystérieuse
tragédie, drame. — L'homme aux trois
masques, 11e épisode : Jean Claude. —
La nuit du iy drame joué par Yvette
André\or, André Dubosc, Jean Toulout.
Mise en scène de Fescourt. — Les deux
bambocheurs, comique.
Bagnolet. — Pathé-Journal. — Le lièvre

et la tortue, d'après la fable de La Fontaine,
dessins animés. — L'homme aux trois mas¬

ques, 11e épisode : Jean Claude. — La
pocharde, 5= chapitre : Une lueur dans
les ténèbres. — Quatre-vingt-treize,
drame, 2" époque, fin. — Deux bons maris,
comique, interprété par Harry Pollard et
l'Afrique.
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Loin du cœur

Eternel poème des retours! Retour
des vainqueurs de Troie, d'Agamem-
non qui reçoit la mort à son foyer,
d'Odysséus qui la donne. Retour gro¬
tesque des guerriers d'Aristophane.
Retour du marin oublié, d'Enoch
Arden qui s'en va sans rien dire, de
Militis — vous verrez Van Daële dans
la Fièvre qui tue. Retour du soldat,
sujet que n'ont épuisé ni MM. de Fiers
et Francis de Croisset, ni M. Jean-
Jacques Bernard (et à ce propos no¬
tez combien le rond de serviette, par
lequel se noue l'action du Feu qui se
rallume mal, est un moyen cinéma¬
tique, un premierplan d'écran).
La donnée qu'interprète William

Hart est celle du forçat qui revient,
trouve son foyer dévasté. La psycho¬
logie n'en est point minutieusement
analysée; il s'agit d'êtres simples,
que l'auteur n'a pas la prétention de
connaître mieux qu'ils ne se connais¬
sent eux-mêmes, et dont les senti¬
ments ne se révèlent que par le geste.
Or, le geste de William Hart est

toujours très beau. Quand on ne le
voit pas, on est tenté de l'assimiler à
ces admirables instrumentistes qui,
de parti pris, ne veulent que jouer
parfaitement cinq ou six morceaux

toujours les mêmes; quand on le voit,
on ne voit que lui et on applaudit
sans réserve.

Son Cornac

Dans la catégorie des bons films
américains de valeur moyenne, celui-
ci est un des plus amusants que l'on
ait vus depuis longtemps. Le cadre
en est original, la donnée sentimen¬
tale est assez délicatement traitée,
les éléphants sont éminemment sym¬
pathiques; Miss Shirley Nason est
excellente; elle est d'ailleurs, si je ne
me trompe, la sœur de Viola Dana
(à moins que cela n'ait changé, les
liens de famille étant si sujet à varia¬
tion en Amérique). L'artiste qui joue
le clown amoureux et perfide.est très
bon; il meurt admirablement, et son
expression pendant qu'il cherche à
rassurer la foule tout en suivant de
l'œil la poutre qui va tomber sur lui,
reste dans la mémoire.
C'est un lien commun classique

que l'art doit chercher à peindre
l'impression que les choses font sur
l'homme plutôt que les choses elles-
mêmes. Dans ce cas, l'écroulement
du cirque sous la tempête ne jirend
sa valeur, ne nous émeut pleinement
que par le regard d'effroi que jette
celui qui va en être la victime. On
verra bientôt, dans Fièvre, la terreur
de la lutte concentrée, condensée

LOUIS FOREST

plaidant la cause du Cinéma français devant
les parlementaires à la Salle Marivaux.

dans le geste apeuré d'un animal qui
en est témoin. Devons-nous conclure
de là à une infériorité du cinéma par
rapport au théâtre, de l'expression
visuelle par rapport à l'expression
psychologique ? Nullement. D'abord,
même au point de vue purement
psychologique, l'écran peut mettre
en valeur, beaucoup mieux que la
scène, un jeu de physionomie. Puis
011 peut retourner la thèse et dire
que l'émotion humaine ne nous saisit
que lorsque nous en avons vu et
compris le motif: or, allez montrer
au théâtre une éruption volcanique,

l'embrasement du Walhalla, ou sim¬
plement l'effondrement d'un cirque!

•

Le diamant de la Couronne.

Vous souvenez-vous, dans Cœur
d'Héroïne, de ce corps charmant qui
émergeait tout ruisselant de la mer?
Dans un homme, une femme, de la
poursuite à travers la forêt, des vête¬
ments si pittoresquement déchirés
qu'on voyait à regret remplacer par
le comique pantalon de cuir? Il ne
faut plus chercher cela dans les nou¬
veaux films d'Irène Castle; elle a

épousé un citoyen proéminent d'Il-
haca (N.-Y.) et elle ne tourne plus
que des sujets respectables. Celui-ci
vient d'ailleurs en retard, après les
innombrables diamants volés et re¬

pris la semaine dernière.

Suzy Flocon de neige
Le mot leg en anglais n'est guère

poétique; celui de shank encore
moins, non plus celui de jambe en

français; et pourtant il n'en existe
pas d'autres pour désigner ce com¬
posé de chair, de muscles, d'os et de
nerfs qui sert à Anna Pennington
pour marcher quelquefois, pour dan¬
ser souvent, et plus encore pour
exprimer ses sentiments de la ma¬
nière la plus vive, la plus mutine, la
plus spirituelle.
Nous n'aurions point le temps — il

y faudrait des volumes, et combien
illustrés — d'instituer une comparai¬
son entre les jambes les plus célèbres
d'outre-Atlantique. Celles de Maë
Murray auraient plutôt un caractère
plastique; celles d'Irène Castle—of
yoreT — personnifieraient la danse,
celles de Nazimova la tragédie, celles
d'Annie Pennington la comédie. Au
surplus, allez les voir...

Sous le joug de la Morte
On essaie de placer, cet été, beau¬

coup de films de Clara KimballYoung.
Peut-être les hommes du métier fe¬
raient-ils une meilleure affaire en en

achetant un bon, qu'ils placeraient,
plutôt que dix ordinaires qui restent
pour compte.
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L'Amour et la Haine

Si belle et émouvante que soit Pau¬
line Frederick, elle imprime à tous
les films où elle joue une impercep¬
tible nuance de banalité (ou plus
exactement elle n'arrive pas à dé¬
truire les flots de banalité qu'y ont
déversés auteurs et metteursen scène)
mais on ne regrette jamais de la voir.

Le Mystère des Ruines
Un amusant prétexte pour nous

montrer de belles ruines antiques
qui ne font point partie de l'action,
mais qui lui fournissent un cadre
agréable.

Le navire abandonné

Aucune mer n'a englouti plus de
vaisseaux que la Méditerranée, et ses
courtes lames sont responsables de
beaucoup plus de nausées que la lon¬
gue houle océane ou les « queues de
typhon » dont se distraient les re¬
tours de Chine. Et les ports latins
ont vu naître de glorieux pilotes,
semblables au vieux Lucio Polo que
chanta d'Annunzio...
Pourtant rien n'égalera jamais le

prestige redoutable de l'Atlantique
Nord, avec ses tempêtes furieuses
qui viennent se briser contre les fa¬
laises désolées de l'Irlande, de l'Ecosse
et de la Norvège, avec ses abîmes,
ses courants et ses icebergs, et tou¬
jours seront rois parmi les marins
les hommes qui ont labouré cette
mer, les vikings de jadis et leurs des¬
cendants.
Félicitons donc la Nordisk d'avoir

délaissé les absurdes Martiniques et
les Indes improbables, et de nous
avoir montré, sur l'Atlantique—tout
au moins sur la Mer du Nord — un

vrai bateau qui flotte, avec ses mâts,
son gréement, ses voiles, et des ma¬
rins aux cheveux filasse, aux yeux

bleus, aux noms en en.

•
Louisiana

Une de ces jolies comédies où les
auteurs américains se plaisent à mar¬
quer le contraste entre la vie des
champs et la vie mondaine, la pre¬
mière affirmant naturellement sa

supériorité. Et ce n'est pas le moindre
triomphe de Vivian Martin, qu'après
avoir assisté avec plaisir à l'épanouis¬
sement du joli papillon, on n'est pas
moins satisfait de le voir redevenir
chrysalide.

L'héritage du père Bussard
De cet héritage, le principal élément

d'actif — sinon le seul — est la jolie
Marion Daviès.

©

La Vieille

... Et quand on a vu ces actrices,
si belles, si belles, si jolies, si jolies,
on est tout heureux de se trouver

devant un drame sobre de la vie fa¬
milière, offrant cette minutie de dé¬
tails qui fait un des charmes de
Dickens et joué, ô bonheur! par une
femme âgée et pleine de talent.

Le Mois de Juillet
à Wiesbaden

OPÉRA COMIQUE. — Au Grand
Théâtre, vendredi i : Werther.
GRANDE FÊTE DE L'ART DU

VÊTEMENT. — Paulinenschloss. —

Samedi 2 : Fête de l'Eté.

CORTOT. — Au Petit Kurhaus,
dimanche 3.
VIEUX COLOMBIER AU RÉSI-

DENZ-THÉATRE. — Lundi 4 et ven¬
dredi 8 : La Nuit des Rois. Mardi 5
et samedi 9: Le Carosse du St-Sacre-
nrent ; Le Paquebot Tenacity. Mer¬
credi 6 et dimanche 10: La Folle

Journée ; La Coupe Enchantée ; La
Jalousie de Barbouillé. Jeudi 7 et
lundi 11 : Les Fourberies de Scapin :
La Surprise de l'Amour.
Sté MODERNE D'INSTRUMENTS

A VENT. — Au Petit Kurhaus, mer¬

credi 13.
Sté DES CONCERTS D'AUTRE¬

FOIS. — Au Petit Kurhaus, mer. 13.
OPÉRA. — Au Grand Théâtre,

jeudi 14 : Ballets, vendredi 15 :
Samson et Dalila, samedi 16: Ballets.
GÉMIF.R. -- Au Residenz-Théàtre,

mercredi 28 : Monsieur Codomat,
vendredi 21 : La Rabouilleuse.

QUATUOR POULET. — Au Petit
Kurhaus, samedi 23, dimanche 24.
lundi 23 : Quatuor Poulet et Yves Nat.
Mme MARIE ANGE HENRY, Mme

LÉON et M. CROIZAT. — Au Petit
Kurhaus, jeudi 28 et vendredi 29.
EXPOSITION D'ART FRANÇAIS.

— Au Château de Biebrich.

TOURNOIS DE TENNIS. — Du 5
au 12 juillet.

Ceci n'est pas de la publicité

Ave Maria

... Même pas Diana Karenne, qui
pourtant est bien belle lorsque, déçue
dans son amour pour M. Albert Tho¬
mas (à moins que ce ne soit M. Rap-
poport, sans barbe, on les distingue
mal), elle se jette dans les bras de la
religion : d'011 le titre.

Ame sauvage

Peut-être inspiré du Secret, ce
drame nous émouvrait davantage
s'il était débarrassé de certaines atti¬
tudes conventionnelles .. Mais ceci
est un avis tout personnel, et ces atti¬
tudes-là, nul ne les prend mieux que
Francesca Bertini.

Paternité

Comme son titre l'indique, ce film
tourne, si l'on peut dire, autour d'un
enfant dont le rôle est joué par la
petite Madge Evans. Naguère les
enfants et les animaux figuraient
dans les films avec autant de naturel
et de simplicité que les vagues, les
arbres, la neige et les cascades. Main¬
tenant ils jouent. Le tour des arbres
viendra. Et ceci n'empêche pas le
film d'être bon, et même émouvant.
Pourtant, ne trouvez-vous pas qu'on
abuse des opérations chirurgicales?

Après l'abandon
Où l'on apprend que lorsqu'une

jeune fille américaine veut avoir un
enfant, elle épargne cette honte à sa
pudique patrie, et vient à Paris, cette
ville immorale. Pourtant ce n'est pas
ù Paris qu'un éditeur demanderait à
une femme de lettres, désireuse de
placer sa prose, le sacrifice de sa
vertu. Inutile de dire qu'Emily Ste-
vens lui résiste. Elle joue, d'ailleurs,
bien, fait preuve d'expression juste
et sobre, et elle est certainement trop
intelligente pour être complètement
mécontente de cet éloge, nous repose
des prix de beauté.

Tout s'arrange
Rassurez-vous, ce n'était pas très

dérangé. Et d'ailleurs, avec Haie
Hamilton...

Un homme en loterie.
Amusante fantaisie bien jouée par

Aven Moore.
L. L.

9

La vie de Charlie Chaplin est un
film gai. Autrefois on appelait les
films-farces des «courses-poursuites».
Il fallait que ces productions fussent
très courles, mais plus bourrées de
faits et d'actes que le plus riche feuil¬
leton romanesque.
La vie de Chaplin est courte et

abondante comme trente-six mélo¬
drames bien construits.Elle comporte
beaucoup d'amertume.
Dans la banlieue de Londres, na¬

quit, au printemps 1889, Charles Spen¬
cer Chaplin, fils d'un chanteur et
d'une danseuse. Le père mourut. La
mère dansait. Il y eut de la maladie,
de la misère et des jours de faim dans
cette paradoxale famille semblable
à beaucoup de familles de Witecha-
pel, de Lime-house — et de Charles
Dickens en particulier.
La danseuse avait, dit-on, un beau

talent de mime. C'est pourquoi elle
était obligée de gagner sa vie comme
couturière en chambre, et c'est pour¬
quoi elle enseignait, ù Charlie et à
son aîné Sydney, l'art nourricier de
la couture à l'âge de six ou sept ans.
Il est probable qu'elle leur enseigna
aussi, par ses confidences, ou par son
exemple,ce qu'elle savait de la science
du silence.
Les gosses tâtérent bientôt de la

scène. Charlie n'avait pas dix ans

qu'il s'essayait aumusic-hall comme
« boy ». Un de ses meilleurs films,
Sunnyside, le montre dansant et vol-
tant avec une grâce exquise de, di¬
sons-le, « excentric girl ». Ses débuts
dans la troupe des Lancctshire Lads
consistaient en gigues naïvesarmées
de sabots. On a la chance avec soi ou
on ne l'a pas. Et cpie pensez-vous du
début pénible d'un boy de huit ans
qui doit compliquer d'une paire de
sabots son labeur difficile ? Mais les

plus petits commencent par le sport
aux collèges d'Eton, Oxford, Cam¬
bridge et ailleurs.
Charlie connut un jour les rôles de

grande envergure. On lui confia, par
un de ces hasards qui servent à éta¬
blir la réputation de flair d'un direc¬
teur de théâtre, le personnage de
Billy, le groom de Sherlock Holmes,
vous savez, le gamin mystérieux et
futé qui comprend si bien les talents
de son maître et qui l'aime avec une
sentimentalité critique du meilleur
goût.
Le meilleur de son métier — et de

soi-même — Charlie l'apprit, toujours
à Londres, dans la fameuse et quasi
classique troupe de pantomine de
Karno. Toutes les traditions de la
comédie humoristique sont conser¬
vées chez Karno. Acrobatie, parodie,
rire funèbre, mélancolie désopilante,

N
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sketches, danses, jongleries, tout cela
uni et fondu sur un thème sobre,
c'est la source de ce comique anglais,
actuellement sans rival. Le réper¬
toire en est aussi limité que ceux de
la tragédie. Les poètes dramatiques
brodent sur Agamemnon, sur Electre,
sur Phèdre et leurs cousins depuis
trois mille ans. La pantomine anglaise
— et la troupe Karno surtout — bro¬
dait et brode perpétuellement sur des
thèmes d'imagerie, comme le Voleur
d'une bicyclette,le Joueur de billard,
la Rentrée de l'Ivrogne, la Leçon de
boxe, l'Envers du Musie-IIall, l'En¬
vers d'un drame romantique, sans
oublier le Gentleman èmêchê qui es¬
calade les réverbères, le Pianiste, le
Chanteur qui prépare sa chanson
et qui ne chante jamais, le Prestidi¬
gitateur maladroit, etc, etc... Ces
contes farces ne sont pas drôles,
comme on le croit ingénument, rien
que par le flegme des interprètes,ou
par les gifles, les coups de pied au
derrière et les tartes ù la crème. Il y
a sur toute la terre des clowns qui en
font autant. Voir les cirques espa¬
gnols et italiens. La farce anglaise a
d'abord un rythme incroyable et
surtout elle s'impose par la synthèse.
Tout est dosé, ramassé, concentré.
Tout frappe avec une sûreté de poing
derrière lequel il y a un boxeur de
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grand style. Tout éclate comme un

coup de canon inattendu. Vous avez

parfois une impression de désordre?
Vous avez la même impression devant
une multiplication où sont beaucoup
de chiffres. Aucune des bavures du

guignol lyonnais. Pas de ce « tapons-
nous-sur-le-ventre » qui est l'atmos¬
phère du café-concert français. Rien
de la ligne nette et tendre des ara¬

besques latines ou des fioritures dont
la pantomine méditerranéenne ne se
débarrassa pas avec Deburau.Rouffe,
Thalès, Séverin. La comédie mimée
des Anglais est une rude synthèse.On
ne lui résiste pas.
Une personnalité aussi marquée

que celle de Chaplin — et compliquée
d'atavismes français et espagnol
— ne pouvait rencontrer meilleur
terrain d'apprentissage. 11 avait dix-
sept ans quand il entra chez Karno.
Il accepta des rôles modestes. 11 tra¬
vailla durement. Il suivit la troupe
en Amérique, revint à Londres avec

elle, l'accompagna de nouveau à
New-York, regagna l'Angleterre, et
pendant quatre ou cinq ans mania
ce répertoire précis et suggestif. Il
devait s'en souvenir plus tard au ci¬
néma. Par exemple, le film: Cliavlot
au music-hall rappelle absolument
la pantomine : Une Soirée dans un
music-hall anglais où il avait eu du
succès. Et son fameux monologue ci-
négraphique Chariot rentre tard
(One A. M.) est la réplique d'une co¬
médie mimée sur le même thème où
Fred Karno tenait, je crois, le per¬
sonnage du gentleman pochard, et où
les meubles, tapis, accessoires,étaient
« interprétés » par des acteurs: ainsi
la peau d'ours, dont l'importance
bouffe est si grande, étaient « inter¬
prétés » deux ans avantChaplin, par
Max Dearly qui entraînait chez Karno
ses qualités de fantaisiste.

*
* *

Grâce âChaplin,la comédie anglaise
conquit le cinéma américain. Les
films bouffes américains consistaient
— il y en a encore beaucoup de ce
genre — en coups et trépidations
d'une grossièreté extrême, mais dé-
clanchaient le rire cependant.
Quand la Keystone C" engagea \le

jeune mime anglais, il y a sept ou
huit ans au plus,son début consterna
la direction. Il n'avait pu se plier
exactement aux mœurs scéniques de
la maison. Déjà attaché à l'expres¬
sion, il avait appris chez Fred Karno
que la plus joyeuse épilepsie du corps

est vaine sans les mouvements — ou

les défauts de mouvements — du

masque.
La défroque qu'il s'était composée

parut banale. Ses camarades recher¬
chaient soigneusement des excentri¬
cités de costume,de perruque, de ma¬

quillage. Chaplin s'en tint à une tenue
déjà vue, un peu simplifiée, stylisée
en somme etexprima. Après lui avoir
proposé de lui résilier son contrat,
les directeurs de la Keystone C° com¬
prirent que Chaplin n'était pas une
marionnette ordinaire, mais un comé¬
dien, un interprète, un artiste. Ils le
comprirent si bien qu'ils s'évertuè¬
rent â transformer en « artiste » les

pitres agités de leur compagnie et à
parer ces partenaires de Chaplin
d'une grâce parodique toute sem¬
blable.
De là cette évolution heureuse du

film comique américain. La Keystone
y gagna une fortune. Les camarades
de Chaplin y gagnèrent la conscience
de leur personnalité : nous les avons
retrouvés depuis lors sous un jour
nouveau. Ruscoë Arbuckle (Fatty)
est devenu le prestigieux meneur de
jeu de bandes irrésistiblement alam-
biquées ; Mabel, ex-petite poule insi¬
gnifiante, est la Mabel Normand de
Miekey et de Jean of Plattsburg ;
Mack Swain (Ambroise) a élargi sa
gaieté trop directe dans les films ré¬
cents de Chaplin.
Quand au metteur en scène qui

avait reçue Charlie aux studios de
Los Angeles, c'est Mack Sennett. Fa¬
cile à contenter jadis comme le pre¬
mier régisseur venu, c'est aujour¬
d'hui un vrai compositeur de films.
Miekeg a établi son talent et aussi les
folles comédies à baigneuses dont le
rythme nous fait songer à Offenbach
et quelquefois à Stravinsky. De plus,

il a, consciemment ou non,donné des
indications remarquables pour ce
chapitre ds la photogénie qui sera
considérable un jour : le nu au ci¬
néma.

*
. .

* *

En 1915, les petits films insensés de
la Keystone étaient célèbres de par
Charlie Chaplin. Cette production se

répandit sur toute la terre. Elle entra
même en France bien que certains
pensaient : Ce n'est pas drôle. Par¬
lez-moi de Rigadin... I Quelques
mois avaient fait de Chaplin,
sous le pseudonyme de Charlie, Car-
litto ou Chariot, ce qu'il est encore :
l'homme le plus célèbre du monde.
Jusqu'à nouvel ordre, il éclipse en
renommée Jeanne-d'Arc, Louis XIV
et Clemenceau. Je ne vois que Jésus
et Napoléon qui puissent rivaliser
en notoriété. Sans doute cette gloire
est-elle provisoire. |N'est-il pasétrange
qu'elle se soit créée si vite et si fort?
Les propositions dorées abondent.

Chaplin traite avec la Essanay C" et
débute dans ses studios de Chicago
avec Chariot apprenti (Charlie at
work) aux appointements de 6250 par
semaine. De là il retourne, toujours
pour Essanay C°, à San Francisco,
où il tourne Chariot fait la noce
(Charlie'snightout), Chariot boxeur
(Champion Charlie), Chariot cam¬
brioleur (Police), etc. Tout le monde
a vu cette délicieuse série d'Essanay
où Chaplin a pu donner des notes
aussi diversesque Chariot vagabond
(Charlie the tramp) ou Mam'zelle
Chariot (Charlie the perfect ladg),
et surtout Chariot marin (Shan-
ga'ied). Chariot veut se marier
(Charlie's elopement), Chariot au
music-hall (Charlie at the shoiv).
Il y adopte un partenaire supérieu¬

rement photogénique : Edna Pur-
viance, qui fut depuis sa parte¬
naire dans tous les films. La jolie
blonde, d'abord une camarade, fut
ensuite la plus intéressante expé¬
rience de Chaplin qui façonna ce

masque, lui donna de la force et du
style et n'en rompit jamais le charme
naturel.
On voitaussi auprès d'eux Ben Tur-

pin, l'agité, bon acrobate qui se trans¬
forme en bon comédien.

Entre temps, Chaplin essayait de
réaliser un film dramatique. C'est
tout naturel. 11 y a en lui cette sorte
de grâce française,méridionale même,

cinéa

qui l'approche du drame sentimental.
Il est cousin de d'Artagnan.
La tragédie cinégraphique ne sem¬

ble pas avoir de parenté avec Alexan¬
dre Dumas père cependant. Mais nous
ne la verrons sans doute jamais, car
après plusieurs semaines de travail
il dût s'interrompre, forcé par con¬
trat avec Essanay d'achever sa série
comique.
Cela vaut mieux ainsi. Il n'était

pas mûr pour s'abandonner aux
larmes. Dans les films qu'il composa
ensuite, il mêle à la farce de brèves
minutes d'émotion qui valent tout un
drame. Dans sa Carmen, il termine
la parodie parune expression angois¬
sante et désespérée que nous n'avons
malheureusement jamais vue aux
interprètes de Don José.
Quand l'engagement de l'Essanay

prit fin, Chaplin, en plein triomphe,
s'amusa quelques semaines à se lais¬
ser fêter, écouta les éloges intéressés
et brusquement signa avec la Mutual
Film Corporation le contrat sensa-
tonnel qui lui valut la réputation
d'un homme gagnant un million
par an.
A vrai dire, le contrat n'envisageait

qu'un an et dépassait à peine le demi-
million, moyennant quoi Chaplin de¬
vait fournir douze films. Si peu qu'on
soit informé des nécessités du cinéma
et des goûts minutieux de Chaplin,
on conviendra que la livraison de
douze bon films en douze mois est un

paradoxe. Chaplin y parvint presque
et ne se consacra guère plus d'un an
à la réalisation de cette suite éblouis¬
sante — satirique, attendrie, cin¬
glante, ardente — où l'on doit tout
citer et retenir et admirer.
Chariot chef de rayon (The floor-

walker), Chariot pompier (The fire-
man), Chariot musicien (The vaga¬

bond), Chariot rentre tard (One
A. AL), Chariot chez l'usurier (The
pawnshop), Chariot fait du ciné
(Behind the screen), Chariot patine
(The rink), Chariot ne s'en fait pas
(Easy street). Chariot fait une cure
(The cure). Chariot voyage (The im¬
migrant), Chariot s'évade (The ad-
venturer), tel est le tableau. La diffé¬
rence qu'il y a entre le titre anglais
et la traduction française peut sur¬
prendre. Il semble que le préposé
n'ait jamais connu l'anglais, — ni le
cinéma. Mais, comme, en France, on
donne un titre nouveau à ces œuvres,

le hasard n'est pas incapable d'obte¬
nir un jour la traduction vraie.
En même temps que ces fils mar¬

quent un épanouissement du talent
de Chaplin et un progrès technique
de la mise en scène, ils obtiennent ce
que Chaplin, mime anglais, a si obs¬
tinément demandé : la suppression
des tartes â la crème abusives, des
coups pour les coups, des chutes inu¬
tiles au rythme bouffe du récit. Enfin
les personnages sont des types non
seulement pour tel ou tel film, mais
forment un ensemble spécial, avec
des caractères, comme la comédie ita¬
lienne du XVII'' et comme la panto¬
mine britannique du XIX". 11 est pro¬
bable que si, au contraire du théâtre,
le cinéma ne reniait pas chaque jour
ce qu'il avait fait la veille, il se serait

constitué un répertoire de types
bouffes et de parodies visuelles tout
à fait curieux. Mais ces essais suivent
le tourbillon dévorateur de Chaplin
— qui ne serait pas Chaplin s'il était
capable de piétiner au même endroit.

*

* *

Lâ fortune de Chaplin grandit après
la sérieMutual. En 1918, il signe avec
la First National Exhibitors Associa¬
tion pour une série de huit films aux
taux global de un million de dollars.
Chaplin profite de ces conditions

confortables qui lui assurent l'indé¬
pendance morale et matérielle, et il
se livre tout entier, plus libre d'in¬
vention, plus sévère pour soi en
même temps, plus lui enfin.
Une Vie de chien (A dog's life),

Chariot soldat (Shoulder Arms), Une
Idylle aux Champs (Suniiyside) et A
day's pleasure ont déjà prouvé par¬
tout (même â Paris avec deux ans de
retard) l'éclat de ce talent puissant
et tourmenté.

Une autre production, The Kid,
exécutée en marge de la combinaison
F'irst National, témoignera de plus

d'ampleur encore. The Kid, c'est le
gosse. Et je ne sais pourquoi j'asso¬
cie parfois ce titre à Kim. Le nervo-
sissimeCharlie est-il si loin des jeunes
hindous britannisés dont parle Ki¬
pling, père de Kim le délicat ?

*

* *

L'histoire de ce petit homme brun,
souriant, frisé, est simple comme ses
braves yeux clairs.
Beaucoup d'actions venues, semble-

t-il,d'un seul jet,mais un souci moral
ininterrompu les enveloppe. Cela nous
regarde à peine.
L'interviewer ne vous en dirait pas

beaucoup plus. Chaplin, ajouterait-il,
est un milliardaire sauvage et pai¬
sible. Il habite une gentille villa cali¬
fornienne ; il écrit du matin au soir
quand il ne tourne pas. Il tourne du
matin au soir quand il n'écrit pas.
C'est un petit bonhomme bien sage
dont la tête bout.
Avec ses amis, il est gai. Gai comme

un acteur.Douglas Fairbanks etMarv
Pickford sont ses meilleurs copains.
Il lit toute espèce de livres. Il joue
du violon. 11 triture le piano. Il pra¬
tique le dictaphone. Le moulin à pel¬
licules est tout de même son meilleur
instrument. Et sa meilleure passion.
Il a d'autres passions. Celle des en¬

fants, par exemple. On voit peu de
mômes dans ses films. Il les étudie

beaucoup cependant. Peut-être les
aime-t-il trop pour .les disséquer sous
forme de photographies. Les enfants
l'adorent. Je ne parle pas seulement
du public de toute la terre. Je parle
des galopins de Holywood et de Los
Angeles avec qui il a fait de bonnes
parties.
Les passions de Charlie ne lui va¬

lent que mécomptes, comme à tout
vrai poète.Charlie, le comique déses¬
péré, a eu un baby — qui est mort au
bout de peu de mois. Charlie a beau¬
coup pleuré. Cela ne nous regarde
pas.
Charlie a aimé Mildred llarris, la

jolie têtue. 11 l'a épousée. Du jour au
lendemain, la petite Mildred Harris
est devenue Mildred Harris Chaplin,
une star. C'est toujours ça de gagné.
Les voilà .divorcés maintenant I La
bien-aimée a dit que le chéri la pri¬
vait de pain, se saoulait et tapait dur.
Charlie n'a rien dit. Il a un peu mai¬
gri. Le voilà de nouveau tout seul. 11
ne serait pas lui s'il n'était pas seul.
Poor man I
Et il se remarie pour voir...

Louis Delluc.
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I MJ&M EN AMÉRIQUE MMM I
: :

La question à l'ordre du jour est
celle delà moralité. Elle vient défaire
un pas redoutable dn fait que l'Asso¬
ciation Nationale de l'Industrie du
Cinéma a adopté en principe le texte
d'un projet de bill instituant une cen¬
sure qui aura tout pouvoir pour in¬
terdire : les scènes comportant un
appel exagéré à l'instinct sexuel —
les scènes faisant allusion à la pros¬
titution ou à la traite des blanches
— celles relatives à l'amour illicite,
ou tendant à rendre le vice aimable
et lavertu odieuse,cellesoûl'on exhibe
du nu, des personnes insuffisamment
vêtues, des scènes de bains, des
danses excitantes — celles où l'on
tue, où l'on vole, où l'on prend des
stupéfiants, où l'on raille la police,
la religion, la propriété, la famille,
etc., etc.

Lorsque ce bill sera en vigueur,
nous vous aurons vus pour la der¬
nière fois, o jambes d'Irène Castle,
genoux de Nazimova, cuisses de Maë
Murray, reins de Mabel Normand,
hanches d'Annette Kellermann,flancs
deTheda Bara,seins de Betty Blythe,
dos d'Harriett Hammond, épaules de
May Allison !
L'auteur de cette admirable guillo¬

tine, le Dr Wilbur F.Craft, a eu l'occa¬
sion d'exposer des idées dans Sha-
dowland — cet exquis magazine où
l'on voit tant de beaux paysages et
tant de jolis corps. Avec un libéra¬
lisme, un fair plag parfaits, notre
confrère à ouvert ses colonnes au

Lamarzelle américain, qui, parmi
quelques sottises historiques (il dé¬
clare par exemple que la décadence
d'Athènes etde Babylone date du jour
où la femme nue y a pris, dans l'art,
une place prépondérante I) laisse
comprendre,mieux qu'il ne l'explique
quel est le danger qu'il redoute.
Le maniement de toutes les formes

d'art en relation avec l'instinct sexuel
(en admettant qu'il en existe qui ne
le soient pas) exige en effet un tact,
une mesure dont on manque essen¬
tiellement en Amérique. A ce point
de vue le problème se pose delà même
manière que pour l'alusol. Nous au¬
tres français, habitués à ne demander
au vin, à la liqueur, qu'une gaieté
aimable, une lévitation factice et

momentanée de l'esprit, nous n'arri¬
vons pas à concevoir que pour un

Yankee, même cultivé et policé, il
n'existe pas de milieu entre l'eau
claire et l'ivresse bestiale. En ce qui
touche les rapports des sexes, la
guerre, en démolissant nombre de
barrières conventionnelles, a dé¬
chaîné une tempête dont nous ne
pouvons nous faire une idée, et dont
la production cinématique subit les
remous.

La très discutée Reine de Saba
fournit un premier exemple, et nos
lecteurs ont pu mesurer de visu les
costumes de Betty Blythe. Le dernier
film d'Allen Hollubar, l'Homme, la
Femme, le Mariage, sous prétexte
de montrer l'historique du problème
sexuel, exhibe une série comparative
d'orgies depuis l'âge de pierre jusqu'à
nos jours. C'est la méthode allemande,
l'impudeur pédante : on croit voir
paraître sur la scène une femme nue
qui chausse un pince nez et vous lit
de l'Havelock Ellis.
Bien que le Lijs Doré comporte éga¬

lement des scènes risquées etdevête
agréablement le corps délicieux de
Maë Murray, il y a autre chose, et
notamment un parti imprévu, origi¬
nal, tiré d'une donnée plutôt banale.

* *

Mais les deux productions les plus
remarquées de ces dernières semaines
sont dues à John S. Robertson et à
Cécil B. de Mille.
Le premier a tourné, d'après deux

nouvelles de Sir James Barrie (l'au¬
teur de l'Admirable Çricbton que
l'on a joué à Paris) un film intitulé
Tomnig le Sentimental. L'esprit sin¬
gulier, charmant, poétique, de ljécri-
vain écossais y est précieusement
conservé. L'auteur du scénariq A- Jo¬
séphine Levett — et le m^f^tir en
scène ont travaillé en absolue colla¬
boration d'interprétation estparfaite,
homogène : la manière dont Gareth
Hugues a composé le rôle de Tommy
évoque certaines des meilleures créa¬
tions de HenryWalthallet de Richard
Barthelmess. Quel effet un tel film, où
le génie écossais apparaît sous son

aspect peut être le plus caractéristique
et le plus difficile à saisir, produirait-
il sur le public français ? 11 n'est pas
aisé de l'imaginer.
Le film de Cécil B. de Mille est basé

sur une pièce d'Arthur Schnitzler, le

dramaturge autrichien, qui a eu le
plus grand succès en Amérique, et
dont le titre pourrait, semble-t-il, se
traduire : Les expériences d'Ana¬
tole. Ces expériences étaient initiale¬
ment, au nombre de cinq, et se locali¬
saient en Autriche ; depuis lors elles
ont été transportées en Amérique et
ne sont plus que quatre, nommées
respectivementGloria Swanson.Bébé
Daniels, Wanda Hawley et Agnès
Ayres, Anatole lui-même étant Wal-
laceReid.Malheureusement le charme
morbide, délicat et sceptique de la
pièce viennoise s'est quelque peu éva¬
poré lors de la transcription, ce qui
n'empêche pas Wallie Reid d'être un
excellent acteur, Gloria Swanson de
se déshabiller le plus exquisement du
monde pour traverser le ruisseau que
le magnétiseur hindou lui fait voir
dans son salon, et Bébé Daniels de

gagner, d'une manière tout aussi
plastique, l'argent qui permettra de
faire opérer son père malade (ou son
mari, ce point n'est pas encore défi¬
nitivement arrêté).

*
* *

On notera la pudeur qui a fait na¬
turaliser Yankees les personnages
autrichiens. Elle s'exerce sur les films
allemands — sur Carmen dont les
revues spéciales n'indiquent pas la
provenance, ne nomment pas les ac¬
teurs, sauf naturellement Pola Negri,
que l'on est convenu de dire polonaise
— surDéception, dont on parle simple¬
ment comme d'un film importé-, étant
donné qu'il y estquestion d'Henri VIII,
tout le monde peut croire que c'est
d'Angleterre, sauf à changer d'avis
en voyant la mâchoire un peu trop
teutonne d'Henny Porten. Mais cela
n'empêche pas que ces films passent,
se vendent, font de l'argent, et que
les revues en parlent, alors qu'elles
n'ont jamais dit un mot d'aucun film
français, anglais ou suédois. A quoi
l'on nous répondra que nos éditeurs
n'ont jamais eu réellement envie d'ex¬
porter des films en Amérique ; qu'ils
considéreraient comme un résultat
très satisfaisant de faire interdire

l'importation des films étrangers, et
d'obliger tous les français à ne plus
voir à l'écran que Gigok-tte. Que faire
à cela ?

Lionel Landry.
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Les Comiques
DANOIS

CHARLES ALSTRUP

Le créateur de Deux Ennemis du Mariage, Un Milliard
de Dot, Un Loup dans la Bergerie, L'Epreuve du Feu.

LAURITZ OLSEN
Le créateur à'Aventure estivale, Deux coqs, une poule,

Une Partie de Campagne.

FRÉDÉRIC BUCH
Le créateur de Pampbyle, Tailleur
mondain, Amour et Loterie.

Clichés Union-Eclair
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\ Le Peintre
■

au Cinéma \
| :

L'Art, considéré jusqu'ici comme
un jeu, apparaît aujourd'hui comme
une forme supérieure et cérébrale du
sport, expression nécessaire du ly¬
risme vital.
Le Cinéma qui est l'art le plus ré¬

cent est aussi celui où s'exprime le
plus directement cet esprit sportif
dont nous retrouvons l'actualité dans
les toiles de Fernand Léger ,1e «Cocu»
de Crommelynck et la musique des
« Six ».

•

Les rythmes de l'accéléré, du ra¬
lenti et de la vision normale réalisent

pour notre joie mentale les théories
fabuleuses d'Einstein. Le prisme de
l'écran nous révélé sans cesse de nou¬

velles valeurs plastiques Nous ne
concevons plus séparément les caté¬
gories face, profil et trois-quarts qui
furent hier la loi du photographe et
du peintre.

•

La peinture nouvelle doit beaucoup
au Cinéma. Le travail du peintre,
comme celui du metteur en scène,
consiste à projeter sur une toile le
film d'une même réalité recréée dans
la lumière. Mais l'un et l'autre doivent
éviter laconfusion des techniques.

•

Certaines œuvres de Survage, de
Dufy, nées de l'écran, s'en améliorent
parce que limitées à la seule allu¬
sion. Au contraire, les Futuristes, en
voulant superposer naïvement les
sensations picturales, comme des cli¬
chés successifs, ramenés à l'unité par
la vitesse, n'ont abouti qu'à parodier
le rythme de l'écran.

•

Au Cinéma, rien n'est plus inutile
que ces prétentieux « tableaux » à la
manière de... orgueil de quelques
metteurs en scène, qui croient tour¬
ner un chef-d'œuvre et ne dévelop-
pentquede vagues illustrations pour

magazines à treize sous.
Trop de metteurs en scène, consi¬

dèrent le film comme une suite d'ima¬
ges alors qu'ils devraient le considé¬
rer comme une unique image.
Les conventions du découpage et

des sous-titres ne doivent pasdétruire
cette unité architectonique, indispen¬

sable au Cinéma dont le dynamisme
a besoin de soutiens statiques.
Le film doit donner l'impression

d'une vision à la fois permanente,
successive et continue.

•

Il ne s'agit pas de faire un album
de cartes-postales, mais une fresque.

•

Je sais ce que je vais chercher sur
l'écran, aussi je ne m'effraie pas des
simulacres grossièrement enluminés
qui décorent l'entrée du Temple.
Je sais qu'il n'y a là, agrandies

sans scrupule, que d'iiioffensives pho¬
tographies. Mais pourquoi vouloir,
à toute force, les transformer en af¬
fiches ?

Elle n'ont pas du tout l'air de trou¬
ver cela drôle.

•

Vous êtes peintre, dites-vous et vous
n'aimez pas le Cinéma. C'est idiot et
c'est une fatigue pour les yeux.
Vous êtes élève des Beaux-Arts. Il

n'y a pas de honte à cela.
Jean-Francis Lagi.knne.

■ ■

I Douglas for cvcr !
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■H

Je crois que je suis encore un peu ivre
et j'ai peur de ne pas m'exprimer
très a-ca-dé-mi-que-ment. C'est que
je sors d'une salle où l'on passait
Douglas for ever. Je ne l'avais
jamais vu. L'effet de cette bande
est comparable à celui d'une bou¬
teille de vin du Rhin ou de vin du
Rhône sur quelqu'un qui n'aurait
bu que de l'eau toute sa vie. Réelle¬
ment, je me demande si j'ai vu ou
bu cette aventure, si c'est un film
ou un vin sec. Ne m'en veuillez pas.
Je sais que ce petit ton d'enthou¬
siasme esttoutà fait hors de mode,
mais comprenez que c'est 1111 film,
un vrai, et que je n'ai pas rencontré
de vrai film depuis bien longtemps.

Voilà l'ancienne manière qu'illustra
Th. Ince avant le règne des alam¬
bics et des machineries chimiques
de D. W. Griffith. Cela nous reporte
à l'époque inégalée de Poursauver
sa race et de La Conquête de l'or.
Depuis, il y a eu beaucoup de
science. Les films des Suédois Stil-
ler, Hedquist, Siostrom sont magni¬
fiques. En Allemagne, on cherche
aussi hardiment que possible — et

on trouve, si j'en crois cet éblouis¬
sant Cabinet du docteur Caligari,
qu'il faudra pourtant bien montrer
quelque jour à nos faiseurs de su¬
creries. L'intelligence, la réflexion,
l'art mathématique se sont jetés
sur le cinéma et le fécondent. Mais
où est cette humanité des premiers
âges ? Où est le style direct et naïf
de ces films d'il y a cinq ans, qui
sont désormais aussi loin du ton
actuel que la Chanson de Roland
ou le Roman de la Rose ? Vieilles,
vieilles choses déjà, dites-vous, et
vieilles aussi la sincérité, la vitalité
rythmée, la force fraîche et fran¬
che de ces premiers romans de
geste de l'écran, où un Rio Jim fait
aussi classique et aussi puissante
figure que Renaud de Montauban
ou l'un des quatre fils Aymon.
Comme aux premiers temps poéti¬
ques, le cinéma a suscité dans son

premier temps de réalisation des
thèmes et des expressions dépouil¬
lées et ardentes qu'on ne retrou¬
vera jamais. C'est là pourtant, c'est
là seulement que les amis de l'art
neuf ont puisé les éléments d'une
esthétique solide, saine, humaine,
durable.

La route continue, évidemment. Mais
n'oubliez pas le premier style — le
seul grand jusqu'ici — ne négligez
paé: de revoir la douzaine de dra¬
mes cinégraphiques, source de tout
le reste, et, si vous n'avez pas vu
Douglas for ever, courez vite vous

jeter dans cette lumière, dans cet
air violent et vivant, dans ce mou¬

vement qui semble synthétiser toute
la santé du monde.

Nous, ne sommes pas au théâtre. Il
n'y a pas de pièce à raconter. C'est
une toile, ou un poème, ou un ca-
priccio turbulent, c'est du cinéma.
Douglas,athlétique et fin, délicieux,
insensé, émouvant — (Ecoutez n'im¬
porte quel petit cabot, il vous dira :
« Tout ce que Fairbanks fait, je
sais le faire I » — voltige dans un
décor impalpable, dans une lumière
palpable qui s'accroche comme une
brume d'or aux cactus géants de
Californie. Des horizons, des che¬
vaux, des murs éloquents, des
hommes types, des femmes dessi¬
nées, de l'art, ce degré d'art qui
fait crier: « C'est de la vie! » un

coup d'inspiration, enfin, un film,
un vrai film. Bravo!...

Les cinématographistes français trou¬
vent ça insignifiant.

Louis Delluc.

cinéa 15

I 0 DERRIÈRE L'ÉCRAN
m
*

Nous avions annoncé qu'une mai¬
son française d'éditions cinémato¬
graphiques avait l'intention de réali¬
ser : Mademoiselle Julie, d'après le
drame d'Auguste Strindberg — que
venaient de jouer récemment à Paris
Pitoeff et sa femme, Or, nous rece¬

vons de M. Fred Wingardh, de Ber¬
lin, une lettre où en réponse à notre
information, il nous prie de noter
qu'il s'est rendu acquéreur pour le
monde entier, des droits exclusifs
d'adaptation cinégraphique de ce
drame.

D'ailleurs, cette réalisation com¬

mencera le mois prochain à Berlin
dans les studios de l'Art-Film C°, et
le rôle de Mademoiselle Julie sera

interprété par la grande actrice da¬
noise: Asta Nielsen.
Le films'intitulera : ComtesseJulie.

•

On parle très sérieusement de la
déconfiture totale de cette grande et
récente entreprise d'éditions de films
français qui devait donner à notre
industrie une impulsion magnifique
et dont la production — entre autres
— était d'avance achetée par l'Angle¬
terre. Un jeune metteur en scène était
de cette firme le grand directeur...
Il paraît que c'est déjà fini... Le

premier film édité par cette associa¬
tion n'aurait pu être payé par cette
fameuse firme anglaise.
Et de là...

On dit que cette firme française
réputée pour le caractère d'art de
ses films — et hier encore très impor¬
tante — aurait, malgré le succès de
sa dernière production, fermé son
studio.

M. J. de Baroncelli, très sollicité,
irait maintenant cueillir de nouveaux
lauriers dans un pays ensoleillé —
— pays de rêve — voisin de l'Ilissos...

•

Un de nos confrères annonçait ces
jours-ci que M. Manoussi, metteur
en scène d'Illusion et de Fanny Lear,
collaborateur de M. J. de Baroncelli,
après avoir fondé une Société, serait
parti dans le Midi tourner un film...
M. Manoussi n'a pas fondé de Société,
il est parti... à quelques kilomètres

de Paris seulement, travailler à une

comédie en collaboration avec M. Ar-
mond qui signa avec M. Gerbidon,
l'Ecole des Cocottes.

Ce metteur en scène a été sèche¬
ment prié d'offrir ses talents à d'au¬
tres commanditaires. La liste des
frais de son film menaçant de mener
à une agonie certaine les fonds à lui
confiés...

Les Epiciers — quand
ils lancent un film —

ont de belles affiches

Pourquoi ces Editeurs —

quand ils lancent un film
— n'en n'ont ils pas? Nous
avons pourtant en France
des artistes de talent...

Mais voilà: ils sont moder¬
nes et nos Editeurs, pas.

On attend sans doute que
nos artistes partent en

Amérique

Ce très gros éditeur n'aurait acheté
ce très grand film qu'en vue de la
promotion ordinaire du 14 juillet.

•

S. M. la reine Marie de Roumanie
viendrait prochainement à Paris et
assisterait à la présentation de son
œuvre : Lilg of Life réalisée cinégra-
phiquement par Miss Loïe Fuller.
Des artistes anglais ont composé spé¬
cialement les sous-titres de ce film
qui passerait en octobre, au Gau-
mont-Palace, avec l'école de danses
de Miss Fuller.

•

Les Trois Lys terminé, M. Henri
Desfontaines va sans doute réaliser
Chichinette et Cie d'après le roman
de Pierre Custot.

a

VanDaële, interprète deNarayana,
du Destin Rouge, ayant terminé
Pour une Nuit d'Amour, tourne les
Rocquevillard et partira prochaine¬
ment avec Mme Renée Cari, qui lui
a confié le rôle principal du film
qu'elle va réaliser dans le Midi.

•

La production française que nous
verrons la saison prochaine :
Villa Destin, de Marcel L'Herbier

avec Saint-Granier, Alice Feeld et
Paulais.
El Dorado, de Marcel L'Herbier

avec Eve Francis, Jaque Catelain et
Marcelle Pradot.
L'Ombre déchirée, de M.L. Poirier

avec Suzanne Desprès, Roger Karl,
Jacques Robert.
Le coffret de Jade, de M. L. Poirier

avecMyrga, Roger Karl etMendaille.
Les Trois Lys, de M. H. Desfontaines,
avec Mlles Devignes.- Gine Avril,
Mme Grumbaeh et MM. Baissac et

Escande.

L'Orpheline, de M. Louis Feuillade,
— douze épisodes — et sa troupe.
L'Homme et la Poupée, de M. Mau¬

rice Mariaud, avec Suz. Delvé et
M. Tallier.
Les Ailes qui s'ouvrent, de M. Guy

du Fresnay, avecMlles Iribe et Madys,
MM. André Roanne et Genika Mes-
serio.

Le Paradis Perdu, de M. Pierre
Colombier, avec MM. Lefaur, Luguet
et Mme Diamant.

La Vivante Epingle, de M. Jacques
Robert avec MM. Jean Toulout, Hervé
et Mlle Legrand.
La Mort du Soleil, de Mme G. Du-

lac avec André Nox.
L'Ecran Brisé, de M. d'Auchy avec

MM. Mauloy, Warriley, Luguet et
Mlles Lionel et Vasseur.
L'Américain, de Louis Delluc, avec

Mme Eve Francis.

Pour une nuit d'Amour, de M. Pro-
tazonoff avec Van Daële et Blanche
Ross.

L'Empereur des Pauvres, de M.
René Leprince, —12 épisodes. — Léon
Mathot.

Fièvre, de M. Louis Delluc, avec
Mme Eve Francis, Van Daële et Elena
Sagrary.
(à suivre) André Daven
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les ballets suedois

Les Maries de la Tour Eiffel (Décor d'Irène Lagut, Costumes de Jean Hugo)

Spectacles
Les Mariés de la Tour Eiffel.
Jean Cocteau s'est amusé. Ces

choses là sont très mal vues. Beau¬
coup de personnes sérieuses sont lâ¬
chées.
La banalité tragique de son mélo¬

drame-farce est une trouvaille. La
noce chez le photographe! Et ce pho¬
tographe est celui de la Leur Eiffel !
Exposition de 1900 avec tfifét son ridi¬
culepresque nostalgique... C'est char¬
mant comme idée.
Et c'est charmant d'avoir réuni des

concours si neufs, gi prestes, si intel¬
ligents, Cette jeunesse lucide qui
s'abandonne et ne se. livre pas, qui
ignore la grossièreté qui se joue d'elle-
même, cela me plaît.
Je regrette autant que vous que cet

original essai d'ensemble ne soit
qu'un essai. Faut-il incriminer l'alter¬
nance de la voix-parlée avec l'or¬

chestre ? Faut-il déplorer un peu de
lenteur, voire quelque solennité, dans
ce pall-mall d'humour ? Et le soin de
l'exécution est-il préférable à un peu
de spontanéité ? Le fait est que nous
avons cru trouver quelque longueur.
C'est qu'il ne suffit pas de crier dans
un pavillon de phonographe pour sty¬
liser la voix des acteurs.

L'important est que les détails de
cette production soient spirituels. Le
décor d'Irène Lagut est plaisant
comme une toile d'Irène Lagut. Les
costumes démodés avec art sont déli¬
cieux et les masque de Jean Hugo,
douloureux de bouffonnerie, me font
rêver. Le marié, le marin, le photo¬
graphe, la baigneuse, le garçon d'hon¬
neur ont des grâces cocasses et trou¬
blantes.
La musique avec le 14 juillet d'Au-

ric, la marche nuptiale de Michaud,
la marche funèbre d'Honegger, le
discours du général surtout (de Pou¬
lenc je crois) et le ballet des dépê¬
ches et le quadrille de la noce de
Germaine Tailleferr a fourni un pré¬

texteparfait à la chorégraphie hardie
de Jean Borlin,dont nous ne pouvons
plus ignorer le talent depuis L'homme
et son désir. Les danseurs Suédois,
disciplinés et attentifs, lui ont obéi
à merveille.

11 faut nommer à part Carina Ari,
étoile des vierges folles et d'Ibéria,
en baigneuse de carte postale colo¬
riée, inouïe de grotesque, de défor-
tion absurde, d'observation délicate,
et ma foi, de charme.
Il y a beaucoup d'art dans toutes

ces folies réfléchies. Jean Cocteau a
donc bien fait de s'amuser.

Eve Francis.

Après les Mariés de la Tour
Eiffel.

A Jean Borlin.
Toute œuvre d'ordre poétique ren¬

ferme ce que Gide appelle si justement,
dans sa préface de Paludes : La part
de Dieu. Cette part qui échappe à
l'auteur même, lui réserve des sur¬

prises, comme au public. Telle phrase,
tel geste qui n'avaient pour lui qu'une

/

cinéa

CARINA ARI. dans les ViergesJolies, aux Ballets suédois.

NERhAN
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place comparable à celle du volume
chez les peintres, contiennent un sens
secret que chacun interprétera en¬
suite. Le véritable symbole n'est ja¬
mais prévu par l'auteur. 11 se dégage
tout seul, pour peu que le bizarre ou
l'irréel n'entrent pas en ligne de
compte. Le plancher des vaches, un
certain plancher des vaches, est donc
de première importance. Dans un lieu
féerique, les fées n'apparaissent pas.
Elles s'y promènent sans être vues.
Elles ne peuvent apparaître aux mor¬
tels que dans un endroit où leur pré¬
sence semblait impossible : une cui¬
sine, un vestibule, une chambre à
coucher.

Les esprits simples voient les fées
beaucoup plus facilement que les
autres, car ils n'opposent pas au pro¬
dige la résistance des esprits forts.

11 y a dans Les Mariés de la Tour
Eiffel un enfant plus gros que les
autres personnages. Je l'ai toujours
vu plus gros. Le public, qui prend les
choses au pied de la lettre, se demande
peut-être pour quelle raison. Je me le
serais sans doute demandé aussi,
sans un machiniste qui le montrait à
un de ses camarades en disant : « Re¬

garde le môme I II n'est pas un peu
encombrant î C'est bien les mômes. »

Je me contente de cet admirable com¬
mentaire. Plus d'une fois l'expérience
s'est reproduite, et je pourrais dire
que le chef électricien, entre autres,
m'a souvent éclairé la pièce mieux
qu'avec des lampes.
Une phrase du photographe bossu

pourrait me servir d'épigraphe :
« Puisque ces mystères me dépassent,
feignons d'en être l'organisateur ».
Dans « Les Mariés », la part de

Dieu est grande. Les phonographes
humains, à droite et à gauche de la
scène, commele cœur antique,comme
le compère et la commère, soulignent
sans la moindre littérature, l'action
ridicule qui se déroule, se mime et se
danse au milieu. Je dis ridicule parce
qu'au lieu de chercher à me tenir en
dessous du ridicule de la vie, de l'at¬
ténuer de l'arranger, comme nous
arrangeons, en la racontant, une
aventure où nous jouons un rôle dé¬
favorable, je l'accentue au contraire
et le cherche à peindre plus vrai que
le vrai. N'est-ce pas une bonne défi¬
nition de la poésie, malgré ce que pen¬
sent les amateurs de voiles et de
brumes ? Le poète doit sortir objets
et sentiments de leurs voiles et de
leurs brumes, les montrer soudain,
si nus et si vite que l'homme a peine

à les reconnaître. Ils le frappent alors
avec leur jeunesse, comme s'ils
n'étaient jamais devenus des vieil¬
lards officiels.
C'est le cas des lieux communs,

vieux, puissants et universellement
admis à la façon des chefs-d'œuvre,
mais dont la beauté, l'originalité ne
nous surprennentplus âforced'usage.
Dans notre spectacle, je réhabilite

le lieu commun. A moi de le placer,
de le présenter de telle sorte qu'il
retrouve ses vingt ans.
Une génération d'obscurité, de

mystère, ne se rejette pas d'un coup

■ ■

: Au Théâtre de l'Oasis j
: :Paul Voiret présente \
: des danses harmonieux \
■ ■

■ ses, des costumes har= j
: dis, des interprètes de \
\ Valeur comme Clara \

Tambour, Rachel Lau= \
: nay, Nyota Nyoka et la \
\ danseuse Caryathis qui j
: a de l'humour, du j
: rythme, de l'intelligence \
: sur des musiques de :

| Granados etErik Satie \

d'épaule. Je sais que mon textesemble
bien trop simple, bien trop lisible¬
ment écrit comme des alphabets
d'école. La musique qui l'accompagne
provoque un malentendu analogue.
Il se crée de toute pièces une clarté,
une franchise, une bonne humeur
nouvelles. Un naïf s'y trompe.
Il croit entendre un orchestre de

café-concert. Son oreille commet l'er¬
reur d'un œil qui ne ferait aucune
différence entre une étoffe laide et la
même étoffe copiée par Ingres.
Dans les mariés de la Tour Eiffel,

nous employons toutes les ressources
populaires parisiennes que la France
méprise mais trouve légitimes si elles
sont étrangères et qu'un musicien
étranger ou de chez nous les emploie.
Je n'ai jamais été à la « Chauve-

Souris »,mais croyez bien, par exem-
ble, qu'un Russe ne saurait entendre
Pètrouchkadelà même manière que
nous.Outre les merveilles de ce chef-
d'œuvre musical. Il y retrouve son

enfance, les dimanches de Pétrograd,
les chansons de nourrices.

Pourquoi n'aurions-nous pas droit
au même double plaisir ? Je vous af¬
firme que le quadrille de Germaine
Tailleferr, le « chromo » de Poulenc,
l'ouverture d'Auric, la marche nup¬
tiale de Milhaud, la marche funèbre
d'Honegger, m'émeuvent davantage
que bien des évocations russes ou

espagnoles. 11 n'est pas question ici
de valeur musicale, ni d'établir de
préséances. Je crois avoir assez exalté
les musiciens russes, allemands, es¬
pagnols, les orchestres nègres, pour
me permettre une opinion qui n'a
rien à voir avec le chauvinisme.
Il est curieux d'entendre les pa¬

triotes, d'une part, et les internatio¬
nalistes, de l'autre, repousser avec
colère tout ce qui est propre à la
France et accueillir l'esprit local
étranger sans le moindre contrôle. Il
est curieux aussi que dans Les Ma¬
riés de la TourEiffel un public averti
se soit scandalisé d'un type de gana¬
che classique, placé dans le cortège
de la noce, au même titre que les
lieux communs dans le texte.

Du reste,à Paris, bonne et mauvaise
humeur d'une salle composent l'at¬
mosphère la plus riche, la plus exci¬
tante, la plus vivante du monde.
Serge de Diaghilew me disait un jour
qu'on ne la trouve dans aucune autre
capitale.
Sifflets etovations— Presse terrible.

Quelques articles surprise. Trois ans

après, les détracteurs applaudissent
et ne se souviennent plus d'avoir sif¬
flé. C'est l'histoire de Parade et de
toutes les pièces qui, changeant les
règles du jeu, dérangent les vieux
joueurs du cercle.
Lorsque l'ouverture d'Auric : régi¬

ments qui se croisent le 14 juillet,
troupes en marche dont la musique
éclate au coin d'une rue et s'éloigne,
s'achève dans un roulement de tam¬

bour et découvre le décor d'Irène La-

gut, joli comme le myosotis et le
papier-dentelle des cartes postales ;

lorsque les costumes sculptés, bâtis,
peints par Jean Hugo avec un ata¬
visme du réel et du monstrueux, ap¬

paraissent ; lorsque les phonographes
parlent avec des voix plus grosses
que nature ; ne vous cabrez pas, spec¬
tateurs I ne cherchez pas de double
sens. Ne croyez pas qu'on vous in¬
sulte. On a, depuis des semaines et
des semaines, travaillé jour et nuit
pour votre plaisir.

• Jean Cocteau.
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GASTON JACC1UET

C'est un véritable acteur de
cinéma et si ses créations sont

inégales c'est que les œuvres
cinégraphiques françaises
sont plutôt inégales. Citons
au moins : Le Gouffre, Le
Gardian, Le Talion, Le Chemin
d'Ernoa, Les Trois Mousque¬

taires, etc.
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Les Pages
de ma Vie

par

Fédor Chaliapine

J'ai même vu quelque part un pa¬
pier semblable couvert de petits cro¬
chets noirs tout à fait incompré¬
hensibles pour moi.-'»
Cette fois-ci je vis une chose tout à

fait incompréhensible pour moi.
Tout le monde avait entre les mains

des feuilles de papier blanc mais on
n'y voyait aucun de ces crochets
noirs qui m'étaient connus.
Après beaucoup de réflexions j'ai

réussi à comprendre que les crochets
noirs se trouvaient de l'autre côté de
la page tournée vers le chanteur.
Peu de temps après nous déména¬

geâmes à nouveau. Nous revînmes
une autre fois au Faubourg des Dra¬
piers pour nous installer dans un petit
sous-sol composé de deux pièces mi¬
nuscules.

Je crois que c'est le jour même de
notre déménagement que j'ai entendu
à l'étage supérieur un chant qui res¬
semblait beaucoup aux mélodies re¬
ligieuses; j'appris qu'au-dessus de
nous habitait un maître de chapelle
et qu'il y avait une répétition d'en¬
semble à ce moment.

Lorsque la répétition fut terminée
et les choristes partis je sortis réso¬
lument et montai en haut. Arrivé

devant la porte je frappai et j'entrai.
Je n'ai même pas eu le temps d'exa¬
miner plus ou moins attentivement
l'homme qui se trouvait dans la
chambre. Les yeux baissés je lui de¬
mandai sans hésiter une seconde s'il
ne pourrait pas m'accueillir en qua¬
lité de choriste dans sa compagnie.
L'homme prit le violon qui était

accroché au mur et me dit :

— Suis-moi I

Je m'efforçai de suivre la mélodie
en essayant d'adapter ma voix au

rythme de cette musique. Cela dura
quelques instants après quoi le
maître de chapelle posa le violon sur
la table et déclara ;
— Ça va. Tu as de la voix. Je t'écri¬

rai les notes. Apprends les par
cœur.

Il prit une feuille de papier de
musique et se mit à m'expliquer la
signification des différents termes
(signes) musicaux.
Je compris rapidement toute cette

science et au bout de quelques jours
j'étais déjà capable de distribuer les
petites feuilles aux choristes au
début de la cérémonie.
Ma mère éprouva une très grande

joie en apprenant les progrès faits
par moi ; mon père, au contraire,
resta tout à fait indifférent. Toute¬

fois, il émit l'espoir que si je chan¬
tais d'une manière convenable, je
pourrais peut-être ajouter au moins
un rouble par mois à ses appointe¬
ments modestes.
C'est ce qui arriva.
Durant trois mois je chantai gra¬

tuitement; puis le maître de chapelle
m'accorda un traitement : un rouble

cinquante kopeks par mois.
Le maître de chapelle s'appellait

Chterbinine. C'était un homme sin¬

gulier : il portait de longs cheveux
peignés en arrière et des lunettes
bleues qui lui donnaient un air sé¬
vère et important, malgré sa figure
ravagée et difforme. Il était toujours
vêtu d'un long manteau noir sans
manches et portait un chapeau à
larges bords genre « bandit ».
Mais malgré toute sa distinction il

buvait autant que tous les autres
habitants du Faubourg des Drapiers
et comme il était employé en même

temps en qualité de commis-greffier
au Tribunal du district, pour lui
aussi le « vingt du mois » était une
date fatale.
Cela me faisait pitié de le voir

ivre-mort.
Une fois les employés du com¬

merçant Tchernoiaroff eurent l'idée
d'organiser une fête dans la maison
de leur patron, je ne me rappelle plus
sous quel prétexte. Ils s'adressèrent
à Chterbinine en lui demandant de
leur procurer des chanteurs. Celui-ci
me désigna et deux de mes cama¬
rades. Tous les trois nous com¬

mençâmes à fréquenter les employés
du commerçant Tchernoiaroff pour
prendre part aux répétitions. Ce
furent des heures délicieuses : on

nous comblait de douceurs, on pou¬
vait — chose inouïe — mettre plu¬
sieurs morceaux de sucre dans son

verre de thé.
C'étaient de braves garçons' ces

employés.
Enfin, le jour de la fête arriva. Ce

fut une soirée mémorable. Il y avait
dans l'assistance quelques dames
très solennelles, des commerçants
respectables, des messieurs très
bien, enfin. Moi, j'éprouvais la sensa¬
tion de ne voir autour de moi que des
choses radieuses, gaies, étincelantes
de lumière... Une sensation inou¬
bliable! Nous chantâmes un trio qui
commence par ces mots :

Oh, nombre nuitJ
Œil des mortels T

Je ne sais pour quelle raison le
chœur de Tcherbine avait cessé d'exis¬
ter. Je voyais seulement que cela
l'affligeait beaucoup et il se mit à boire
d'une manière encore plus atroce.

(A suivre) L. Valter trad.
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Dessin de Don.

SESSUE HAYAKAWA

\aet PORTR41T EXPRESS e)o\

Isessu El
!hayakawa |

■

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■•■■■■■■■■■a

Naquit à Tokio le 10 juin 1889. Pré¬
para la carrière n'avale, qu'il aban¬
donna bientôt pour le théâtre, où il
parut dans le répertoire d'Ibsen et
Shakespeare. Vint en Amérique ou
Thomas H Ince l'engagea pour tour¬
ner « The Wrath of the Gods » et
« The Typhoon ».
Ses Films :

Triangle lace 1914-1915.
The Wrath of the Gods (La colère
des Dieux).

The Typhoon (L'honneur japonais).
Paramount-Artcra«(septembre

1915 à juin 1918).
The bottle imp.
Alien Soûls (Ames d'étrangers).
The Cheat(Forfaiture, sous la direc¬
tion de Cecil B. de Mille, avec Fan¬
nie Ward).

Honorable Friend.
Each to his kind.
The soui of Koura-San (L'âme de
Koura-San).

The Jaguar clawn (El Jaguar).o
Forbidden Paths.
Hashimura Togo (Ilara-Kiri). a
The call of the East (Œil pour œil).
The whiteman's /am(Drame au pays
de l'ivoire).

The Secret game.
The bravest way (Le sacrifice de Ta-
mu ra).

Hidden Pcarln (La blessure qui
sauve).

TheHonor of hin house (Soupçon tra¬
gique)

The City of dim facen (La voix du
sang).

H&worth-Mutual (de juillet 1918
à août 1920).

HisBirth right (Fils d'Amiral).
The Temple of Dunk (Le Temple du
Crépuscule).

A Heart in Pawn (Amours de Geisha).
Bonds of honor (Pour l'honneur de
sa race).

The courageoun coivard.
His debt.
The man beneath.
Tlie gray horizon.
Tlie dragon painter.
The Tong man (Le Lotus d'Or)
The Illustrious Prince (Le Prince
Mystérieux)

The Brand ofLopez.
The Devil's daim.

Robertson-Cole (depuis septem¬
bre 1920 ; quatre films par an),

Li- Ting-Lang.
An Arabian knight
The First Born.
Sessue écrit, dessine, et peint.
Il pratique tous les sports: la lutte,

l'équitation et la natation n'ont pas de
secrets pour lui. Ses cachets princiers
lui ont permis d'amasser une rapide
fortune et sa maison est un véritable

palace oriental orné d'une rare col¬
lection d'objets d'art.
Ajoutons qu'il est marié à Tsuru

Aoki, charmante actrice japonaise,
qu'il a les yeux noirs, les cheveux
bruns, mesure 1 m. 66 et pèse 71 ki-
logs.

Adresse :

Sessue Hayakawa

Robertson Cole Studios
Melrose Avenue and Gower Street

Hollywood (California O. S. A.)
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ChezMme Alexandrins Emile
Zola.

Emile Zola est mort en 1902, préci¬
pité à l'éternel sommeil par un de
ces accidents tragiques, une de ces
sombres tortures comme il en avait
décrits si souvent. L'horreur d'une
de ces agonies dont on pense qu'elles
ne devraient frapper que les forbans
obscurs, au sein de la bassesse et du
crime, et qui ne semblent pouvoir se
justifier que comme un châtiment
ultime, cette horreur hélas est venue
arracher à la gloire des lettres
françaises un des écrivains les plus
solidement doués, dans la force lumi¬
neuse de son talent, dans tout l'éclat
de son immense labeur. La nouvelle
se répandit au milieu de l'étonne-
ment et de la consternation géné¬
rales. .

Et quand, ces jours-ci, en allant
rendre visite à Mme Veuve Zola, je
montai la rue de Rome, calme sous
le foudroiement d'un gai soleil, à
peine troublée par les sifflets de la
gare voisine, je songeai au temps
écoulé, je demeurai stupéfait de la
précipitation tumultueuse des événe¬
ments. Vingt ans nous séparent de
la mort de l'auteur du Rêve. Comme
les heures sonnent vite au cadran
de l'éternité ! Emile Zola aurait

aujourd'hui quatre-vingts ans... Cet
homme qui s'était jeté si avidement
dans la lutte et que la mort enlevait
en pleine force, cet homme serait
maintenant un vieillard, tout blanc,
apaisé et recueilli, chargé d'honneur
sans doute, un de ces bons vieillards
que la jeunesse ambitieuse et émue
regarde passer en se disant que la
gloire est une belle chose, que la vie
est douce et que les hommes sont
heureux î

Emile Zola ne connut pas cette joie
ineffable d'être respecté pour la neige
qu'on porte au front. Et cette Madame
Alexandrine Emile Zola, sa veuve si

grande et si bonne, qui a recueilli
l'offrande de cette vénération. C'est
en elle qu'on revoit le géant doux des
Rougon-Macquart, c'est dans sa sim¬
plicité solitaire que revit l'effort de
ces deux existences conjuguées, —

aux joies et aux douleurs pareilles. La

bonté rayonne et demeure dans ses

yeux ; on croit y retrouver un reflet
attardé de la bonté du disparu.
Mme Zola a quatre-vingt deux ans.
Et il faudrait être insensible à tout
ce qui fait vibrer le cœur et l'intelli¬
gence pour ne pas se sentir pénétré
de respect en approchant le témoin
de cette grande vie, la compagne si
éprouvée de cet homme admirable.
Elle est le passé et l'histoire — vi¬
vants. Elle est le drame aussi; elle
est le souvenir d'un drame dont elle
est sortie endeuillée à jamais, déchi¬
rée dans son amour, dans son atta¬
chement conjugal — car il ne faut
pas oublier que Mme Zola fut la res¬
capée de cette asphyxie où elle faillit
mourir à côté de son mari.
Et voici qu'au sommet de sa vie,

dans un rayon suprême, l'œuvre la
plus émue, la plus tendre de son
mari lui apparaît vivante, objective,
palpitante de lumière et de vérité. Le
Rêve se lève devant elle. Elle est

comme inondée, enveloppée par la
douceur de cette inspiration qui de¬
vient presque tangible.
Cet te apparition à l'écran de l'œuvre

du mari disparu n'est-ce pas un peu,
pour la femme du romancier, ce que
serait, pour la femme du chanteur,
la voix morte se réveillant, s'exha-
lant du mystère phonographique?
Mme Zola ne rue cache d'ailleurs pas
son enchantement pour le film réalisé
par M. Jacques de Baroncelli. Elle
me confie qu'elle va peu au cinéma à
cause de son grand âge, mais qu'elle
s'est précipitée pour voir Le Rêve,
comme naguère elle le fit pour Tra¬
vail, mis en scène d'une façon si
magistrale par M. Pouctal. Avec

objet est un reflet exact du passé,
une pensée qui parle. Des bronzes,
des portraits à l'huile, des gravures,
le portrait de Zola par Manet où le
grand romancier tout jeune, mince,
avec cet air effacé et timide qu'il eut
toute sa vie, ne fait en rien pressen¬
tir le lutteur qu'il devint, à une

époque troublée.
Il faudrait des pages pour dire tout

ce que contient la mémoire nette et
la noble intelligence de Mme Zola. A
quatre-vingt-deux ans, cette femme
que le chagrin n'a pas flétrie, que les
batailles n'ont atteinte qu'intérieure¬
ment, cite des noms et des dates à
l'infini, avec une promptitude prodi¬
gieuse, et des faits, avec une sûreté
déconcertante.
La sévérité de sa mise est atténuée

par la grâce de son sourire, la no¬
blesse de son attitude par la bien¬
veillance de sa parole.
Mais on sent qu'une blessure est

en elle, et que, si elle vit dans une
admiration constante, elle vit aussi
dans un deuil éternel.
Et elle peut renouveler, pour le

propre exemple qu'elle donne, le
mot que réponditLa Malibran quinze
ans après la mort de sa mère :

— J'en porte encore le deuil... parce
qu'hélas elle est toujours mortel

Maurice Hamel.
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