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On se souvient du pénible accident au cours duquel le feu
a entièrement détruit les négatifs de Panamc, quelques jours
avant la présentation du film. On déplorait déjà la perte de ce
film qui avait été tourné avec tant de soins par l'Alliance Citié-
rrialcgro.phique Européenne, lorsqu'on apprit que cette maison
avait décidé de recommencer le travail.

Une scène de PANAME'où l'on remarque Jaque CATELAIN, Charles VANEL et la belle et intéressante Ruth WEYHER

Récemment, les représentants de la presse corporative ont été
invités à venir passer quelques heures au studio de Billancourt,
pour assister à la prise de vues d'une des scènes les plus pitto¬
resques de cette bande, et avant de lever le verre à la réussite
méritée de cette entreprise, nous avens pu nous entretenir avec
M. S. Schiffrin, le directeur de la production de l'A. C. E.

« Jamais, à ma connaissance, aucun de nos confrères ne

reçut un ccup aussi dur que celui qui nous a frappés lorsque
nous assistâmes, impuissants, à la destruction de notre œuvre.

Mais nous n'avons pas perdu courage. Et, comme vous le
voyez, nous tournons à. nouveau Paname. Nous avens réussi à
regrouper autour de nous la même distribution artistique et la
même collaboration technique. Nous regrettons toutefois que,

débordé qu'il est de travail, Marcel L'Herbier se soit trouvé
dans l'impossibilité de contribuer à îa réalisation) de cette
deuxième édition de Paname.

Soyez assurés que nous faisons de notre mieux pour met¬
tre à profit les enseignements que comporte la situation, et nous
aimons à croire que la lourde tâche que nous avons assumée
en. recommençant Paname sera appréciée à sa juste valeur par
le grand public.

■— Cependant, votre travail sera maintenant moins absor¬
bant... et aussi moins coûteux, puisque vous avez tous les élé¬
ments de la première version?

■—- Je le pensais également. Malheureusement, la réalité est
bien différente. C'eût été vrai peut-être si nous avions un studio
à nous. Ce n'est pas le cas. Bien des détails de nos décors, de
nombreux accessoires ent été utilisés par des metteurs en scène
qui ent tourné dans l'intervalle à Billancourt, et, dans la pra¬
tique, nous sommes obligés de recommencer absolument tout,
comme si jamais nous n'avions abordé la réalisation de Paname.
Nous avons les mêmes soucis, les mêmes frais... et la même vo¬

lonté de réussir. »
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Gilbert et Eléonore
< mise en scène de King Vidor
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les films suivants ;

LA MOME FLEURETTE,
BIGOUDI® PAR MON nr A\ ¥
MAN EX FAÏRY LEGENDE
MISTER ELY,
LAGOUTTEDE VENIN,
TITINE,
AQUI LA FAUTE?
avec les célèbres vedettes :

EMIL JANNINGS, CONRADT VEIDT, ELISABETH
BERGNER, LIANE HAID, KLEIN-ROGGE, XENIA
DESNI, OSSI OSWALDA, GEORG ALEXANDER et autres

DU MATIN

MARIVEAUX
LILIAN HARVEY

da ns

MAM'ZELLE MAMAN.
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Le Roman d une Manon
Production Warner Bros

John Barrymore et Dolorès Costello dans

Le Roman d'une Manon

Edition Vitagraph
25, Rue de l'Echiquier, Paris.

tlNITEB
RRTISTS

LES ARTISTES ASSOCIÉS, S. A. présentent
En Exclusivité au

CINÉMA MAX-LINDER, à partir de
Vendredi 19 Août

Barbara, fille du désert
avec

RONALD COLMAN
et

VILMA BANKY

Metteur en scène, Henry King
Production : Samuel Goldwyn

lis Urtistes ASSOCIÉS, S- fin?"
Siè^e Social: 12 Rue d^uesseau, Paris.

/i.£présenmnts Exclusifs n£

M/1RY PICKFORD GLORM SWISON Œ IRLIE OMPLIiN
DOUGLflS F/1IRR/1MIS ,7Ç/.,VCÇS. DWGRIPEITHP/iris: 12, Rue d'/Iguesse/iu -téléphoné:Elysées 56-34&tSJ-20

MARSEILLE _ LYON LILLE: . BORDE/iaX_ i^LGER.



MATÉRIEL CINÉMATOGRAPHIQUE

André DEBRIE
111-113, Rue Saint-Maur — PARIS

Le "PARVO", modèle L
seul, répond aux besoins de la

technique cinématographique moderne
«

trois mises au point directes
sur pellicule

pendant la prise de vues

sur dépoli
pour la mise en place

sur barrette
gra iuée

Position pendant Position pendant Ccnal ouvert
la prise de Vues la mise au point sur dépoli

Verre dépoli de la grandeur exacte du cadre. — Presseur de fenêtre à é.artement
automatique. — Contre-griffes assurant une fixité inégalée tt les repérages minutieux.
— Repérages directs sur pellicule développée. ■— Emploi de tous les objectifs quels
qu'en soient le foyer et l'ouverture. — Caches nets, flous < t artistiques visibles pen-

dont toutes les opérations.

une seule

loupe

un seul

bouton

METROPOLIS. — Brigitte Helm.

Film t. c" B.)
METROPOLIS. — Les ouvriers se rendant à l'usine. Die Arbeiter begeben sich nach der Fabrik.



(Film Gaumont-Metro-Goldwyn) NAPOLÉON VU PAR ABEL GANCE.
La famille Bonaparte en Corse. Die Familie Bonaparte auf Korsika.

NAPOLÉON , VU PAR ABEL GANCE. Antonin Artaud dans " La mort de Marat ". Artaud in Marat's tod.

(Film Gaumont-Metro-Goldwyn)
NAPOLÉON VU PAR ABEL GANCE. — St-Just (Abe! Gance) à la tribune de la Convention. St-Just (Abel Gance) auf der Tribûne der Konvention.



(Omnium FUmt
JEANNE D'ARC. — DIE JUNGFRAU VON ORLÉANS. — Silvain (de la Comédie-Française).

(Société des Ciné-Romans/
Yvan Mosjoukine dans "Casanova". Yvan Mosjoukin in "Casanova".



Morgane La Sirène. Morgane die Sirène.

Jean Dax dans " L'Équipage". Jean Dax in" L'Équipage .

(Franco Film)

Ire année. — A'o î
Août198Î

Rédaction et Administration : 3, Rue Mogador — Paris (IXe)
TÉLÉPHONE :

CENTRAL 22-91

ABONNEMENT l2Nos FRANCE ET COLONIES : 30 FR. ETRANGER 60 FR,

JACQUES DE LAYR et JAUBERT DE BENACDIRECTEURS :

SOIHiHAIKE :

Lionel Landry : Romanesques et documentaires — Boisyvon : Étude préliminaire à une philosophie — Jean Arroy : Napoléon —Paroxysme — Edmond Gréville : Le Cinéma Britannique — Raymond Mil et : Cinécantique — A. Rodde : Qu'est-ce que la CouleurNaturelle? — A. Roux-Desbréaux : Ciné - Palais — Jack Conrad: Alexandre Volkotf — Jean Mitry : Casanova — A. Cavalcanti :En rade — Saint Allyre : Les présentations du mois.

Romanesques et documentaires
par Lionel l.andr)

Les personnes qui n'aiment pas le cinéma *—* mais veulent
pourtant, par courtoisie, concéder quelque chose à leur inter¬
locuteur — louent volontiers le film documentaire. Il est évi¬
dent que, dans leur esprit, le film « documentaire » s'appose
au « romanesque », celui-ci étant frivole et méprisable, celui-là
pouvant être avoué par des gens sérieux. C'est un peu l'état
d'esprit de ceux qui ne lisent point de romans, mais bien de
l'histoire ou des mémoires, ouvrages de fond, respectables.

Le grand public n'a point de scrupule. Il subit avec résigna¬
tion le documentaire que la tradition oblige les exploitants à
inscrire sur leurs programmes, et pousse un soupir de soulage¬
ment quand s'annonce à l'écran la « comédie dramatique ».

J'avoue partager le sentiment du public et cela pour plu¬
sieurs raisons. Je vais au cinéma pour me distraire et non pour
m'instruire; cr, la grande majorité des documentaires sont fort
ennuyeux, et ne possèdent en outre qu'une valeur instructive
tout à fait médiocre. Il en est qui sortent de la moyenne et re¬
tiennent l'attention; mais si l'on cherche pourquoi, on trouve
que c'est précisément parce qu'ils possèdent les qualités propresdu film romanesque, qu'ils constituent de « petits drames », etc.

Dans son beau livre sur le progrès de la science, M. Léon
Brunschvicg explique admirablement quel est l'objet de l'œuvre
d'art, à savoir de faire sortir ceux qui l'entendent ou la voient
dé leur égoïsme corporel pour créer entre eux, ainsi qu'entre
eux et l'artiste, une certaine communion, un certain état ou mou¬
vement d'esprit, indéfinissable, et qui pourtant constitue la réa¬
lité de l'effet artistique.

Un grand artiste, — un grand cinéaste par conséquent —
éveille, retient, maîtrise l'attention, en joue comme d'un instru¬
ment; sait quel est l'instant précis où elle est lasse de tel effet,
celui, au contraire où elle est mise pour sentir tel autre effet :

c'est tout l'art de la préparation, qui est le même dans son es¬

sence — les moyens d'application différant seuls -— qu'il
s'agisse de musique, de drame ou de cinéma.
Or, restant dans le domaine de l'image, les procédés pour

éveiller et retenir l'attention sont exactement les mêmes qu'on
veuille charmer ou instruire; les moyens de l'endormir et de
l'ennuyer également : qui fait de mauvais films réussira diffi¬
cilement de bons documentaires : inversement, si l'industrie ciné¬
matographique était organisée logiquement par quelque dicta¬
teur perspicace, les bons metteurs en scène devraient être em¬

ployés, dans l'intervalle des films d'imagination, à composer des

documentaires, et non point à les tourner au petit bonheur
comme on fait trop souvent aujourd'hui; les œuvres et les au¬

teurs n'y pourraient que gagner.
Pour bien mettre à leurs places, dans la vie de l'esprit, l'œu¬

vre d'art et l'œuvre éducatrice, nous sommes ramenés à la vieille
distinction classique de l'un et du divers. Soit un visage humain;
le savant s'efforcera de lé décomposer en éléments simples, com¬
muns à ce visage et à ceux de tous les autres hommes, puis aux
corps de tous les êtres organisés, puis à l'ensemble des corps
naturels, en attendant qu'il le réduise à des données purement
géométriques, telles que celles qui forment la base de là phy¬
sique cinstéïnienne. L'activité opposée consiste à nous montrer
dans ce visage tout ce qui n'appartient qu'à lui, et même —- si
l'on est impressionniste — à une phase, à un moment donné de
son existence.
Or, il apparaît qu'il y a deux types de documentaires, les

uns synthétiques, destinés à faire revivre un moment, et qui ren¬
trent dans la catégorie art; les autres analytiques, donnant à
l'extrême la décomposition des mouvements, et dont l'objet est
nettement scientifique. Il est vrai que par un hasard, une coïn¬
cidence, une sorte de malentendu, ils pourront parfois donner
l'impression d'une synthèse (c'est le cas, par exemple, pour cer¬
tains ralentis, où la reproduction photographique atteint du pre¬
mier coup l'effet, si péniblement poursuivi par la danse clas¬
sique, de la suppression (apparente de la pesanteur), mais il ne
faut pas s'y tromper ; les beaux films du docteur Comandon, par
exemple, ne sont pas en eux-mêmes des'œuvres d'art : ils le de¬
viennent quand des poètes comme Germaine Dulac ou Emile
Vuillermoz les interprètent librement et humainement.
Il est d'ailleurs probable qu'un emploi systématique du ra¬

lenti •—, ainsi que de dix autres procédés du cinéma, si éton¬
nants lors de leur nouveauté —• en affaiblirait rapidement l'ac¬
tion. Charlie Chaplin sait très bien ce qu'il fait quand il s'abs¬
tient d'user de ces moyens mécaniques, cherchant avant tout
l'effet d'expression humaine. Mais pour trouver de tels effets, il
faut avoir un sentiment, une émotion d'exprimer, être Charlie
Chaplin. C'est dans le cinéma, mieux que dans tout autre art
qu.e se vérifie cette idée — contraire à toutes celles de M. Paul
Valéry — que la connaissance la plus approfondie des techni¬
ques ne dispense jamais d'avoir quelque chose à dire.

Lionel Landry
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Etude préliminaire à une philosophie
par Boityvan.

Dans la confusion extrême qui régit aujourd'hui les rap¬
ports de l'art avec l'industrie cinématographie, il nous faut
constater que la qualité qui manque le plus souvent à un
compositeur de films est le naturel.
Il semble que cette nécessité absolue d'exprimer ce qu'il

pense, de donner une forme matérielle sincère à tout ce qui
illumine son cerveau, cède chez lui la place à de multiples
considérations qui n'ont rien de particulièrement artistique.

Je crois que ceux qui font un film ne le font pas toujours
parce qu'ils ressentent l'impérieux besoin de donner à la foule
l'expression de leur pensée, ou, du moins, ce qu'ils nous offrent
ne contient qu'une parcelle infime de cette pensée, le reste étant
dicté par les lois multiples du commerce auxquelles ils veulent
obéir afin de plaire au plus grand nombre, afin, aussi, de rece¬
voir le fruit de leurs peines.

En un mot, dans le travail cinématographique, chacun a
peur de ne pas gagner assez d'argent.

Souci légitime en soi, qui n'est pas toujours méprisable puis¬
qu'il nous pousse à élargir constamment notre action, à attein¬
dre coûte que coûte les grands sentiments humains que l'on
appelle vulgaires et qui restent pourtant la raison commune de
l'être humain.

On atteint rarement, en effet, à la grandeur de l'œuvre d'art
lorsqu'on n'envisage qu'un petit côté de sa propre sensibilité.
Si l'on peut, dans un poème, dans un conte, dans une sonate
étudier plus spécialement une idée intime, une disposition par¬
ticulière de sa personnalité, il ne saurait être question de cons¬
truire là-dessus un film cinématographique.

Un film est toujours une chose copieuse, une machinerie
compliquée qui veut s'étendre sur plusieurs heures de spectacle.
Il faut absorber avec une rapidité stupéfiante toutes sortes de
sentiments généraux, d'actions et de réactions, de gestes et de
mouvements, d'intrigues et de coups de théâtre, ornements
obligés d'une histoire plus ou moins languissante.

Nous n'avons pas, en cinématographie, de méthode produc¬
tive qui nous permette l'essai.

Certes, on fait bien des petits films, des virtuosités de cinéma
pur, mais cela est pratiquement voué à l'insuccès puisqu'on
ne peut toucher qu'un minimum de spectateurs. Les idées per¬
sonnelles d'un artiste qui s'élance à la poursuite de son rêve
intégral doivent demeurer inconnues au plus grand nombre.
Et c'est pourquoi les compositeurs de films ne sont que rare¬

ment naturels. Je le répète, ils ne travaillent point pour expri¬
mer ce qu'ils pensent, mais simplement parce qu'ils croient qu'il
faut faire ce que le public exige d'eux. Et ce fâcheux contre-
pied de l'art est infiniment préjudiciable à l'essor de l'image
vivante. C'est pour cela qu'il n'y a pas d'art cinématographique
proprement dit; c'est parce qu'il est quasi impossible au véri¬
table artiste de découvrir un moyen d'expression qui soit peu
coûteux, qui lui donne des chances d'être encouragé par l'ama¬
teur d'art.

*
* *

0(r, il est troublant d'imaginer qu'un film peut être tout
autre chose qu'il n'est, si on le considère dans l'abstraction du
public. Reportez-vous par la pensée aux représentations de ces
grands films que vous avez vus en compagnie de spectateurs
nombreux. Dans une salle pleine, vous avez réagi au milieu
d'amateurs plus ou moins éclairés. L'homme, dans la foule, n'a
point les mêmes « chocs en retour » que l'homme isolé. Incon¬
sciemment vous avez subi l'enthousiasme ou l'apathie générale.
L'influence dégagée par des centaines de cerveaux en mouve¬
ment a été ressentie par vous d'une manière subtile, mais évi¬
dente. Vous n'avez pas pensé comme si vous étiez vous-même;

mais simplement comme un fragment de cette foule considérée
comme personnage unique.

Ce que vous avez aimé alors n'est peut-être pas ce que vous
eussiez aimé si vous aviez été seul. Malgré vous, l'ambiance
a agi, l'enthousiasme a joué, votre goût s'est déformé au point
que Vous ne le reconnaissez plus quand vous êtes sorti de la
salle. Si l'on a applaudi quelques-unes de ces erreurs qu'on
applaudit généralement à condition qu'elles soient réalisées avec
une perfection trompeuse, il y a tout à parier que vous avez
vous-même été ravi. La critique n'interviendra que plus tard,
lorsque vous essaierez de comprendre votre admiration injus¬
tifiée. Mais il se peut alors qu'à ce moment vous éprouviez une
certaine honte de vous-même. Vous vous dites « Ai-je été
fou ? est-ce moi qui ai^ raison ou bien la foule ? »

Ceci prouve que vous n'avez point perdu encore le contrôle
de vos réflexions et qu'au fond de vous-même subsiste le désir
de l'art, l'éternel besoin de comprendre pour aimer.

Mais les compositeurs de films qui savent bien où se porte
le goût commun, ou qui, du moins, croient le savoir, veulent
avant tout faire des œuvres capables de les faire estimer de la
foule qui se rue aux spectacles cinématographiques.

Le grand mal du cinéma est d'avoir si vite attiré à lui l'at¬
tention des êtres humains qui, avant cela, ne s'était point portée
aux représentations de l'effort artistique.

Du premier coup, le cinéma a été un art populaire. Il n'est
ppint né d'une longue patience, il n'a pas eu besoin, pour
mûrir, de l'enclore dans une forme étudiée comme la musique,
la peinture, la poésie. L'objectif a saisi sur le vif les mouve¬
ments de la nature. C'était une facilité quasi inconcevable,
n'importe quel phénomène était enregistré avec perfection.
L'homme n'avait qu'à appliquer certaines règles mécaniques,
tourner une manivelle, et le résultat l'enchantait. Au lieu de
vouloir un effet artistique nous ne demandions qu'une surprise.

Et, tous, nous nous sommes égayés comme des enfants en
découvrant la copie si extraordinairement détaillée de nos ges¬
tes les plus saugrenus.

Tout amusait les compositeurs de films, et il suffisait de
faire courir un être vivant pour que la perception absolue du
mouvement reconstitué nous étonnât.

Ainsi, nous avons accumulé dans les œuvres de l'écran mille
choses futiles et déraisonnables pour l'amusement immodéré de
notre esprit.

*
**

La réaction ne pouvait pas manquer de se produire. Si d'une
part, la masse populaire en est restée à ce que nous avons dit;
si, incapable de faire aucun progrès dans l'examen harmo¬
nieux de la nature interprétée, elle se plaît toujours aux banales
histoires et aux reproductions mécaniques; d'autre part,
l'homme qui réfléchit s'est demandé pourquoi l'on ne cher¬
chait pas autre chose. Les amateurs éclairés qui ne cessent de
retourner en leur esprit les « pourquoi » et les « comment »
de l'univers afin d'en dégager une philosophie personnelle, ont
été vite décontenancés par le piétinement de l'art cinémato¬
graphique.

Ainsi s'est formée une sorte d'aristocratie qui, brusque¬
ment, s'est rejetée vers des représentations de la pensée plutôt
que vers des représentations naturelles. Entendez par là qu'au
lieu de se trouver satisfaite par la reproduction photographique
d'un paysage, par exemple, cette élite a préféré connaître les
réactions produites par ce paysage dans l'âme d'un être
humain. Le paysage séduit l'œil et l'amuse, cela ne contente
pas le spectateur qui veut discerner l'émotion dégagée par la
nature. Et certains compositeurs de films qui comprenaient cet
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état inquiet de l'homme insatisfait tentèrent, par des images quin'avaient aucune forme connue, d'évoquer, de traduire l'im¬
pression fugitive que laisse la nature au cœur qui la ressent.

Ils n'agissaient ni plus ni moins que guidés par l'instinctd'un art en analogie avec l'art du peintre. C'est depuis le
temps que la photographie reproduit avec une perfection effa¬
rante la nature elle-même que les peintres ont essayé d'en
dégager le sentiment subtil (plastique, impressionniste ou litté¬
raire) caché sous les formes anecdotiques d'un décor ou d'un
sujet et que l'objectif, dans son inerte stupidité, ne peut rendre.Et c'est ainsi que se sont formées les deux grandes écoles de
compositeurs de films qui existent à notre époque. Les uns res¬
tent figés dans la formule première du cinéma et ne feront rien
pour en sortir; les autres s'acharnent à des interprétations algé¬briques, à la fabrication de nouvelles formules qui, à mon
sens, ne sont pas plus naturelles que les premières. Où donc est
la vérité ? Il me semble que l'auteur cinématographique, pour
parler dans l'absolu, ne devrait s'inquiéter que de son imagi¬nation et de ses goûts propres. C'est quand il se figure avoirobéi aux lois générales élaborées, ou par la foule ou par l'élite,
qu'il se trompe. Il s'aperçoit que ses efforts restent incompris

s'il écoute bienveillamment les critiques ; il observe que lesreproches qu'on lui fait sont précisément les reproches qu'ils'adresse à lui-même. Neuf fois sur dix, il est obligé de se
repentir de n'avoir pas suivi sa première idée. Dans l'artiste,l'instinct domine l'art, l'art n'intervenant que pour donner uneforme esthétique à l'idée virtuelle. Toute nature artiste possède
cet évident instinct. Si elle ne le retenait pas, elle ne songeraitpoint à produire quoi que ce fût. L'homme de l'écran est
comme le peintre, le poète, ou le compositeur de musique,lorsqu'il sent la nécessité de se livrer au public, c'est qu'il aquelque chose à donner, sinon il n'y penserait même pas.Essayons donc de revenir au naturel parce que, sans lui, l'art
est obligé de périr; c'est le manque de naturel qui rend lesartistes guindés et pédants.

On ne « rafraîchira » l'art cinématographique, ou plutôt on
ne l'élèvera à la hauteur d'un grand art, que lorsque les
compositeurs d'images auront la liberté d'exprimer dans l'ab¬solu leurs véritables émotions. La contrainte morale, commer¬ciale ou intellectuelle les étouffe, et nous n'avons malheureu¬
sement pas le droit d'espérer que cela changera demain.

Koisyvon.

NAPOLÉON —

« Napoléon est un paroxysme dans son époque, laquelle est
un paroxysme dans le Temps. Et pour moi, le cinéma est le
paroxysme de la vie », confesse Abel Grance.

Scrutez l'œuvre de ce symphoniste de la Lumière. Elle n'est
faite que de paroxysmes. Joies, douleurs, sentiments, idées, il
ne les a jamais incorporés dans une œuvre d'art, qu'au moment
où ils atteignent à leur puissance maximum, lorsqu'ils présententle summum de conséquences et de prolongements, lorsqu'ils sont
au sommet de leur courbe et que par leur violence même ils
vont cesser d'être, en se détruisant eux-mêmes. Ainsi, Mater
Dolorosa est le paroxysme de la douleur maternelle, la Zone de
la Mort, le paroxysme de l'angoisse humaine devant un périlinconnu, la Xe Symphonie, le paroxysme de la douleur créatrice
dans l'âme d'un artiste. Né des souffrances de la guerre, J'Ac¬
cuse est le « paroxysme de la folie humaine en ses inimitiés
fratricides », La Roue, paroxysme de la Fatalité, est au carre-
des tragédies eschyliennes, du Fatum latin et de l'Eternel Retour
nietzschéen.

Napoléon s'insère fatalement dans le cycle, qui ne sera pasforcément révolu à cette Fin du Monde, que préfigurait déjàla Tragédie des Atlantes. Napoléon, c'est Prométhée, ajoute le
cinéaste, c'est une parcelle de rocher lancée dans l'espace, c'est
un abrégé du monde. Représentative Man, selon Emerson, Hérosselon Carlyle, Professeur d'Energie selon de Gourmont, Uber-
mensch selon Nietzsche, Napoléon selon Gance sera le
Paroxysme de l'Homme. Et pour que la vérité que porte en lui
ce spécimen de volonté exaspérée, soit plus convaincante et d'une
signification plus hautement et plus généralement humaine, il ira
jusqu'au plus haut symbole. Il l'opposera à tous les paroxysmes
antagonistes des éléments naturels et des hommes. Il le jetteradans tous les orages, dans toutes les tempêtes, dans tous les
conflits, dans une Apocalypse d'éclairs, de vagues, de vents, dechevauchées walkyriennes, dans cette fournaise « où l'on forgela Révolution », dans ce cratère de colères, de révoltes, de
haines, de folies, de désirs, de passions, de violences, de sadismes,d'atrocités monstrueuses et de grandeurs incomparables, sur le
champ de bataille des deux éléments de vie et de mort, dansl'eau et dans le feu.
A Brienne déjà, il sera seul contre tous les autres. En Corse,fier et téméraire, il bravera Paoli, comme plus tard, pendantla Terreur, il bravera l'Incorruptible et sa ténébreuse complice

PAROXYSME
au couperet implacable. Il ne fuira la Corse que pour affronter
un danger plus grand. Sur une coquille de noix, il se lancera
dans une tempête, qui ne sera pas une quelconque tempête, mais
la Tempête synthétique de tous les naufrages, la Tempête entité,la Tempête en soi. A Toulon, pour vaincre une première fois
l'Angleterre, il s'alliera avec les puissances naturelles déchaî¬
nées que tout autre que lui eut évitées prudemment. Il acceptera
Vendémiaire parce qu'il méprise les succès de popularité vul¬
gaire, et lorsqu'il aura envie d'une femme, il épousera une pan¬thère. Il prendra l'Italie avec une poignée d'hommes en
guenilles et crevant de faim; et chaque fois que le courant
spiroïde du maè'lstrôm tricolore le rejettera à la périphérie, il
se lancera de plus belle dans ce tourbillon de désastres et
d'apothéoses.

Cette Epopée-là est aussi grande que la Prométhéïde.
*
* *

Gance a fait preuve d'une compréhension pénétrante duhéros qu'il ressuscitait et de la force d'impulsion qui commanda
à sa destinée tragique. Il a, si j'ose dire, fait œuvre de psycho¬
logue romantique, en assimilant jusqu'à en faire une véritable
formule cinégraphique, l'esprit de cette phrase qu'il a notée
parmi les références inspiratrices de son scénario : L'immobilité
d'un seul contre l'anarchie de tous. Du commencement jusqu'àla fin du film, il s'est ingénié à exprimer cette vérité historiqued'une signification humaine supérieure, et à replacer Bonapartedans cette situation authentique. Par le contraste de son attitude
avec ce qui l'entoure, au cœur des mêlées et des orages, aumilieu des tempêtes et du tumulte terroriste, sur le fond d'une
perpétuelle et universelle Apocalypse, le visage exact de Bona¬
parte va se détacher avec un relief saisissant, tel qu'il fut,homme d'ordre et de réflexion, calculateur, maître de lui,
paradoxalement, sachant observer, se souvenir, prévoir, attendre,s'imposer, commander et se taire. Alors tout ce qui est force
spirituelle, sang-froid, génie cérébral, autorité du regard et du
geste, force de suggestion, capacité d'attention, confiance aveugle
et justifiée dans son étoile, énergie absolue, domination de soi,domination des autres, prédestination consciente, va prendre une
éloquence singulière.

Kaléidoscope prodigieux, les paroxysmes se bousculent dans
un rythme fou : au centre des mêlées enfantines et des jeuxprécocement belliqueux à Brienne, illuminé par les lueurs d'in-
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cendie du 10 août, échappant aux cavaliers éclairs de Pozzo
di Borgo, traversant la mer en fureur, se lançant à l'assaut de
Toulon, dans une nuit infernale que zèbrent les éclairs, strie la
grêle, cingle le vent, empourprent les canons, ensanglantent les
corps à corps, passant à travers les passions, les haines, les
folies, les violences, les fureurs, les sadismes, les vengances, les
guillotines coalisés, rieur, sauvage et dompteur d océans, riant
dans les moments les plus terribles, quand le risque est le plus
total, tellement il est vrai, ainsi qu'il l'écrivit un jour, que
l'homme ne prend conscience de lui-même qu'au moment du
danger, riant dans la tempête, riant sous les éclairs, riant dans
le feu, son élément, et domptant les hommes, riant dans l'équi¬
libre paroxyste de toutes ses forces composantes, harmonieuse¬
ment tendues, concentrées, coordonnées, pour la lutte épique
contre les puissances adverses, mesurant son potentiel, éprou¬
vant ses ressorts vitaux, bravant le destin, trempant son carac¬
tère de Spartiate , cristallisant toutes ses énergies en un fais¬
ceau compact, menaçant, acéré comme un glaive, découvrant
le rythme initial des battements de son cœur, atteignant
l'euphorie dans la plénitude du jeu de tous ses instincts et de
toutes ses facultés, dans l'exaspération de tous les ferments
d'activité qui bouillonnent en lui, enfin dense, enfin architec¬
ture, enfin de fer et d'âme, enfin lui, Bonaparte !

Outre l'admiirable étude d'humanité qu'il nous vaut de
Napoléon, représentative man, professeur d'énergie, uhermensch,
ce parti-pris de vision nous révèle brusquement toutes les vir¬
tualités expressives de l'opposition violente des images cinéma¬
tographiques. C'est la Préface de Cromwell d'un nouveau
romantisme, dira Henry Clouzot, conservateur du Musée
Gallièra.
Il y a des ambiances admirables, qui envoûtent. Il y a sur¬

tout les réactions de quelques êtres, de quelques visages, jetés
brutalement dans ces ambiances. L'atmosphère pénètre peu à
peu les âmes, sature les sensibilités, façonne les êtres, les trans¬
forme, les assimile au point qu'on ne les distingue plus du cadre
ambiant. Endosmose émouvante — Violine, le tumulte à Tou¬
lon, Violine, puis superposition, fusion — Bonaparte, son
armée, Bonaparte, ses rêves : un Austerlitz anticipé qu'il pro¬
jette dans les nuages, puis compénétration. Même jeu, signifi¬
cation autre : le gigantesque contrepoint visuel du prélude : la
mer, la Convention, la mer, puis leur composante. Thèse,
antithèse, synthèse. Belle rhétorique visuelle !

La tempête tricolore à l'assaut des Britanniques. Le
29 novembre 1 793, alors que toute l'Europe a les yeux fixés
sur Toulon considéré comme le camp retranché le plus redou¬
table du monde, Bonaparte donne l'ordre de l'assaut pour le
soir, minuit. Nuit opaque que strie la grêle, à la faveur des
éclairs. La troupe jaillit, on ne sait d'où, s'enfle, moutonne,
comme un raz-de-marée de têtes, de bras, de jambes, passe par¬
dessus l'objectif braqué au ciel, poursuit sa trajectoire invisible
jusqu'aux loges du deuxième balcon. Deux mille spectateurs
ont un recul spontané, générai, irrésistible. Prenant l'écran en
diagonale, de gauche à droite, les jambes courent, coupent de
leurs ciseaux d'ombre la photogénique lueur blanche. Démesu¬
rément dilatée par l'objectif, une bouche s'ouvre, découvre le
mystère de son palais, pousse le cri de guerre plus persuasif
d'être silencieux. En ondes psychiques, un souffle d'enthou¬
siasme passe sur les têtes. Une impalpable Marseillaise vibre
dans la nuit striée d'éclairs. Des électricités d'induction crépitent
d'homme à homme. La synthonisation se précise. Les pieds se
cadencent. Les coudes se serrent. Les voix se mêlent. Les per¬
sonnalités respectives agonisent, se fondent pour renaître une :
l'âme collective de la foule qui s'affirme et gronde, se rue. Les
visions se hachent. La grêle bat la charge. Cent baïonnettes
foncent. Les casques étincellent. Les drapeaux déchiquetés cla¬
quent. Les roues des canons couchent les blés, Crèvent la
vigne, Traversent le gué. Des pieds bottés écrasent des poi¬
trines. Piétinent des ventres. Défoncent des têtes. Les canons
vomissent l'enfer. Eclairs. Feu. Flammes. Fumées. Des hom¬
mes tombent. Râlent d'agonie. Rythme symphonique. Crescendo Feu III

Attente tragique
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visuel. Canons. Eclairs. Canons. Eclairs. Flammes. Râles.
Flammes. Râles. Rouge — Elan. Course. Tourbillonnement.
Vertige. Choc. — Toulon tombe.

Combien de Toulon reste-t-il à prendre ?
Les Commissaires aux Armées, empanachés et ceinturés de

tricolore, vont fêter comme il convient la victoire d'un capitaine
de 24 ans. Il y a là Salicetti, Albitte, Laporte, Ricord et
l'odieux Fréron.

Plan 758. — Texte : Nous, Fréron, commissaire aux

armées, attendu qu'une punition exemplaire doit frapper les
habitants de Toulon, pour avoir aidé les Anglais contre les
troupes de la République, mettons en jugement immédiatement
800 otages à cet effet.

Décrétons que le nom de Toulon sera supprimé et remplacé
par celui de Ville Infâme. Toute la ville sera rasée. 12.000
maçons sont requis immédiatement pour détruire complètement
la ville.

Ordonnons que ces 800 otages seront tous fusillés sur place
en masse après lecture du présent arrêt.

Requérons le commandant d'artillerie Bonaparte pour exé¬
cuter sur le champ la sentence avec l'aide de ses canonnniers.
Plan 774. — Bonaparte bondit devant le tribunal, blême :
Texte : « Suis-je donc un bouchef ? Je refuse !
Plan 775. — Salicetti déclare, regardant Bonaparte :
Texte : Nommons le général Du Theil en remplacement de

Bonaparte, dont compte rendu du refus sera donné au citoyen
Robespierre.

Plan 776. — Bonaparte réplique, méprisant :
Texte : « Dis-lui aussi que si nous continuons à salir notre

Révolution, on sera honteux d'être Français ! » (Historique).
Pian 780. — Bonaparte part lentement à cheval pour ne

pas assister à cette hécatombe.
L'exécution. — La foule épouvantée, le long du grand mur.

Les soldats qui arment. Le signal de Fréron. Lemarois com¬
mande : « En joue ! » Dégainé, à la volée, le sabre s'abat.
« Feu ! » Salve. La foule décimée. Vus de derrière la foule
qui s'éclaircit, les soldats tirant. Vue de derrière les soldats, la
foule décimée et les morts sur le sol. Les soldats rechargent.
Lemarois commande. L'appareil passe à toute vitesse devant
les soldats qui tirent dans l'ordre, de manière à ce que chaque
coup tape virtuellement dans l'objectif. L'appareil passe à toute
vitesse devant la foule, l'objectif étant fusil et tirant, au fur et
à mesure des gens tombent; l'objectif crache du feu et s'empa¬
nache de fumée. Un fusil énorme, accaparant tout l'écran :

feu, flamme, fumée. Un visage convulsé d'épouvante, un choc,
c'u sang qui ruisselle sur la face, les yeux qui se révulsent. La
vision du mourant : tourbillonnement vertigineux. Une autre
tête en gros plan. Un fusil énorme, fascinant. Feu. Le crâne
fracassé, la mâchoire pulvérisée. Tangage ; avant, arrière,
avant, chute, noir. Un autre fusil. Un autre visage paroxyste.
Feu. Du sang sur un corsage qui s'étend, fleur pourpre. Glis¬
sade dans un abîme sans fond. Salve. Dans vingt prunelles
dilatées, le ciel chavire et défaille. L'objectif devenant lui-
même une balle et fonçant sur une victime, sur une autre,
jusqu'à pénétrer dans les corps — Visage. Feu. Flamme.
Fumée. Tangage — Visage. Feu. Flou — Visage. Feu. Ver¬
tige — Giration. Tangage. Glissade. Chute. Giration. Tan¬
gage. Glissade. Du sang. Du feu. Du sang. Des flammes —

Giration, sur tangage, sur glissade — Giration, glissade, tan¬
gage dans des flammes — Superposition de tous mouvements
d'appareil, entrecoupés de flashes rouges, dans un montage
qui s'accélère de plus en plus. Dix, trois. Huit, trois. Cinq,
deux. Trois, un. Deux, un. Un, un. Un crépitement d'images
comme des étincelles. De la fumée.

Mais ils ne sont pas tous morts. Cent cœurs battent encore.
C'est un défi à la Justice révolutionnaire. Et puis i! y a Violine.
Le sabre de Lemarois s'abaisse une dernière fois.

Plan 787 ter. — Les 100 fusils en direction de l'appareil
tonnent à la fois. L'appareil reçoit un choc terrible, puis se
met à vibrer violemment, tandis qu'on voit des soldats qui

ParoxysmcTd'épouvante

Violine au supplice

Accalmie
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tirent encore et d'autres qui jettent leur armes et s'enfuient
épouvantés; puis un prisme fait tourbillonner tout ce qui entoure,
les images redeviennent nettes, puis floues, et l'appareil s'abat
peu à peu comme si la jeune fille tombait sur les genoux. L'ap¬
pareil est la victime elle-même et toutes les phases de l'agonie
seront jouées par l'appareil lui-même.

On voit encore, en un éclair, les soldats épouvantés qui
tendent leurs mains suppliantes, comme s'ils demandaient par¬
don, puis tout se voile; des réimpressions de Bonaparte, la
mort d'une fleur à l'accéléré, puis Bonaparte encore; tout cela
passe en vertige, à peine, à peine, encore un soubresaut; l'ap¬
pareil est à 30 centimètres du sol. Qn voit les soldats s'avancer,
compatissants. L'appareil se laisse glisser lentement, lentement,
jusqu'au sol; les images s'amoindrissent au fur et à mesure.
Sur le sol, un petit soubresaut, puis en un éclair ultime et fluide:
des fleurs, Fleuri, Marcellin et Bonaparte, puis du gris en
tourbillon, des vitesses en tous sens, puis du noir piqué de
traînes giroyantes, puis du violet, puis du noir coupé de blanc,
puis du blanc seul pendant deux mètres. Nous n'aurons pas vu
Violine une seconde et' pourtant nous serons passés par toutes
les phases de son épouvante et de sa souffrance.

788. — Un nuage passe devant le soleil.
789. — Salicetti à moitié ivre va au balcon de la salle à

manger et crie ;
Texte : « Que tous ceux qui ne sont pas morts se relèvent.

La République leur fait grâce ! » (Historique.)
790. — Bonaparte se découvre devant cet amas de morts

qu'il regarde et que nous ne verrons pas.
791. — L'appareil qui était sur le sol et tenait au blanc, se

relève à 30 centimètres, peu à peu, comme si la jeune fille,
blessée seulement, allait pouvoir profiter de cette grâce tardive,
puis à 50 centimètres, et on sent qu'elle n'est pas seule, que
de nombreux blessés se sont levés près d'elle.

792. — Salicetti regarde, sadique, et crie :
Texte : « En joue !... »
793. — Les 100 fusils vont tirer, mais Bonaparte a bondi

devant eux et les force à se relever. Il crie :

Texte ; « Suis-je donc à la fin du monde ! » (Historique.)
Il les pousse de son cheval, tandis qu'ils jettent enfin leurs

fusils et s'enfuient en désarroi. Ils sont comme fous.
— Voilà ce qui s'appelle « du Cinéma I »

Il y a quelques petits Messieurs Croquants qui ont reproché
à Gance son lyrisme, sa puissance d'exaltation, son génie de
visionnaire. Je plains les malheureux qu'un tel film laisse
froids. Il y a une sagesse commune qui est un aveu d'impuis¬
sance, de médiocrité, une paresse et une lâcheté. Je plains ceux

qui peuvent vivre dans l'équilibre des folies moyennes. Mon
coeur n'est pas pour eux. I! va vers les âmes ardentes et
orgueilleuses qui se jettent éperdument dans les orages, qui
les dominent ou périssent, les amants insouciants des tempêtes qui
jouent avec la foudre et domptent les océans. Ceux qui se
dépassent dans l'infini de leur rêve, et dont le désir, d'un vol
d'aigle, plane haut sous le soleil. Leur vol est vacillant, dites-
vous, et la terre les appelle. Ils tomberont. Qu'importe ! Ils
auront eu de gigantesques coups d'ailes.

Comme une aurore boréale étincelant pour la postérité, les
zones magnétiques du ciel restent striées de leur sillage ful¬
gurant. Misérable contentement de soi, les hommes peuvent se

reposer tranquillement dans la béatitude placide de leur indif¬
férence sceptique et de leur sérénité bien gardée. Ils sont assez

fatigués pour cela ! Les buts sont atteints quand même, les
buts sont dépassés. Par un peu de folie et par beaucoup de
folies, par l'impulsion irrésistible de leur tyrannique passion,
des âmes fortes et téméraires, des âmes ardentes, toujours
inassouvies, toujours déçues ; escaladent sans cesse les pentes
abruptes qui conduisent à l'évasion et s'élancent dans l'infini
vertigineux.

Je vois Gance comme l'un de ces aigles qu'aucune con¬
trainte n'enchaînera jamais, « en volant il déplacera toutes
les bornes, pour lui les bornes mêmes s'envoleront dans l'air ».

JEAN ARROY.

Bas les armes

Enfin Bonaparte.::
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Le cinéma britannique
Je ne sais pour quelles secrètes raisons, les films anglais sem¬

blent bannis de nos écrans, et certaines gens sont même surpris
d'apprendre qu'il existe un cinéma britannique. Les seuls échos
du travail corporatif d'outre-Manche qui nous parviennent, sont
les noms, dans des communiqués de presse, de Grantham-Hayes
et Fred Leroy-Granville, metteurs en scène anglais qui tra¬
vaillent... sur la Côte d'Azur. Et cependant, bien qu'elle soit
encoie embarrassée des liens terribles du mercantilisme, la pro¬
duction anglaise offre certaines qualités, et surtout, certaines
possibilités que nul ne devrait ignorer.

Bien que l'Angleterre ait beaucoup servi le cinéma mon¬
dial en lui donnant des artistes qui fuyaient les studios inhospi¬
taliers de leur patrie (Herbert Brenou, Rex Ingram, Herbert
Rawlinson, Reginald Denny — pour ne pas citer ici le nom de
Charlie Chaplin « (our other Shakespeare »), c'est seulement en
192 7 que ce pays s'est aperçu de la formidable envolée du sep¬
tième art, et que le gouvernement de George V a pris toutes les
dispositions nécessaires pour le soutenir et l'encourager, et voté
des crédits en vue d'édifier près de Brighton, des studios qui
seront les plus vastes d'Europe. C'est un événement.

Mais si la nation anglaise secoue un peu tard sa torpeur ciné¬
matographique, elle a, dès les premiers instants du cinéma, eu
des hommes qui l'ont servie — certains dans l'ombre — et qui
ont infatigablement prêché la croisade du film. Elle a surtout eu
un peuple qui, aux premiers jours de l'enchantement photogéni-
aue, s'est donné corps et âme à la passion des images mouvantes.
Ceux qui ont vécu ou même séjourné en Angleterre, ont pu se
rendre compte de la place énorme que tient le cinéma dans la
vie bourgeoise et surtout parmi la masse des travailleurs, terrain
sans snobisme et sans pédantisme où lèvent admirablement les
graines d'un esprit nouveau, déblayé des préjugés fourbes.
A la base de l'activité cinématographique anglaise, je vois

un nom : Henry Edwards. Ce grand jeune homme blond,
musclé comme un chêne, les yeux couleur d'espace, écrivait des
nièces de théâtre qui lui cueillaient des applaudissements, lors-
Iorsou'un beau jour, en 1910, il s'écria au sortir d'un specta¬
cle filmé : « Le cinéma, voilà l'avenir ». Il n'eut alors de repos
avant d'avoir constitué (à ce moment-là c'était facile), une
société de production, et transforma en scénario son nrojet de
pièce prochaine. Metteur en scène, interprète principal, Edwards,
oui venait de trouver une formule nouvelle pour le public an¬
glais, connut le succès, et continua sur la même voie. II réalisa
de nombreux films, et je me rappelle ma ioie, lorsque ie lisais
sur l'écran : ***, film adapté par Henry Edwards de la pièce
de Henrv Edwards; scénario de Henry Edwards: mise en

scène d» Henry Edwards, production Henry Edwards; le rôle
principal est tenu par Henry Edwards! J'ai toujours aimé ce
g?n-= de personnalités.

Edwards fit du film spécifiaue anglais. On v trouvait cette
atmosphère de petites rues au phonographe, ^'"es vives sous
la pb'ie, de portails à tourniquets propices au flirt, de vallons
humides de brumes, de vagues écumantes, de tavernes à quin-
nuets fumeux qui sont toute l'Angleterre. 'Edwards fit surtout
des film» oui possédaient de sérieuses qualités cinématograohi-
o"eS. Il fut un des premiers à tourner un double rôle (The
Einr.m^n) en juxtaposant deux prises de vues. Enfin, en 1919,
il sortit un film — j'allais dire un poème — sans sous-titres :

L'Iv of tfie Alley, qui d'ailleurs, venu trop tôt, remporta un
curcès médiocre et ne put être exploité régulièrement qu'en 1922
fdes films allemands avaient alors habitué le public anglais à
se passer de texte).

Henrv Edwards, l'homme le plus désintéressé du monde,
maintenant nue ses tempes grisonnent et au'i! a commencé à —
parsez-moi l'expression — « à prendre de la bouteille », s'est

retiré à la campagne où il vit avec sa femme qui a toujours été
sa partenaire dans ses films. Il fume tranquillement sa pipe,
sans même se douter qu'il fut un précurseur.

Mais parlons un peu de l'activité actuelle dans les studios
d'outre-Manche.

Je dois constater que depuis Henry Edwards, les films an¬
glais courants n'ont fait aucun progrès. Ils ont au contraire,
plutôt rétrogradé, car, influencés par les « superproductions »
américaines, ils ont voulu se dépouiller de ce charme primaire,
apanage de tout ce qui est britannique, et faire grand, et faire
beau; les gens qui pour trouver la véritable poésie n'avaient
qu à sortir de chez eux, qu'à rencontrer ces ombres errantes
dans le brouillard, qu'à distinguer dans le halo des brasseries les
faces de vieux loups de mer, qu'à contempler les petites filles
blondes dansant autour d'un orgue unijambiste, qu'à surpren¬
dre les succulentes girls conversant sur les seuils tendus de lierre
avec des marins aux épaules larges; — ces gens se sont détour¬
nés de 1 atmosphère d'algue, de tabac, de cornet à pistons qui
les enveloppait pour faire du film pompeux au Caire, à Singa¬
pour ou à Nice! Ils avaient Sheffield, ville-fournaise où vingt
mille marteaux-pilons broient avec rythme des tonnes d'acier
flamboyant, où les cheminées vertigineuses suent le progrès à
pleine gueule, où l'horizon nocturne s'embrase et se tord sur les
forges, où 1 homme a conquis le ciel par le triomphe ondoyant
des fumées ; — ils sont allés faire de la mise en scène entre
deux palmiers, dans les casinos!

Mais j'aurais tort de mettre dans le même sac tous les met¬
teurs en scène anglais. Il en est heureusement, qui comprennent
encore le véritable cinéma. Ils sont une petite pléïade groupés
autour de cette figure centrale : George Pearson.

Nous connaissons ce nom en France. George Pearson est
I auteur de Squiles gagne la loupe de Calcutta, chef-d'œuvre
du vaudeville cinématographique et de — Roses de Picca-
dilly —. Il a trouvé et inventé Betty Balfour, ce qui est un
autre titre de gloire (car Betty, si on ne la gaspille pas, est une
grande artiste). Quand Jearson parle du cinéma, ses yeux tres¬
saillent derrière son lorgnon de professeur, ses joues s'animent.
II aime ça. Et s'il n'avait pas à se débattre dans des difficultés
commerciales souvent intransigeantes, il ferait du film remar¬

quable. C est une des plus grandes sensibilités du cinéma
mondial.

Certainement, le nouvel état de choses en Angleterre, la com¬
préhension dont le gouvernement vient de faire preuve, l'appui
qu'il se dispose à offrir aux metteurs en scènes, l'intention de
confier des capitaux aux meilleurs cinéastes (Dupont a été en¬
gagé là-barj), vont permettre enfin à George Pearson et aux
quelques metteurs en scène de la nouvelle école de donner leur
pleine mesure et surtout de travailler d'une façon indépendante.
Espérons que nous pourrons alors voir leurs films en France,
d autant plus que les films français sont couramment exploités
là-bas.

Il ne faut pas oublier de parler des acteurs. La race an¬

glaise à de remarquables qualités dramatiques et photogéniques,
j'ai vu dans les studios de Londres des sujets extraordinaires,
surtout parmi les femmes. La jeune première anglaise est ce
qu'on fait de mieux dans le genre. Laura la Plante, que le pu¬
blic français semble beaucoup aimer, représente d'ailleurs un
type assez courant de la « girl » britannique, avec toutes ses
qualités de spontanéité, d'invention et de polissonnerie. Et on
connaît Betty Balfour.
Cline Brook, le brillant protagoniste de Masques d'Artistesest
aussi anglais. Il tourna trois ans dans les studios de Londres,
puis un metteur en scène américain l'emmena à Hollywood où
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il fit quelques créations remarquables, et Adolph Zukor lui
signa enfin un contrat de « star ».

Deux mots enfin sur les moyens dont dispose l'Angleterre.
Ses producers peuvent trouver d'énormes capitaux dans les mi¬
lieux industriels de plus en plus ouverts au progrès cinématogra¬
phique.

La lumière anglaise est très photogénique, et donne des ré¬
sultats de douceur, de modelé très agréables, je le sais par

expérience. Les extérieurs pittoresques y abondent; certaines
villes, comme par exemple Hastings, réunissent tout ce qu'un

metteur en scène peut rêver comme sites : populeux, historiques,
élégants; ruines féodales, cabanes de pêcheurs, palaces... Le
matériel, presque toujours importé d'Allemagne, s'est beau¬
coup amélioré pendant ces deux dernières années. Voilà donc
un pays qui possède des dons spécifiquement cinégraphiques. Il
fallait seulement qu'on leur donnât l'occasion de s'épanouir.
C'est fait. Et nous verrons peut-être de belles choses d'ici peu,
de l'autre côté de la Manche.

Edmond Gréville.

Ciliéeantique
Le premier homme qui opposa une roue dentelée à une roue

dentelée, découvrit la mécanique.
Le premier homme qui réunit deux cailloux dans des épou¬

sailles fugitives, inventa le feu.
Le premier homme qui, — plein d'une curiosité sadique —

a conçu le rêve de crier sa joie ou sa peine à travers la terre,
pour que ses rires et ses larmes fussent reçus, démesurément
amplifiés, par d'intimes inconnus, a été le père de la télégraphie
sans fil, pour qui veut bien admettre que la pensée est la pre¬
mière phase de la création.

Ainsi, chaque jour, c'est un pas en avant de l'homme dressé
contre la nature. Je dis que dans quelques années, auront dis¬
paru les dernières campagnes du monde, et que partout s'éten¬
dra la ville fatidique, chef-d'œuvre vertical. Disparus les arbres
inutiles, les plaines banales, les paysages qui déclanchent la sen¬
siblerie. Et dans quelques siècles, le ciel sera domestiqué : une

génération formidable se servira d'écluses pour les nuages ; les
étoiles s'allumeront au gré de commutateurs. Détruits les restau¬
rants; incendiées les bibliothèques; ignorés, les jeux, l'héroïsme,
le repos; et d'une façon générale, tout ce qui est inutile. Les
enfants seront procréés par des appareils automatiques; nos

passions, mues par des moteurs appropriés, munis de régula¬
teurs. De douces mécaniques de meurtre remplaceront fort pro¬
prement les guerres. Cette génération formidable sera ignoble¬
ment petite auprès de celle qui la suivra, et qui, ayant annexé
l'au-delà, organisera des voyages en interplanètes-cars de la Terre
à Neptune d'où l'on reviendra par un toboggan inédit, pour peu
que quelque' savant facétieux, dont vous aurez gêné l'horizon,
ne se mêle point de dissocier les atomes de votre corps.

Ainsi va le cerveau des hommes, bon conducteur d'intel¬
ligence, merveilleux suicide qui marche.

La plus terrible invention du siècle qui nous traverse, c'est
un rectangle de toile blanche sur lequel danse, câline, brutale,
intime, sauvage, de la lumière, de Ja lumière, de la lumière....

Cela s'appelle, je ne sais pas si vous avez déjà entendu ce
nom, du « cinéma ».

L'homme qui a inventé le feu a-t-il été condamné comme

incendiaire? Pourtant, cette chaleur volontaire, ce soleil dis¬
cipliné, ce sont eux qui rougeoient les maisons et les corps!
L'homme qui a inventé la mécanique a-t-il songé au bruissement
des courroies de transmission qui cassent les doigts, la main, le bras
d'une jeune maman imprudente? L'homme qui a gueulé à travers
le monde son appel rapide pour la première fois, et qui a tendu
son bras purifié par le feu central à l'ennemi identique du méri¬
dien opposé, a-t-il prévu qu'on se servirait de la poitrine formi¬
dable qu'il avait gonflée pour transmettre des flons-flons de
jazz-band et des prévisions météorologiques? Ce sont là d'ex¬
cellents exemples qui nous permettront de demander l'acquitte¬
ment « pur et simple » — comme disent les avocats — de
1 inventeur du cinéma, le jour où la société, ayant enfin pris
conscience du trouble que peut apporter cette nouveauté baro¬

que à la bonne marche de son commerce, le convoquera devant
un tribunal répressif.

4e
4e 4e

Hélas, mille, dix mille, cent mille personnes ont acheté une
toile et « construit >> des images, qui, la veille enpore, étaient
marchands de vin, croque-morts, ou gens du monde!
Et ô pitié, ô pitié! on a fait du cinéma le colporteur dcjs

petites histoires sorties de l'imagination surchauffée des écrivains!
« Il » a dit, souligné par l'orchestre symphonique, par les plai¬
santeries équivoques des vulgaires, par les rires malins des affran¬
chis, il a dit le roman d'une orpheline pauvre, la capture d'un
cambrioleur, les exploits sportifs, le scandale qui s'arrangera, le
mariage de la vedette, la poursuite tragique, l'inauguration d'un
monument, le comique galant.

Médiocrités...
Or, cette nuit, j'ai rêvé.
Il y avait dans mon rêve, sept fantômes fort différents, et

qui étaient arrivés de partout : celui-ci parlait anglais; celui-là
russe; certains même, français. Un des plus grands d'entre eux
portait encore dans ses yeux la grisaille des ciels flamands.
Et tel autre, lorsqu'on s'acharnait à l'amputer, criait : « Je
n.e vous en veux pas : la rancune perd du temps. » Le troi¬
sième avait trois décimètres cubes de cheveux, et le quatrième,
une moustache drôle. Celle-ci souriait inexplicablement un bon
sourire ; et celui-là, de toute sa plénitude, regardait les gens
et les choses dont il se moquait, inhumainement. Le dernier,
accoudé à un parapet de pierre, suivait du regard le cours d'un
fleuve. Tous ces fantômes étaient enchaînés; et au-dessus d'eux
était une salle de projection. Et la foule applaudissait les « Mé¬
saventures de iZigoto » et « Pure et Flétrie ». De gros hommes
décorés étaient portés en triomphe. Et la foule disait aux hommes
enchaînés : « Voici vos Maîtres. » Alors, les sept fantômes de
mon rêve s'agenouillèrent, et s'éleva une complainte étrange
comme un cantique. Les sept fantômes priaient :

Que celui qui a un cerveau se lève.
Et que celui qui a un coeur se lève.
Et que se lève avec eux le sensuel.
Qu'ils viennent, ceux qui savent parler avec des images

aussi facilement que convainct un apôtre ou qu'un ascenscion-
niste jette du lest.

Courage, courage aux hommes nouveaux.
Blanc noir blanc gris noir gris blanc noir, chantons la chan¬

son du cinéma.
Main qui s'ouvre, main qui se referme, arbres sans fruits

jeux sans lendemains départs sans retour, lui elle lui elle lui elle,
revolver, chantons la chanson du montage rapide.

Des yeux qui s'imprécisent, s'embuent de larmes, des châ¬
teaux-forts passent en ombres. Fumées. Brouillards. Alanguis-
sements. Dans l'air opaque, des rires, des rires, et un cri. Chan¬
tons la chanson du flou.
Elle rêve d'épousailles, la petite ouvrière, d'un amour pour

toujours, d'un amour fabuleux. Comme il y a de la confiance
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Catherine Hessling dans Yvette, de Guy de ÎKCaupassaut, film d'j4. Catialcanti
production Néo-Film

dans ses yeux. Comme il y a de la confiance sur ses lèvres!
Mais que se passe-t-il? Son front se ternit! Balancement. Des
cloches apparaissent. Elles sonnent, dansent la joie. Une bague
s'ajoute aux cloches. Fiançailles. Chantons la chanson de la
surimpression.

Cette tour avec cinq fenêtres, un pot de fleurs, et une boîte
à ordures, lelle était écœurante comme un cliché, hier même.
Aujourd'hui, projetée sur un plan éclairé, la voici panique,
lourde d'attirance. Ce visage, semblable à tant d'autres, le
voici à 40° pareil à celui d'une madone de miracle. Ce pay¬
sage poùr carte postale d'auberge, surpris dans son intimité,
prend une attitude poignante, implacable, — en vérité, je vous
le dis —i comme un ciel des Vosges. 1 out cela, c'est la -magie
de cet œil sans cerveau, et de trois manettes.

Cinéma, je crois en Toi. Depuis ton adolescence, tu as déjà
révélé tant de choses... La fête foraine, avant Epstein, n'exis¬
tait pas; il n'y avait qu'un immense assemblage de petites
baraques, aux jours de réjouissances. C'est Epstein qui a pris
les baraques et qui en a fait une fête foraine : je l'en accuse
formellement. Gance est le fournisseur de rails de tous les
réseaux. Car il ne pouvait pas y avoir de rails avant Gance.
Aucun hcmme de bon sens ne me contredira. Connaissait-on
l'Espagne, avant L'Herbier? Savait-on rire avant Chariot?

**»

Et les sept fantômes se relevèrent. Leurs chaînes se désu¬
nirent dans un bruit de vertèbres cassées, et le temple s écroula
sur le sol.

Et -mes fantômes chantèrent :

Cinéma de demain, cinéma de soubresauts et de télescopages,
cinéma de lignes et de cercles conjugués, cinéma lancé à la face
du monde comme un, défi et un appel, je croîs en Toi!

Cinéma, tu dresseras le bilan, du monde.
Tu commenteras la peine des hommes.

Tu susciteras la révolte.
Tu provoqueras la fièvre.
Tu lèveras des bataillons.
Tu armeras des poings.
Tu lanceras des régiments les uns contre les autres; et tu

les sépareras.
Tu bâtiras des épopées.
Tu inventeras des idoles.
Tu ressusciteras le désir dans les cœurs les plus usagés.
Tu inscriras la curiosité de vivre dans la vie de l'adoles¬

cent pâle qui allait faire un geste trop simple.
Tu expliqueras la tristesse des soirs.
Et tu soutiendras les faibles.
Et tu consoleras les incroyants.
Tu recréeras des aurores et des crépuscules tels que les aurores

et les crépuscules du ciel sembleront mal agencés.
Et tu recréeras des visages tels qu'auprès d'eux les visages

de nos plus jolies courtisanes 'paraîtront une mauvaise contre¬
façon.

Chaque matin, un peuple entier se rendra aux églises réservées
à ton culte, pour y puiser la force de vivre une journée.

Chaque soir, le même peuple viendra y chercher sa portion de
rêve.

Et tu calmeras les imprudents.
Et tu rempliras le cœur des timorés.
Et tu illumineras les obscurs.
Car tu seras lumière, ô cinéma!
Car tu seras vertige, ô cinéma !
Car tu seras amour, ô cinéma !
Car tu seras carnaval, ô cinéma !
Car tu seras voyage, ô cinéma!
Car tu seras viatique, ô cinéma!
Ainsi-soit-il.

J. K. Itaymond-OHillet

Norma Talmadge dans la Colombe
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Qu'est-ce que la couleur naturelle?
par A. ltodde.

Le problème de la couleur au cinéma paraît être à l'ordre
du jour. Et déjà des polémiques s'engagent dans les feuilles
professionnelles où partisans et détracteurs sortent leurs plumes
acérées et brandissent de redoutables épées... à deux tranchants.

On ne peut faire l'injure, à tous ces combattants hardis et
sagaces, de douter de leur bonne foi ; elle est évidente et
c'est de son évidence même que naît parfois la -rudesse des
propos.

Est-ce à dire, par conséquent, que tous ces polémistes ont
raison ? Ou ne faut-il pas penser que chacun d'eux se fait
de la couleur une conception si particulière que les opinions,
fort divergentes déjà quant à leur principe, ne sauraient, consé-
quemment, jamais se trouver sur un terrain d'entente ?

Voulez-vous, avec moi, essayer de mettre un peu d'ordre
dans les données du problème ?

Nous savons (et cependant combien de spectateurs l'ignorent)
quTl existe une méthode de coloriage des positifs, soit à la
main, soit au pochoir, qui donne des résultats assez plaisants
dans certains cas.

Les autres films en couleurs sont dits « films en couleurs
naturelles ». Et c'est ici où bien des gens s'embarrassent.

En effet, la locution « couleurs naturelles » veut-elle dire :

les couleurs mêmes de la nature, ou bien : des couleurs obtenues
par un moyen automatique, quasi-naturel ; oserait-on écrire :
la sélection des couleurs par des filtres appropriés.

La confusion est aisée et la 'locution « couleurs naturelles »

entachée d'une prétention un peu publicitaire. On devrait dire :
des films à sélection bichrome ou à sélection trichrome. Car,
outre que nul ne peut avoir l'outrecuidance de représenter avec

perfection les couleurs de la munificente Nature, nul non plus
ne devrait taire que son procédé est bichrome ou trichrome.

Chacune de ces deux méthodes a ses avantages et ses incon¬
vénients. Les arguments pratiques luttent à armes égales contre
les arguments artistiques et l'opportunité n'est pas toujours
bonne conseillère dans le choix des méthodes.

On ne peut refuser à la bichromie des facilités de prise de
vues et de projections que n'ont pas les procédés trichromes.
Mais par contre, on ne peut contester à la trichromie une
succession durable de magnifiques résultats artistiques absolu¬
ment interdits à la bichromie.

Or, les avantages d'opportunité commerciale des méthodes
bichromes les ont lancées assez largement sur le marché ciné¬
matographique pour que bien des gens bornent à elles seules
leurs connaissances en ciné-couleurs. Ils en critiquent les
résultats «avec âpreté et affirment, pour le moins, que ces
méthodes ne constituent pas du tout un progrès. Ils parlent
malheureusement de films en « couleurs naturelles » alors qu'ils
devraient dire '« de sélection bichrome ».

Je sais bien que les protagonistes des procédés bichromes
vont monter sur leur cheval de bataille pour me pourfendre
avec leur estoc grenat et verdâtre. Je leur opposerai mon
bouclier où sont mes armes : de gueule sur azur, chevronné de
violet en les défiant de les reproduire correctement, car le bleu,
le carmin et le violet leur sont totalement interdits en même
temps que l'aptitude à obtenir les nuances des tons, laquelle
fait d'ailleurs toute la beauté des procédés trichromes.

Et voilà probablement le point névralgique de la discussion
à l'ordre du jour : il n'y a pas de procédés de cinémato-
graphie en couleurs naturelles, mais il y a des méthodes
bichromes et des méthodes trichromes; il y en a qui barbouil¬
lent de la couleur et d'autres qui cherchent à enregistrer avec
la plus grande approximation la couleur aperçue.

Car la couleur, comme toutes les choses délicates, ne supporte
pas la médiocrité. Avec elle nous nous trouvons transportés sur

un pian de sensations toutes neuves. La photographie en
couleurs a un domaine artistique aussi différent de celui de la
peinture que de celui de la photographie.

Comme vous le devinez, le procédé idéal ne pourra être
choisi que parmi les procédés trichromes, intégralement
trichromes, les seuls qui, utilisés habilement, sont susceptibles
de fournir avec continuité des. résultats satisfaisant la critique
artistique. Parmi eux, il en est quelques-uns de tout à fait
remarquables et particulièrement en France; ils n'ont qu'un seul
défaut... et qui leur a beaucoup nui ; la modestie de leurs
inventeurs.

Sans doute ces procédés trichromes ne se présentent pas de
façon identique au point de vue industriel; mais on peut dire
que beaucoup d'entre eux, quelles que soient leurs hésitations
du début, portent en eux la possibilité de réaliser à l'écran
l'intégralité de la couleur, ce qui est refusé, de principe, à la
bichromie.

Utilisant un procédé trichrome bien au point quant à la
sélection des couleurs, le metteur en scène peut agir à son
gré quant aux tonalités, aux nuances, au choix de monochrome.

On pourra y commettre autant d'erreurs et y découvrir
autant de révélations artistiques. C'est le travail des techniciens
chromistes qui nous permettra de découvrir les lois de cette
technique nouvelle. Mais d'ores et déjà il apparaît deux grands
courants de désirs de sensations visuelles :

10 Le film doit reproduire avec précision les nuances qu'a
vues l'objectif;

2° Le film doit interpréter une symphonie coloriée.
Dans l'un et l'autre cas, la volonté du technicien doit absolu¬

ment se réaliser et on considérera comme inadmissibles les
procédés qui ne satisfont pas à cette condition strictement essen¬
tielle, puisqu'elle commande toute la technique du metteur en
scène.

Au choix de ses paysages et de ses décors, il peut réaliser
des effets surprenants d'orchestration colorée, il peut créer des
ambiances parlant aux yeux et nettement joyeuses ou tristes,
mélancoliques ou pleines d'ardeur, printanières ou automnales,
que sais-je encore ? Les grisailles elles-mêmes accentueront leur
valeur par les oppositions. Quant au rythme du film il sera
précisé par l'adjonction de la couleur qui, en étendant ainsi le
clavier du metteur en scène, lui permettra une plus grande
variété et une plus grande puissance d'effets.

Tout cela est parfaitement possible et souhaitable puisque
cette couleur-là pourra s'adapter avec docilité à toutes les
conceptions artistiques, à tous les tempéraments, à tous les effets.
Seuls le metteur en scène et l'opérateur seront responsables du
résultat à l'écran puisque le procédé sera aussi souple qu'on
peut le désirer.

Bien entendu, de cette nouvelle technique, il faudra tout de
suite exclure les barbouilleurs et les bafouilleurs. Les premiers
se serviront du nouvel et admirable instrument comme un

enfant de sa première boîte de couleurs. Les seconds, inca¬
pables de sentir l'art du peintre, nous présenteront de piètres
conceptions, molles ou grotesques, hurlantes ou hnifiantes.
Voyez les femmes... Ne portent-elles pas toutes des vêtements
de couleurs ? Quelle gamme ! Quelle hardiesse ! Il y en a qui
savent s'habiller; il y en a d'autres qui ne le sauront jamais,
comme il y aura toujours des metteurs en scène pleins de génie
et d'autres qui saboteront toutes les harmonies.

Mais cela c'est une face du problème, de beaucoup la plus
importante il est vrai, puisque si la couleur n'est pas parfaite,
il est de toute évidence qu'il vaut mieux se contenter de l'image
noire.

Un autre côté de la question est celui de la projection. Nous
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avons lu, il y a quelque trente ans, cette magistrale stupidité ;
« Les inventeurs de moteurs pour supprimer les chevaux doivent
bien se figurer qu'ils n'en vendront aucun si ces machines ne

s'adaptent pas sur toutes les voitures existantes ».
Mais je vous demande pardon... C'est il y a quelques mois

que nous avons lu dans un journal parisien une phrase de ce
genre ; « Les inventeurs de ciné en couleurs ne devront rien
changer aux appareils de projection, ni aux appareils de prise
de vues, ou alors on se refusera à faire de la couleur... »

Je sais bien que les indigènes d'Afrique n'aiment guère
porter des souliers et vous savez aussi qu'au XVe siècle la
chemise et la fourchette étaient inconnues; Louis XV lui-
même ne se mouchait-il pas, dit-on, sur sa manche... Et
pourtant ce « journaliste parisien » utilise un mouchoir, une

chemise, des souliers, une fourchette... Vous verrez que pour
faire du ciné en couleurs, il finira par modifier ses appareils
de prise de vues et de projection...

A. ltodde

Evidemment, le projecteur devra passer aussi facilement le
noir que la couleur; c'est une question d'adaptation et de

modifications peu importantes et dont nous avons vu un bel
exemple, dernièrement, à la Société des Films Hérault. Un
projecteur courant : un Ernemann-Magnificent passait indis¬
tinctement du film en noir et du film en couleurs sans change¬
ment de lumière. Le déplacement de l'objectif et de l'obtu¬
rateur, qui diffèrent pour les deux sortes de projection, deman¬
dait 30 secondes. Voilà donc une modification bien peu impor¬
tante et acceptable pour tous les exploitants. Quant aux films
qui nous furent présentés, nous pouvons dire, en ne reniant rien
du présent article, que c'était de la meilleure trichromie et c'est
spontanément que nous avons marqué, à l'Administration de la
Société Hérault, notre étonnement de ne pas voir sur la plupart
de nos écrans des films exécutés par ce procédé qui nous paraît
réellement être susceptible de multiples et magnifiques appli¬
cations.

Pourvu que cette fo's-ci ce ne soit pas l'étranger qui nous
enlève le bénéfice d'un progrès qu'il nous serait si facile de
conserver pour nous !

N. D. L. R.

Ciné-Palais
par M' Itoux-Dcsbréntix, avocat à la Cour.

DANS LA GALERIE MARCHANDE

Un de nos confrères a annoncé que le procès intenté par la
Société Italienne d'éditions de films « Robimarga », à la direc¬
tion du Cinéma Max Linder à propos de Paillasse, devait voir
le jour d'une des audiences de la 4e Chambre du Tribunal civil
de la Seine à la fin de juillet dernier.
Il y a erreur.
C'est à l'audience du 12 octobre prochain de la 3e Cham¬

bre civile que l'affaire a été fixée pour être plaidée.
On sait qu'il s'agit d'une question d'exclusivité consentie

par un auteur, Léon Cavallo, que la saisie d'une bande en

représentation au « Max Linder » a été pratiquée, qu'une
société cinématographique anglaise intervient au procès, enfin
que de multiples intérêts sont en cause.

L'affaire est curieuse et la décision qui sera rendue pourra
être pleine d'enseignements.

Nous la ferons connaître à nos lecteurs.

C'est aussi après les vacances judiciaires que sera fixée la
date à laquelle le prince Danilo de Monténégro sera invité à
faire connaître ses arguments au sujet de l'action qu'il a intentée
à la Metro-Goldwin pour atteinte à sa réputation et à son

honorabilité par l'abus qu'elle aurait fait de son nom dans
La Veuve Joyeuse.

La demande de dommages-intérêts du prince envisage des
chiffres quelque peu... astronomiques.

Nous verrons ce que le Tribunal décidera.

LE DROIT DE COUPURE

Un artiste qui, après avoir pris communication d'un scénario,
a accepté d'y jouer un rôle, peut-il s'opposer, au cours de la
réalisation du film, à des modifications reconnues nécessaires
mais qui aboutissent à une version modifiée et à une diminution
du rôle pour lequel il a été engagé.
Tel est le problème qui fut posé au Conseil des Prud'hom¬

mes de Paris.
Dans un rapport judicieusement motivé, M. le Conseiller

Riffard a d'abord justement déclaré que l'artiste était l'inter¬
prète de la pensée de l'auteur et devait, par conséquent, rester
subordonné à celui-ci; qu'il était matériellement impossible
d'écrire, pour le cinéma, comme pour le théâtre un texte ne

varictur et que l'expérience démontre la nécessité des coupures
et des modifications, souvent profondes, au cours soit des répé¬
titions de la pièce, soit de la réalisation du film.

Que la recherche de la clientèle étrangère oblige les réali¬
sateurs à modifier leurs films pour les adapter au goût du pays
acheteur.

Que pour toutes ces raisons et bien d'autres un droit de
regard attribué à l'artiste rendrait impossible l'industrie du
film et que seul, l'auteur ou l'éditeur est le maître de la réali¬
sation parce qu'il a seul le droit de décider si les manifesta¬
tions cinématographiques traduisent bien la pensée de l'œuvre.

Bien entendu, réserve est faite pour le cas où l'auteur aurait
coupé le rôle de l'acteur dans le but évident et démontré de
nuire à celui-ci. Dans ce cas, l'intention manifeste de nuire
peut donner lieu à des dommages-intérêts conformément au droit
commun.

Le conseiller rapporteur s'était d'ailleurs inspiré d'un juge¬
ment du Tribunal civil de la Seine du 15 janvier 1925, qui a
hautement consacré, au point de vue de l'exécution de son rôle,
le principe de la subordination de la vedette vis-à-vis de la
société qui l'emploie.
Le Conseil des Prud'hommes a suivi son rapporteur et refusé

à l'artiste demandeur les gros dommages-intérêts qu'il réclamait
pour le prétendu préjudice causé.

Sur cette intéressante question, notre confrère Le Courrier
Cinématographique a ouvert une consultation auprès des
cinéastes parisiens.

Tous ou presque tous ont répondu en rendant hommage à
la « largeur de vue », à la « parfaite logique » et même à la
« compétence » dont a fait preuve M. le Conseiller Riffart.
Or, il se trouve que la même question vient de rencontrer

une solution identique de l'autre côté de la mare aux harengs.
Ce qui prouve que le bon sens n'a pas de patrie.
Dans un article récemment paru dans Comœdia, Maurice

de Canonge, actuellement à Hollywood, nous met au courant
de la tourmente qui agite la République américaine du cinéma.

Est-ce une révolution ? Non, sans doute !
Est-ce une évolution ? Peut-être...
Les représentants des grandes firmes se sont réunis pour

sceller un pacte de solidarité en vue d'établir une véritable
charte du cinéma. Le projet n'est qu'à l'étude, il_ doit d'ail-
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leurs rencontrer pas mal de difficultés : les « producers » et
les vedettes ne sont pas d'accord du fait que les premiers par¬

lent de réduire un tantinet les cachets somptueux des secondes.
Mais parmi les décisions prises, il en est une qui révèle de

la part des Américains le même souci de laisser à l'auteur du
film toutes les initiatives dans la réalisation.

« Les vedettes, y est-il dit, n'auront en aucun cas le droit
de donner leur avis sur le scénario qu'elles interprètent ou de
demander un changement à leur metteur en scène. Seuls, le
superviseur et l'administrateur de la production auront le droit
de parler. »

Le consortium des directeurs va encore plus loin puisqu'il
a émis cet autre vœu :

« Le metteur en scène n'aura aucun droit d'ajouter ou de
retrancher des scènes aux scénarios qui lui seront confiés. Il
devra s'en tenir exactement au sujet donné sans le modifier. »

Voilà qui va faire la joie des scénaristes qui sont parfois
traités, il faut bien le reconnaître, comme des quantités négli¬
geables.

Mais, ce qu'il faut surtout retenir de ces tendances nouvelles
c'est l'accord des cinéastes d'Amérique avec les cinéastes fran¬
çais pour refuser aux acteurs, même de talent, le droit de
regard sur la réalisation du film dans lequel ils ont accepté un
rôle.

A. Roux-Desbréaux.

ALEXANDRE VOLKOFF
\

L'Homme
.

« J'aime ces figures d'homme que l'émotion a ravagées. Un
bel artiste, vers la quarantième année, a pris le masque de son
art et ses yeux sont profonds et pleins de choses dorées et de
lumières, comme ces enfilades innombrables de pièces qu'on voit
dans une glace où une autre glace se mire... »

Quand René Boylesve écrivait ces lignes, pensait-il à
Alexandre Volkoff ? Certes non, puisqu'il ne le connut pas.
Et pourtant...

Athlétique, puissant, un peu tassé, mains aux poches, il
s'avance de sa démarche beethovenienne, et, brusquement, vous
tend sa paume large ouverte, piège déloyal où l'on tombe sans
défiance et qui se referme dans une crispation ralentie, chaleu¬
reuse, enveloppante — pression douce, contact prolongé,
émission d'effluves, sympathie sensuelle, synthonisation, —

amitié... — Dans ces moments-là toute sa vie secrète afflue vers

ses phalanges, s'y localise et s'y concentre. Transport de force
psychique, déplacement du centre de gravité, la stature olym¬
pienne s'humanise.

Neige aux tempes, sa belle figure d'apôtre ou de tribun
enfoncée entre des épaules trapues en un impérieux port de
tête « à la Guitry », les yeux dilatés de rêve, d'angoisse et
d'incurable nostalgie, les lèvres pincées dans un rictus amer,
obstiné, un peu sadique, mélange troublant de mysticisme et
de sensualité, ses deux pôles-potentiels, il parle d'une voix
chaude cinglée d'intonations glacées, comme des rafales de
fin d' année s'engouffrant sous le porche d'un mystérieux
sonctuaire, et, peu à peu, sa conviction rayonne autour de
lui, se propage en ondes frémissantes, champ magnétique des
certitudes, halo invisible de la foi, toile d'araignée de toutes les
télépathies qui ne vous libère que dominé, asservi, persuadé,
conquis... On ne peut résister à cet enchanteur...
Il arpente le studio avec la perpétuelle préoccupation de

quelqu'un qui a perdu quelque chose. Quoi ?... le sait-il lui-
même... Entre temps, il tourne, avec toute la minutieuse perfec¬
tion que lui permet son extraordinaire concentration de pensée,
mais il n'en fait pas tout un monde. Et sous aucun prétexte,
il ne se séparerait de cette fine baguette qu'il manipule avec
des grâces à « la Brummel », ou brandit, menaçante, comme
s'il faisait travailler des fauves...

Le félin pensif est donc son propre dompteur...

SA VIE, SON ŒUVRE
Né à Moscou en 1885, descendant d'une famille aristo¬

cratique illustre au pays de la Volga, en Russie septentrionale,
le jeune Alexandre Alexandrowitch Volkoff est un prédestiné
de l'art. Il naît sous le signe des Muses. Son père est un
mélomane subtilement sensible. Ses deux sœurs manipulent le

clavier en virtuoses. Un de ses ancêtres, Théodore 'Volkoff,
était un grand tragédien qui fonda le Théâtre Russe Permanent
de Pétersburg et connut une notoriété immense sous le règne
de l'Impératrice Elizabetha Pétrovna. La maison paternelle
accueille les plus grands artistes de l'époque, une sorte de
prestige d'auréole l'illumine depuis toujours. L'hérédité, la race,
l'ambiance où s'écoule son enfance, tout conspire à le marquer

pour l'avenir d'un signe fatal qui ne s'efface pas. Le destin
commande : artiste il sera.

Au Collège de Moscou, son intelligence précoce attire
déjà l'attention sur lui. Il s'adonne passionnément à la peinture
et son labeur obstiné lui vaut bientôt une telle maîtrise, que son

portrait de l'Impératrice Marie Théodorovna, épouse d'Ale¬
xandre II, envoyé à l'Exposition de Paris, en 1900, y obtient
la grande médaille de bronze. Doué d'une belle voix de
baryton, Volkoff voit s'ouvrir devant lui une brillante carrière
lyrique. Il entre à l'Opéra Impérial de Moscou, mais en 1903
éclate la guerre russo-japonaise et tous ses projets spnt anéantis.
La tempête appelle toujours la tempête : la guerre devait être
suivie de la première révolution russe. Libéré en 1906, avec
quelques galons de plus et quelques illusions de moins, il passe
la majeure partie de son temps dans les milieux théâtraux et
musicaux les plus fermés.

Là, il rencontre un des grands producteurs de films de
l'époque : Paul Thiemann. Ce dernier séduit par le physique
puissamment expressif du jeune Moscovite, n'hésite pas à lui
confier quelques rôles d'envergure. Mais Volkoff ambitionne
plus haut, il veut faire de la mise en scène cinématographique,
et comme il estime qu'on ne peut décemment songer à créer une
œuvre visuelle, si on ne connaît préalablement pas toutes les
exigences, possibilités et contingences de cette industrie d'art,
il consent stoïquement à opérer une régression sur ses facultés,
et il recommence tout. Il entre dans une maison d'édition qui
truste la représentation des firmes étrangères, ainsi la Nordisk
de Copenhague, la Svenska de Stockholm, la Vitagraph de
New-York, l'Ambrosio et la Cloria de Rome et Turin. Simul¬
tanément il est scénariste, titreur, monteur, adaptateur, traduc¬
teur, publicîste, représentant commercial. Son activité se révèle
protéenne, son initiative s'affirme libre et entière, sa person¬
nalité s'impose et le classe. Les trois réunies engendrent une
autorité qui fait loi.

C'est alors que Thiemann rencontre à nouveau Volkoff.
Cette fois-ci, il tient bien son homme, il ne le lâchera plus !
Il l'emmène jusqu'au Caucase, à Tiflis, autre centre intel¬
lectuel, et lui confie la direction artistique de ses studios. Sous
l'impulsion que Volkoff lui imprime la production, prend
bientôt une orientation nouvelle. Oh délaisse le drame' passionnel
inspiré de la chronique judiciaire, qui faisait fureur à l'époque,
pour se consacrer à la transposition visuelle des chefs-d'œuvre
littéraires. Pouchkine, Dostojewsky, Artzybacheff, Gogol,
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Korolenko, Tourguenieff, Goutcharoff, Rozanoff et Tolstoï,
tout le fonds national y passe. Et quand il est épuisé, on
tourne des œuvres étrangères : William Locke, Kipling,
Hoffmann, Schiller, Bataille, Bernstein, Maupassant, Gabriele
d'Annunzio.

Volkoff qui supervise trois cinéastes, s'en adjoint un
quatrième : le grand régisseur de théâtre Meyerhold à qui il
confie la réalisation du Portrait de Dorian Cray, d'Oscar
Wilde. Puis il se jette personnellement dans la mêlée, je veux
dire qu'il tourne son premier film en tant que réalisateur.
C'est le Prisonnier du Caucase d'après Pouchkine, dont il
interprète aussi le premier rôle. Puis Un Homme derrière la
Porte et quelques dizaines d'autres.

1914, de nouveau, la guerre...

Volkoff reprend sa place sous les
drapeaux. Puis un trou douloureux dans
sa mémoire. Une blessure très grave. Six
mois dans un lit d'hôpital, entre la vie
et la mort qui s'affrontent dans une
lutte sans merci. Laquelle vaincra ? Au
chevet du blessé de grands médecins
trahissent leur angoisse, désespérant de
le sauver. Mais la vie est la plus forte,
le tempérament de fer, héréditaire de la
vieille lignée des Volkoff plie mais ne
rompt pas, la forte constitution a triomphé
du mal.

En 1916, après sa convalescence et
sa réforme, Volkoff passe aux films
Ermolieff de Moscou. II y tourne les
quatre plus grands films de Mosjoukine :
Tanietz Smierty (la Danse Macabre) ,

Na Wierchine Slavi (La Cime de la
Gloire), Coulissy Ecrana (Les Coulisses
de l'écran) et Satana Licouiouchi
(Satan Triomphant).ainsi qu'une comédie
avec Rimsky : Enterré vivant, d'Arnold
Bennett.

Entre temps, Volkoff joue également
dans Le Chemin de laCroix, La Fresque
Inachevée, Le Carillonneur Muet, Le Père
Serge. Mais en 1918, l'entreprise de
démolitions sociales Lénine-Trotzky et
Cie opère si énergiquement qu'elle oblige
la Compagnie Ermolieff à se réfugier à
Yalta (Crimée), puis, en 1920, à Cons-
tantinople, à Marseille, enfin à Montreuil
-sous- Bois, près Paris, où elle existe
encore sous la dénomination de Films
Albatros.
Là, Volkoff interprète un rôle important dans La Pocharde

et réalise La Maison du Mystère, six épisodes étrangement
photogéniques avec Ivan Mosjoukine. Tour de force remar¬
quable, puisque ce fut le premier ciné-roman présenté avec un
tel parti-pris d'art.

Celui qu'on aurait pu croire le simple virtuose illustrateur
de Jules Mary, brodant sur un fond insignifiant et chaotique
des développements éblouissamment photogéniques et, chose
rare, essentiellement visuels, se révèle tout à coup compositeur
symphonique de grand style, avec Kean, ou Désordre et Génie,
où Mosjoukine atteint l'apogée de son art. D une pièce banale
de Dumas, sans substance, sans idées, sans action, aussi peu
visuelle que possible, d'une pièce qui reste provisoirement « à
écrire », Volkoff a fait un film, qui est « fait » une fois
pour toutes. On a émis à l'égard de ce film certaines réserves
qui ne sont pas justifiées. Kean mérite toute notre admiration,
bien qu'il ne soit pas « absolument et exclusivement visuel ».
Volkoff est beaucoup trop lucide et équilibré pour ériger « le
cinéma pour le cinéma » en doctrine. Il n a pas cherché à

Alexandre Volkoff

« faire visuel » de parti-pris, mais avant tout : vrai, puissant
et pathétique, humain. Selon la profonde parole de Gance il a
« négligé de plaire à l'œil, pour courir droit au cœur du
spectateur ». Et c'est justement cette sobriété technique, cette
discipline de la forme, cette manière de classicisme cinégra-
phique, reportant tout le 'potentiel d'intérêt sur le pôle émotion,
qui empêchent ce film de vieillir, alors que tant de productions
qui lui sont contemporaines, mais d'une technique outrancière,
datent énormément aujourd'hui. La technique est au film ce
que le costume est à la femme : un extrait de naissance, un,
millésime. Eve dépouillée de ses oripeaux est de tous les âges.
Kean dans sa nudité solennelle n'a rien à craindre des années.

Kean c'est toute une génération, une époque, un milieu, un
- épanouissement d'art, un style, c'est le

symbole de toutes les grandeurs et les
excès du romantisme, c'est le Roman -

tisme même, ce vent de frénésie qui passe
sur Paris, sur Londres et sur le Rhin,
vent d'enthousiasme et de folie, prélude

des grands orages appelés désespérément
par Chateaubriand. Kean l'acteur est au
centre, il interprète Byron, il copie
Brummel, il incarne René, Manfred,
Axel d'Aùersperg, Hamlet, Tristan et
Werther, il est l'étendard orgueilleux et
magnifique, il est le nuage qui s'amasse
et crève en orage tumultueux. Il est un
paroxysme individuel, lui-même paro¬
xysme d'un paroxysme collectif.

Volkoff a su donner à son film la
qualité de tension maximum qu'il pouvait
supporter sans craquer. Avec une magis¬
trale autorité, il emporte tous ses éléments
symphoniques, acteurs et accessoires,
lumières et ombres, dans un crescendo
de catastrophe. Ce musicien des âmes, a
des silences terribles, des points d'orgue
psychiques pour ponctuer ses rythmes
émouvants. Alors il semble qu'un sourire
brille au fond des larmes, et le soleil
sous la pluie, et que la porte va s'ouvrir
en grand, sous la poussée de rien, pour
une fausse peur. Un homme qui dé¬
chaîne de telles forces occultes est un

grand Magnétiseur de l'Art. Et au cours
de tout le film, pas une défaillance, pas
une faute de goût, pas une erreur de
style, pas un écart d'interprétation. C'est
beau. Dix novateurs d'un génie indis -

cutable se seraient montrés impuissants la
où il fallait un maître. Volkoff est ce maître, ce qui ne veut
pas dire qu'il ne soit aussi un novateur.

Le dernier film de Volkoff pour Ermolieff-Albatros fut :
Les Ombres qui Passent. Durant quelques mois il seconda
Abel Gance dans la réalisation de Napoléon, puis il devint le
principal réalisateur de Ciné-Alliance. C'est alors qu il entre¬
prit Casanova, dont mon confrère Jean Mitry vous parlera
plus loin. C'est là un des plus beaux films de Volkoff'.

Apportant un soin infini à la préparation de ses films,
Alexandre Alexandrowitch Volkoff produit peu, mais bien. Il
pourrait produire plus, peut-être, mais difficilement mieux.
Peut-on mieux que la perfection même ? Ni trop, ni trop peu.
Entre les extrêmes, un juste milieu. Il veut produire d'autres
films, bien que Kean, seul suffise à sa renommée. T)e grands
projets le hantent jusqu'à l'obsession : Ivan le Terrible,
Beethoven, Lord Byron, Don Juan, Hamlet, Sin-Karazin... la
résurrection lumineuse de tous les spécimens d humanité supé¬
rieure, les « Représentative Men » selon Emerson. Le passé
artistique de Volkoff se porte garant de l'avenir... Attendons
l'avenir ! JACK CONRAD.
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Casanova

Pour une fois, voici un film à grand
spectacle, dont la mise en scène répond à
une nécessité flagrante.

Un film dont l'envergure est mieux
qu'une hypertrophie semblable à celle de
tant d'œuvres inférieures (où elle est
d'autant plus inutile que, prétendant naï¬
vement combler le déficit artistique par
scn apparence de beauté superficielle, elle
avoue ce déficit et nuit à la qualité sim¬
plement cinématographique de ces
œuvres).

Toute beauté véritable n'est qu'en rai¬
son de son utilité, de son but et de sa

nécessité d'être.
Toute, chose qui prétend être belle

sans être commandée par une idée ration¬
nelle est faussement belle et mène l'œuvre
au déséquilibre.

C'est pourquoi toute « mise en scène »
montée en épingle dans tant de films où
l'auteur, comptant sur l'envergure, se sert
de cette facilité pour extasier, par inca¬
pacité d'émouvoir en profondeur, est
fausse.

Or, Casanova, film à grande mise en

scène, ne l'est pas uniquement pour flatter
certains goûts du public, mais par besoin
esthétique; cette ampleur n'étant pas vou¬
lue pour elle-même, mais constituant l'état
normal de l'œuvre, mettant en relief le
caractère du héros et l'expliquant par le
caractère fastueux de l'ensemble, celui-là

Le Carnaval à Denise

même de l'époque.
La « mise en scène » n'est pas ici le

développement arbitraire d'un passage qui
pourrait se prêter plus ou moins avanta¬
geusement à ce jeu facile, mais une
constante qui est l'épanouissement de
l'œuvre elle-même.

Et c'est pourquoi, en dehors de toute
question de réussite visuelle, cette mise en
scène est belle, du point de vue esthétique,
comme nécessaire et comme répondant à
un but précis.

Certes, le réalisateur n'a voulu donner
qu'un aperçu de ce caractère de Casanova,
au milieu du caractère de son époque.
Il a voulu surtout jouer de ce double

clavier, afin de se servir de l'un pour

mieux rebondir sur l'autre et passer ainsi
du particulier au général dans un même
ensemble.

De sorte que l'on ne saurait reprocher
à ce film son manque de psychologie
pour la raison que cette psychologie n'a
pas été cherchée et que le personnage
est simplement vu, et non pas étudié.

Nous sommes ici devant une Fresque
et c'est à ce titre qu'il convient de juger
le film. Il est normal qu'une fresque,
s'exprimant en surface, cherche l'ampleur
et la beauté plastique pour remplacer « en

largeur » la profondeur qu'elle ne peut
avoir.
Et à ce titre, Casanova est une des plus

belles choses que l'on ait réussi en France.

On sait que tout éloge ampoulé est
plus néfaste à l'œuvre ainsi louée qu'une
critique sincère et raisonnable. C'est
pourquoi je ne tiens pas à louer Casanova
plus qu'il ne le mérite ni à le placer sur
un plan plus élevé que le sien.

Ce n'est, certes pas ni ne prétend être
une œuvre de la classe de Napoléon, par
exemple, où, en dehors de la puissance
expressive des masses il y a autre chose et
davantage et où la fresque n'est, si l'on
peut dire, qu'une première écorce cachant
derrière elle une haute valeur spirituelle
qui s'épanouit dans la profondeur musi¬
cale d'une orchestration d'images lyri¬
ques, dans la puissance, la force, l'envol
d'une magnifique chanson de gestes.

Casanova se contente de trouver son ex¬

pression dans la beauté des images, beauté
essentiellement visuelle.

Sa puissance décorative doublée de la
plasticité des masses, du mouvement scé-
nique des réceptions à la cour, le classe
parmi les très belles œuvres de l'écran, en

tant que valeur spectaculaire et que satis¬
faction artistique simplement visuelle.
Il faut à ce point de vue citer plus par¬

ticulièrement le déjeuner à la Cour, et
l'entrée de Catherine II dans la salle du
Trône.

Beauté aussi, ces visions de Venise en

pleine décadence, croulant dans le faste,
la somptuosité, les fêtes et la luxure.

Je retiens surtout les mouvements de
foule, le jeu des masses, dans le second
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carnaval, infiniment plus beau et plus ciné¬
matographique que l'autre parce que
jouant avec le mouvement, alors que le
premier n'est qu'une contemplation de
feux d'artifices.

Je déteste d'ailleurs, foncièrement, ce
premier carnaval qui, simplement statique,
pourrait être beau par ses visions de fêtes
nocturnes si celles-ci étaient en noir et
blanc comme les autres. La stupidité d une

croyance au mauvais goût du public a
fait qu'on a obligé le cinéaste à barbouil¬
ler de jaune citron, de rouge cerise, et de
vert pomme, la plupart de ces scènes qui,
telles quelles, me paraissent très fades.

Dans le second carnaval, au contraire,
où le mouvement joue avec les masses,
mettant en valeur leurs rapports plastiques
nous atteignons à une évidente supériorité.

J'ai tout particulièrement aimé, iors de
la fuite de Casanova, cette vision du grand
drap blanc circulaire tenu par des Pierrots
blancs, et dans lequel du haut de sa cel¬
lule, tombera le prisonnier évadé quand,
après mille tours, ces Pierrots viendront
tournoyer au dessous de l'endroit où il
se trouve.

Ce drap blanc, ces Pierrots blancs, au
milieu de l'ensemble jettent une note
éclatante, autrement belle que le colo¬
riage en rouge d'une fusée d'artifice.

L'un des plus beaux passages de ce
film c'est encore la première évasion de
Casanova et sa poursuite équestre saisis¬
sante.

Je m'en voudrais de ne pas signaler
l'interprétation. Il est certain qu elle est
d'une homogénéité remarquable.

Ivan Mosjoukine en tête, dans le rôle
du célèbre aventurier Casanova de Sein-
galt s'est identifié à lui avec presque autant
de force et de race que dans Kean qui,
malgré tout, reste encore son meilleur
film.

Il est en tout cas infiniment mieux que
dans Michel Sirogoff.

Casanova ne nous a pas conduit dans
les mêmes erreurs que ce dernier film si
l'on excepte ces affreux coloris dont le
réalisateur n'est heureusement pas respon¬
sable. Et sa tenue cinématographique est
d'une classe autrement élevée.

L'interprétation de Mosjoukine aussi.

Je disais dans la critique de Don Juan
que Barrymore et lui, deux tempéraments
assez semblables en certains points, ramè¬
nent constamment leurs personnages à eux.
Dans Casanova, Mosjoukine n'échappe
pas à cette règle, mais ici la ressemblance
physique entre le héros et l'interprète les
identifie davantage et, quoique Mosjou¬
kine soit ici Mosjoukine dans Casanova,

Casanova à la cour de Calherine II

Dîner à la cour

L'enlrèe de Calherine II dans la salle du Trône

Photographies Itrill



B. Bilinsky maquettes pour Casanova
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festaient un peu de gaucherie, quelque
chose comme un manque de compréhen¬
sion de ce qu'ils devaient faire. Ils m'ont
paru jouer. Et c'est regrettable."

Mais ces restrictions ne sont qu'autant
que le film est jugé sur un plan élevé et
Casanova n'en reste pas moins l'une des
oeuvres dont le cinéma français puisse
s'honorer grandement.

•Scan flitrj

Lors de la présenlation de Gasanova
nous avons beaucoup apprécié les costu¬
mes de Mosjoukine et des vedettes du
film. Ces costum"s remarquables par
leur élégance et leur richesse ont été
établis d'après les remarquables maquet¬
tes de Boris Billinsky dont nous donnons
ici deux reproductions.
Nous apprenons que l'éminent metteur

en scène A. Volkoff vient de charger
notre excellent collaborateur Bilinsbli
du dessin des costumes de son prochain
film '• Marouf"
Nul choix ne pouvait être plus jadi-

cieux.
N. D. L. R.

on peut oublier Mosjoukine pour ne plus
voir que Casanova et lui attribuer la per¬
sonnalité de Mosjoukine.

Ceux qui suivent ces deux interprètes
doivent voir Don Juan et Casanova afin de
se rendre compte des deux interprétations
qui, partant du même principe, sont trai¬
tées avec des conceptions différentes.

Si Barrymore a plus de puissance, plus
cie raffinement, plus de subtilités, Mosjou¬
kine a, sans doute, plus de fougue.

Après lui, Suzanne Bianchetti, dans
le rôle de la grande Catherine, dispense
sa splendeur avec une grâce impériale
et majestueuse.

Elle a trouvé dans ce rôle l'accom¬
plissement de son talent et sa plus belle
création. A côté d'elle, Diana Karenne
donne une émouvante beauté au person¬

nage de Maria Mari, tandis que Jenny
Jugo, toute charmante et gracile, prête à
Thérèse sa juvénile sensibilité.

J'aime peut-être moins Klein-Rogge
dans le rôle de Pierre III.

Cet artiste qui fut magnifique dans le
Cavalier de Pierre ou dans des films dont
les rôles qu'il interprétait devaient surtout
à la puissance de son visage, joue trop
théâtre à mon sens, dès qu'il s'agit de
faire des gestes un peu violents.

Je ne voudrais pas terminer sans citer
au passage Paul Guidé, distingué et élé¬
gant ; Decœur, Rina de Liguoro, Olga
Day et tous les artistes de ce film.

Une chose encore cependant :

J'ai remarqué que la figuration des
masses, des grandes foules (le second Car¬
naval par exemple), donnait une belle
impression de vie, tandis que les figura¬
tions restreintes, les « silhouettes » mani-

Boris Bilinsky
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En rade
par A. Cavalcanti

(Fragments du découpage)
78. — Ouoeriure fondue. — Huit tours. 85. —

Ensemble : la façade du restaurant — même
éclairage, la porte et les fenêtres sont grandes ou¬
vertes — toutes les tables sont pleines d'ouvriers
et de matelots qui sortent des chantiers. La fille sert, 86. —
encore plus débraillée. L'idiot arrive plus hésitant
que d'habitude; il s'accroupit dans un coin d'om¬
bre.

79. — Raccord : II fixe la salle d'un regard triste. (On sent
qu'il n'a pas d'argent pour manger.) 86. —

et s'en va vers le fond.
Demi-plan : Tables où les hommes commentent ce

qui s'est passé. L'un d'eux frappe le bras de
son voisin, lui montre l'homme d'un coup d'oeil,
et regarde ensuite vers la cuisine.

Premier plan : A côté du guichet, la servante coupe
un gros morceau de pain et une tranche de morta¬
delle; le guichet s'ouvre, la main passe un plat;
Anna instinctivement cache le pain, et tout en pre¬
nant le plat, sort du champ.

Ensemble. Pris du fond ; Elle pose en passant le plat

80.

8 .

82.
S. T
83.

84.

En rade - Film de C.avalcanti
£Z.a servante Anna (Catherine Hessling prend en pitié l'idiot (Philippe Hérial)

Deux dockers en retard passent,— Ens. de côté : Deux dockers en retard passent, se

gaussent de l'idiot, ce qui attire sur lui tous les
regards des clients; les hommes entrent.

— La façade du restaurant, prise d'en face. En pre¬
mier plan des matelots continuent leurs moqueries.
Anna entre dans le champ, elle regarde ces hom¬
mes, avec une incompréhension réprobative. Elle
avance vers la porte...

— Demi-plan : Elle fait signe à l'idiot, parle :
Tu n'entres pas?
-— Demi-plan : L'idiot accroupi, hausse les épaules d'un

geste évasif.
— (Vu par l'idiot), Anna comprend, lui crie « attends »

sur une table. Un bras se tend pour lui prendre la
taille, elle se dégage, va vers le seuil, entre dans
la zone de lumière, se penche vers l'idiot.

87. — Raccord. Plan des deux : L'idiot après une légère
hésitation reçoit le pain avec un regard reconnais¬
sant; elle sort du champ.

88. —• Demi-plan : La table où les hommes commentaient la
scène. Ils la regardent venir et l'invectivent jovia¬
lement.

89. — Plan amé:. : Elle arrive du dehors tout contre le mur,
et répond tout en étant gênée par leurs lazzis; elle
avance vers l'appareil.

90. — Demi-plan : Une autre table, elle arrive pour débar-
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rasser; un bras la retient solidement.

91. — L idiot, qui n'a pas encore commencé à manger; ex¬
pression mal définie, colère impuissante.

92. — Premier plan : La servante se débat, regarde l'hom¬
me, frayeur, honte. Le désir s'accentue sur la tête
de l'homme.

93. — Gros plan : La main passe par le guichet, frappe et
dépose deux plats encore fumants.

94. — Premier plan : De l'homme et la servante. Ils se tour¬
nent, elle fait un effort plus brusque, se dégage,
sort du champ vers le mur.

95. Demi-plan : Elle entre dans le champ brusquement
et va heurter le mur, se rajuste, honte. Regard vers
le guichet, puis vers les hommes.

96. — Tête des hommes qui la fixent. Expression de désir.
97. — App. en mono,, demi-plan de la servante : Peur,

honte encore; elle commence à se glisser le long
du mur.

98. — App. en mouo. enchaîné : Des yeux énormes pris en
mouvements, comme vus par elle qui se succèdent,
qui se mêlent de plus en plus, et qui finissent par
devenir complètement flous.

99. Plan amér. : Le guichet; arrivée de la servante. Elle
fixe la salle, puis les plats qu'elle prend.

' 00. Raccord ; Elle finit de prendre les plats, fait un pas
vers la salle, s'arrête. Regards de plus en plus
effrayés. Elle avance vers l'appareil.

101. — L'idiot s'est levé, expression bestiale.
102. — Ensemble : Découverte de rue. La servante pose les

plats, de dos, au fond. L'idiot regarde ; lentement
il part, en rasant les murs.

1 03 A. — Variante pour la censure.
1 03. — Ensemble : Carrefour, amorce de ruelles du quartier

réservé, il s'y engage.
Fermeture fondue : 8 tours.

Fin de la deuxième bobine.
A. Cavalcanli.

Les présentations du mois
„ , . „ Par Saint Allyre et Jean WitryProduction Franco-Film

LE FILM FRANÇAIS
A une époque où, faute de contingen¬

tement (Londres et Berlin nous serviront-
ils enfin d'exemples ?), le film étranger
dont nous ne méconnaissons pas les réelles
qualités, conquiert un peu trop bruyam¬
ment les meilleurs écrans de Paris et de
la province, une société, la Franco Film,
vient de se créer pour servir uniquement
la cause du film français.

Geste et projet courageux qui méri¬
taient d'être signalés à l'attention vraiment
trop floue de nombreux cinéastes pour la
sauvegarde de notre art cinégraphique
national.

Faire du film français, grâce à des capi¬
taux, à des metteurs en scène et à des
artistes de chez nous, et imposer ce film
aux éditeurs étrangers en leur disant :
vous qui supposiez que notre production
baissait, examinez-la donc de plus près et
reconnaissez-nous le bon goût, l'exposi¬
tion des sentiments, notre technique et
surtout notre supériorité dans le choix
du sujet, tout ce qui peut se traduire par
deux mots : « La pensée Française ».

C est cette Pensée Française qu'il faut
à tout prix opposer aux capitaux et à l'ou¬
tillage étranger. Le temps presse. Ne lais¬
sons pas le flambeau s'éteindre; l'étranger,
autant que nous, y perdrait. Ne craignons
pas de dire tout haut ce que bien des
gens pensent tout bas. L'orgueil de notre
race et notre renommée séculaire sont en

jeu. Certes, accueillons avec la plus
franche sympathie le film européen ou

américain, qui, nous le répétons, a une

personnalité et une valeur de personne
ne songe à contester; mais nous deman¬
dons la réciprocité et surtout que notre
écran ne soit pas traité en parent pauvre,
car l'éclat de ce nom « film français » lui
donne une richesse du moins égale aux Claire de Lorez et Y. Petrovilch dans " Morganela Sirène " (Franco-Film)
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Le personnage de Lady Fawn Arden

a trouvé en Soava Gallone une artiste de
grand talent. Tout le charme d'une femme
trop adulée, la coquetterie, l'insouciance;
puis à l'heure du drame, l'angoisse, l'af¬
folement et plus tard, avec le temps, la
quiétude, l'espoir et la joie d'un bonheur
acquis par la souffrance, tout cela, nous
le lisons sur le beau visage de Soava
Gallone.

Léon Mathot, dans le rôle du capitaine
Steele, rôle délicat qui constitue l'armature
même de l'action, nous a montré une fois
de plus combien il sait donner de relief
puissant, indispensable, à l'unité d'une
telle production.
Marcia Capri, José Davert, Mary

Odette et Robert Andrews entourent
excellemm ent Soava Gallone et Léon
Mathot.
Ainsi, cette œuvre, bien que conçue

sur un thème anglais, saura soutenir à
l'étranger, le bon renom de notre film
national.

MORGANE LA SIRENE

d'après le roman de Ch. Le Goffic,
film de Léonce Perret, avec Ivan
Pétroviich et Claire de Lorez.
Léonce Perret nous a habitués à ses

productions si vivantes, où l'imagination
et le goût des somptueux décors se jouent
des nombreux obstacles. Perret est un ani¬
mateur qui ne se sent à 1 aise que devant
un sujet d'envergure, avec des foules à

Pierre Batcheff et Etmire Vautier dans " re banheur -u jour (franco-Htm)^ manier> les éléments de la nature à utili-
FRANCO-FILM

LE BONHEUR DU JOUR

d'après la pièce d'Edmond Guiraud,
film de Gaston Ravel, avec Elmire
Vautier, Henri Krauss et Pierre
Batcheff.

De la pièce un peu âpre d'Edmond Gui¬
raud, Gaston Ravel, à qui nous devons
d'excellentes productions, a extrait un film
parfaitement équilibré, sans longueur ni
défaillance, où une technique sûre s'allie
au bon goût, au choix judicieux des éclai¬
rages et des décors; le montage — ce qui
est à signaler — et la reconstitution de
cette époque si désuète qu'est le début de
notre siècle, a été fort appréciée.

La seconde partie du film est, à mon
avis, la mieux venue. Dès 1 instant où
Jean Plessiers découvre dans le vieux
Bonheur du Jour le secret de sa nais¬
sance, jusqu'à la scène capitale, la clé¬
mence du yieux docteur qui prend dans
ses bras sa femme en lui disant : « depuis
vingt ans, je savais, mais je me suis tu... »,
le film suit un crescendo dans l'émotion
qui donne à l'œuvre une personnalité et
une qualité des meilleures.

E'mire Vautier joue avec sensibilité et
intelligence;: Henri Krauss, comme dans
tous ses rôles, a été parfait de bonté et de
naturel; Pierre Batcheff, jeune et adroit
et Francine Mussey, jolie, fine.

De tels éléments ne peuvent que con-

montagnes de dollars, livres ou marks-or.
Tel est, nous n'en doutons pas, le but

que se propose d'atteindre ce jeune grou¬
pement qui, nous ayant présenté derniè¬
rement quatre excellents films, entend pro¬
duire lui-même sous peu des œuvres qui,
par delà le Rhin, la Manche et l'Atlan¬
tique, seront les ambassadeurs de la Pen¬
sée française, comme aux temps passés, on
déléguait à Buckingham-Palace ou au
Quirinal, M. de Montesquieu ou M. de
Châteaubriand.

courir au succès d'une production jeune,
fraîche, émouvante, bref, bien française.

CELLE QUI DOMINE
Film de Carminé Gallone, avec Soava
Gallone et Léon Mathot.
Une belle et solide intrigue qui voudrait

s'apparenter à du Bernstein et y parvient
presque — une technique excellente et
sobre, des décors de choix, extrêmement
soignés, de bons éclairages et une inter¬
prétation homogène qui, intelligente,

seconde heureusement le réalisateur, telles
sont les qualités de cette production qui
est assurée d'un bel accueil auprès du
public. L'émotion, des sentiments nobles,
et surtout une fin morale (la jeune femme
Fawn revenant à un amour honorable,
grâce à la fermeté quasi stoïcienne du
capitaine Steele) soulignent la plupart des
scènes du film.

ser, de larges éclairages à plier devant sa
caméra.

Toutefois, il ne dédaigne pas le côté
psychologique de l'œuvre, témoin sa
Femme nue, tentative hardie que celle
d'affronter Henry Bataille.
Avec Morgane la Sirène, Léonce Per¬

ret — et c'est dommage — a versé dans
le film a tlantidesque où l'aventure, le

Léon Mathot et Soava Gallone dans " Celle qui domint" (Franco-Film)
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mystérieux, ce penchant pour le « ma¬
noir où vit une femme étrangement belle,
énigmatique et ensorceleuse », tiennent une
place par trop importante.
Au lieu d'un vieux chimiste (genre pro¬

fesseur « Le Mesge »), d'un trésor enfoui,
et de baignades de sirènes, combien j'au¬
rais préféré plus de sentiments, plus
d'âme ! L'éminent réalisateur de Madame
Sans-Gêne est de Ceux auxquels on doit
parler en toute franchise.

Ceci dit, Morgane la Sirène, tel que
Perret l'a conçu (encore une fois l'adap¬
tation est une grave erreur) reste un très
beau film, d'une technique parfaite, et
dont l'intrigue à la P. Benoît plaira cer¬
tainement au grand public. Les éclairages
sont irréprochables (ceci est si rare), les
décors d'une somptuosité et d'une origi¬
nalité excellentes et les vues marines don¬
nent au film une belle poésie.

Dans toutes les scènes, surtout celles
du château, on sent la main d'un maître
de 1' écran jusque dans les plus petits
détails.

Ivan Petrovitch nous rappelle son rôle
du capitaine Domèvre de la Châtelaine
du Liban. Son jeu sobre, exact, a été
vivement apprécié.

Morgane, c'est Claire de Lorez. Son
charme et ses ébats d'ondine lui promet¬
tent de prochains succès.

Rachel Verirys et Josyanne complètent
cette bonne interpréation.

Maintenant, nous attendons de Léonce
Perret un film où il mettra tout son cœur...

et un peu de cœur.
Le public, les commanditaires, la cri¬

tique et l'art cinématographique lui en
sauront gré.

CAPRICE DE FEMME
Film de Carminé Brignone, avec Dolly
Grey et André Roanne.
Fine comédie, intrigue plaisante et ori¬

ginale, cette production plaira par son
humour et par l'aventure de cette jeune
miss si riche qu'un esprit fantasque
pousse à s'adjoindre un « faux amant »

afin de se venger d'un fiancé infidèle.
Dolly Grey est délicieuse, vive, enjouée

et André Roanne excellent de naturel.
Ce film recueillera le meilleur des
résultats.

LE NAVIRE AVEUGLE
d'après le roman de Jean Barreyre,
film de Joseph Glaoany, avec Colette
Darfeuil et Adelqui Milar.
Sujet original et difficile à traiter, le

Navire aveugle a reçu un très favorable
accueil, les efforts méritoires du réalisa¬
teur lui conciliant la sympathie des
cinéastes; certes, il est rare que la puis¬
sance d'expression soit pleinement atteinte
avec un scénario ingrat qui dresse mille
difficultés sous les pas du metteur en
scène.

Un Fritz Lang, ou un L'Herbier peut-
être auraient appuyé davantage sur l'épi¬
sode même de cette effrayante cécité qui
frappe l'un après l'autre tout l'équipage
d'un navire, avec ses luttes fratricides, ses

angoisses et cet acharnement du Destin.
Cela avait l'avantage de porter le drame
à son paroxysme, mais le côté pénible eût
été par trop accentué.
J'ai noté, parmi les meilleures scènes, la

'encontre de l'enseigne Bréval et de la dan
seuse Germaine, l'embarquement à bord
d un voilier de Bréval meurtri dans son

amour, et la défense que Bréval prend
pour le premier matelot aveugle, que
l'équipage veut jeter à la mer. Devant la
peur de la mort, l'homme devient si rapi¬
dement brute !...

Adelqui Milar et Colette Darfeuil con¬
tribuent à la bonne tenue de ce film, qui
a le mérite d'être dramatique et profon¬
dément humain.

ANDRE CORNELIS

d'après l'œuvre de Paul Bourget, film
de Jean Kemm, avec Malcolm Told et
Claude France.

De 1''œuvre puissante et si connue de
Paul Bourget, Jean Kemm a réalisé un

film, peut-être un peu long, même dans
sa version réduite, mais bien équilibrée,
émouvant et qui suit assez bien l'évolution
du drame, ses heurts, ses accalmies, jus¬
qu'au dénouement qui satisfait la
conscience des honnêtes gens et le cœur
des âmes sensibles.

La plus grande tranquillité règne dans
l'intérieur de Justin Cornélis. Son fils,
André, est encore trop enfant pour com¬
prendre certaines choses qui s'y passent ce¬
pendant. Un ami de la famille, Termonde,
visite très souvent les Cornélis et ne reste

pas insensible aux charmes de la femme
de Justin. Les événements deviennent brus¬
quement tragiques, et un soir on ramène
à son domicile le corps inanimé de Justin
Cornélis. Le temps passe sur cette doulou¬
reuse histoire, mais certains détails ont

frappé vivement l'imagination du jeune
André; les visites de Termonde devien¬
nent plus fréquentes et il finit par épouser
la veuve de Justin Cornélis. Cependant,
l'enfant a grandi et est devenu presque un
homme. Une sorte d'aversion l'éloigné
continuellement de Termonde. Le drame
revit dans sa mémoire et certains points
le tourmentent douloureusement. Il vou¬

drait savoir !...
Pendant un séjour chez une de ses tan¬

tes de province, des lettres vont le guider
dans ses investigations, et il pourra ainsi
reconstituer la douloureuse histoire. Ayant
acquis la certitude que c'est par Termonde
que son père est mort, au cours d'une
entrevue pénible, il le quittera en lui met¬
tant dans la main un revolver.

Sa mère se retirera dans une humble
retraite au milieu de ses plus chers sou¬

venirs et André regrettera son geste : « A
quoi bon avoir fait ce que j'ai fait puis¬
que je ne l'ai pas tué dans son cœur... »

J'ai beaucoup apprécié la première
partie qui bénéficie du jeu étonnamment
intelligent du jeune Roudenko. Déjà, dans
le prologue de Napoléon, nous avions
admiré le talent spontané, sobre, si humain
de cet enfant qui, avant peu, prendra
rang de grand artiste (puissent de nom¬
breux Roudenko rajeunir en France nos
cadres anémiques !...)

Les éclairages soignés, les décors de
bon goût et une technique honnête ne
visant à aucune audace ou innovation (et
c'est dommage) classent André Cornélis
dans les bons films de l'année.
Il y a dans cette production des efforts

consciencieux qui forcent la sympathie.
En dehors du jeune Roudenko, l'in¬

terprétation a bien servi les idées du réa¬
lisateur. Malcom Tod dans son double
rôle, Georges Lannes, Claude France et
Suzy Pierson ont recueilli de justes
applaudissements.
LES CHAGRINS DE SATAN

Film de D. IV. Griffith, avec Adolphe
Mcnjou, Lya de Puiti, Ricardo Cortez
et Carol Dempsler.
Une production de D. W. Griffith est

toujours attendue avec un vif intérêt. La
renommée qui s'attache à l'auteur du Lys
brisé a passé les frontières depuis de
longues années et si l'on s'accorde à
regretter le Griffith d'autrefois, celui-ci
n'en reste pas moins un des pionniers les
plus en vue de l'art cinégraphique.

Claude France dans André Cornélis
(Film Paramount)
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Si les Chagrins de Satan ne nous
apportent aucune nouveauté griffithienne,
par contre, ils nous redonnent la même
satisfaction que nous avons jusqu ici
éprouvée aux films de Griffith.

Le sujet de cette nouvelle production
peut tenir en quelques lignes ;

Geoffrey Tempest, un romancier pau¬
vre et fiancé à Marvis, sa voisine de palier,
reçoit, un jour où il maudissait le sort, la
visite d'un étrange ami, le prince Lucio
Rimenez qui lui apporte un prodigieux
héritage de famille.

Grisé par la fortune et dominé par le
prince (incarnation, semble-t-il, de Satan)
Geoffrey abandonne Marvis, se plonge
dans le luxe et les aventures, puis épouse
la fantasque princesse Olga. Désillusions
rapides, suicide de la princesse et débau¬
che de Geoffrey qui tente, en vain, d ou¬
blier le passé. Un soir, ayant reconnu
quelle est l'effrayante personnalité de son
maître et guide, le prince Lucio, Geoffrey,
affolé, se réfugie chez l'amie des mauvais
jours, Marvis Claire, qui lui ouvre les
bras.

Désarmé devant la pureté de cette âme
féminine, le prince Lucio, alias Satanas,
disparaît dans la nuit.

Dans la réalisation de ce film, on

retrouve la maîtrise incontestable de
Griffith qui joue avec la lumière, l'ombre
et les clairs obscurs avec une éonnante
sûreté. J'ai particulièrement apprécié la
scène où la princesse Olga descend dans
la pénombre le grand escalier de son
hôtel. Il y a là une science de la prise
de vues rarement atteinte de nos jours.

Si l'apparition Satanesque sur les murs
semble un peu naïve, par contre, toute la
première partie dans la mansarde de Mar¬
vis Claire et la fuite de Geoffrey est remar¬
quablement tfaitée. L'arrivée du prince et
de Geoffrey, dans le grand établissement
de nuit et les scènes un peu borgiesques
de la dernière partie sont de meme
excellentes.

Adolphe Menjou interprète le rôle du
prince Lucio. Quel jeu sobre et puissant
à la fois ! Ce rôle confié à une autre
acteur eût pu être pénible, c est-à-dire
théâtral; avec Menjou il est naturel et
captivant.

Carol Dempster a recueilli de justes
applaudissements pour son interprétation
émouvante au possible. Sensible, tendre,
vibrante, elle a vécu extraordinairement le
rôle de Marvis Claire. Ricardo Cortez a

quelques bonnes scènes. Quant à Lya de
Putti, perverse et véritablement possédée
par le démon-prince Lucio, elle nous a
convaincu qu'un rôle de grande dame
convient mal à son très grand talent.
Premier Amour, Variétés et La dernière
Escale peuvent en témoigner.

Ainsi, les Chagrins de Satan, par la
technique de son réalisateur et par ses
interprètes, s'inscrivent au premier rang

Dorolluj Mac Kaill dans les Titans de la
mer (First National)
LES TITANS DE LA MER, Jilm
de Joseph Boyle, avec Dorolhy Mac
Kaill et Lowel Sherman.

Certes, nous prendrons toujours un vif
plaisir à voir évoluer sur l'Océan des

monstres d'acier qui crachent le feu et
la mort ; les marins feront de plus en

plus battre les cœurs féminins.
En un mot, la mer est une source iné¬

puisable de films qui surgiront longtemps
encore de son sein telles les Sargasses de
la Mer des Antilles...

Toutefois, je n'ai guère aimé cette
histoire de contre-espionnage avec ses
suites invraisemblables que l'auteur a cru
devoir intercaler dans son scénario.

Cette erreur classe les « Titans de la
Mer » dans la catégorie de « Mare Nos-
trum »... Franchement, ne sommes-nous

pas un peu las de ces officiers à monocle
et à casquette plate, de ces sous-marins
à l'affût d'un torpillage, etc...? Que dia¬
ble, les années se succédant, ne peut-on
s'affranchir de ce genre de films?

Ces réserves étant faites, reconnaissons
que cette production est bien mise en scè¬
ne, que la photographie est soignée et
que nous avons assisté principalement à
un excellent documentaire qui semble
avoir pris ses sources dans les archives
du Ministère de la Marine américaine.

Collen Moore dans "îMon cœur avait raison " (First National)
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•343duP4bjsuBp4Bqapasmbapusq

-aj4uoaapnBassiBAajissnBjioa4nBjjj

•auisrpxa433apaisaq4

-sauaaaunaoituoaauuopsnoujino'au

-oqdnap4B4aunsuBpaj44auisnouajquias

uijijajanb

'aajjinodapis'3406X8isajjansiA

aiuouuBqaunsusp43qno4

'suinbusjBd

sapauiq4XjnBsaaajaasaauajopuip
'bije4

ap

'saqanojsasqapajaqdsoui4B'.inod

-Bguigapajaqdsoui4B3j-bj43a4noĵ
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Liilian Gish dans "La Lettre Rouge". Lillian Gish in "Dors Rate Schandmai
(Film Gaumont Metro-GoLiwyn)

(Film First .\aitonatr
Norma Talmadge dans " La Dame aux Camélias". Norma Talmadge in " Die Kameliendame



Pola Negri dans " Hôtel Impérial". Pola Negri in " Hôtel Impérial".
iFilm Paramount)

(Film Uriiied Artiste)
Dolorès del Rio et Rod la Rocque dans " Résurrection". Dolorès del Rio und Rod la Rocque in " Résurrection ".

Film A. C. E.
La Montagne sacrée. Der heilige Berg.

Vaincre ou mourir. Sieg, oder Tod.



(Vni versai Filmi
Laura la Plante dans "Volonté du Mort". Laura la Plante in der "Wille des Toten".
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logie des personnages; l'étude de ces per¬

sonnages par l'étude de leur milieu
ambiant. C'est tout Conrad. Et c'est aussi
tout ce film. Et le rapport est plus grand
encore quand on constate que c'est à peu
de chose près les mêmes types d'hommes et
les mêmes milieux qui sont étudiés ici que
dans Lord Jim, Le Nègre du Narcisse,
ou d'autres.

En voyant ce film j'ai eu l'impression
de voir une oeuvre de Conrad et de la
vivre.

Et je crois que ce n'est pas un mince
éloge.

Quant aux artistes, Lon Chaney (Joë),
Lois Moran (Rosemarie), So-Jinh (Wing)
et H. B. Walthali (R.P. James) je ne
m'attarderai pas à en parler. Ils sont tous
remarquables et tous connus, sauf So-
Jinh, le Chinois, qui révèle un masque
saisissant.

VITAGRAPH
DON JUAN

Réalisé par Alan Crosland pour
« Warner Bros », Don Juan, tourné
avant François Villon, et par le même
metteur en scène, dépasse de beaucoup
celui-ci.

Certes, il ne s'agit pas de l'histoire
véridique de Don Juan de Manara, ni
même d'une vérité esthétique semblable à
celle que Marcel L'Herbier nous fit voir
jadis parallèlement à un semblable aperçu
de Faust. Il s'agit simplement d'une his¬
toire sur Don Juan, conçue de toute pièce

'* Don Juan "
•' Don Juan " ( Vilagraph)

John Barrymore dans Don Juan

{Vilagraph)

par un scénariste très américain, laquelle
histoire n'en est pas plus mauvaise pour
cela, mais simplement très arbitraire.

Prenons-là pour ce qu'elle est, ou pré¬
tend être : Une légende, une histoire, et
dont le héros est Don Juan, comme il
aurait pu être tout aussi bien Rudolph
Valentino, Ramon Novarro — ou

Douglas Fairbanks.
Or, Don Juan est ici John Barrymore,

et c'est John Barrymore qui nous inté¬
resse ici, davantage que Don Juan...

On ne saurait dire que le film, quoique
assez bien réalisé par instants, atteigne
à la valeur cinématographique du remar¬

quable diptyque esthétique et moral de
Marcel L'Herbier. On ne saurait dire
non plus, que du seul point de vue ciné¬
matographique, Don Juan soit une bien
grande chose, ni même une chose mar¬

quante au milieu de la production amé¬
ricaine de très bonne qualité.
— Mais il y a Barrymore...
Et Barrymore est tout le film.
Il est certes l'un des quatre ou cinq

artistes du cinéma mondial qui affirment
une personnalité forte, un caractère
particulier, et qu'ils retrouvent, affinent
ou exacerbent dans chacune de leurs mul-

r tiples créations, de sorte que, le jour où le
rôle qu'ils incarnent coïncide avec la per¬
sonnalité qu'ils manifestent si intensément
— et c'est ici le cas — le personnage

interprété fait corps avec eux, qui devien¬
nent ainsi ce personnage flagrant, arrivant
même à supplanter- la vérité propre de ces

personnages, tels qu'ils furent, par leur
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Mary Cari dans " Grand Maman
(Universal-Film)

vérité à eux, tels qu'ils le sont. Ainsi
Conrad Veidt — Ivan le Terrible; ainsi
Mosjoukine — Kean; ainsi Barrymore
— Don Juan. Peu nous importe donc si
l'histoire de Don Juan qui nous est
contée est vraie ou fausse, puisque l'im¬
portant, le personnage de Don Juan, sem¬
ble être à nos yeux la résurrection de
Don Juan — la vérité de Don Juan.

Hormis d'ailleurs, cette vérité de
caractère, l'interprétation de Barrymore
est absolument remarquable et les points
culminants de cette interprétation sont
également ceux du film, non seulement par
la qualité de l'interprète, mais par la qua¬
lité cinématographique de sa mise en
valeur.
Ainsi, le duel à l'épée où de continuels

gros plans — pris dans le mouvement —
surgissent, traversent l'écran, et pénètrent
le spectateur, lequel participe à ce duel
dont il suit les moindres réflexes sur le
visage de Barrymore.

Ainsi la poursuite à cheval, et d'autres
passages encore, qui font de Don Juan
le meilleur film de John Barrymore, sinon
un très grand film.

UNIVERSAL FILM

GRAND'MAMAN.
Je n'aime pas beaucoup les histoires

sentimentales. Trop souvent la sentimen¬
talité l'emporte sur le sentiment. Ici tou¬
tefois l'intrigue, bien qu'arbitraire, n'est
pas sans intérêt. Certaines scènes sont
émouvantes, mais d'autres, nettement exa¬

gérées. Le film est défendu par Mary
Carr, la célèbre interprète de Maman et
Bella Bennett, digne de Lon Chaney, in¬
terprétant la même femme, d'abord tou¬
te jeune, puis, vieillie, usée, pitoyable...
et cela presque sans artifices. Toutes deux
ont des accents profondément humains.

LE BON LARRON.

Tiré d'une pièce américaine : Alias
ihe Deacon, ce film est une satire de
certaines mœurs « bien américaines »,

que Chaplin a raillé avec tant de génie
dans Le Pèlerin...

On trouve ici le jeune homme qui sau¬
ve son ingénue d'entre les mains des fa¬
rouches bandits, qui cherche fortune avec
elle dans une petite bourgade, qui fait
sa déclaration d'amour au clair de lune
et qui se dévouera pour elle et « tien¬
dra » devant le champion de boxe pour

gagner la prime, afin de l'épouser, la¬
quelle prime ne lui sera pas accordée par
le manager-escroc, qui s'enfuit avec le
sac.

Mais le « bon larron » veillait. Sous
les apparences d'un Diacre, affectant les
airs les plus onctueux et les plus dévots,
prêchant le bien entre les parties de car¬
tes qu'il gagne invariablement, il « ga¬

gne » ainsi l'argent des particuliers que
ses sermons ne suffisent pas à convain¬
cre, et leur prouve qu'ils sont touchés
par la grâce divine. Il leur promet en
échange les plus pures joies du ciel, et
les quitte pour chercher fortune ailleurs.
Le bon larron donc, fera arrêter un si¬
nistre bandit entre les mains duquel était
tombée la somme volée, rattrapera le vo¬
leur pour le livrer à la police, et remettra
les choses au point. II sera découvert ce¬

pendant par le Shérif qui le laissera li¬
bre, considérant ses services, qui sont
d'un honnête homme, et, après avoir
abandonné généreusement - sa fortune aux
deux amoureux, il s'en ira ailleurs, prê¬
cher le bien, prendre l'argent des autres

Le bon Iaron (Universal film)

en leur montrant le paradis... et arrêter
sans doute d'autres voleurs pour purger
l'humanité de ses tares...

Voler n'est rien... Le tout est de le
savoir faire honnêtement...

On retrouve l'esprit de Sherwood An-
derson, sous cette satire un peu grosse,

peut-être, mais qui laisse poindre çà et là
des traits assez mordants, assez vifs, et

quelquefois même assez profonds. Lë
diacre est interprété par Jean Hersholt
qui a trouvé dans ce rôle l'une de ses
meilleures compositions.

" Mon oncle d'Amérique " (Universal Film)
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FRISSON D'AMOUR.
Je dois avouer une certaine faiblesse

pour Laura La Plante. Délicieuse, elle
semble l'incarnation même du charme, et
de tout ce qui caractérise la femme. Lin
type de femme peut être un peu super¬
ficiel et trépidant, mais bien moderne,
qui, sans être « bonbon fondant », est
assez représentatif de la jeune fille ac¬

tuelle, laquelle garde, derrière son appa¬
rence délurée, une fraîcheur sentimentale
qui ne le cède en rien à celle de l'ingé¬
nue, vierge et pure, du type classique,
plus ou moins ridicule aujourd'hui.

J'adore ses mimiques de petite fille
boudeuse, ses petits gestes de chatte amou¬

reuse, insolente à force de candeur af¬
fectée et de naïveté mentie.
Tout cela ■— qui la classe parmi les

meilleures comédiennes du cinéma —

ajoute pour autant à chacun de ses films,
films sans prétentions, mais toujours plai¬
sants, grâce à elle et à l'intelligence avec
laquelle elle sait tirer partie des situations
les plus vaudevillesques, pour donner un
charme neuf, une vie nouvelle, un sens

différent, à la verve dont elle a le secret.

Ici, où elle passe pour la vauve
d'un homme qu'elle n'a jamais connu, on
admirera la saveur particulière de ces
instants où elle fait de visibles efforts pour
pleurer son « mari » devant les anciens
amis de celui-ci.

Elle joue i,avec l'jhypotrisie iféminine
et s'en tire à merveille. J'ai dit : Une
chatte amoureuse.

MÉFIEZ-VOUS DES VEUVES.
Un autre « Laura La Plante », peut-

être moins bien que le précédent, mais
tout aussi remarquable quant à la seule
interprète principale qui trouve dans la
jalousie le motif d'une série de petites
scènes plus charmantes les unes que les
autres et que des quiproquos font rebon¬
dir chaque fois d'une façon nouvelle au¬
tant qu'imprévue.

sont autant d'attractions intéressantes et,
si je puis dire, « palpitantes ».

LA JEUNESSE DE BUFFALO
BILL.
Un « Western » dont l'idée, standar¬

disée maintenant, ne produit plus que
des aventures sans intérêt, où les héros,
échappant à tous les massacres et à tous
les cataclysmes, se marient au 6e épi¬
sode, pour le plus grand soulagement de
quelques midinettes.

Ce n'est pas très nouveau...
Où sont les premiers William Hart,

les Caravane, Pour sauver sa race,
L'Homme aux peux clairs?... — Hé¬
las!... plus rien de tout cela!...

Plus rien de grand, de large, d'aéré,
de vigoureux, de puissant...

Je dis « grand » dans le sens quali¬
tatif du mot, car les 10 « wagons »

Conquête de Norah (Fox-Film)
de la Caravane avaient une autre allure
que le régiment de la Caravane vers

l'Ouest.
Plus de grandes choses, maintenant,

mais des choses grandes...
Plus rien que de petites historiettes ba¬

nales, sentimentales à faire pleurer : Hé¬
ros d'opéra-comique, traîtres de café-
concert; et tout cela dans cette magnifi¬
que immensité photogénique : La plaine.
Le Texas... où de si belles choses pour¬
raient trouver leur ampleur et la raison
de leur beauté...

Cependant cette histoire a tout de
même l'avantage d'être très bien ciné-
matographiée. La poursuite, la fuite
des « wagons », sont des morceaux dont
la forme est d'une évidente qualité. Et
ceci suffirait presque à faire oublier cela.

Jean Mitry.

LA JUSTICE DES HOMMES.
Histoire de coupables qui ne le sont

pas. Histoire assez compliquée que je ne
tenterai pas de démêler ici.
L important est de savoir qu'elle est

bien interprétée, avec Margueritte de la
Motte 'en tête. Les scènes de la prison,
fort intéressantes, peuvent à elles seules
composer un documentaire passionnant.
Les visions lugubres et photogéniques des
immenses murs donnent un indice de
l'angoisse des condamnés... l'impression
pénible, brutale, d'un implacable destin.
L'HOMME AUX " CHEVEUX
ROUQES.
Une comédie dans le cadre du « Far-

West », avec Hoot-Gibson pour vedette.
Film plaisant, dont l'intérêt principal
consiste en la mise en valeur des talents
équestres de celui-ci. Ses acrobaties

r-

Madgé Bellamy (Fox-Film)
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FOX-FILM

ESCLAVES DELA BEAUTE, par
J. G. Blystone.NON, PAS POSSI¬
BLE ! par A. E. Green.

SI NOS MARIS S'AMUSENT
(Farell Mac Donald et Louise Fazenda).
Il faut avoir l'optimisme chevillé au

cœur pour espérer encore dans le cinéma.
Les présentations de ces derniers mois
n'apportaient rien qui pût nous y encou¬

rager. De-ci, de-là, quelques secondes
d'émotion valable. Mais j'attendais ces
films dont on peut parler pour dire qu'on
les aime, mais dont on ne peut rien dire
—- sinon qu'ils sont idiots — parce

qu'aucune intention artistique n'en affai¬
blit la vie intense et poétique. La formule
n'en est peut-être pas perdue, puisque
Esclaves de la Beauté et Non, Pas Pos¬
sible ! nous l'ont restituée, mais elle est

singulièrement délaissée.
Il faut remercier J. G. Blystone pour

nous avoir montré dans le premier — à
travers une histoire amusante mais sans

nouveauté —- les images féériques d'un
institut de beauté, avec ses fontaines de
Jouvence, ses masseuses, coiffeuses, manu¬
cures, belles comme le jour, et si gra¬
cieuses ! Il s'agit ici d'un merveilleux

moderne, révélé par certains films améri¬
cains, et qui, à côté de la machine, méri¬
tait d'être montré.

Quant à Non, Pas Possible ! c'est une
comédie sans prétentions, sur le modèle
courant, mais découpée et réalisée avec
intelligence, pleine de fantaisie, absolu¬
ment passionnante. Il serait injuste de ne
pas tenir compte de ce facteur d'intérêt
alors que tant de réalisateurs se conten¬
tent d'être ennuyeux, pour avoir l'air
sérieux.
Il est presque inutile de parler de l'in¬

terprétation. Elle est si parfaite dans l'un
comme dans l'autre film qu'on oublie les
acteurs, le studio. On pense à la vie.

L'érotisme au cinéma, découvert par

Mack Sennett avec les « baigneurs sadi-
quement chastes », dont parle Louis
Delluc, — développé par Keaton, Zigoto,
Dudule, Picratt, — perfectionné par
Chaplin, — dissimulé sous la pureté sen¬
timentale de Charles Ray, dans Premier
Amour, — ou éclatant de brutale per¬
versité chez les Allemands avec Jannings
ou Conrad Veidt, — restera, que le veuil¬
lent ou non certains puritains de France
et d'Amérique, le ressort poétique, l'ar¬
mature profonde de tout bon film.

Si nos maris s'amusent est sans doute
un des films les plus érotiques qu'on ait
donnés depuis longtemps, et un scénario
enfin original.

Je ne parle pas des sous-titres où
l'adaptation a ajouté tout ce que son
humeur et son goût pour les histoires de
cœur lui a inspiré de sous-entendus désa¬
gréables.

Les dérèglements de ces trois femmes,
— l'une avide de fantaisie, la deuxième
sérieuse, et la troisième puritaine, —

délaissées et consolées par trois collégiens
(un collégien américain a environ 25 ans,
rassurez-vous) depuis les gages de collège,
jusqu'à l'abandon des trois maris, sont des
prétextes à scènes admirablement jouées
par des acteurs souvent anonymes, mais
parfaits, notamment par Louise Fazenda,
dont tous les amateurs de comiques amé¬
ricains du temps de Mack Sennett con¬
naissent les trépidations.
Mieux adapté et mieux monté, ce film

constituerait une des rares bandes dont un
esprit puisse accepter le spectacle sans
compromissions pseudo-intellectuelles, —

qui, dans une époque où le goût européen
triomphe en Amérique, nous rappelle
l'époque des précurseurs et des décou¬
vertes. Bernard BRUNIUS.

A L'UNIVERSAL-FILM. — Nous sommes informés que le premier film de MOSJOUKINE tourné en
Amérique pour l'Universal-Ftlm, est actuellement en route et sera prochainement présenté à Paris.

Dans notre prochain numéro, nous donnerons quelques vues inédites dé cette grande production.
PAX-FILM. = Une nouvelle et importante firme d'édition : LÀ PAX-FILM, 34, rue de la Victoire, Paris, vient d'être

fondée par M. DANILOF, dont les intéressants projets nous promettent, dès ce mois-ci, une remarquable production. FJôus
tiendrons nos lecteurs au courant de l'activité de la PAX-FILM.
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PRISE DE VUES CINÉ, même par lumière défavorable et éc'airage très faible. ,_0

PRISE DE VUES SPORTS de foutes sortes- PRISE de VUES au THÉÂTRE, dans les INTÉRIEURS.
PRISE DE VUES pour ARTISTES (peintres et sculpteurs).

Recherches avancées dans la photographie céleste et microscopique
NOTICE FRANCO

Êtab. BENLY Frères concessionnaire exclusif pour la
France et ses Colonies 8, rue deDuras, PARIS (8*)
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Une nouvelle production " CINÊGRAPHIC

LE DIABLE AU CŒUR

avec

BETTY BALFOUR et JAQUE CATELAIN
CATHERINE FONTENEY — ROGER KARL

et ANDRÉ NOX

Cet'e nouvelle réalisation cinématographique de Marcel
l'Herbier sera présentée en Octobre a la fois a Pans, a Londres,
à Berlin.

Cette présentation coïncidera avec la 5eme annee d existence
de Cinégraphic que Marcel 1 Herbier dirige avec une vigilance
si élairée.

Elle servira d'anniversaire à cette jeune et active Société de pro¬
ductions qui, depuis son établissement en 1922, 9 rue Boissy
d'Anglas, n'a cessé, non seulement de produire des films dont
beaucoup ont marqué une date, mais encore de former à " l'Art
Vivant bien des jeunes talents qui comptent maintenant parmi

Jaque CATELAIN les meilleurs espoirs de la cinématographie française.
Ainsi se trouvent associés aux noms des films principaux produits par Cinégfap-sic et qui sont : Le

Marchand de Plaisirs " Bésurrection '' La Galerie des Monstres , L Innondation , Fait-Divers ,

L'Inhumaine " Feu Mathias Pascal " Le Vertige , Le Diable au Cœur , les noms désormais
réputés de ceux qui débutèrent et s'exercèrent dans ces films : Alb. Cavalcanti, Claude Autant-Lara
Jacques Manuel,Philippe Hériat, JeanLetort, Louis le Bertre, Aguettant, t,
Suzanne Vial, L. Planskoï, Pierre Batchef, Kissa Kouprine, Lois
Moran, noms venus se joindre à ceux des artistes notoires ayant
pendant cinq ans apporté à Marcel l'Herbier leur précieuse colla¬
boration ; Betty Balfour, Emmy Lynn, Eve Francis, Marcells
Pradot, Jaque-Catelain, Ivan Mosjoukine, André Nox, Roger Karl,
Rob. Mallet-Stevens, Fernand Léger, Djo Bourgrois, Soukaïef, Darius
Milhaud, etc.

L'anniversaire d'un effort aussi important et aussi français
mérite d'être fêté par le succès qui attend, nous n'en doutons pas;
" Le Diable au Cœur

Betty BALFOUR
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VERDUN
Tel que le Poilu Ta vécu "

Reproduction d'une des cinq affiches pour ce grand film de guerre

Pour la Fran c e

M. FERNAND

WEILL
9, Boulevard des

Fil les-du-Calvaire

Tél. TURBIGO

81-37

81-38

Pour l'étranger

Himalaya-Film
17, Rue de Choiseul

Tél. LOUVRE

39-45

Adr. Télégr.
YMALLAMY

Exploitation Mondiale au profit de
la Caisse de Secours de l'Association

Nationale des Camarades de Combat



René Héribel et Gaston Modot

dans

La Ville des mille joies
réalisé par Carminé Gallone

[ iv Société des films Artistiques " SOFAR
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Téléphones Elysees 91 "26, 91-27
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"Exclusivités JEAN DE MËRLY, 63, Av. des Champs-Elysées-PARIS
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