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PREMIER TOUR DE
MANIVELLE

Enfin, on apprend de Parls que l'on vicat
(e donner, dans un des nombreux studios cle
la région, le premier tour de manivelle du
premier film frangals tourné en zone occu-
pée depuls juin dernler. Il étalt grand
temps, car si les nombreux doublages ef-
fectués dans ces studlos jusqu'd présent.
sont utlles, il n'en est pas moins vral que
notg eussions préféré un peu mMoins de
doublages de flms élrangers et un peu
plus de productlons frangalses. Pulsqu’on
vient enfin de démarrer, il y a tout lleu d¢
sroire que 1'on ne s'en tlendra pas la,

Sewlemenit, 11 laudralt pcut-6tre demander
a4 la presse parisienne do falre preuve de
moins de vélocité lorsqu’il s’agit de mar-
quer au fer rouge Ja sol-disant somnolence
du cinéma frangals de Ja zone libre. Nos
confreéres parisiens trouvent que le cinéma
de Marsellle et de la Co6te d’Azur est cn
plelne déconfiture et que l'on n’y fait rien.
Falsons donc remarquer que plus de dix
films sont sortls des studios de Marseille et
de Nice depuls I'armistice. Et pendant ce
temps-Ja, A& Parls, on n'avait méme Das
tfourné un seu]l meétre de pellicule ! Et cela
malgré l'annonce d’ume superbe tranche de
super-productions...

Aujourd’hul donc que Georges Lacombe a
donné le premier tour deo manivelle du
Dernier des Siz ¢t que Christlan Jaque tour-
ne, parati-#, en zone Jibre les extérleurs du
film [L'Assassinat du Pére Noé&l, qul sera
terminé  en studio & Paris, formulons-le
vicu que la production francgalse des deux
zones i1eprenne vite sur le marché mondial
la place quil lul revient. Et soubaltons sur-
tout que 'e public frangals de chaque zone
puisse volr sur les ¢crans les fiims tournés
dans I'autre zone. C'est 12 un probléme Vvi-
tal qu! sera certainement résolu.

Charles FORD.

NOTRE COUVERTURE

R¢alis6 par Robert Peguy d’apres le ro-
man de Grégolre Leclos, Nolre Dame de 2
Mouise Interprété par Delmont, Francols
Rozet, Odette Joyeux, Georges Rollin, Re-
né Sarvil, Odette Barancey, Rivers Cadet,
Rolla Norman, etlc. passe au Rex ct au
Studio de Marsellle ]Ja semaino de Paques
Notre couverture représente Delmont, qul
ajoutc A la liste déja impressionnante de
ses roles une créatlon originale et treés
humalne.
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LETTRE OUVERTE A

POLA

Au Imoment o nows sout sl séverciucut mesi-
rées quelques fcullles.de papler, La Rcvue dJe
{ Ecran perinellra-t-olle qu'on s'entretienne ua
Instant avec vous ? Mais d'abord, volre nom
lul-méme nous semble une résurrecilon : !l
¢évoque unc époque d'insouclance et une chan-
son qui fui ausst Je tltre d'wn film, Et dans
te fllm, une jcune fecmme brune dont 18 visa-
ge S'estompalt déjd dans un Jointain bru-
ineux au polnt que certains d'entre nous, par-
lant & Jeurs enfants, pouvalent dire, cominc
dans un conle du temps jadls : « C'elait Uhis-
loire @une jolie fille... »

Et volcl que ce nom, oublle de beaucoiy
car si grandes ct si lumineuses que Ssoicn( les
letires sur vune affiche ou au fronton d’un
théatre, elles ne demcurent point longtemps
dans la mémoire des homimes — ceé nom, nous
leﬂgehrouvons lmprim¢ sur nos gazcties. Lst-
C6TPour NOUS annoncer que vous avez égaré
des centalnes de mille’ francs de bijoux ou de
fourrures dans une quelconque bolte de nuit,
ou pour nous Informer que les producteurs
d’Hollywood vous font un poni d’or afln que
vous illuminiez de¢ votre Soirirs quelque filin
4 grande mise en scénc ? Blen que cela cor-
rosponde assez exactement A I'ldée que nous
nous falsons de la vedette internationale, tel
n’cst pas votre cas.

On nous a révélé que, perdue dans un pelit
village de France, aprés une participation he-
roique a la tragique aventure que nous \Ve-
nons de vivre, vous Initlez des jeunes fem-
mes, vos nouvelles compagnes, a la beauté e
la vie champeétre,

Alnsi, vous ne vous étes pas bornée i préter
une adme et une apparencc & des personnages
{maginalres, vous avez voulu étre « une
héroine dans Ja vie » et je gage que Vvous
I'avez fait avec autant d’élégance et de force
que si cela vous avait 616 1mposé par le plus
exigeant des metteurs en scene. Pourlans, 4
ce role qul veut plus que des aptitudes profes-
sionnclles, ne s’attachalt aucun avantage ma-
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ILLERY

POLA ILLERY

vue par Farinole

triel : 11 n’y avalt pas de gros cachels & ga-
gner, pas de poses avantageuscs a4 prendroe,
pas de publicité pour attirer Pattention dex
roules. Mais 1} fallalt courir un risque, un
seul, mais non des moindres : celul d’y perdro
la vie d’une fagon anonyme et sans éclat. |

Grace soit rendue au Cie), vous etes sauve
bicn que blessée. Peut-éire alors, auriez-vous
pu rencontrer quelque avisé « montreur
d’ours » pour falre de vous la vedette d'un
Nlm d’aventures ou d’un spectacle de charme.
Un agent de publiclite fécond e} Imaginatlr
aurait pu chanter votre louange et metiré en
cxergue de votre éionnante blographie I'un de
ces slogans qul font d’autant plus Impression
qu’lls sont moins expressifs. Vous auriez Du
atre, par exemple, « la vedette échappée A Ia
grande tourmenje », Vous y auriez gagné une
fortune !

Mais non. Décldément touchée par la grace
et dans Je désir de demeurer vralment hu-
maine, vous vous ¢tes réfuglée dans le calmo
de J]a nature et vous vous é&tes consacrée 4
une tAche sans gloire mals non sans noblesse
et vous avez voulu falrc des adeptes chez des
jeunes fllles qul, hier peut-étre, révalent en-
core de devenir des « stars ».

Enfin, vous vous sSouventz que vous avez 6l4
artiste de cinéma, Vous songez trés naturelle-
ment & weprendre votre actlvité. Quels sont
alors vos projets ? Qui désirez-vous f{ncarner :
Cléopatre, Sémiramis, Salomé ? Voulez-vous
etre courtisane, Relne ou Deéesse ? Non, rien de
tout cela ne vous tente. Votre grand reve
c’est de montrer au monde I’hérolsme de Ia
Francaise,

Trés chére Pola Illery, je ne peux, en ter-
minant vous offrir que trgs peu de choses.
D'abord, Je vous dis : Mercl ! pour fout ce que
vous avez falt et pour ce (ue vous voulea
encore falre pour la France.. et bonne chance!

Jean-Paul AVRIL.
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CEST LA FAUTE AU CINEM

Le titre de cet article est emprunté a Lugné
Poé qui, naguére, aans un hebdommadaire
qui lui aussi a disparu, écrivait un papier
d’une rare violence, « intitulé » « c'est la
faule au ciné. »

Ce papier était bien excusable lorsque 1'on
tenait ccmpte de toutes les rancunes person-
nelles que M. Lugné-Poé avait contre I'écran
Ce qui est beaucoup moins excusable c’est
que ce cri de guerre soit repris actuellemnt
par des gens de toute espéce. On remet de
’ordre et c’est fert bien, cela ne va pas sans
recherche de responsables et c'est mieux en-
core, ca satisfait ce besoin de justice que nous
avons tous plus cu moins en nous. Tout ce
remue-ménage crée apparemment des vcca-
tions de détectives ou de juges amateurs qui,
amis des soluticns faciles et spectaculaires,
croient avoir trcuvé dans ce malhcureux ci-
néma un coupable a tout faire...

On qualifie d'indécentes les « queues »
faites avec bonne humcur devant les guichets
des salles alcrs qu'elles s’allongent maussade-
ment devant le boucher ou le crémier; cet
autre glapit son indignation de ce qu'un vi-
sage, un fait cinématographique, prend mo-
mentanément une place et un mtérét dans une
presse qui déborde de vie dculoureuse et
dangereuse; cet autre enfin — et c'est la
que cela commence a toucher a la diffama-
tion, reproche tout simplement au cinéma
d'avoir désagrégé l'esprit, la mentalité et la
meralité frangaises...

Autant de malentendus, souvent malin-
tentionnés qu'il serait temps de liquider en ce
mcment ou tous, nous sommes cranement,
aprement décidés a reccnstruire et a recons-
truire infiniment mieux. Notre vie quotidien-
ne est, de ce fait, trop ardue pour que l'on
vienne ncus y marchander les insbants de dé-
tente mdispensables. Celui qui a « fait la
queue » devant un cinéma se dit le lende-
main, devant le charcutier : « Aprés tout,
je I'ai bien fait hier pcur un film », et plu-
tot que de se plaindre, il retrouve sa bonne
humeur.

Le théatre est une distraction souvent coi-
teuse, rare en certaines villes, tandis que le
cinéma est presque pour nous une scrte de
nourriture, une retrempe, une détente. Il n'y
a“« pas mal de ca » comme disait une chan-
son. Ne tombons surtcut pas dans cet in-
quiétant travers qui consiste a ccnsidérer
comme péché grave tout ce qui n'est pas
dé:agréable. C’est 13, un ccrollaire du gofit
du malheur et de la tristesse, goiit en quelque
scrte ‘vicieux, en tout cas malsain par tout
ce qu'il contient d'improductif, de débili-
tant et d'impuissant.

Un clair visage de vedette prend dans
la presse une impcrtance provisoirement aus-

si grande qu'un carnage ? Applaudissons,
c'est une victoire de la vie et du goiit -de
vivie. Que ferions-nous si nous perdicns ce
golit-1a au moment précis ou justement il
s'agit de défendre durement nctre vie 2

par

R. M. ARLAUD

Il est normal que nous demandions au ci-
néma, en échange, de comprendre son sens
véritable : étre un élément de oilme, sain et
dynamique. Il ne le fut pas toujours, c'est
wrai, il fut méme démoralisant, mais ce n’est
pas wae raiscn pcur condamner en bloc tout
ce que fut le cinéma jusqu'a ce jour.

N’oublions pas que le cinéma tout com-
me la littérature, est I'effet et non la cause,
il reflete la vie dans le cadre de la menta-
lité d'un moment, il subit un état d’esprit, il
ne le prcvoque pas |

Pour beaucoup d’entre nous, le cinéma

fut un moyen d'évasion; spectateurs ou pro-
fessicnnels, il représenta pour ncus une for
me de réaction contre une atmosphére par-
fois irrespirable.

Si l'esprit de jouissance débilita la race,
n'en accuscas pis le cinéma. Cet e:prit esl
plus vieux que lui, il remonte pcur le moins
a2 1900 n'en déplaise a quelques chroni-
queurs hargneux. Ceux d'entre nous qui se
sont trouvés « pris en sandwich » entre deux
guerres ont parcouru un chemin difficile,
sapé au dfpart par une conflagration — que
non seulement ils n’ont pas voulue mais ence-
re dans laque'le ils n'étaient absolument pom
rien, — et ils n’ont méme pas profité de b
passagére euphorie de 1918-1920. Leur
combat, ils I'ont mené durement, journelie-
ment contrecarré par la ccmbine, I'arrivisme
et la bureaucratie. Trés vite on a dressé de-
vant eux le mur peut-étre illusoire de La
Crise — les crises — et ils n'ont guére pu
échapper a la hantise de la gueme alterna-
tivemcnt brandie par des partis politiques op-
pesés, peu soucieux des conséquences de leur
cuisine personnelle. L'écceurement de toul
cela les a éloigné de toute action politique
ou scciale, voire de I'action tout court... il
est moins lourd de le leur reprocher que

— Vous allez trop au cinéma, Madame !...
— C'est possible, mais en tout cas je ne vois jamais de films,
je suis la dame des lavabos...



d'en prendre sa part de responsabilité. Il y
eut pour chacun de nous des jcurnées de
nausées dont nous ne gardons pas de ran-
coeur mais dont mous ne perdrens pas le sou-
_venir de sitot et au temps desquelles le ci-
néma fut un refuge, une bouée. On entrait
dans une salle comme on mangeait un sand-
wich pour tromper la faim.

D’autres cnt su aller plus loin; 'activité
qu'ils ne voulaient pas donner a des activi-
tés usées et salies jusqu'a la corde, ils 'ont
offerte au ciméma. Certes la aussi ils furent
souvent trcmpés, parce que les affairistes
ausst se scnt lancés dans cette branche, par-
ce que, en disant leur dégoiit, en faisant le
wour des valeurs qui restaient intactes, ils
@'ont cru parfois en trouver l'image que
dans ce monde étranger si intimement mélé
a celui de leur épcque qu'il fut appelé le
« milteu ». Il est fort possible qu'ils se soient
trompés, fort possible que leur vérité ne fut
que passagére, quen exprimant leur fatigue
ils'aient faussé la physicnomie de leur entou-
rage. C'est A cet entourage et surtout aux
prédécesseurs qu'il faut jeter la pierre, pas
plus dans le cinéma que dans la littérature
— qu'il ne faut pas séparer de lui, ciné-

ma ‘et littérature furent parallele dans leurs

expressions n'en déplaice a quelques auteurs
opportunistes.

Clest une raison largement valable pcur
dire : « Maintenant c’est fini. Trouvons au-
tre choce de net et de franc. » Ce n'en est
pas une pour renier le passé. On me oasse
pas les miroirs pcur les punir d’aveir reflété
trop de gueules patibulaires... il n'y aurait
plus un seul miroir au monde ! Il serait
d'une ingratitude facheuse d'oublier les beaux
moments que ncus devoms au cinéma, les
tentatives passionnantes qu'il risqua, les émo-
tions qut éveillérent beaucoup d'entre nous
de 1'abétissement ambiant. Car il n'y eut
pas que de mauvais films, que de mauvai-
ses réalisations, que de basses expressicns.
St 'on faisait le total des « ceuvres » pro-
dultes en vingt ans de cinéma, om verrait
que cette matiére décriée et périssable a créé
un patrimoine estimable... y a-t-il méme au-
tant de grandes ceuvres littéraires sorties du-
rant cette épcque ?

Et méme lorsqu'il s'est apparemment trom-
pé, faut-il dire : « C'est la faute au ciné ?
Probablement pas, le film par sa diffusion
et son mode d'expression a hurlé les tares
que chacun s'effercait de cacher comme une
maladie honteuse; il a facilité.le diagnostic.
Peut-étre sans le cinéma aurions-nows — au-
raient-ls plutdt — continué a se coucher
sur leur pourriture en prétendant I'ignorer.

Donc, maintenant, plus de tartufferies |
Le cméma c'est la graphologie des peuples,
en ne peut en changer les signes; il faut com-
mencer par modifier le trait de caractére qui
y ccrrespond.

Nous vivons le moment actuel parce que
wous avons l'espoir d’autre chose et la vo-
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lonté de l'obtenir mais cet autre chose n'est
pas le retcur & ce qui était avant. Cet avant
fut trop souvent aussi pénible que le présent
scus une autre forme, simplement et cela
nous donne 2 nous aussi des drcits. A com-
mencer par le droit de choisir : que ceux
qui se scmt fripés dans la satisfaction de
leurs- plaisirs et de leur impuissance et qui
maintenant se vengent en disant : « Fini tout
cela ! » que ceux-la considérent que pour
evx en effet c’est bien fini et que le temps
est révolu des tristes figures... mais pcur nous,
non ! nous avons assez serré les dents, as-
sez enfoncé le poing dans la pcche ! Notre
cinéma est toujcurs a nous; lorsque le mo-
ment dur sera passé, il ne sera peut-étre plus
un refuge mais il restera nctre moyen d'ac-
tion et d’expression et c'est pourquoi mous
voulons qu’il respecte sa prcpre enfance et
qu’il puisse a ses heures metire allégrement

le poing dans les figures, desserrer les dents,
et respirer a pleins poumons pcur vivre et
manifester la vie.

Il réalisera ce désir enrichi de toutes ses
heures laboricuses sans jamais piétimer le
passé, ni les pionniers qui se scnt battus et
débattus pour lui.

Il n'y a pas tellement de criminels dans
les priscns « a cause du ciné », il n'y a, tout
compte fait, pas tellement de ratés « a cause
du cinéma », mais il y a des millions d’étres
qui ont découvert I'esprit des chevauchées,
I'emballement de 1'aventure, la richesse d'un
patrimoine, la compréhension d'une mer}t:glité
étrangére, grice au cinéma, des mxl’lxcq&
d'étres qui « tiernent le coup » grace au c-
néma.

R. M. ARLAUD.
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Et voici en équi-
page dssez inaiten-
du Fernandel el
Jules Berry.

Dans late-
lier du jeune
peinfre  Drial,
| gu'interpréte
Claude  Dau-
phin, voici ce
dernier en com-
pagnie de Lydie
Vidloss.
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PETITS RIENS “

Je fréquentais, en ce temps-la, un bien
joyeux café. C'était « Le Raoul », place
Boieldieu. Il y avait a une table du Raoul,
quatre pauvres diables pas riches, mais pleins
de vie et d'enthousiasme.

C’était un jeune acteur de 1'Odéon, ap-
pelé Julien Davivier, et qui est devenu le
tres grand metteur en scéne de cinéma au-
jourd’hui mondialement connu ; un autre
était journaliste, il temait . la rubrique des
chiens écrasés dans des feuilles éphémeres,
il était plein d’esprit et s'appelait Jeanson ;
c'est cet extraordinaire bonhcmme qui est
devenu le journaliste, scénariste, critique
Henri Jeanson ; le troisitme était un bohe-
me, mort aujourd’hui, un acteur d'immense
talent : André Decaye; le quatrieme était
votre serviteur.

Je jouais souvent avec la troupe d'un
jeune metteur en scéme qui, pour ses débuts
d'animateur, ébait déja un maitre. C'était
Jouvet qui commencait a fonder son thé&tre.
Nous créames : Monsteur le Trouhadec saisi
par la débauche, de Jules. Romains, cet au-
teur qui s'apparente, 3 mon avis, a Moliére
comme ua frére moderne; a quelque temps
de (&, je jouais avec Pitoéff Androclés et 'le
lion, de Bermard Shaw, lorsqu’on me fit
demander au foyer.

Un petit jeune homme maigre, noir de
cheveuy, I'ceil vif et percant, m'y attendait;

il me demanda a brille-pourpoint si j’aime- "

rais faire du cinéma. Je répondis gue j'avais
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par

noulant ma besse

JIM  GERALD

Nous avons le plaisir de présenter aujourd'hui & nos Lec-
teurs quelques fragments du spirituel recueil de souvemirs publié
en Suisse par U'excellent et sympathique Jim Gérald, que nous
avons lant de fois admiré a I'écran. Les pages qui suivent rem-
placeront avantageusement une interview, puisque [Jim Gérald y
rcconte de fagon savoureuse ses débuls au cinéma.

horreur des conserves et que pour mci le
cinéma c’était du théatre en boite.

Mais ce jeune homme insistait en me
disant.

— Combien- voulez-vous gagmer ? Je ne
peux pas vcus offrir beaucoup. Croyez-
vcus qu'a trois mille francs par mois on
pourrait traiter pour un film ?

C’était en 1925, je gagnais mille francs
par mois chez Pitoéff; trois mille francs me
semblérent un argument irrésistible. J’accep-
bil, et c'est ainsi que j'eus ccmme premier
metteur en scéne et ccmme parraln au cinéma
René Clair... car le petit jeune homme,
c'était lui... c’était lui!...

Je ne connaissais rien au cinéma. Une
scule aventure de studio avait failli me dé-
«goiter & jamais du Septiéme Art. LLa voici 'en
quelques mots : Un imprésario avait besoin
d'un homme fort sachant se battre pour tour-
ner un petit role dans le film Le Miracle de
Sceur Béatrix, mis en scéne par Barcncelli.
Je fus engagé, mon sans qu'on m’eiit apre-
ment discuté le prix. Bref, avec des trémo-
los dans la voix et des « Vous nous ruinez »
cn m’octroya deux cents francs pour la jour-
née. En 1924, c'était de l'argent.

J'arrive au studio, on me passe une cotte
de maille avec casque, épée, gantelet, etc...
et je descends sur le plateau. On m’'avait
recommandé d'étre prét pour neuf heures;
a midi, je n'avais pas encore tourné.

Aprés déjeuner, j'entends de Baroncelli
qui dit a Chomette, son assistant.

— Eh bien, notre homme a deux cents
francs, hein, je lm ai fait mouiller la che-
mise | J'en ai eu pour mon argent.

— Pas du towt, répond Chomette; en me
désignant, voici I’hcmme, il n'a encore rien
fait, celui que vous avez employé est un fi-
gurant a trente francs.

Téte de Baroncelli. Je dois avouer qu'il
s'est, 'aprés-midi, bien rattrapé et en a eu
pour ses deux cents francs; il m’a fait bagar-
rer avec une trentaine de truants, enlever

Sandra Milowanoff & beut de bras et, sans
quitter la cotte de maille, ni I'épée, la vio-
ler dans une soupente et m'enfuir ensuite en
pcurfendant encore quelques tire-laine de ld
plus basse espéce. J'étais vanné, crevé et
glorieux. ‘

Mais revenons-en a mes vrais débuts.
J'arrivai denc un matin vers onze heures
dans le bureau de René Clair. J'étais con-
voqué pour tourner Le Voyage Imaginaire
avec un Jeune débutant, qui depuis est resté
un de mes amis les plus chers.

C'était un petit bonhomme décoré de la
crcix de guerre et de la Légion d’honneur,
bien qu’encore fort jeune, et qui avait appar-
tenu & la fameuse escadrille des Cigognes.

- Comme beaucoup d'anciens combattants,,
il avait tité de pas mal de métiers; apres la
grande aventure, ayant, comme il I'a prou-
vé par la suite, des dens pour le cinémay
René Clair l'avait engagé en méme temps
que moi.

Albert Préjean, car c'était lu, débutait
au cinéma comme jeune premier; notre ves
dette féminine était la petite Dolly Davis,
que nous appelions Dodc, et qui était bien
la plus charmante ingénue que j’ai vue, et
qu'elle est restée du reste. Notre vedette-
homme était le regretté danseur Jean Borlin.

Ce furent pour mei de beaux jours ! Je
m'initiais aux mystéres si emsorcelants du ci-
néma | Et puis, pour un artiste, quelle joie
de pouvoir se voir de la salle.

Le cinéma muet était beauccup plus fa-
cile que le cinéma parlant. En effet, le
metteur en scéne, assis généralement entre les
deux appareils de prices de vues, que I'on
tournait encoré a la main, vous criait

— A vous, Jim, entrez, la fenétre !....
fermez la fenétre... Bien... Regardez a
droite... bien, souriez, attenticn, la porte du
fond s'ouvre... la voila... qu'elle est belle !
elle vous sourit... quelle jcie... on sonne...



c’est son amant... vous souffrez... triste, mon
viéux... trés triste, vcyonms... 13, saluez... cor-
tez en étouffant un soupir... un soupir mon
vieux, pas un sanglot...

Evidemment, si on éccutait bien, on re-
Wam:mettait fidélement tout ce que le metteur
en scéne vous dictait, ou a peu pres, et sou-
vent le plus artiste des deux n’était pas le
comédien |

Nous avions dans ce film Le Voyage
fmaginaire une scéne se passant au Musée
Grévin. Un cafetier des envirens du studio
voulait a toute force tourner pour se voir a
U'écran. Ce brave homme essayait journelle-
ment de cenvaincre, a coups de petits ver-
res, notre cégisseur, qu'il était phetogénique
et qu'il devait le faire tourner.

Un jour que ce cafetier ambitieux entre-
prenait plus que de coutume, notre régisscur,
le brave Gastaldi, celui-ci, Nigois pince-sans-
rire, lui dit :

— Dans le prechain décor, je puis vous
faire tourner, mais il faut vous taser com-
pletement, car, vous l'avez bien remarqué,
tous les acteurs sont rasés.

Notre bistrct était en effet moustachu
comme un Gaulois et il n’était pas peu fier
de tout ce poil. Deux jours passérent, et nous
vimes un matin arriver notre bcnhomme,
ayant sacrifié au démon du cinéma ses splen-
dides imoustaches.

T~ Voila, dit-il 3 Gastaldi, je suis_prét!

Que faire ? Gastaldi 'améne sur le pla-
teau et dit a René Clair :

— Clest un figurant, quel costume faut-
d ki donner ?

René regarde distraitement ce géant im-
berbe et répond :

— Faites-lui celler une paire de grosses
moustaches, il fera un sans-culottes au ta-
bleau du tribunal révolutionnaire...

Téte du bistrot... il n'a jamais compris |
°

A cette époque il fallait faire tcutes sor-
tes d’acrobaties, et nous passions notre temps
mon ami Préjean et moi, 3 faire des sauts
de trcu, des cascades etc..., et plus d'une
fois mon ancien métier de clown m'a servi.

On n'était pas riche ni I'un ni 'autre, et
je me rappelle que pour un film il fallait a
Préjean un chapeau haut de forme afin de
jousr un ministre. Quelle aventure ! Nous
avens, pour trouver ce maudit petase, fouillé
le carreau et les fripiers. C'était, hélas |
toujours au moins quarante sous de plus
ga'on ne pouvait y mettre; enfin on en a
lrcuvé un, qui avec un bon coup de pétrole
prerait encore tout 'éclat des huit reflets
Il fallait aussi un pantalon fantaisie pour
aller avec la jaquette, les mites ayant fait
un repas de celui que possédait Préjean.

Aprés de longues réflexions, ncus avons

ttouvé un ami trés maigre, mais malheurcu-
sement immense, au moins | m. 98 | Pré-
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jean était loin d'atteindre cette taille; mais
notre gigantesque ami avait un pantalon de
fantaisie, n’ayant servi qu'un seul jeur : celui
de son mariage | Couper en bas ce qu'il avait
de trop, lui refaire un ourlet, fut un jeu
d'enfant; et c'est ainsi que Préjean, qui
n'était certes pas un géant, tourna son role
avec le pantalon de Pcuzet, lequel était long
comme un jour sans pain.

Heureux temps, on pouvait étre bohéme !
Aujourd’hui peur I'étre, il fayt une jolie ai-
sance, étre peut-étre millionnaire | Si jamais
je gagne le gros lot, je me referai bohéme.

Il y avait, a cette époque, un phénomene
qui s’appelait Charlie; il s'était spécialisé
dans les roles de Napcléon. Il awmait été si
souvent -I'Empereur, qu’il se croyait réelle-
ment une réincaraation du grand homme. Un
jour, tournant un film muet d’époque impé-
riale, il incarnait une fois de plus le vain-
queur de Marengo, pour Diamant-Berger,
lorsque, devant effectuer une charge a la téte
de son état-major, cur la légendaire monture
blanche, mon Charlie, en plein devant la
camera, vide les arcons.

Son cheval, énervé sans doute par les
éperons imp&iaux mais inexpérimentés, avait
déposé comme un paquet de linge sale, son
glorieux mais piétre cavalier.

Diamant-Berger furieux, apostrophe Char-
lie qui se relewait, et lui crie :

— Vous ne pouviez pas rester tur votre
béte une seconde de plus, nom d'un chien !
Le temps de dépasser les appareils |

Et le pauvre Charlie de lui répondre ma-
Jestueusement :

— Mais lui aussi, Monsieur, montait mal
a cheval !

C’était pousser la conscience profession-~
nelle presque aussi loin que ce vieux régis-
seur de théitre qui, & la fin du premier acte
d’un antique mélo, oli je commettais mon
jeune talent, devait frapper a la porte, tan-
dis, que majestucusement, se baissait le ri-
deau, en disant : « Au nom de la loi, ou-
vrez | » mais il n'entmit jamais, et pour
cause, l'acte étant fini et le rideau baissé.

Eh | bien, ce vieux brave, chaque soir,
se faisait une téte, mettait la redingote et
I'écharpe, et, a la oantonnade, le gibus a la
main, derriére son décor, invisible du pu-
blic, jouait son role !

Je lui demandai un soir :

— Pourquoi, diable, vous grimer et vous
costumer, puisque vous savez bien que vous
n'entrerez jamais ?

Et cet hornéte homme me répondit :

— En cas que le décor tombe, Moasieur.

Clest cet artiste qui m'a appris ce que c’é-
tait que la conscience professionnelle.

(a suivre)

Un Filmm attrayant.

TEMPETE

Les films d’aujourd’hui contiennent trop
scuvent des bavardages imutles pcur que
ncus résistions au plaisir de signaler a_ nos
Lectesrs 1'ceuvre de Bernard Deschamps,
Tempéte, qui passe en ce moment sur de
nombreux écrans de la zone libre, au Rialto
de Marseille entre autres, et qui est précisé-
ment le centraire de ces films bavards. A au-
cun moment, 'action ne langut. Au com-
traire, entrainéel dans un mcuvement dyna-
mique remarquable |'action de Tempéte re-
beadit a tout moment, passant d'une cacas-

Amnie Ducaux
et
Eric von Stroheim
les deux héros du
beau film de
Bernard
Deschamps
Tempéte.

serie parfois dans la meilleure note améni-
catne a une apreté digne des ccuvres russes.

Cet excellent fi'm mouvementé est défen-
du par une intemprétation de tout premier
crdre qui réunit des é<éments civers, mais
appartenant tous a une class! supérieure.
Rappelons donc que la distribution de Tem-
pétes comprend Annie Ducaux et Arletty,
André Luguet et Erich von Stroheim, Mar-
cel Dalio it Jean Debuccurt, Henri Guisol
et Henry Bry. Tcous ont rés bien servi cette
ccuvre attrayante dont I'intérét me se dé
ment 3 aucne minute de la projection.

Je ne me rappelle plus quelle définiticn
le Larousse donne du bouc émissaire, ni &
quelle époque’il en fait remonter I'institution.
Le cinéma en tout cas, est resté fidelement
accroché a la tradition. Au studic, c'est le
pauvre régisseur qu'on eng... a propos de
n’importe quoi. Dans les salles, a la pro-
jection, critiques et public, méme quand ils
sont en désaccord sur tous les points, s'enten-
dent toujours pour crier haro au moins sur
un baudet. Et ce baudet, c'est le générique.

Il est commode d’attaquer le générique.
Le critique qui fait dans le ton « vache »,
réclame qu’on |'éiripe, qu'on I'écorche, qu'on
’étouffe ou tout au moins qu’on le siffle.
Quant a l'autre critique, celui qui tient a ne
se facher avec personne, il se rattape sur
les « travail consciencieux, éminent metteur
en scéne, belle photo, grande vedette » qu'il
a généreusement distribués a un navet, en
tombant & bras raccourcis sur le générique
que tout le monde lui abandonne : Regret-
tons cependant la longueur du générique...
Il est déplcrable que le film soit alourdi par
un générique qui.... Nous déplorerons avec
le public que le générique dont.... »

Le public, réellement, se plaint-il du gé-
nérique ? Je ne voudrais pas insinuer que le
public ne sait jamais trop a l'avance de quei
il se plaint ou de quoi il ne se plaint pas.
Mais 1l est certain qu'en partie il emboite
le pas aux snobs et aux critiques qui trou-
vent que cette entrée en matiere du film est
inutile, quand il n'approuve pas par son rire
ccmplice la facétie de ’hcmme d’esprit, du
fauteuil 3 c6té qui se plaint de ce qu'on ait
oublié sur le générique-martyr le nom de la
préposée aux lavabos du studio.

Et pourtant, n'est-ce pas une chose ex-
tracrdinaire déja, une chose inespérée, que
nous ayons le générique ? Le public et la
critigue admettent fort bien que, dis-je, ré-
clament impéricusement qu'on leur parle des
semaines durant avant chaque film et pen-
dant chaque film et aprés chaque film des
moindres faits et gestes de la vedette, des
exploits de son caniche et de la bonne hu-
meur de sa ccncierge et de la facon dont
elle a coutume de lacer ses chaussures. Les
autres, les obscurs, on les ignore. Et voila
qu'on se plaint de ce qu'en téte d'un film

LEO SAUVAGE

— d'un film dont on encensera les vedettes
comme si toute l'ceuvre mn’existait que par
elles, — vcila qu'on trouve déplacé qu'un
film menticnne, avec les vedettes et en bien
plus petit qu'elles, les noms dis décorateurs
des assistants, des opérateurs, ds I'in-
génieur du son et de toute 1'équipe du stu-
dio sans laquelle le film ne serait point.

En vérité, le générique est une bonne
chese parce qu'il rend hommage a 1'équipe
du film, qui st le fim est bon mérite am-
plement cet hommage, et si le film est mau-
vais, se fait siffler avec lui. Mais il n’est
pas que cela.

Le générique est une partie intégrante du
film. Il I'est par I'image — parce que son
role m’est pas simplement d’aligner des noms
et des textes, mais de nous présenter artis-
tiquement ces noms et ces textes, soit dans
un rythme purement graphique, coit en s’ap-
puyant sur une premiére chaine d'images qui
nous intrcduit dans l’atmosphére du film.
Il I’est aussi par le son, et peut-étre est-ce
méme sa qualité essentielle, car le générique
permet l'ouverlure musicale du film.

Comment peut-on se plaindre de la lon-
gueur d'un générique, si notre oreille recoit
3 cette ¢ccasion une musique qui senfle et
nous pénétre, pure de toute immixtion ver-
bale, nous prépamnt ainsi a passer insensi-
blement, agréablement, de la réalité que nous
venons de quitter au réve qui ncus attend sur
I’écran ? Vous souvenez-vcus de la musi-
que de Quai des Brumes ou de La Chevau-
chée fantastique, qui nous empoigne des la
premiére seconde, avant méme le générique,
dés que la lumitre s'éteint dans la salle ?
Auaric, Kosma, Hcnnegger et tous les autres
qui ont collaboré avec René Clair, Rtnoir
ou Carné ont toujours su tirer un excellent
parti musical du générique. Et c'était ca la
bonne voie !

Au début du parlant, les chercheurs de

I'avant-garde ont réalisé de petits films de
« cinéma pur » qui essayalent de faire coin-

cider le langage de I'image et celui du son
en vue d'une émcticn artistique simultande.
Eh bien cui, le générique donne cette possi-
bilité aux réalisateurs de faire, en téte de
leur film, une minute de cinéma pur : son et
image. De jeter dans nos oreilles les bnuits
rauques de l'atmosphére écossaise et dams
ncs yeux les landes arides de Baskerville, de
faire grimper un théme musical le long d’une
figure géométrique ou de semer quelques ac-
cents nostalgiques autour de trois silhouettes
et de deux maisons de Crime et Chatiment.
Est-ce un mal ?

Peu de metteurs en scéne ont commpris
jusqu'ici I'impertance du générique, vu sous
cet angle-la. Ce n'est pas une raison pcur
condamrier le générique tout entier. Mais
c'est bien un encovragement pour crier haut
et fort : si vous nous faites de bons films,
n'cubliez pas d'y ajouter de bons génériques!
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Albert Lambert mourant quelques mois
aprés Henri Lavedan apporte, une fois de
plus, & ceux qui ne craignent pas les consi-
dérations philcsophiques faciles, la preuve
que, si elle se plait le plus souvent a les sé-
parer, la Mort se complait parfois a réunir
ceux que la Vie a rapprochés. Hasard, peut-
étre, mais jeu ou hasard qu'importe ? L'cc-
casion reste d’évoquer quelques-uns des scu-
venirs que ces deux disparitions, si proches
I'une de ['autre, font lever dans I'esprit de
ceux qui scnt hélas ! en age d'en avoir de
['époque ol ces deux noms — ce'ui de I'écri-
vam et celui de 'actcur — se trouvaient rap-
prochés par I'activité professionnelle.

ALBERT LAMBERT

Fils d'acteur, A'bert Lambert a consacré
toute sa vie au Théitre. Ecrivain, Henri
f.avedan a réussi dans tous les genres litté-

raires qu'il a abordés — et il les a tous
abordés :: journalisme, essai, roman, étude
historique, théitre — mais c'est la scéne,

avec des ceuvres aussi aitérentes que Le
Vieux Marcheur, Le Prince d'Aurec, Le
Duel, qui lui a valu ses plus cerbains succes.
Pourtant, bien que I'acteur ait été I'inter-
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préete de l'auteur dramatique — il joua scu-
vent, aprés Le Bargy qui en fut le créateur,
le réle de I'Abbé Daniel dans Le Duel —
ce n'est pas au Théitre mais au Cinéma, ou
iis n'eurent 'un et l'autre qu'une activité des
plus réduites, que 1'écrivain et le ccmédien
exercérent, sans le vouloir, sans méme s'en
douter, I'influence qui, artistiquement, intel-
lectuellement, devait se révéler la plus im-
portante.

par

RENE JEANNE

Ceci « se passait en des temps trés an-
ciens », comme dit le poéte, « aux temps hé-
roiques du Cinéma », comme disent les
jourmalistes qui ne dédaignent pas de parler
des choses de l'écran et qui ne distinguent
pas trées bien ce qui sépare |'aventure de
’héroisme... Disons plus simp'ement qu'il
s'agit des années 1900-1910.

L’Expcsition avait révélé le Cinéma a
beauccup de ceux qui l'ignoraient. Elle
avait, du méme coup, permis aux meiileurs
de ccux qui le connaissaient et qui croyaient
en Jui, de se livrer a certaines expériences,
dont quelques-unes, 20 ou 30 ans plus
tard, devaient s’affirmer singuliérement heu-
reuses — n'est-ce pas a |I'Expcsition que 1'on
vit et entendit pour la premiére fois des films
parlants : monologues de Galipaux et Tira-
de des Nez, de Cyrano, dite par Coquelin
riné, grice a un ingénieux et tcut reiatif
synchronisme établi par M. Léon Gaumont
entre la projection du film et le déroulement
du rculeau de phcnographe. Mais le succes
que I'Exposition avait valu au cinéma, avait
aussi rendu les spectateurs des salles obscures
pus exigeants et donné a ceux qui viwaient
de lui toutes les audaces.

Né en 1895, le cinéma n'avait pas en-
core atteint I'dge que I'cn qualifie « de rai-
son » et auquel les enfants arrivent vers leur
septiéme année. Il ne savait pas a quels dan-
gers il était exposé, il ne savait pas que si
I'on me veut pas tomber dans certains préci-
pices, il ne faut pas marcher trop prés de
leurs bords et enccre moms essayer de les
franchir sur quelque planche bmanlante et
mal assurée. Jusqu'alors, il avait vécu sans
autres réges que celles de I’empirisme le

plus quotidien mais, comme il avait eu la
chance d’étre méprisé ou du moms dédaigné
par les auteurs dmmatiques qui travaillaient
pour les scénes classées et par les ccméaiens
qui. exergaient leur métier sur ces scénes, il
avalt réussi, grice a certains hommes, qui
te dévcuaient a son succes sans loucher vers
la Comédie-Francaise mni vers 1'Odéon, il
avait réussi a prcdure des ceuvres person-
neiles qui répondaient peut-étre exactement
a ce que I'on pouwit regarder, dés lors, com-
me l'idéal auquel, dans un avenir plus ou
moins Icintain, il pouvait prétendre.

Georges Méliés, s'écartant hardiment du
Théatre et du Réalisme, s'était lancé dans
la voie du Réve, de la Fantaisie, de b Fan-
tasmagorie, avec des moyens que seul l'ap-
pareil de prises de vues pouvait lui fcurnir,
il avait recréé un merveilleux moderne que
les spectateurs, retrouvant |'ingénuité de leur
enfance lectrice des Contes de Perrault et
des romans de Jules Verne, acceptaient sans
te douter de ce qu'il représentait et de ce
que les p'us fervents et les plus avisés amis
du Cinéma y déccuvriraient 30 ans plus
tard. Ces films, Georges Mélies les mter-
prétait lui-méme, avec la méme verve, la
méme saveur que les comédiens improvisés
des Mystéres du Moyen-Age ou de la Co-
meedia dell’ Arte. Aucun scciétaire de la
Comédie-Frncaise, aucun pensionnaire de
I"Odéon ni des scenes boulevardieres n'y
apportait les recettes d'une tradition qui
a’avait rien a faire en l'espéce. Et ccmme
Georges Mélies ne te souciait guére de cons-
truire ses films selon les principes chers a
Horace et a Boileau, il y avait dans tcut ce
qu'il faisait une liberté qui renforcait singu-
litrement la saveur de son inspiration et de
son interprétaticn.

C’était trop beau pour durer.

Animés des meilleures intentions, certains
de ceux qui vei'laient sur les destinées du ci-
néma et qui, légitimement désireux de con-
currencer le succes de Georges Méliés, cher-
chaient tcut naturellement leur succés per-
sonnel dans des voies différentes, découvri-
rent que le cinéma avait eu la chance de
naitre dans un pays ou le Théatre était Roi,
le pays le plus riche du monde en ceuvres,
en écrivains de Théitre, en acteurs de tcus
genres, qu'il ne se doutait pas de cette chan-
ce, qu'il négligeait des ressources uniques et
que, ce faisant, il passait & coté de ces plus
grandes chances de succés. Ils eurent tot fait
de le rappe'er a 'ordre et de le mettre dans
la bonne voie.

Une société fut créée — le Film d'art —
dent la direction fut confiée a4 un excel.ent
acteur, André Calmettes et immédiatement
on pensa au prem.er film a qui allait échoir
Uhonneur de lancer la nouvelle firme et de
symbolicer les préoccupations  auxquelles
obéicsaient ses foncateurs. On demanda donc
un scénario a un des meilleurs auteurs dra-
matiques de i'épcque, Henri Lavedan, et dés
que ce scimario fut écrit, on engagea pour
en tenir les principaux roles deux des plus
importants sociétaires de la Comédie-Fran-
caise : Le Bargy et Albert Lambert. Le ré-
sultat ce ces initiatives et de cette cc.labo-
ration fut L'Assassinat du Duc de Guise. La
présentation de ce film eut lieu dans une
petite salle de la rue Charras. Ce fut un
événement de la vie parisienne. Le lende-
main « Le Film d'Art » émnit célebre et ses
dirigeants confirmés dans la certitude qu'ils
avaient d’avor découvert la vérité cinéma-
tographique. Ils s'adressérent alcrs a Jules
Lemaitre qui leur donna Le Retour d’Ulys-
se, dont deux autres sociétaires de la Comé-
aie-Francaise, Paul Mcunet et Mme Bartet
furent les vedettes — ce fut la ceule appa-
rition que 1'admirable interpréte de Bérénice
fit sur les écrans. Puis vint Le DBaiser de
Judas, dont I'interprétation réunit — comme
La Revue de I'Ecran le rappelait derniére-
ment — Mecunet-Sully, Albert Lambert et
le jeune Abert Dieudonné. Edmend Ros-
tand écrivit méme un scénario en vers Le
Bois Sacré, qui ne fut jamais tourné. Le
cinéma é&tait tombé dans les bras du théitre
qui n'allait plus le lacher.

Le succes avait été immédiat, car le pu-
blic, enchanté de retrouver sur les écrans, les
acteurs qu'il avait I'habitude d'applaudir sur
la scene acccurait en foule dés quon lui an-
nangait Sarah Bernhardt dans La Dame aux
Camélias, ou Réjane dans Madame Sans-
Géne. Et peut-étre aurait-ce été trés bien
si le cinéma s'était contenté de sacrifier de
temps 4 autres a quelques ceuvres théatrales
de valeur incontestable cu de succés irrésis-
tible, 3 gqueques interprétes de renommée
universelle restés ignorés des foules éloignées
des scines et cela sans cesser de « faire du

cinéma » dépouillé de toute comprcmission .

thétrale... Mais il n'en allait pas ainsi... A
quoi bon se fatiguer a chercher l'originalité
3 tcut prix quand il est si facile de prendre
un succés théitral éprouvé, possédant un -
tre auréolé, de réunir devant l'objectif ses
créateurs cu ses interprétes habituels et de
« tourner » en ayant grand scin de n’ou-
blier aucune des scénes que le public con-
nait et attend ? De telles méthodes s'avé-
raient s heurcuses, commercialement par-
lant, qu'un homme d’affaires, Eugéne Gu-
genheim, arsocié 2 un auteur dramatique qui
n'igncrait rien des affaires ni du métier théa-
tral, Pierre Decourcelle, fondérent a coté
du « Film d'Art », la « Société Cinéma-
tographique des Auteurs et Gens de Let:
tres », la « S. C. A. G. L. », dont la rai-

son d'étre était de perter a l'écran tous les
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succés du Théatre et du Roman... Le vau-
deville et le mélodrame régnérent alors sur
les écrans, le vaudeville et le mélodrame der-
riere lesquels se tenalent, préts a tout, les
rcmans de Georges Ghnet...

Quant au cinéma, personne ne s'en sou-
ciait... -

Et, pendant ce temps-la, I’Amérique qui
ne s'embarrassait d'aucune superstition théa-
trale car pas plus en ce domaine qu’en bien
d’autres, elle n'avait de tradition, I' Amérique
découvrait le cinéma et tirait de cette déccu-
verte toutes les conséquences souhaitables...
La guerre de 1914-1918 vint élargir le fossé
qui séparait le Cinéma frangais du Cinéma
et ce ne fut qu'au lendemain de la Guerre,
grice aux effort de I’ « Avant-Garde » qu'on
s’aperout que le Cinéma c'est autre chose
qu'un mélo de Pierre Decourcelle, un vaude-
ville de G. Feydeau au un rcman de Geor-
ges Ohnet, méme mterprétés par des sociétar

res a part entiére de la Ccmédie-Frangaise,
ayant acquis leurs gilons en jouant du Mo- -
liere, du Racine et du Victor Hugo.

Que les intentions de ceux qui fondérent
«Le Fim d'Art » et qui ouvrirent les pcr-
tes des studios a Henri Lavedan et a Albert
Lambert aicnt été excellentes, il serait inju-
ricux c'en douter... Il n'en reste pas moins
qu’ils commirent une erreur qui détourna le
Cinéma francais de ses voies naturel.es —
qu'il semblait avoir découvertes — annula
I’avance prise par .ui sur tous ses concurrents
et retarda de plusieurs années son évolution
mormale... Erreur d'autant plus regrettable
qu'elle fut de ncuveau commise, au lende -
main de la naissance du parlant, par ceux
qui se contentérent de « filmer » toutes les
ceuvres théitrales qui leur tombaient sous la
main... La lecon du « Film d'Art » n'avait
servi a rien. :

René JEANNE,

* Me\
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Avet notre réunion du 5 avnl, on peuwt
dire que mos séances du samedi ont pris lewr
rythme normal.

Nos adhérents dent Je mombre s'accroit
avec régularité, ont fait connaissance, et

ON ECRIT
AU CLUB..

empéché.

et a4 leur talent.

J'al assisté 4 fa réunifon du Ciné-Club de ce samedi et J’aurals
pris la parole & 1a in de la réunion 8l le « trac » ne m’en avait

Ce que Je n'al pu dire, je vous I'écris, sachant bien que l’expres-
slon de cette gratitude est tardive mals pensant que, S'll est Lrop
tard pour la faire partager par tous les assistants, il est du moins
possible encore de }a porter & ceux & qui elle est due.

Voict ce que Jj'auvrals dit

— « Je prends la parole au nom de tous ceux qul n’'ont pas
parlé, aln de remercier tous ceux qul ong parlé.

« Et J'al 4 dlre deux choses,

« La premiére, c'esy que l'objet de la réunion était de parler du
doublage, de dire en quotl cela consistalt et comment cela se pra-
tlqualt, Ce but a é1é alleint par les divers exposés du début et par
la discussion contradictolre qul sulvit., La deScription a é1é com-
plétée par la présentution de quelques artistes pratiquant Je dou-
blage et par des commentaires sur la situation qul cst falte & ces
artistes trop Ignorés du public, situation Inférieure a Jeur maérite

« La deuxiégme chose. c’est des remerclements & exprimer, s'a-
dressant tout particLlierement A I'une des personnes qui ont parlé
je veux dire & Mme Isabelle Debaln..qui nous a procuré un mo-
ment magnifiyue lorsqu’elle s’ecst jfetée dans la discussion avec un
tel élan, une passton 8! évidemment sincére pour défendre Ses ca-
marades et Jouer l'cuvre d’une autre femme, »

prennent maintenant aux discussions une past
active.

Au cours de notre derniére séance, ncus
avons commencé la revue parlée des films et
des programmes de la semaine, . puls nous
avons présenté a |'assistance le sympathique
artiste Amrdisscn, I'inoub’able Baumier de
La Mareillaise, et le titre de gloire e plus
authentique du fi'm. Et 'on se sépara apres
avoir parlé de notre prochaine séance ciné-
matographique, dont ncus vous donnerons
sans nu. doute la diite et le programme dans
notre prochain muméro. '

Ncus pensons que I'habitude est suffisam-
ment prise de ces réunions du samedi aprés-
midi, qui centinueront d’avoir fieu de 17 h.
a 19 h. environ, et pour lesquelles nous n'a-
dresserons plus de ccnvocation, sauf change:
ment d'heure. Ncus rappelons qu'outre cette
séance nous avons dins la semaine deux pers
pnanences régulieres, les lundis et vendredis

de 18 h. 30 2 19 h. 30.

M. B.




Ello déplace lentement les jumelles, cxplorant
un6 a4 une — mais elle a encore A la gorge 12
honte de co cing en mathématiques — les fene-
tres toutes ouvertes de la maison d'en face,
Queclle barbe ! Toujours le meéme vieux avec sa
cage a canarls, une petite flle qul, écrit, 1'éter-
nells grosse femmo qul coud. C'est comune s'il
n’y avalt pas de saute d'intéréir entre les pleins
et les vides, cntre les pans de mur et les gens.
Puis unec fenétre s'illuminc et son regard tou-
che, dans la bolte dec pierre caplionnée de pa-
pier rouge, un point vivant, sensible. Ce sont
les deux qui s'embrassaient avant-hler. Au-
"jourd'hui, llg se disputent. La belle blonde en-
cnisse une gifie puissante et sc¢ lalsse toniber &
genoux. Ce seralt extraordinaire st son marl 18
tuait ! mals I’'homm¢ se relourne vers la fe-
nétre, 11 a 1iré le cordon des rideaux, deux
bandes d'étoffe rouge Se Ssont rapprochées...
Rina suspend son soufTle. Elle s'approrhe du re-
hord de la fenétre. Un coup de revolver ? Un
horlement de femme ? Rien. C’est seulement
Antolnetlte, 1a voix d’Antoineite qul TI'apnelle.
Elle cache Jes juinelles, C’est I'heure du diner.
Elle mangera dans la cuisine, avcc Antoinctte,
parce que., naturellement, « lLul » n’est pas &

. Ia malson.

Anfoinette Jul rait horreur. Elle a un dos qut
cessomble 4 une malle. L.e henné flamtoyant de
* se8 cheveux hurle avec Jle violet cyclamen de
son corsage. Mals c'est pire encore quand clle
30 setourne et qu'olle montre * sa figure de
. vicllle sorci¢re. « Petite Rina, 4 quol penscs-
tu? » — « Mol ? A rien ». Rina est certaine
: quo personne ne pewd deviner ses pensées, Qui
la connalt ? Personne n’a jamals vu ce qu'f] ¥y
. 4 au fond de ses yeux de chat, de ses yeux faux
' prudents, traitres. 11 y a le Dlable, dans ses
‘ youx, depuis quelque temps. EUL  maintenant
: qu'elle est retournée dans sa chambre, le Dia-
ble se déchatne. Elle met les bras en avant, elle

fatt Jes cornes, avec ses doigls, elle imagine le

visage Jaune, long et barby du Professeur de
. mathématiaques: « Meurs, meurs, meirs », dii-
elle 4 I'tmage, E)le vibre toute, cambrée des
talons A Ja nuque, sa criniére de cheveux réches
et frisés lut plque le cou. « Meurs, meurs,
mewrs, » répeéte-t-elle, Et Ia  tension e ses
nerfs est sl violente qu’'elle lul révele quelque
chose au fond d’elle-méme. Seccouée, élonnée,
olle a les malns tremhlanies. En're ses dents
serrécs, entro scs paupféres qud battent nerveu-

10

T otsjouns le méme
vioux...

semen!, surgit une ldée, une volont¢, une aéci-
sfon: «Jo m’en vals. Finl l'école. Je mren valsa.

Elle écrit une letire & « Lul », comme st
quelqu’un lul soufflalt les mots a T'orellle. « 1]
y a cing ans qu’Antolnette 1n’a dit que je ne
suls pas ta flle. Saural-je jumals pourquoi tu
m’as adoptés ? Tu élals furfeux contre ton fré-
re, c¢’est peut-étre la ralson, tu voulals lui en-
Jever I'espolr que ses fils hériteralent de ton
argent. C'est l'avis d'Antolnettc. C’est Dlen,
je m’en vals. J’al quinze ans. Je peux travall-
ler.., »

Elle ¢st assise devant le bureau, la 18le entre
les mains. Que frera-t-elle ? Elle lroujvera une
place de vendcuse dans un grand magasin de
tissus. Elle se volt déployant un rouleau d’étof-
te, avec de grands- gestes élégants des brag.
« Regardez, Madame ; et dites-mol si ce n’est
pas une mervellle ? »

Aprés un an elle changera de travall. Elle sera
Jans un magasin de quincaillerie, comme celul
qul rest 3 l'angle du boulevard, C’'est curleux,
elle, qul est habltuée maintenant & travatller
dans les tissus, elle manie les objets de métal
avec des gestes légers et vaporeux, elle tend ume
clef ou un marteau comme Si c'étaient des cou-
pons de sole ou de velours. Elle rit.,

Petite Rina....

“UN

NOUVELLE DE
BRUNO CORRA

TRAIT DE

Il est tard. Depuls Jongtenips le tram ne
passe plus. En hate elle rourre dans la servioWe
des Ilvres le pelgne, le stylo, trofs morcholrs,
son pyjama, Elle enfonce son bérct sur fa séte.

Dang J]e couloir, un doligl sur l'interrupteur,
elle a un frisson. I1 y a de la lumiére dans le
salon. La porte vitrée cst ouverte. Qui esi-ce ?
Un volewr? Un fantdme ? Un homme Aavec um
masque nolr ? Un assassin ? L'égorgera-t-11 ¢
La ltera-t-1] sur une chalse apres l'avoir ball-
lonnée ? Elle entend Sa vOIX rauque, Sarcasti-
que : « Vous voullez voler les médallles d’or.
Mademoiselle, mals c’est mol qui les prend...»

Si c’élall  Antolnette avec un amt ? Mais
qul ? Le boucher ? Elle le parlerait, celui qu
a des moustaches rouges, Elle imagine le gros
homme avec son tabller sale de¢ sang, et Am-
\olnette, avec son ,corsage cyclamen, s’embras-
aant sur Je divan. 11 Jul semble sentir une
odeur humide de becfsteack. Elle passe Ja teé-
te, tout ‘douvemeni, dans la lumiére qui, du
salon, se projette dans le corridor...

C'est « Lui », étendu dans un fauteul). Elle
volt par derridre Js téte chauve abandonnée
sur le dossier, Pevt-¢tre dort-11 2 Elle fait en-
core un pas. Elle est sur Je seull. « Folle,
folle, se dit-clle, s'il m’entendall, 8'tl sSe re-
tournait ? »

€lle a Jes mains moltes et frotdes: I} faur
qu'elle prenne les trofs médallles d'or. Le
uroir des médallles est & drolte de la porte.
Réussir a4 les voler pendant que « lul » es8t
dans le salon, qucjle aventire ! Douceément.
Plus doucement, 11 faut appuyer d’abord la
pointe du pled, pour que le sou)ier ne craque
pus. II lul semble que l¢s battcments de 8on
cmur se répercutent dans touté la place...

¥* %

I} est Jas, ratigué, exténué. Au diable toua
les administrateurs, les critiques, les impresa
rios, le public, les Wctrices, les arteurs, los
contrats, I'Argentine le Brést), le Chili. Demaln
il fera un 1élégramme: « Non. » Qu'lls le
laissent en palx. Il est vieux, seul, faiigué; 11
n’a pas diné, il a pris un taxl et il ost rentré
A2 la maison.

Il ouvre un peu les paupleres ¢t volt, dans
la glace, Rina apparaitre dans Pencadrement
de la porte. Il reste fmmoblle porr Jépier. T
suft avec attention Sson élrange manceuvre.
« Elle m’a vu, se dit-1l, ellc croit que jeo dors.
Mals que fait-cle ? »

La question reste en lul et acquiert une
résonnance profonde, Peut-étre est-1 sur le
point de découmrir la vrale nature ae Rina.
Que faft-11 d’elle ? 11 ne la volt Que Soixante
jOurs par an.

L’éclat de la glace et la fixité du silence font
que I'lmage est intense : une fllette qui se faft
femme. Les jambes longues, les yeux ombreux,
les ]eévres minces de créature & la fantaisie
dérérlée, arx caprices fulgurants, c'est toute
sa mere, Emma. La ressemblance Je frappe,
comme sl c'étalt la premiere fofs qu’'il s’em
apercevalt.

Et i1 se surprend A répéter mentalement som
nom, comme s’} appelatt le portralt suspendn
dans le mirage du miroir : Emma. Tant de
femmes dans son existence d’acleur célébre:
des ombres, rlen, Seule Emma pecut renalire
vivante, en chair dans ses pensées. La sen-
satlon de ses cheveux rudes lul effievre les

CRAYON
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dolgts. 11 voit en un éclair son visage péale, le
mouvemen! rapide de ses lavrés. Emma est
13, elle Jul me! a main sur une épaule : « Au
revolr, Raymond, 'A tout 4 Jheure. » Et une
heure aprés, rentrant 4 I’'hdtel, {1 trouvera son
mot d’adleu : « J'abandonne la troupe, Inon
vieux Raymond. Je vals épouser cet homme S!
riche, 4 San Paolo, L’enfant est A toif, quand
tu rentreras au pays, tw luf donneras ton
nom. »

Avec uno amertume teintée de honte, M In-
terroge la glace.

Antoinette lui fait horreur...

« Lst-elle Inienne ? Cetle mentouse d'Emina
auralt-clle dit par hasard i verlté ? Non, elly
ne me ressemble pas, pas du tout. »

Les meédailles ? Elle ouvre J'étul des meédall-
les ? Rina ? Rina, volewse ¢ Eile a son *béret
sur la téte, clle est préte A fulr..,

11 se Jeve lentement du fautt¥il, tl croise les
bras sur ]a pofitrine.

— Jc te voyals dans la glace. Peut-on sa-
volr ce que tu fals °

Les médallles que Rina avalt dans la main
tintent sur le parquet. Sa voix & « Jul » a bri-
sé son faux courage. Une seule foig elle est
allée lc volr, avec Antoinette, au thédtre, Elle
avalt été génée d’'entendre sa vralg voix sortir
d’une fausse barbe. C’est cejte méine volx,
nwintenant, séche, algud :

— Que voulals-tu fairs des médallles. Dis-
le ! »

Rina sc lalsse glisser A terre. Elle sent

quwellc tombe exactement comme: la femme
blonde, dans la malson d'en face. Le choc des
genoux rend un son Sourd, dramatique. Il luf
semble qu’ll y a une autre Rina qul )'observe
avec des jumelles. Elle pense aux feneétres.
Chaque fenéjre est un petit théatre, Elle pleu-
re, clle sanglote, elle meut ses maln en des
gestes quil ne Ilul appartiennent pas.

— Volcuse ? Oul, je volals, dit-elle treés vi-
te. Pour Jes vendre, pour m’en aller de la maf-
son. ‘Tout me dégoQte la-dedans, méme An-
tolnetle. - I'en al assez de ses bavardages du
temps ol elle était femme de chambre d’actri-
ces, je m'en vais, ,Jje ne veux plus te voir..,

Elle se débat dans des rafules d'émotion, clie
oscllJe dans un ressac de Ssouvenirs de UIms.

— Et tof, qui es-tu ? Mon pére ? Non ! J'é-
tals & la campagne, flllc de paysans: je le
sals Antolneite me I'a dit. Et du wceste, jamais

ume caresse, jamals un balser. Quand je pense

a tol, qu’cst-ce que tu veux que Jje dise ?
Papa ? Je dis : « Luf, lul, Jut !, »
Raymond la prend par un bras.

— Allons, debout. Remects Jes medallles &
leur place et au lit! Sals-tu ce que je feral ?
Je te metiral dans un colldge.

1 scrre fort les doigts pour lul faire mal,

« Fausse et autoritalre comme Sa meére,
pense-1-11, des mengsonges, des subterfuges

Rima se laissa
glisser

clle aussl, Fille d’Emma, sang d’Emma, Quil-
ter la maison ? Mais eclle seralt revenue Je jour
sulvant : ele joue! C'est le goat de felndre,
d’entrer dans un personnage, de s'inventer
autre, le 1héatre. »

— Lave-tol. Finissons-en avec cetlte comédie
Fals attentlon, sl ju t'obstines Jje te..,

Rina sarrache Je béret, se renverse sur le
dos, heurte le parquet avec sa téte, elle cher-
che & s'accrocher aux pleds de- la tahle tandis
que lul l'eniralne vers la porte.

Tout & coup Raymond 2 mis uwn genou en
terre, il se penche sur Rina étendue. Dans la
crise de larmes, dans la vlolence de la confes-
slo, dans l'effort de¢ Ja Jutte, le sang est monté
au visage brun de la jeyne fille. Elle a les
joues rouges, clle est rouge jusqu'aux tem-
pes, mails son front rosie blanc.

Sous 1a paleur de J’éplderme¢ moite, une
veine mince afflewre, Du doigt, Raymond
touche la grosse veinc qui barre Son front a
lul ¢ Une anomalle physique, unc- raie bleue
qui descend obliquement du haut du front
Jusqu’au milleu du sourci]l droit. Dcg milliers
de soirs il }'a vue réapparalire, en Se netloyant
le visage, dans sa loge, apreés la représenta-
tion,

Toute la lumiére de Ja plece se concentre
maintonant sur le front de Rina. Un trait de
crayon bleu, délicat, évanescent, coule de la
lisiere des cheveux au sourcil droit. Une mar-
que, une signature, un tralt de crayon bleu,
qul sur cette pecau a unc saveur d’dme, de
fard, de ciel, de theatre. E

Alors Raymond cmbrasse comme un foreené
le front de Rina, ses joues, la bouche, le
front :

— Ma petite fille, ma petite fille & mol.,. a
moi..., 3 mol..,

La pelite femme se pend & son cou ivec ses
bras, D'ol luil vient cetle voix suave el exper-
te, Ingénue et malicleuse ? En un Souffle ar-
dent do larmes, e)le lul murmure 2a l'orellle

— Je n'lral plus A l'école, papa. -Je veux
jouer..., jouer..,
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UN REALISATEUR

- MARC ALLEGR

Quand, il y a une dizaine d’années a peu
pres, le jeune Marc Allégret réalisait ces
quelques films dont les titres a eux seuls
étaient tout un poéme : Altaque Noclurne,
Les Quatre Jambes, .Isolons-nous Gustave,
La Meilleure Bobonne, ['ai quelque chose a
vous dire, 1" eiit été bien diffic.le ae prévoir
que le metteur en scéne de ces vaudevilles
deviendrait un des réalisateurs les plus re-
nommés du cinéma frangais. La camiére ci-
nématographique de Marc Allégret, com-
mencée sous le signe ae ces vaudevilles peu
fascinants, devait se poursuivre avec des
hauts ¢t des bas pour abcutir enfin a cet au-
thentique chef-d’ceuvre du cinéma européen:
Entréé des Artistes.

Allégret est un gnmnd travailleur... Aprés
avoir réalisé plusieurs documentaires, entre
autres Le Voyage au Congo de Gide et les
quelques petits films que nous avons cités
plus haut, aprés avcir assumé les fonctions
de directeur artistique pour les productions
Amours de Minuit et Le Blanc et le Noir,
il s’atbaqua a une série de films dont cer-
tains marquent vraiment des bormes dans les
annales du cinéma frangais. Rappelons donc
d’aberd les films d'Allégret qui ne furent
pas précisément des ceuvres de grande que-
lité pour passer ensuite en revue les produc-

Les jeunes interprétes d'Entrée des Artistes. On reconnait au centre
Claude Dauphin, Janine Darcey et Odetle Joyeux.

tions qui apportérent des choses intéressantes.
Dans la premiére catégorie nous rangerons
Mam'zelle Nitouche, La Petite Chocola-
tiere, Sans Famille, Zouzou qui eut pour-
tant |'originalité d’avoir pour interprétes a la
fois Jean Gabin et Joséphine Baker, DBac-
cara, Les Amants Terribles, et Aventure a
faris. La simple énumération des titres des
ceuvres que nous classons dans la seconde ca-
tégorie rappellera certainement a tous les
amateurs de beau cinéma des moments char-
mants : Fanny, Lac aux Dames, Les Beaux
Jours, Sous les Yeux d'Occident, Gribouille,
Orage, Entrée des Artistes.

Sartcut ces trois derniers nous ont mentré
un Marc Allégret fin, puissant, évocateur,
découvreur de vedettes. Gribouille nous va-
lut la révélation de Michéle Morgan et une
création splendide de Raimu, Orage ncus
appcrta des duos magnifiques entre la méme
Michele Morgan et Charles Boyer. Si dans
son premier film Michéle Morgan montrait
encore, a coté de dens splendides, une cer-
taine gaucherie, dans Orage par contre, Al-
légret nous livrait déja une actrice jouissant
de tous ses moyens d'expression. Une gran-
de vedette était née. Avec Entrée des Artis-

tes, le méme phénoméne se reproduisit puis-
que ce film nous révéla le talent nuancé et
délicat de Janine Darcey, totalement diffé-
rent de celui de I’héroine d'Orage. La
créaticn de Janine Darcey lui fit attribuer le
Prix Suzanne-Bianchetti, mais n’oublions pas
également que c’est 3 Marc Allégret que
nous devons de nous avoir révélé un comé-

" dien de grande classe : Claude Dauphin qui,

pour la premiére fois, dans le film sur la jeu-
nesse théitrale eut la faculté de dcnner la
pleine mesure de son talent.

Voila donc les magnifiques états de ser-
vice de ce brillant réalisateur., Aprés Entrée
des Artistes, Allégret entreprit la réalisation
du Corsaire de Marcel Achard, avec Charles
Boyer et Michéle Alfa dans les réles créés
au théitre par Jouvet et Madeleine Ozeray.
Les événements de septembre 1939 inter-
rompirent le travail. Aprés I'armistice, Marc
Allégret termina a4 Nice son film Parade en
Sept Nuits dent il avait entre temps com-
mencé la réalisation & Paris. Cette produc-
tion sera sans doute présentée bientst.

Comme nous I'avons déja annoncé, un
groupe trés impertant fonde la société « Im-
péria-Films », qui a mis sur pied un plan
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de production de grande envergure. Marc
Allégret appartient a I'état-major artistique
de cette société. Lorsque nous I'avons ren-
coatré entre deux trains a Nice, il a bien
veulu préciser pour les lecteurs de la Revue
de UEcran les projets de cette nouvelle en-
treprise fondée pcur dépanner, dans la me-
sure de scs moyens — qui sont grands | —
notre cinéma :

— Nous mettrons incessamment en
chantier deux films a ccurt métrage : Les
Deux Timides et La Roue tourne, un scé-
nario d'Yves Champlain. Mon frére Yves
en assurera la mise en scéne., Quant a l'in-
terprétation, il n'est pas possible, et vous le
comprendrez, d’anticiper puisqu’aucun con-
trat n'a enccre été signé. Ensuite, mon ami
Marcel L'Herbier réalisera Histoire de Rire
de Salicrou, avec Claude Dauphin, Pierre
Renoir, Fernand Gravey et Micheline
Presles. Pendant ce temps, je tournerai moi-
méme un scénario original de Marcel Achard
inspiré toutefois de Pétrus. Raimu, Marie
Déa et Renée Saint-Cyr en ser¢nt les prin-
cipaux probagonistes. « Impéria-Films »
produira plus tard un film avec Danielle
Darrieux et Raimu, une -production musicale
et une autre dont Pierre Blanchar sera la
vedette. Mais I'éclat de la distribution et le
prestige des metteurs en scéne me suffit pas
pour résoudre la questicn de la pénurie des
studios. « Impéria-Films » exploitera, en
collaboration avec Pathé-Gaumont, les stu-

dios de la Victerine et ceux de Saint-Laurent
du Var,

Marc Allégret qui, de Isolons-nous Gus-
tave a continuellement progressé pour arriver
a Entrée des Artistes, a eu la chance d’en-
trer dans une maison qui semble bitie sur
des fondaticns solides. Cela lui permettra de
continuer un travail utile et d'allier ses res-
sources artistiques aux moyens financiers de
ses commanditaires pour le plus grand bien
du Cinéma francais et du Cinéma tout court.

CHUKRY-BEY.

Michéle Morgan et Jacques Gretillat,
dans la fameuse scéne du tribunal de Gri-

beuille.

Carine Nelson et Bernard Lancrel dans Quartier Latin

JE VAIS VOUS RACONTER

QUARTIER LATIN

Il &ait ume fois, <l n'y a pas tellement
lengtemps, une bande d’éwdiants qui, ea-
semble s’entendaient tcus bien. Un soir dans
le café ou ils se trocuvaient eatra ux beau
jeune homme : Bemard, un beau jeune hom-
me... qui fit (iz cour a ['une des éwidiantes:
Michelle, ce qui prcvoqua le mécontente-
ment des auives, une bagarre... et une tour-
née générale.

Le jeune homme, qui s'est prétendu pem-
tre est en réalité un riche héritier. Comme il
est trés amoureux, il continue avec la tom-
plicité de son dcmestique a jouer le rdle
d'un rapin désargenté et vient loger dans le
méme hotel que la jeune fille. Tout va trés
bien, tout a fait bien méme, comme dans le
plus beau roman d'amcur, jusqu'a ce que
i'cincle de Bernard, un peu inquiet de ce qui
se passe, fixe un rendez-vous au jeune hom-
me dans une boite chic de Montmartre. Dans
cette boite, Bernard reliouve Marika, une
ancienne amis, i danse avec elle et crac I...
la porte s'cuvre et une bande de tourisies vi-
shant « Pamis la Nuit » fait irruption. s
sont pilotés par Biscoule et Flossie, deux
étudiants de la bande, qui font cela peur
gagner Jeur vie en marge de leurs études.
Naturellement Flosste raconte tout & M»r
chele, qui croyant que l'on s'est moqué
d'elle, le lendemain congédie prciprement
Bernard. Mais o2l tourne alors au drame,
Michelle comp!étement désemparée, tente de
se suicider. C'est Fiossie encore, accompa-
gnée d'un autre étudiant : Napolécm, qui
intervient juste a temps pour la sauver.

Tout s’arrangera dans Je cadre de la b+

bliothéque Ste Genevieve cu grice anx &u-
diants, Bemard retrouve Michelle et [ui famt

ane si fougueuse déclaraticn que le gardien
les met tous les deux a la porte. La voiture
de Bernard les emporte, ils te marieront...
comme dans un conte de fées.

R. de LECRAN.

A J'écran, Blanchette Brunoy interpréte Mi-
chelle; Bernard Lancret, Bernurd; Junle Astor,
Flossie; Jean Tissler, le valet; Carine Nelson,
Marlka; Ardlisson, Bisooule; Yves Dentau, Na-
poléon; Jean Daurand, Raymond Galle, deux
autres étudlanis; Romain Bouquet €t G.li¢s, les
auires partenaires et c’est Plerre Colombler
qul raconte en Llmages ce conte moderne de
Maurice Dckobra,

René Lefévre, I'émouwant Victor Barthé-
lemy des Musiciens du Ciel.



Rc.c. M

* La Pamme...

De la pointe de son canif, Carb gratta
avec soin le fourneau de sa pipe; une pous-
siere noire s’'amoncela sur le coin de la ta-
ble. Soucieux de propreté, il souffla obli-
quement dessus, de telle sorte qu'en un ins-
tant je me trouvai maquillé en chauffeur
de locomotive.

Carb me regarda longuement sans rire,
et, suivant son idée :

— Il y a des gens, dit-il, qui s'occupent
de cinéma et qui feraient mieux...

Je ne le laissal pas terminer :

— Je t'en prie men vieux, parle-moi de
caricature, explique-moi quelle plume a des-
sin convient pour la barbe de Tristan Ber-
nard ou pour le crine de Charpin, dis-moi
la longueur en millimétres des dents de
Fernandel ou du nez de notre Cécile, dis-
cutens, si tu veux, la forme de la lippe de
Chevalier ou des sourcils de Raimu, mais
ne me parle pas de cinéma, parce que ca,
vois-tu, tu m’y cennais Tien.

— Rien ? Vraiment ?... Eh bien je vais
t’en apprendre une qui te donnera a réflé-
chir : Quand j’avais treize ans, je chipais

du charbon chez le charbonnier...

— Je me doute bien que tu ne pouvais
guére en chiper chez le charcutier, cu chez
I'herboriste.... Et puis, quel rapport avec le
cinéma ?

— Je continue : avec ces morceaux de
charboa, je couvrais de caricatures tous les
trotteirs d'Ajaccio !

— Tu étais déja dessinateur 1 C'est par-
fait, mais... le cinéma ?

— Tu es trop pressé l... J'y viens :
J’avais aussi un oncle, Francois Simon Gio-
vanni qu: était en méme temps mon parrain...

— Je jurerais maintenant que tu te pré-
nommes Frangcis !

— Qui te I'a dit ?... Bref, cet oncle était
directeur du théitre Saint-Gabriel, sur le
cours Napoléon. C'était I’épcque des débuts
du cinéma ; mon oncle, qui voyait toujours
grand, fit venir un appareil de projecticn, et,
par le méme bateau, un opérateur, un « con-
tinental ». Et il fit monter une cabine dans
son théatre.
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Texte et Dessins

de FARINOLE

—- Mais toi, qu’est-ce que tu faisais dans
cette histoire ?

— Moi ? Comme j’étais teujours dans
les jambes de mon oncle, ce fut pour moi
une révélation, et je ne révai plus que de ci-
néma. L'opérateur, qui voyait mes yeux exta-
siés, finit un jcur par me dire : Si tu veux,
je t'apprendrai le métier, et tu me seconde-
ras.

— Eh bien, il n’était pas difficile sur le
choix de son personnel !

— Il fallut demander d’abord I'autori-
sation de l'oncle. Celuict se fit un peu tirer
'oredlle, mais, a la fin, je luz acrachai en con-
sentement bourru : Ca va, mals que ca ne
t'empéche pas de faire autre chose. Car il
faut te dire qu'au théatre, c'était moi le bri-
coleur-maison : je m’occupais des accessoi-
res, Je réparais, avec du carton, les hallebar-
des des lansquenets, cu avec du fil de fer,
Vimpérissable poulet qui resservait pour
tous les festins simulés. Et c'est alors que je
suis devenu aide-opérateur |

Ce qui orrivait bien ‘deux ou trois fois
par séance

— Et le lendemain, le cinéma n'était
plus qu’un petit tas de cendres ?

— Non. D'ailleurs, avant chaque repré-
sentation, on trempait un sac dans un seau
d'eau, et quand le film prenait feu, ce qui
arrivait bien deux ou’treis fois par séance,
on arrachait la bebine de l'appareil, on la
jetait dans le sac, et on éteignait comme ca.

— Sauveteur a treize ans l... Quel beau
litre pcur un roman populaire !

— Tu peux le dire l... Jétais enccre si
petit que, pour me hausser au niveau de 1'ap-

Il y avait LE pianiste

pareil de projection, il fallait que je monte
sur une caisse de savon !

— Tu avais des tickets ?

— La caisse était vide, idiot ... Clest
comme les charbons...

— A propcs de tickets ?

— Non... & propos de projection : & ce
moment-la, les charbons étaient verticaux et
trés gros, alers qu'actuellement, ils sont hori-
zontaux et minces...

— Les restrictions sans doute ?

— Le progrés technique !.. Je disais
donc qu’en tournait la manivelle de la main
droite, et que, de la main gauche, cn ré-
glait les charbons. Deés qu'ils s’écartaient
trop, on entendait un sifflement, la photo se
troublait et il fallait remettre au point.

— Et quand le film brilait, on remet-
tat la séance au lendemain ?

— Pas du tcut : le feu une fois éteint,
on coupait les bouts du film avec des ciseaux,
et on les recollait tant bien que mal ; pen-
dant ce temps-la, I’cpérateur projetait sur
I'écran une plaque comme celle des lanter-
nes magiques, avec une inscription : Le
temps de réparer le film et la séance cen-
tinue !

— Ce qui devait apporter un ceitain
imprévu dans le déroulement de I'intrigue...
Et qu'est-ce qu'an donnait, comme films, a
cette époque véritablement héroique. ?

(voir la suite en page 16.)
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UN GRAND ACTEUR

AQUISTAPAC

C'est tcujours une facheuse aven'wre pcur
un artiste qu'éwre catalogué dans un genre
ayant pcour chef de file un acteur « de gé
nie ». La paresse, la docilité des produc-
teurs, leur culte de la plus grande vedette
les poussent toujcurs a s'adresser a oelle-ci,
4 quelque prix que ce soit, dés le moment
que le principal rdle de leur film peut éwe
classé dans telle catégorie. Le cas est parti-
culierement typique lorsque le chef de file en
question s'appelle Raimu.

Il n'est pas dans mes intentions de discu-
ter ici le génie de I'interpréte de « César »,
je crcis méme que c'est bien la seule chose
qu'on me puisse lui contester. Mais je n’en
déplore pas moins que sa suprématie ait,” de
longues amnmées durant, et sans doute pen-
dant longtemps encore, privé <e leur chance
quelques artistes qui pcssédaient en puis-
sance tout <e qui elit autorisé un prcducteur
avisé a da leur donner.

J'ai souvent pensé @ cela en voyant
Aquishipace, un des exemples les plus ca-
ractéristiques de cet état de choses.

Certains se récrieront sans dcaute, et me
jetterent a la déte telles créations dans les-
quelles Raimu fut i ce point magnifique
gu'il demeure impossible de songer qu'il efit
bu étre remplacé par quiconque. D’accord,
seulement, vculez-vous considérer le palma-
res des deux artistes et me dire si ’on don-
na quclquefois & Aquisb2pace un réle de la
valeur des « grands » personnages de Rar-
mu ? Vainement, j’en cherche un, de Pre-
ez gafde a la Peintue 3 Jeurdas Filles en

L1lJ

Idétresse, en passant par f[e le confie ma
¥Yemme, L'lllustre Maurin, Mon caur ba-
fance, Romarin, Le Comflz Obligzdo, Coup
Jde Vent, Si tu reviens, Fréres conses, Le
vwoulin dans le soleidl. Par contre, on ne
pourrait jamais faire a Agquistapace le re-
prcche <1 fréquemment et si justcment adres-
sé¢ a son génial chef de file, a'avoir « laised
tcmber » un mauvais role. Aguistzpace a
toujours défendu la plus pénib'e des « pan-
nes » (voyez son Capitaine Pclyte de Si fu
revierss, scn Préstddent du Conseil de Jeunes
Filles en 'détresse) avec un cceur, vne cons-
cience prefessionnelle qui constiuent la pre-
miere, la véritable noblesse de l'acteur. S'il
est permis de penser que Raimu eit apporté
plus de truculence au Df Gadarin de Pre-
12z gzrde & la peinture, je ne sals <i la bon-
hommie retcrse d'Aquistapace n'y était pas,
en définitive, la mieux en harmonie avec la
bece de René Fauchois.

Et si I'on veut & tcut prix trouver ume li-
gne entre ces deux arhistes, je vcus en sug-
gére prudcmment une entre Caspard de
Besse et L’'[llustre Maurin, deux films pro-
vercaux d'André Hugen, on Raimu et
Aquistapice dirigés comme on le sait,
avaient pcur partenaires Berval-Gaspard et
Berval-Maurin. Si I'cn tient compte que
‘Raimu avait a 'dire un texte étincelant de
Camlo Rim et qu'Aquistapace était infini-
ment moins bien partagé, je crois qu'il n'y
a aucun parti pris a préférer la création
sensible et ‘désabusée du brave « Parlou
soulet ».

Aaquistapace entre Henry Cuisol et Mary- Lou, dans La Vénus Aveugle.

Role d’Indigo, ex-lutteur et baryton dans
La Vénus Aveugle

Je pense aussi gue deux choses méritent
d'étre mises en évidence dans le talent
d’Aquistapace : da premiére est que ce ba-
ryton d’'cpéra, venu a I'écran avec un long
et enviable passé théatral (passé qui se pro-
longe dans fe présent st 'cn sait le succés
rempcrté & y a un mois a pcine a Marseille
dans L' Aylésierme), ce baryton d’opéra, di-
sais-je, n'est pas venu au. cinéma ccmme
\chanteur, n’y a jusqu'ici que fort marement
«chanté, €t n'y a jamais fait preuve de I'ha-
{,tuelle et maladroite suffirance des vedettes
de I'Opéra. La seccnde est qu'Aquistapace
n'a jamarts sacrifié sa dignité au désir de réa-
fiser un effet comique, et que le fait d’inter-
prétce de braves bonshommes, primitifs et
plttoresques, me 1'a jamais pous:é, par exem-
ple, a [nisser échapper de son pantalon un

pan de sa chemise... .

C'est pourquci je déplore que M. Aquis-
tapace, auquel ne me lie aucune amitié par-
ticu'iére, et que je n'ai méme jamais appro-
ché, n'ait pas encore trouvé un producteur
ayant le cran — et heut-étre le flair — de
lui donner sa chance dars un vrai grand
role.

Ncas allons le revcir dans La Vénus
Aveugle, d’Abel Gance. Il y interpréte un
personnage de premier plan, celui du patron
du Bouchon Rouge, ou chante Clarisse-
Viviene Rcmance, et gque fréquente Ma-
dere-Flament. Il y <hante lui-méme, avec
cette belle voix siire et sans effets, si aisé-
ment d'acccrd avec les exigences du ainé-
ma. Ce n'est pas ercore pour cette fois le
grand 16le qu’cn veudrait lui voir. Puisce tout
au mcins cette xz1éation rappeler ['attention
sur lul, et 1'y faire accéder dans un avenir
prochain.

A. de MASINI.
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(suite ‘de la page 14)

— Il y avait Polycarpe !
— Polycarpe ?

— Oy, c’était un cemique, avec un cha-
peau melon enfoncé jusqu'aux oreilles, un
maillot rayé et une veste trop large et qui
cassait des assiettes avec force grimaces et
mouvements de menton... [Et puis, plus tard,
de sombres drames : les premiers films amé-
ricains de Vitagraph, avec le précurseur de
tcus les jeunes premiers, Maurice Costello...

— Mon pauvre vieux, va... ca ne te ra-
‘jeunit pas ! A cette lointaine époque de ta
jeunesse, il n’y avait pas encore de parlant,
bien sir...

—  Mais il y avait le bruiteur !... Oui :
un type qui se tenait derriére l'écran, et qui,
a laide d’accessoires variés, imitait des
bruits correspondant aux images qui pas-
salent sur l'écran. La mer, les vagues : il
promenait une paire de tenailles, dans un
mcuvement de va et vient, sur une mince
plaque de tole. Le tcnnerre : il saisissait la
méme plaque par deux coins et la cecouait
violemment. Un bruit de gifles : il cognait
deux morceaux de bois l'un contre I'autre.
Le pas des chevaux : deux noix de coco
qu’il entrechoquait selon un certain rythme.

— Ca devait étre criant de vérité | Et
pas de musique, naturcllement ?

— Mais st ! Il y avait un pianiste... [e
pianiste | Quand on recevait le film, il y
avait une sorte de répétition a laquelle as-
sistaient le directeur, |'opérateur et moi, et le
pianiste. Et quand celui-ci avait vu le film
une ou deux fois, il me lui restait plus qu'a
improviser au gré de ses souvenirs et de son
imagination. Et puis... quand le film brilait,
il était la pour faire prendre patience...

— ... et ca évitait aux opérateurs d’avoir
a s’occuper du sor |

— Heureusement ! On transpirait assez
ccmme ca | Surtout que la cabine était en-
tierement en tole; et, comme on s’y enfermait
a clé a cause des risques d'incendie, 1l y fai-
sait tellement chaud qu’on devait travailler
nus jusqu’a la ceinture |

= o R
— L’hiver encore, passe, mais 1'été |

— L'été, c’était autre chose : 'oncle
Francois Simon ne manqueit pas d'idées.
Mais d’abord, il faut que je t'explique : a
Ajaccic, il y a la place du Diamant, com-
me cecl...

(Carb figure la place du Diamant a l'aide
d’un journal, d’une pile de scucoupes, de sa
pipe et d'un gant usagé).

— Ici... (il me montre la pile de sou-
coupes) la statue de Napoléon, a cheval, et
regardant la mer ; autour de lui, ses quatre
fréses. Ici un mur. Entre le mur et la sta-
tue, men oncle (il avait fallu demander I'au-

torisation a la mairie) fit ériger une palis-
sade en planches, formant un enclos de 50
métres environ, sur 10, et rehaussée de toi-
les trés hautes, pour éviter les resquilleurs.

— Il y avait déja des resguilleurs ?

— Il y en a toujours eu : je crcis bien
qu'Adam fut le premier des resquilleurs. Au
milicu de I'enclos, on dressa deux mats ana-
logues a ceux que l'on voit sur les terrains
de mugby, et, entre les deux mats, on accro-
cha I'écran.

—Alers, il y avait une moitié du terrain
perdue pour le public !

— Tu n'as pas le sens du commerce !
Le public était canalisé des I'entrée vers
deux passages, dont I'un conduisait les spec-
tateurs aux places les plus chéres, en face

-de l'écram, 1'autre aux places populaires,

derriere 1'écran ! {
— Derriere I'écran ?

— Oui : ils voyaient par transparence, et
comme il y avait des sous-titres qui rem-

plissaient parfois dix lignes de texte, ol fallait
que s spectatewrs les meins fortunés appren-
nent a lire A I'envers, comme les fithographes
et les typographes dans les mprimeries...

— Et ils payatent pour cet apprentis-
sage !

— Aussi y en avait-il de plus paresseux
qui, tournant le dos a I'écran, regardaient le
Im dans une glace, afin de rétablir I'image,
et surtout le texte... en se tordant un peu le
cou nalurellement !

— Eh bien, je me félicite tcut de méme
que le cinéma ait fait quelques progres...

— Pecartant, c’était le bon temps : je ga-
gnais deux francs par semaine.

Et Carb, rallumant sa pipe, me souffla
au nez un nuage empesté, histoire, sans dou-
te, de recréer |'atmospheére.

(Texte, et dessins de Fariniofe)

— C'est une honte, c'est une ignominie !

— Enccre de nouvelles restrictions ?

— Non, mars H n'y a encore pas le programme de mon cinéma !
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UNE PROMESSE du cirque

tenue

AU CINEMA .

LOUISE CARLETTI

Dix-huit ans, et d'amples boucles brunes
enveloppant un petit visage sérieux et réflé-
chi. Mais le petit visage sérieux et réfléchi
est troué de deux grands yeux de braise ou
malice et espieglerie se sont données rendez-
vous, et qu'elles ne quittent que pour céder
la place a un reflet étrange et lcintain, un
reflet qui brusquement voile le trop-plein de
vie bourdonnante a l'intérieur de ce corps a
peine éclos. Ce n'est pas un regard quotidien
ce n'ect pas une dme quotidienne qui habi-
tent les grmands yeux de braise de Louise
Carletti.

Lcuise est le premier membre de la famil-
le Carletti qui ait tenté et réussi le saut —
parfois périlleux — qui méne de la piste a
I'écran. Et pcurtant, Louise n'est ni l'ainée
ai la plus jeune, ni méme la plus jolie des
cing gosses de cette famille de cirque. Le
« vieux » Carletti — il n'a pas beaucoup
plus de quarante ans — leur avait appris
un métier a tous, un métier et un amour
le métier du cirque, I'amour du cirque. Cen-
torsionniste, ses filles seraient acrobates. Et
a I'dge ou les petites filles s'essoufflent pour
avoir sauté trop lengtemps a la corde,
Louise pirouetbapt les jambes en I'air sur les
scenes des music-halls.

Personne dans la famille Carletti, ne pen-
sait au cinéma en ce moment la, personne du
moins ne se |'avouait et ne l'avcuait aux au-

tres : le cirque est un métier qu'on n'ambi-
tionne pis de quitter. Et quand Jacques
Feyder convoqua la petite Louise — précisé-
ment parce qu'elle était petite et flexible et
qu'il avait besoin d'une gamine comme cela
pcur élre la sceur de Sylvia Bataslle dans
les Cens du Voyage, — quand la convoma-
tion du studio arriva dans la salle 2 manger
des Carletti, ce fut une surprise imprévue,
pas tcut a fait joyeuse, a coup siir.

Mais le premier réle de Louise Carletti
ne laissait plus de dcute sur le terrain ou
allait se dérouler sa carriére future. Feyder
avait particuliérement soigné son personna-
ge, Francoise Rcsay la surveillait, la con-
seillait et la consolait quand la petite Lcuise
s'apercevait que chercher wune expression
pendant vingt-cing reprises d<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>