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le cinéma pour grandes personnes

Dans un récent numéro de La Nouvelle
Revue Frangaise, M. Jean Prévost, a propos
du film de Carl Dreyer, Le Maitre du Logis,
écrivait : « La place essentielle y est donnée
aux nuances psychologiques, ainsi Le Maitre
du Logis se trouve (naturellement au-dessous
de L’Opinion Publique) le précurseur de ce
Cinéma pour grandes personnes que nous fini-
rons bien par avoir un jour. »

« Le Cinéma pour grandes personnes ».!
Cette formule est vraiment heureuse et 1l sem-
ble bien que celui qui la prendrait pour devise
et pour programme, serait a l'abri de la plu-
part des griefs qui sont encore faits au Cinéma.

Le Cinéma est géné par son succés méme.

Quand René Clair dit : « Le Cinéma fait
fausse route depuis 1907 », il a indiscuta-
blement raison, mais cette affirmation prendrait
une valeur bien plus précise s’'il nous disait
que cette erreur n'a été commise et n'a duré
que parce que ceux qui s étaient chargés d’as-
surer a l'art nouveau des destinées heureuses,
se sont beaucoup plus préoccupés de ménager
leurs intéréts personnels et immédiats que de
prendre les mesures propres a garantir I'avenir
de leur pupille.

Pour avoir une idée de la responsabilité
encourue par ces hommes, regardez-les comme
les tuteurs d’un enfant-phénomeéne que dés son
plus jeune age ils auraient exhibé sans la moin-
dre précaution, sans le moindre plan d’action
devant tous les publics, sur les tréteaux les
plus imprévus, réalisant des recettes inatten-
dues, surmenant le mallheureux gosse a tel
point que celui-ci, sa majorité a peine atteinte,
serait tombé gravement malade et que les soins
a lui donner absorberaient la plus grande par-
tie de la fortune qu’il aurait permis a ses
tuteurs d'amasser.

Il s’agissait, en 1907, de ne pas se laisser
éblouir par les dons extraordinaires dont
témoignait cet enfant-prodige qu’était le jeune
Cinéma, il fallait penser a ce qu'il serait quand
il aurait vingt ans... Il fallait ne pas le destiner
indistinctement a la distraction des publics les
plus divers... Il fallait résister a2 la tentation
de gagner le plus d’argent avec le moins
d’effort possible.

Aujourd’hui la faute est commise, elle a
eu le temps de pousser des racines profondes

par rené jeanne

qu'il est difficile d'extirper, et vous étonnez
profondément les dirigeants de I'industrie et du
commerce cinématographiques quand vous leur
dites : « Pourquoi voulez-vous que chacun
de vos films soit indistinctement projeté devant
tous les publics ? Il e’y a que les louis d’or
qui aient le don de plaire a tout le monde et
vous savez bien qu'il n'y a plus de louis d’or.
Pourquoi ne consentez-vous pas a faire des
films qui soient dans le domaine cinématogra-
phique ce qu'une piece de F. de Curel ou une
piece de H.-R. Lenormand est dans le do-
maine théatral, et d'autres qui correspondent
a un vaudeville de Mouézy-Eon ou a une
opérette. de Willemetz > Ne vous rendez-vous
pas compte qu'en voulant faire des films qui
plaisent a tout le monde, vous aboutissez forcé-
ment, et pour des raisons qui vous dépassent,
a unc production qui reste toujours égale a
elle-méme et cela sur le plan inférieur et non
sur le plan supérieur. Comment dans ces con-
ditions en vouloir a M. Paul Souday lorsqu’il
reproche au spectacle cinématographique sa
bassesse et l'impossibilité dans laquelle il se
trouve de retenir, fut-ce pendand cing minutes,
I'attention de celui-la, qu'au Xvii® siecle on
appelait si joliment et si discretement « un
hoanéte homme ».

Lorsque vous parlez ainsi a un spécialiste
du Cinéma, ou bien il hausse dédaigneusement
les épaules, ou bien il se lance dans une diatribe
furieuse contre ceux qui, habitués a voir des
piéces de théatre ou a lire des romans, sont
incapables de séparer la forme du fond en
jugeant les films d’apres leur scénario sans se
rendre compte de |'intérét artistique que peut
présenter la réalisation du scénario le plus cri-
tiquable (exemple : Métropolis) .

Cette erreur, M. Paul Souday et tous ceux
qui, a sa cuite, se refusent encore a voir dans
le Cinéma un mode d'expression intéressant,
la commettent et ils s’y cntétent d’autant plus
que chaque fois que par hasard ils s'assoient
devant un écran, ils ont la malchance de tom-
ber sur un des films les plus insignifiants. les
plus plats ou les plus agressivement imbéciles
de I'année, mais ils ne la commettraient plus
ou, du moins, ils ne seraient plus excusables
de la commettre, si nous possédions enfin ce
« Cinéma pour grandes personnes » dont
parle M. Jean Prévost.

Cette expression va nécessairement faire
sourire quelques-uns de ceux qui fabriquent des
films depuis des années, sans méme se douter
de la puérilité de leur tiche. Mais qu'importe?

La puérilité — pour ne pas dire : 1'imbé-
cillité — de la grande majorité des films est
indiscutable. M"* Karen Bramson qui revient
d’Amérique et qui a un remarquable esprit
d’observation, ne parlait-elle pas récem-
ment de « la stupidité des scénarios »,
et de la nécessité dans laquelle se trouvaient
les firmes cinématographiques ameéricaines
« d'éviter a tout prix des rivalités qui pou-
vaient réveiller les intelligences et susciter des
comparaisons dangereuses » et d’empécher
« toute nouvelle entreprise qui réussit a créer
des films de pensées ou d'idées avancées ».

C’est encore M™* Karen Bramson qui ose
écrire : « L'effort pour niveler les cent
millions de cerveaux chaque jour au méme
degré d’engourdissement enfantin a remarqua-
blement bien réussi... L'imbécillité des scéna-
rios est peut-étre la plus grande cause de
I'abaiscement intellectuel qui a soufflé sur le
monde depuis quelques années ».

Et je ne crois pas que, parmi ceux qui
assistent aux présentations quotidiennes de
films, il y en ait un seul qui n'approuve pas
completement le jugement porté par M™ Ka-
ren Bramson.

Comment, d'ailleurs, pourrait-il en étre
autrement pour des ceuvres qui non seulement.
doivent pouvoir étre projetées devant tous les
publics, mais encore doivent satisfaire aux
innombrables et diverses exigences des quel-
ques douzaines de Censures différentes, aux
foudres desquelles elles seront exposées au
cours de leur carriére ?

Imaginez ce que serait I’art dramatique —
qui n'est déja pas brillant — s'il avait a subir
un tel régime et surtout s'il avait eu a le subir
a I'époque de sa croissance. Et imaginez encore
ce que dirait M. Paul Souday, si, chaque fois
qu'il mettrait les pieds dans un théatre, il
voyait le rideau se lever sur une piéce du
répertoire du « Théatre du Petit-Monde » ou
si, chaque fois qu'il couperait les pages d'un
livre pour en parler dans son feuilleton, il
tombait sur tn roman de la « Bibliothéque
Rose ! »

(Suile aut verso)

n°2., - 1 "mai 1928




SEEOIL TG SR R TR SR T

nécessite

d' une

par hubert revol

critigque

libre

Nous ne donnerons pas aujourd’hui la critique des films que nous avons vus celle quinzaine. nous
la reportons au 15 mai afin de laisser cette place au trés bel et trés important article de notre
collaborateur et ami, hubert revol. Il y traite, vigoureusement mais justement, de la nécessité d'une
critique libre. il faut avoir le courage de le dire, nombre de nos confréres, dont le talent n’est pas en
cause. son! obligés, de par des exigences publicitaires, de ne pas écrire toujours ce qu’ils pensent. Qu’on le
sache, celte contrainte ne sert ni les intéréts du journal que leur plume honore, ni ceux des industriels

du film qui la leur imposent.

Ouvrez les périodiques du cinéma, parcourez
méme les critiques dites indépendantes des
grands quotidiens : ce ne sont qu'éloges et
dithyrambes envers la production actuelle.
Tous les films, s'ils ne sont pas complétement
des chefs-d'ceuvre, sont des ceuvres toujours
remarquables ou admirables pour ceci ou pour
cela. Des tonnes de pellicule sont déversées
depuis quelque temps sur les écrans des salles
de présentations. Pas un seul navet, au dire
des critiques indépendants. Si le film n’est pas
artistique, il est commercial, donc il plaira.
C’est vraiment, a en croire nos confreres, le
triomphe de la qualité, en méme temps que
celui de la quantité.

Ne nous trompons pas. Le public sera
I'anmée prochaine mis en présence d'une pro-
duction de plus en plus médiocre, de plus en
plus basse, dont la stupidité aura tot fait de
I'envoyer ailleurs...

La critique des films, telle qu'elle est actuel-
lement comprise par la presse quotidienne et
corporative est en train de précipiter la chute
du cinéma.

Le metteur en scéne qui a élucubré un
scénario idiot, engagé des vedettes de la
Comédie-Frangaise et tourné ses extérieurs a
Nice ou en Bretagne, croit généralement avoir
fait un chef-d’ceuvre. Le loueur qui accepte
de placer le film en France, tient a récupérer
ses capitaux, s'il en a engagés et gagner de
I'argent, ce qui est logique. Je ne parle pas
des acteurs, qui ont la téte complétement
tournée des qu'ils s'apergoivent qu'ils offrent
une valeur marchande. Tous ces gens-la n'ac-
ceptent pas la critique, méme courtoise. Il leur
faut des coups d'encensoir. Leur petit esprit
admet volontiers qu'on s’agenouille devant leur
moindre crotte et qu'on esquinte a fond |'effort
des autres.

Laissons ces prétentieux aux sommets ou ils
se croient, et puisque ce bulletin s'adresse aux
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Le Cinéma est dans cette situation | Et I'on
ne voit pas ce qui pourrait modifier ce déplo-
rable état de choses. Les auteurs qui ont quel-
que chose a exprimer et qui pourraient nous
donner les premiers films de ce « Cinéma pour
grandes personnes » que réclame M. Jean
PPrévost, hésitent et reculent épouvantés, comme

directeurs de salles, mettons ces derniers en
garde contre la prétendue critique des films de
la presse quotidienne ou corporative.

Il n'y a pas, actuellement, de tribune libre
ot I'on puisse dire sa pensée sur telle ou telle
production. Il n'y a que des agents de publicité
déguisés en critiques indépendants et impar-
tiaux. Ces gens-la peuvent se défendre par
cette excuse qu'il faut vivre, aussi ce n'est pas
a eux que nous ea voulons, c’est a l'étroitesse
de vue des éditeurs, loueurs et cinéastes qui
n'ont pas encore compris que le cinéma ne se
développera qu’avec |'aide d'une presse libre
et forte.

Dans notre corporation, plus que dans toute
autre, les catalogues abondeat. Il y en a de
tcutes dimensions et pour tous les goits. Ils
cotitent fort cher aux éditeurs pour un rapport
abso'ument nul, mais comme tous les films y
sont couverts d'éloges, ces derniers s'estiment
sans doute bien payés en retour. lls sont sans
intérét pour le directeur et méme contre ses
intéréts. Ils servent uniquement le commerce
des uns contre celui des autres. Leur unique
place légitime est la corbeille a papier.

Que les exploitants ne se trompent pas : le
piege est continuel. Nous leur dénoncons une
fois de plus la fausseté de ces comptes rendus,
leurs mensonges intéressés et leur but mercan-
tile. Que le public, lui, se rende aussi bien
compte que la critique des films n'existe pas,
et qu'elle est léga'ement interdite en France
(procés Sapéne-Moussinac). Aux uns comme
aux autres nous dirons : ne lisez pas les rubri-
ques de publicité; fiez-vous seulement a I'opi-
won des quelques journalistes qui n’appartien-
nent ni de pres ni de loin, a la corporation du
cinéma, qui n'ont aucune attache avec elle, et
qui présentent de ce fait toute garantie de
loyale indépendance, méprisez ces « appels au
peuple » que l'on vous fait, quelquefois sur
trois colonnes, dans la presse dite d'informa-

auralent hésité et reculé Moliere, Voltaire,
Beaumarchais et quelques autres si on leur
avait demandé d'écrire sur Les Avcentures de
la Famille Fenouillard, trois actes aussi sus-
ceptibles d’'é're compris d'un chef de tribu
papou que d'une famille laponne, sans pour
cela déplaire aux beaux esprits des salons
parisiens ni aux plus austéres puritains du

tion, au sujet de I'arrivée a Paris d'une quel-
conque vedette californienne; n'écoutez pas ces
feuilles de choux a la solde des firmes améri-
caines... ou autres dont les pages sont pleines
de publicité pour les cabotins ou cabotines du
ciné; la valeur d'une ceuvre ne s’impose pas
par une intense publicité rédactionnelle, et le
succés d'un film ne vient pas des éloges de
la presse, c’est I'opinion du public qui, en se
répandant, crée ce suzces. Directeurs | ne
croyez pas ce qu'on vous dit sur la nouvelle
production 1928-29, rendez-vous compte
vous-mémes, sollicitez |'avis de vos collégues
mieux placés que vous, et surtout celui des
journalistes qui n'émargent pas aux budgets
de publicité des maisons de location.

La platitude de la presse du cinéma est
significative. Elle engeandre automatiquement

cet avilissement que nous constatons chaque
jour dans la production actuelle. Si, en face
d'eux, ceux qui « font » dans le cinéma trou-
vaient des hommes résolus a le défendre con-
tre les tentatives mercantiles qui le pressurent;
si les auteurs de films trouvaient des iuges
impartiaux et des journalistes vraiment dignes
de ce nom, la qualité des ceuvres produites ne
manquerait pas de s'en ressentir.

Seule la critique peut guider le public vers
une meilleure et plus juste compréhension des
choses de I'art, seule elle peut obliger les
producteurs a soigner davantage leur produc-
tion, seule elle peut contribuer au progrés du
cinématographe, précisément parce qu’'elle
empéche le bas trafic, la surenchere, les com-
binaisons louches, c'est 3 cause de ceci sans
doute qu’elle n'existe pas, combattue par ceux
qui ont intérét a ne trouver devant eux aucun
obstacle a la réalisation de leurs désirs, et c'est
certainement parce qu elle est inexistante que le

cinéma est si bas | hubert revol

Royaume-Uni.

Le Cinéma pour grandes personnes ne sera
possible que lorsqu'il y aura, du moins dans
les grandes villes, des salles spécialisées, et
que |'on me sera pas obligé de voir sur tous
les écrans des films qui, a force d'étre faits
pour tous les publics, n'en intéressent plus
aucun. rené jeanne
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Tres absorbé par les préparatifs d'une
séance de prise de vues dont on regle les
derniers détails et qui va avoir lieu dans quel-
ques instants au chateau de Valrose, Roger
Lion se débarrasse de moi en me disant :
« Tout ce que je vous dirais ne vaudra pas
ce que vous dira Raquel Meller qui est la,
dans sa voiture. »

De suite je m’approchais de la voiture qui
était rangée dans une contre-allée et, dans un
nuage blanc de dentelles et de mousselines de
sole, je vis la célebre artiste dont les beaux
yeux si doux, tels des diamants noirs, ont des
regards d'une si poétique mélancolie.

Sa voix parlée est comme une trés pure
psalmodie. Elle donne une inflexion aux lon-
gues et sait élever les breves avec un charme
musical et presque grégorien : et de l'avoir
vue, entendue de si prés et presque intime-
ment, )'ai de suite la conviction que nul de
ses metteurs en scéne n'a compris son ame trés
immatérielle et si loin de nos imaginatives et
romanesques conceptions du caractére espa-
gnol.

Toute vétue de blanc dans cette voiture
sombre, parfumée par les douces senteurs des
fleurs d’oranger naturelles, elle a ainsi I'aspect
d’une jeune fille qui va prendre le voile, tant
son maintien réservé et son grave sourire me
semblent imprégnés de mysticisme.

Raquel Meller est ’artiste idéale pour per-
sonnifier Sainte Thérese d'Avila.

Et c’est avec une respectueuse déférence que
je I'entends me dire ces paroles que je vais
évoquer le plus fidélement possible :

— On m'a bien souvent critiquée au
cinéma, et I'on n'a pas été toujours tres juste
pour moi. On croit que parce que je suis Espa-
gnole je dois étre une femme... comment
dirais-je ?... comme vous vous imaginez que
sont les Espagnoles |... Nous sommes tres
douces, tres aimantes. Nous ne faisons jamais
souffrir ceux que nous aimons. Eux seuls, ils
savent étre ingrats pour deux. J'aime autant le
cinéma que le chant et pourtant les petites
chansons m'ont donné plus de satisfactions
artistiques que mes grands roles filmés. Pour
les metteurs en scéne il faudrait étre une pau-
vre petite chose inerte, sans volonté. Comme
un pantin dont ils tirent les ficelles et qui abd:-
que toute volonté en leurs mains. Et si je ne
comprends pas le role comme ils veulent que
je le comprenne ? Et si j'al une autre concep-
tion de 1I'dme, de la pensée de celle que je
personnifie 2... Ah | cette Carmen que m'a
fait jouer M. Feyder... ce n'est pas moi qu'il
aurait dii prendre, mais une autre, qui ? je
ne sais ... pour faire de Carmen une femme

meller.

par v. guillaume danvers

vicieuse, méchante, cruelle.

« Puis en France et dans bien d’autres
pays, on ne connait que la Carmen de Bizet,
et celle de Prosper Mérimée dérouta. Pas de
Micaéla ! Pas de Toréador !... Savez-vous
comment et pourquoi Prosper Mérimée écrivit
Carmen ?...

« Lorsqu'il était a la cour de I'Impératrice
Eugénie, il y connut une jeune fille espagnole,
Dona Bianca dont il fut trés épris. Cette
jeune fille ayant repoussé ses avances, 1l se
vengea d’elle en écrivant cette histoire de Car-
men qui a'est qu'une basse médisance de I'ame
féminine espagnole.

raquel meller
dans ¢ la venenosa

« Vous me demaadiez quel est le film que
je préfere de tous ceux que j'ai tournés ?...
C’est mon premier, Les Opprimés, puis Vio-
lettes Impériales qui est un peu I'histoire de
Bianca dont je vous parlais tout a I’heure et
surtout cette « Venenosa » a laquelle, je puis
le dire, je donne tout mon coeur de femme et
toute mon ame d'artiste. Ensuite 1... Oh I...
je fus trés critiquée. Quand je vous disais que
mes couplets m’ont donné plus de succes que
mes films, j’avais bien raison. C'est que, lors-
que je rentre en sceéne, je reste moi-méme : et
quoique chantant en une langue étrangere, je
sais me faire comprendre de la foule qui
m’acclame et pour laquelle j'ai tant de
gratitude.
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ingénue

« On a dit sur moi bien des méchantes
choses. Oh ! je sais, ne dites pas non !... J'ai
mauvais caractére, je suls fantasque, pares-
seuse, entétée, que sais-je!... Et I'on n'a pas
voulu ou su comprendre que )’étais « Raquel
Meller » et que je voulais rester « Raquel
Meller » et garder, au cinéma, la personnalité
que j’ai a la sceéne, ou le succés ne m'a jamais,
jusqu'a ce jour, abandonnée.

« Quand je suis allée en Amérique, 1] a été
un moment question de me faire tourner un
film sur Joséphine de Beauharnais. Moi que
I'on a présentée comme une illettrée, une petite
chaateuse sans instruction, j'al lu et étudié la
vie de Joséphine de Beauharnais dans tous les
livres que I'on a écrits sur elle, contre elle et
pour elle : et quand )'ai compris ce que l'on
me voulait faire faire, j'a1 abandonné le réle.
A d’autres !...

« J'ai connu Charlie Chaplin. Quel mer-
veilleux artiste. Alors, il était harcelé, désem-
paré par l'odieux proceés que lui fit sa méchante
femme.

« Pour oublier tous ses tracas, il travaillait
sans cesse.

« Bien nombreuses sont les scenes, celle de
I'omelette, par exemple, qu'il réalisa et que
Je ne revis pas sur |’écran lorsque je suis allée
voir Le Cirque.

« En Amérique je me suis bien amusée de
voir avec quelle... subtilité on tourne la loi de
prohibition. Le vin rouge est baptisé « café
espagnol ». Le vin blanc est désigné sous le
nom d' « infusion de camomille ». Le cham-
pagne devient de « l'eau gazeuse » l... Quel
beau pays !... Qu'il y a de beaux cinémas !...
Et combien le public est aimable, accueillant.
J'y suis allée pour un mois et j'y suis restée
huit.

« Mais revenons au cinéma. Je tourne un
film de M. Carretero, littérateur espagnol
célebre, et j'ai grande confiance en M. Roger
Lion qui, lui, veut bien me demander si je
pense les scénes que je dois interpréter comme
il les comprend lui-méme.

Puis elle ajouta : « on m'a demandé de
chanter Carmen, je n'ai pas voulu, car jamais
je ne pourrais dire : « prés des remparts de
Séville ». Pourquoi ?... parce qu'a Séville il
n'y a pas de remparts. Oh ! ma pauvre Espa-
gne, comme on t'a souvent mal comprise. »

A ce moment Roger Lion s'avanca et vint
prévenir Raquel Meller que si elle voulait bien
tourner, le soleil était a ses ordres. Et toute
de blanc vétue, I'adorable petite mariée des-
cendit de son coupé et entra dans le champ
toute souriante, toute émue, toute immatérielle.

v. guillaume danvers
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