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Dans un récent numéro de La Nouvelle 
Revue Française, M . Jean Prévost, à propos 
du film de Cari Dreyer, Le Maître du Logis, 
écrivait : «  La place essentielle y est donnée 
aux nuances psychologiques, ainsi Le Maître 
du Logis se trouve (naturellement au-dessous 
de L'Opinion Publique) le précurseur de ce 
Cinéma pour grandes personnes que nous fini­
rons bien par avoir un jour. »

«  Le Cinéma pour grandes personnes ». ! 
Cette formule est vraiment heureuse et il sem­
ble bien que celui qui la prendrait pour devise 
et pour programme, serait à l’ abri de la plu­
part des griefs qui sont encore faits au Cinéma.

Le Cinéma est gêné par son succès même. 
Quand René Clair dit : « Le Cinéma fait 
fausse route depuis 1907 » ,  il a indiscuta­
blement raison, mais cette affirmation prendrait 
une valeur bien plus précise s’ il nous disait 
que cette erreur n’ a été commise et n’a duré 
que parce que ceux qui s’étaient chargés d ’as­
surer à l ’art nouveau des destinées heureuses, 
se sont beaucoup plus préoccupés de ménager 
leurs intérêts personnels et immédiats que de 
prendre les mesures propres à garantir l’ avenir 
de leur pupille.

Pour avoir une idée de la responsabilité 
encourue par ces hommes, regardez-les comme 
les tuteurs d ’un enfant-phénomène que dès son 
plus jeune âge ils auraient exhibé sans la moin­
dre précaution, sans le moindre plan d ’ action 
devant tous les publics, sur les tréteaux les 
plus imprévus, réalisant des recettes inatten­
dues, surmenant le malheureux gosse à tel 
point que celui-ci, sa majorité à peine atteinte, 
serait tombé gravement malade et que les soins 
à lui donner absorberaient la plus grande par­
tie de la fortune qu’ il aurait permis à ses 
tuteurs d ’ amasser.

Il s’agissait, en 1907, de ne pas se laisser 
éblouir par les dons extraordinaires dont 
témoignait cet enfant-prodige qu’était le jeune 
Cinéma, il fallait penser à ce qu’ il serait quand 
il aurait vingt ans... Il fallait ne pas le destiner 
indistinctement à la distraction des publics les 
plus divers... Il fallait résister à la tentation 
de gagner le plus d ’argent avec le moins 
d ’effort possible.

A u jourd ’hui la faute est commise, elle a 
eu le temps de pousser des racines profondes

qu’ il est difficile d ’extirper, et vous étonnez 
profondément les dirigeants de l’ industrie et du 
commerce cinématographiques quand vous leur 
dites : «  Pourquoi voulez-vous que chacun 
de vos films soit indistinctement projeté devant 
tous les publics ? Il n ’y a que les louis d ’or 
qui aient le don de plaire à tout le monde et 
vous savez bien qu’ il n’y a plus de louis d ’ or. 
Pourquoi ne consentez-vous pas à faire des 
films qui soient dans le domaine cinématogra­
phique ce qu’une pièce de F. de Curel ou une 
pièce de H .-R . Lenormand est dans le do­
maine théâtral, et d ’ autres qui correspondent 
à un vaudeville de M ouëzy-Eon ou à une 
opérette- de W illemetz ? Ne vous rendez-vous 
pas compte qu’en voulant faire des films qui 
plaisent à tout le monde, vous aboutissez forcé­
ment, et pour des raisons qui vous dépassent, 
à une production qui reste toujours égale à 
elle-même et cela sur le plan inférieur et non 
sur le plan supérieur. Comment dans ces con­
ditions en vouloir à M . Paul Souday lorsqu’ il 
reproche au spectacle cinématographique sa 
bassesse et l’ impossibilité dans laquelle il se 
trouve de retenir, fut-ce pendand cinq minutes, 
l’attention de celui-là, qu’ au XVII® siècle on 
appelait si joliment et si discrètement «  un 
honnête homme » .

Lorsque vous parlez ainsi à un spécialiste 
du Cinéma, ou bien il hausse dédaigneusement 
les épaules, ou bien il se lance dans une diatribe 
furieuse contre ceux qui, habitués à voir des 
pièces de théâtre ou à lire des romans, sont 
incapables de séparer la forme du fond en 
jugeant les films d ’ après leur scénario sans se 
rendre compte de l ’ intérêt artistique que peut 
présenter la réalisation du scénario le plus cri­
tiquable (exemple : Metrópolis).

Cette erreur, M . Paul Souday et tous ceux 
qui, à sa suite, se refusent encore à voir dans 
le Cinéma un mode d ’expression intéressant, 
la commettent et ils s’y entêtent d ’ autant plus 
que chaque fois que par hasard ils s’ assoient 
devant un écran, ils ont la malchance de tom­
ber sur un des films les plus insignifiants, les 
plus plats ou les plus agressivement imbéciles 
de l ’année, mais ils ne la commettraient plus 
ou, du moins, ils ne seraient plus excusables 
de la commettre, si nous possédions enfin ce 
«  Cinéma pour grandes personnes »  dont 
parle M . Jean Prévost.

Cette expression va nécessairement faire 
sourire quelques-uns de ceux qui fabriquent des 
films depuis des années, sans même se douter 
de la puérilité de leur tâche. Mais qu'importe?

La puérilité —  pour ne pas dire : l’ imbé­
cillité —  de la grande majorité des films est 
indiscutable. M "" Karen Bramson qui revient 
d Amérique et qui a un remarquable esprit 
d ’observation, ne parlait-elle pas récem­
ment de «  la stupidité des scénarios » , 
et de la nécessité dans laquelle se trouvaient 
les firmes cinématographiques américaines 
«  d ’éviter à tout prix des rivalités qui pou­
vaient réveiller les intelligences et susciter des 
comparaisons dangereuses »  et d ’empêcher 
« toute nouvelle entreprise qui réussit à créer 
des films de pensées ou d ’ idées avancées » .

C ’est encore M ra* Karen Bramson qui ose 
écrire : «  L ’effort pour niveler les cent
millions de cerveaux chaque jour au même 
degré d ’engourdissement enfantin a remarqua­
blement bien réussi... L ’ imbécillité des scéna­
rios est peut-être la plus grande cause de 
l’ abaissement intellectuel qui a soufflé sur le 
monde depuis quelques années ».

Et je ne crois pas que, parmi ceux qui 
assistent aux présentations quotidiennes de 
films, il y en ait un seul qui n’approuve pas 
complètement le jugement porté par M mc K a­
ren Bramson.

Comment, d ’ailleurs, pourrait-il en être 
autrement pour des oeuvres qui non seulement, 
doivent pouvoir être projetées devant tous les 
publics, mais encore doivent satisfaire aux 
innombrables et diverses exigences des quel­
ques douzaines de Censures différentes, aux 
foudres desquelles elles seront exposées au 
cours de leur carrière ?

Imaginez ce que serait l’ art dramatique —  
qui n’est déjà pas brillant —  s’ il avait à subir 
un tel régime et surtout s’ il avait eu à le subir 
à l ’ époque de sa croissance. Et imaginez encore 
ce que dirait M . Paul Souday, si, chaque fois 
qu'il mettrait les pieds dans un théâtre, il 
voyait le rideau se lever sur une pièce du 
répertoire du «  Théâtre du Petit-M onde »  ou 
si, chaque fois qu’ il couperait les pages d ’un 
livre pour en parler dans son feuilleton, il 
tombait sur ün roman de la «  Bibliothèque 
Rose ! »

(Suite ait verso)
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Nous ne donnerons pas aujourd’hui la critique des films que nous avons vus cette quinzaine, nous 
la reportons au 15 mai afin de laisser celte place au très bel et très important article de notre 
collaborateur et ami, hubert revol. Il y  traite, vigoureusement mais justement, de la nécessité d’une 
critique libre, il faut avoir le courage de le dire, nombre de nos confrères, dont le talent n’est pas en 
cause, sont obligés, de par des exigences publicitaires, de ne pas écrire toujours ce qu’ils pensent. Qu’on le 
sache, cette contrainte ne sert ni les intérêts du journal que leur plume honore, ni ceux des industriels 
du film qui la leur imposent.

Ouvrez les périodiques du cinéma, parcourez 
même les critiques dites indépendantes des 
grands quotidiens : ce ne sont qu’ éloges et 
dithyrambes envers la production actuelle. 
Tous les films, s’ ils ne sont pas complètement 

des chefs-d’œuvre, sont des œuvres toujours 
remarquables ou admirables pour ceci ou pour 
cela. Des tonnes de pellicule sont déversées 
depuis quelque temps sur les écrans des salles 
de présentations. Pas un seul navet, au dire 
des critiques indépendants. Si le film n’est pas 
artistique, il est commercial, donc il plaira. 
C ’est vraiment, à en croire nos confrères, le 
triomphe de la qualité, en même temps que 
celui de la quantité.

Ne nous trompons pas. Le public sera 
l’ année prochaine mis en présence d ’une pro­
duction de plus en plus médiocre, de plus en 
plus basse, dont la stupidité aura tôt fait de 
l’envoyer ailleurs...

La critique des films, telle qu’elle est actuel­
lement comprise par la presse quotidienne et 
corporative est en train de précipiter la chute 
du cinéma.

Le metteur en scène qui a élucubré un 
scénario idiot, engagé des vedettes de la 
Comédie-Française et tourné ses extérieurs à 
Nice ou en Bretagne, croit généralement avoir 
fait un chef-d ’œuvre. Le loueur qui accepte 
de placer le film en France, tient à récupérer 
ses capitaux, s’ il en a engagés et gagner de 
l’argent, ce qui est logique. Je ne parle pas 
des acteurs, qui ont la tête complètement 
tournée dès qu’ ils s’ aperçoivent qu’ ils offrent 
une valeur marchande. Tous ces gens-là n’ ac­
ceptent pas la critique, même courtoise. Il leur 
faut des coups d ’encensoir. Leur petit esprit 
admet volontiers qu’on s’agenouille devant leur 
moindre crotte et qu’on esquinte à fond l ’effort 
des autres.

Laissons ces prétentieux aux sommets où ils 
se croient, et puisque ce bulletin s’ adresse aux

directeurs de salles, mettons ces derniers en 
garde contre la prétendue critique des films de 
la presse quotidienne ou corporative.

Il n’y a pas, actuellement, de tribune libre 
où l’on puisse dire sa pensée sur telle ou telle 
production. Il n’y a que des agents de publicité 
déguisés en critiques indépendants et impar­
tiaux. Ces gens-là peuvent se défendre par 
cette excuse qu’il faut vivre, aussi ce n’est pas 
à eux que nous en voulons, c ’est à l ’ étroitesse 
de vue des éditeurs, loueurs et cinéastes qui 
n’ont pas encore compris que le cinéma ne se 
développera qu’avec l’ aide d ’une presse libre 
et forte.

Dans notre corporation, plus que dans toute 
autre, les catalogues abondent. Il y en a de 
toutes dimensions et pour tous les goûts. Ils 
coûtent fort cher aux éditeurs pour un rapport 
absolument nul, mais comme tous les films y 
sont couverts d ’éloges, ces derniers s’estiment 
sans doute bien payés en retour. Ils sont sans 
intérêt pour le directeur et même contre ses 
intérêts. Ils servent uniquement le commerce 
des uns contre celui des autres. Leur unique 
place légitime est la corbeille à papier.

Que les exploitants ne se trompent pas : le 
piège est continuel. Nous leur dénonçons une 
fois de plus la fausseté de ces comptes rendus, 
leurs mensonges intéressés et leur but mercan­
tile. Que le public, lui, se rende aussi bien 
compte que la critique des films n’ existe pas, 
et qu’elle est légalement interdite en France 
(procès Sapène-Moussinac). A u x uns comme 
aux autres nous dirons : ne lisez pas les rubri­
ques de publicité; fiez-vous seulement à l’opi- 
iiîon des quelques journalistes qui n’appartien­
nent ni de près ni de loin, à la corporation du 
cinéma, qui n ’ont aucune attache avec elle, et 
qui présentent de ce fait toute garantie de 
loyale indépendance, méprisez ces «  appels au 
peuple »  que l’on vous fait, quelquefois sur 
trois colonnes, dans la presse dite d ’ informa-

tion, au sujet de l’ arrivée à Paris d ’une quel­
conque vedette californienne ; n’ écoutez pas ces 
feuilles de choux à la solde des firmes améri­
caines... ou autres dont les pages sont pleines 
de publicité pour les cabotins ou cabotines du 
ciné; la valeur d ’ une œuvre ne s’ impose pas 
par une intense publicité rédactionnelle, et le 
succès d ’un film ne vient pas des éloges de 
la presse, c ’est l ’ opinion du public qui, en se 
répandant, crée ce succès. Directeurs ! ne 
croyez pas ce qu’ on vous dit sur la nouvelle 
production 1928 -29 , rendez-vous compte 
vous-mêmes, sollicitez l’avis de vos collègues 
mieux placés que vous, et surtout celui des 
journalistes qui n’émargent pas aux budgets 
de publicité des maisons de location.

La platitude de la presse du cinéma est 
significative. Elle engendre automatiquement 
cet avilissement que nous constatons chaque 
jour dans la production actuelle. Si, en face 
d ’eux, ceux qui «  font »  dans le cinéma trou­
vaient des hommes résolus à le défendre con­
tre les tentatives mercantiles qui le pressurent; 
si les auteurs de films trouvaient des juges 
impartiaux et des journalistes vraiment dignes 
de ce nom, la qualité des œuvres produites ne 
manquerait pas de s’en ressentir.

Seule la critique peut guider le public vers 
une meilleure et plus juste compréhension des 
choses de l’ art, seule elle peut obliger les 
producteurs à soigner davantage leur produc­
tion, seule elle peut contribuer au progrès du 
cinématographe, précisément parce qu’elle 
empêche le bas trafic, la surenchère, les com­
binaisons louches, c ’est à cause de ceci sans 
doute qu’elle n’existe pas, combattue par ceux 
qui ont intérêt à ne trouver devant eux aucun 
obstacle à la réalisation de leurs désirs, et c est 
certainement parce qu elle est inexistante que le 
cinéma est si bas ! H u b ert r e v o l
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Le Cinéma est dans cette situation ! Et l’ on 
ne voit pas ce qui pourrait modifier ce déplo­
rable état de choses. Les auteurs qui ont quel­
que chose à exprimer et qui pourraient nous 
donner les premiers films de ce «  Cinéma pour 
grandes personnes »  que réclame M . Jean 
Prévost, hésitent et reculent épouvantés, comme

auraient hésité et reculé Molière, Voltaire, 
Beaumarchais et quelques autres si on leur 
avait demandé d ’écrire sur Les Aventures de 
la FamiUe Fenouillard, trois actes aussi sus­
ceptibles d ’être compris d ’ un chef de tribu 
papou que d ’ une famille laponne, sans pour 
cela déplaire aux beaux esprits des salons 
parisiens ni aux plus austères puritains du

Royaume-Uni.
Le Cinéma pour grandes personnes ne sera 

possible que lorsqu’ il y aura, du moins dans 
les grandes villes, des salles spécialisées, et 
que l’on ne sera pas obligé de voir sur tous 
les écrans des films qui, à force d ’être faits 
pour tous les publics, n’ en intéressent plus 
aucun. r e n é  je a n n e
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i u g c u u e
Très absorbé par les préparatifs d ’ une 

séance de prise de vues dont on règle les 
derniers détails et qui va avoir lieu dans quel­
ques instants au château de Valrose, Roger 
Lion se débarrasse de moi en me disant : 
«  T  oui ce que je vous dirais ne vaudra pas 
ce que vous dira Raquel Meller qui est là, 
dans sa voilure. »

D e suite je m’ approchais de la voiture qui 
était rangée dans une contre-allée et, dans un 
nuage blanc de dentelles et de mousselines de 
soie, je vis la célèbre artiste dont les beaux 
yeux si doux, tels des diamants noirs, ont des 
regards d ’une si poétique mélancolie.

Sa voix parlée est comme une très pure 
psalmodie. Elle donne une inflexion aux lon­
gues et sait élever les brèves avec un charme 
musical et presque grégorien : et de l’avoir 
vue, entendue de si près et presque intime­
ment, j ’ai de suite la conviction que nul de 
ses metteurs en scène n’ a compris son âme très 
immatérielle et si loin de nos imaginatives et 
romanesques conceptions du caractère espa­
gnol.

Toute vêtue de blanc dans cette voiture 
sombre, parfumée par les douces senteurs des 
fleurs d ’oranger naturelles, elle a ainsi l’ aspect 
d ’une jeune fille qui va prendre le voile, tant 
son maintien réservé et son grave sourire me 
semblent imprégnés de mysticisme.

Raquel Meller est l’artiste idéale pour per­
sonnifier Sainte Thérèse d ’Avila.

Et c ’est avec une respectueuse déférence que 
je l ’entends me dire ces paroles que je vais 
évoquer le plus fidèlement possible :

—  On m’ a bien souvent critiquée au 
cinéma, et l’ on n’ a pas été toujours très juste 
pour moi. On croit que parce que je suis Espa­
gnole je dois être une femme... comment 
dirais-je ? ... comme vous vous imaginez que 
sont les Espagnoles !... Nous sommes très 
douces, très aimantes. Nous ne faisons jamais 
souffrir ceux que nous aimons. Eux seuls, ils 
savent être ingrats pour deux. J ’ aime autant le 
cinéma que le chant et pourtant les petites 
chansons m’ont donné plus de satisfactions 
artistiques que mes grands rôles filmés. Pour 
les metteurs en scène il faudrait être une pau­
vre petite chose inerte, sans volonté. Comme 
un pantin dont ils tirent les ficelles et qui abdi­
que toute volonté en leurs mains. Et si je ne 
comprends pas le rôle comme ils veulent que 
je le comprenne ? Et si j ’ai une autre concep­
tion de l’ âme, de la pensée de celle que je 
personnifie ? ... A h  ! cette Carmen que m’a 
fait jouer M . Feyder... ce n’est pas moi qu’ il 
aurait dû prendre, mais une autre, qui ? je 
ne sais !... pour faire de Carmen une femme

vicieuse, méchante, cruelle.
«  Puis en France et dans bien d ’ autres 

pays, on ne connaît que la Carmen de Bizet, 
et celle de Prosper Mérimée dérouta. Pas de 
M icaëla ! Pas de Toréador !... Savez-vous 
comment et pourquoi Prosper Mérimée écrivit 
Carmen ?...

«  Lorsqu’ il était à la cour de l’ Impératrice 
Eugénie, il y connut une jeune fille espagnole, 
Dona Bianca dont il fut très épris. Cette 
jeune fille ayant repoussé ses avances, il se 
vengea d ’elle en écrivant cette histoire de Car­
men qui n ’est qu’une basse médisance de l’ âme 
féminine espagnole.

ra q u e l n ie lle r  
d a n s  “  la  v e n e n o sa  ”

«  V ous me demandiez quel est le film que 
je préfère de tous ceux que j ’ ai tournés ?... 
C ’est mon premier, Les Opprimés, puis Vio­
lettes Impériales qui est un peu l’histoire de 
Bianca dont je vous parlais tout à l’heure et 
surtout cette « Venenosa »  à laquelle, je puis 
le dire, je donne tout mon cœur de femme et 
toute mon âme d ’artiste. Ensuite !... Oh !... 
je fus très critiquée. Quand je vous disais que 
mes couplets m’ ont donné plus de succès que 
mes films, j ’avais bien raison. C ’est que, lors­
que je rentre en scène, je reste moi-même : et 
quoique chantant en une langue étrangère, je 
sais me faire comprendre de la foule qui 
m’acclame et pour laquelle j ’ ai tant de 
gratitude.

« On a dit sur moi bien des méchantes 
choses. Oh ! je sais, ne dites pas non !... J ’ai 
mauvais caractère, je suis fantasque, pares­
seuse, entêtée, que sais-je!... Et l’ on n’a pas 
voulu ou su comprendre que j ’étais «  Raquel 
Meller »  et que je voulais rester «  Raquel 
Meller »  et garder, au cinéma, la personnalité 
que j ’ai à la scène, où le succès ne m ’a jamais, 
jusqu’à ce jour, abandonnée.

« Quand je suis allée en Amérique, il a été 
un moment question de me faire tourner un 
film sur Joséphine de Beauharnais. M oi que 
l’on a présentée comme une illettrée, une petite 
chanteuse sans instruction, j ’ ai lu et étudié la 
vie de Joséphine de Beauharnais dans tous les 
livres que l’ on a écrits sur elle, contre elle et 
pour elle : et quand j ’ ai compris ce que l’ on 
me voulait faire faire, j ’ai abandonné le rôle. 
A  d ’autres !...

«  J ’ai connu Charlie Chaplin. Quel mer­
veilleux artiste. A lors, il était harcelé, désem­
paré par l’odieux procès que lui fit sa méchante 
femme.

«  Pour oublier tous ses tracas, il travaillait
sans cesse.

«  Bien nombreuses sont les scènes, celle de 
l’omelette, par exemple, qu’ il réalisa et que 
je ne revis pas sur l’ écran lorsque je suis allée 
voir Le Cirque.

«  En Amérique je me suis bien amusée de 
voir avec quelle... subtilité on tourne la loi de 
prohibition. Le vin rouge est baptisé «  café 
espagnol ». Le vin blanc est désigné sous le 
nom d ’ «  infusion de camomille » . Le cham­
pagne devient de «  l’ eau gazeuse »  !... Quel 
beau pays !... Q u ’ il y a de beaux cinémas !... 
Et combien le public est aimable, accueillant. 
J ’y suis allée pour un mois et j ’y suis restée 
huit.

«  Mais revenons au cinéma. Je tourne un 
film de M . Carretero, littérateur espagnol 
célèbre, et j ’ ai grande confiance en M . Roger 
Lion qui, lui, veut bien me demander si je 
pense les scènes que je dois interpréter comme 
il les comprend lui-même.

Puis elle ajouta ; «  on m’ a demandé de 
chanter Carmen, je n’ ai pas voulu, car jamais 
je ne pourrais dire : « près des remparts de 
Séville » . Pourquoi ? ... parce qu’ à Séville il 
n’y a pas de remparts. Oh ! ma pauvre Espa­
gne, comme on t’a souvent mal comprise. »

A  ce moment Roger Lion s’ avança et vint 
prévenir Raquel Meller que si elle voulait bien 
tourner, le soleil était à ses ordres. Et toute 
de blanc vêtue, l’ adorable petite mariée des­
cendit de son coupé et entra dans le champ 
toute souriante, toute émue, toute immatérielle.

v . g u illa u m e  d a n v e r»
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